*BRAZIL*

Dom Pedro I (1798-1834) He declared the independence of Brazil from Portugal on September 7, 1822, and
became the founder of the Empire of Brazil and its first emperor (1822-1831). He was hailed by both
contemporaries and posterity as a key figure who, paradoxically, helped spread liberal ideals. According to
historian Otávio Tarquínio de Sousa (1889-1959), “the former emperor of Brazil was not a prince of
ordinary measure ... and Providence has made him a powerful instrument of liberation, both in Brazil and
in Portugal. If we [Brazilians] exist as a body in a free Nation, if our land was not ripped apart into small
enemy republics, where only anarchy and military spirit predominated, we owe much to the resolution he
took in remaining among us, in making the first shout for our Independence." He continued: "Portugal, if
it was freed from the darkest and demeaning tyranny ... if it enjoys the benefits brought by representative
government to learned peoples, it owes it to D[om] Pedro de Alcântara, whose fatigues, sufferings and
sacrifices for the Portuguese cause has earned him in high degree the tribute of national gratitude."
(Page 7)—156.124 Excerpt from Idade d’ Ouro: “Política”\fn{by Maria Josefa Baretto Pereira Pinto (c.1775-1837)}
Viamão, Rio Grande do sul State, Brazil (F) 1
*
(8)—156.8 Excerpt from Oração em Ação de Graças\fn{by Frei Francisco Mont Alverne (1784-1858)} Rio de Janeiro,
Rio de Janeiro State, Brazil (M) 2
1819
(9)—156.125 Excerpts from Uma Lembrança Saudosa\fn{by Ana Eurídice Eufrosina de Barandas (1806- )} Porto
Alegre, Rio Grande do Sul State, Brazil (F) 1
*
(10)—156.126 Excerpt from Itinerário de Uma Viagem à Alemanha\fn{by Nícia Foresta Brasileira Augusta (1810-1885)}
Papari (Nísia Foresta), Rio Grande do Norte State, Brazil (F) 2
*
(12)—156.10 Excerpt from O Rio do Quarto\fn{by Joaquim Manuel de Macedo (1820-1882)} São João de Itaboraí, Rio
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de Janeiro State, Brazil (M) 3
(15)—156.128 Excerpts from D. Narcisa de Villar\fn{by Ana Luísa de Azevedo Castro (1823-1869)} São Francisco do
Sul, Santa Caterina State, Brazil (F) 3
(18)—156.13 Excerpt from A Escrava Isaura\fn{by Bernardo Joaquim da Silva Guimarães (1825-1884)} Belo Horizonte,
Minas Gerais State, Brazil (M) 2
(20)—156.131 Excerpts from Úrsula\fn{by Maria Firmina dos Reis aka Uma Maranhense; Diliquina (1825-1917)} Ilha de São
Luís, Maranhõ State, Brazil (F) 2
(22)—56.46 Excerpt from Senhora: “A Marriage Of Convenience”\fn{by José de Alencar (1829-1877)} Ceará, Cerá
State, Brazil (M) 4
*
(26)—56.50 Excerpt from Memoirs Of A Militia Sergeant: “Fresh Mischief”\fn{by Manuel Antônio de Almeida (18311861)} Rio de Janeiro, Rio de Janeiro State, Brazil (M) 3
(29)—14.153 The Attendant’s Confession\fn{by Joaquim Maria Machade de Assis (1839-1908)} Rio de Janeiro, Rio de
Janeiro State, Brazil (M) 4
*
(33)—156.15 Excerpt from O Matuto\fn{by João Franklin da Silveira Távora (1842-1888)} Batureité, Ceará State, Brazil
(M) 3
(36)—129.119 Excerpt from Inocência\fn{by Alfredo d’Escragnolle Taunay, Viscount of Taunay (1843-1899)} Rio de
Janeiro, Rio de Janeiro State, Brazil (M) 8
(45)—156.133 Excerpt from A Filha de Jefté\fn{by Ana Ribeiro de Góis Bittencourt (1843-1930)} Vila de Itapicuru,
Bahia State, Brazil (F) 1
(46)—156.134 Excerpts from Queixumes\fn{by Júlia Maria da Costa aka Sonhadora; Americana; and others (1844-1911)}
Paranaguá, Parana State, Brazil (F) 1
(47)—156.18 Excerpt from A Carne\fn{by Júlio César Ribeiro Vaughan (1845-1890)} Sabará, Minas Gerais, Brazil (M) 5
(51)—156b.50 1. Chronica Journalistica 2. Impressões de Theatro 3. O Echo\fn{by Antonio Castro Alves (19471871)} Curralinho (now Castro Alves), Bahia State, Brazil (M) 8
*
(59)—156.23 Excerpt from Luzia-Homem\fn{by Domingos Olímpio Braga Cavalcanti (1850-1906)} Sobral, Ceará State,
Brazil (M) 3
(61)—89.40 Aunt Zézé’s Tears\fn{by Carmen Dolores aka Emilia Moncorva Bandeira de Mello (1852-1910)} Rio de Janeiro,
Rio de Janeiro State, Brazil (F) 3
(64)—156.135 Sonho\fn{by Maria Benedita Câmara Bormann aka Délia (1853-1895)} Porto Alegre, Rio Grande do Sul
State, Brazil (F) 2
(66)—156.137 Seis Dias do Mar\fn{by Maria Inês Sabino Pinho Maia (1853-1911)} Salvador, Bahia State, Brazil (F) 3
(69)—156.26 Excerpt from O Missionário\fn{by Herculano Marcos Inglês de Sousa (1853-1918)} Óbidos, Pará State,
Brazil (M) 2
(71)—156.140 Impressões de M’Boi\fn{by Anália Franco (1853-1919)} Santos, São Paulo State, Brazil (F) 1
(72)—156.141 Excerpt from Lises e Martírios\fn{by Delminda Silveira de Sousa (1854-1932)} Florianópolis, Santa
Caterina State, Brazil (F) -1
(73)—156.141b Excerpt from A Rainha do Ignoto: “A Ingratidão, Uma Vibora Entre Flores”\fn{by Emília Freitas
(1855-1908)} Aracati, Ceará State, Brazil (F) 3
(75)—156.28 A Marcelina\fn{by Artur Nabatino Gonçalves de Azevedo (1855-1908)} São Luís do Maranhão, Maranhão
State, Brazil (M) 2
(77)—156.149 A Chibatinha\fn{by Francisca Izidora Gonçalves da Rocha (1855-1918)} Jaboatão, Pernambuco State,
Brazil (F) 2
(79)—156.145 Excerpt from Raptojocoso\fn{by Ana Facó (1855-1922)} Beberibe, Ceará State, Brazil (F) 4
(83)—156.144 Excerpt from Reminiscências de Campinas\fn{by Vitalina Pompeu de Camargo de Sousas Queirós (18551936)} Campinas, São Paulo State, Brazil (F) 1
(83)—98.55 Excerpt from O Mulatto\fn{by Aluísio Azevedo (1857-1913)} São Luís do Maranhão, Maranhão Province,
Brazil (M) 14
(97)—147.52 1. Going After Rubber 2. Returning From Robber Gathering: Two Complimentary Short
Stories\fn{by José Veríssimo (1857-1916)} Ôbidos, Pará State, Brazil (M) 5
(102)—156.151 Excerpts from Gazel\fn{by Luísa Leonardo (1859-1926)} Rio de Janeiro, Rio de Janeiro State, Brazil
(F) 1
*
(103)—156.152 Excerpt from Berilos: “A Confissão”\fn{by Revocata Heloisa de Melo (1860-1944)} Poto Alegre, Rio
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Grande do Sul State, Brazil (F) 1
(104)—156.30 Excerpts from Dona Guidinha do Poço\fn{by Manuel de Olivera Paiva (1861-1892)} Fortaleza, Ceará
State, Brazil (M) 3
(107)—156.153 Excerpts from O Beijo\fn{by Candida de Oliveira Fortes Brandão (1862-1922)} Cachoeira do Sul, Rio
Grande do Sul State, Brazil (F) 2
(108)—14.157 Did You Notice?\fn{by Júlia Lopes de Almeida (1862-1934)} Rio de Janeiro, Rio de Janeiro State, Brazil
(F) 3
(112)—156.155 Excerpts from A Divorciada\fn{by Francisca Clotilde Barbosa Lima (1862-1935)} São Joãde Inhamuns
(Tauá), Ceará State, Brazil (F) 1
(113)—156.156 Excerpts from Quadros and Perfil\fn{by Maria Lúcia Duarte (1863- )} Palmeira dos Indios, Alagoas
State, Brazil (F) 1
(114)—56.53 Excerpt from O Atenéu: “The Initiation”\fn{by Raul Pompéia (1863-1895)} “a small town close to
Rio,” Rio de Janeiro State, Brazil (M) 7
(120)—156b.65 Excerpt from Mocidade Morta\fn{by Luis Gonzaga Duque Estrada (1863-1911)} Rio de Janeiro, Rio de
(127)—Janeiro State, Brazil (M) 7
(127)—156.157 Excerpt from Reminiscências\fn{by Amelia Carolina de Freitas Beviláqua (1863-1946)} Jerumenha, Piauí
State, Brazil (F) 4
(131)—156.161 Excerpt from O Romance de Áurea\fn{by Úrsula Garcia (1864-1905)} Ceará State, Brazil (F) -1
(132)—89.37 The Pigeons\fn{by Coelho Netto aka Anselmo Ribas (1864-1934)} Caxias, Maranhão State, Brazil (M) 3½
(135)—156.33 No Manantial\fn{by João Simões Lopes Neto (1865-1916)} Pelotas, Rio Grande do Sul State, Brazil (M)
6
(141)—156.164 Episódio Obscuro\fn{by Carolina von Koseritz (1865-1932)} Rio Grande do Sul State, Brazil (F) 2
(143)—126.140 The Rubber Men\fn{by Euclides da Cunha (1866-1909)} “outskirts of Rio de Janeiro,” Rio de Janeiro
State, Brazil (M) 7
(148)—156.162 João Valu\fn{by Maria Clara Vilhena da Cunha Santos (1866-1911)} Pelotas, Rio Grande do Sul State,
Brazil (F) 2
(151)—98.110 Excerpt from O Bom-Crioulo\fn{by Adolfo Ferreira Caminha (1867-1897)} Aracanti City, Ceará State,
Brazil (M) 9
(160)—89.34 The Vengeance Of Felix\fn{by José Medeiros e Albuquerque (1867-1934)} Reçife, Pernambuco State,
Brazil (M) 3
(162)—156.166 Le Retour\fn{by Ibrantina Froidevaux de Oliveria (1868- )} Nova Friburgo, Rio de Janeiro State,
Brazil (F) -1
(163)—14.158 The Yara\fn{by Affonso Arinhos de Melo Franco (1868-1916)} Paracatá, Minas Gerais State, Brazil (M)
1½
(164)—129.96 Excerpt from Canaan\fn{by José Pereira de Graça Aranha (1868-1931)} São Luis, Maranhão State, Brazil
(M) 12
(175)—156.167 Borboletas\fn{by Maria Zalina Rolim Xavier de Toledo (1869-1961)} Itape-tininga, São Paulo State,
Brazil (F) 1
*
(176)—156.172 Última Noite de Outono\fn{by Andradina América Andrade de Oliveira (1870-1935)} Porto Alegre, Rio
Grande do Sul State, Brazil (F) -1
(177)—156.168 Excerpt from Memórias de um Patife Aposentado: “Cento e Dez Contos que Caem Do
Céu”\fn{by Cecilia Bandeira de Melo Rebelo de Vasconcelos aka Madame Chrysanthème (1870-1948)} Rio de Janeiro, Rio de
Janeiro State, Brazil (F) 4
(180)—176.18 Excerpt from Angel Island\fn{by Inez Haynes Gillmore (1873-1970)} Rio de Janeiro, Rio de Janeiro
State, Brazil (F) 13
(193)—156.173 Excerpt from Pétalas de Saudates: “Sua Última Morada”\fn{by Escolástica de Morais Veloso (18741961)} Morretes, Paraná State, Brazil (F) 3
(194)—156.172b Excerpt from a romance in preparation: “Una Conversa No Café Art-Nouveau”\fn{by Maria
Rodrigues Peixe aka Alba Valdez (1874-1962)} Vila de São Francisco de Uruburetama, Ceará Sate, Brazil (F) -1
(195)—156.176 Isabel, A Redentora\fn{by Francisca Carolina Smith de Vasconcelos (1875- )} Rio de Janeiro, Rio de
Janeiro State, Brazil (F) 2
(197)—156.58 Maria Bonita\fn{by Julio Afránio Peixoto (1876-1947)} Lençóis, Bahia State, Brazil (M) 4
(201)—156.178 Traidor\fn{by Rosália Sandoval (1876?-1956)} Maceió, Alagoas State, Brazil (F) 1
(202)—156.179 O Colar Perdido\fn{by Hilda de Almeida Leite Guimarâes aka Ancilla Domini (1877-1916)} Barra Manea,
Rio de Janeiro State, Brazil (F) 3½
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*
(205)—156.181 Excerpt from Voleta\fn{by Albertina Berta Lafayette Stockler (1880-1953)} Rio de Janeiro, Rio de Janeiro
State, Brazil (F) 3
(208)—156.184 Excerpts from Mina Vida de Menina\fn{by Alice Dayrell Caldeira Brant aka Helena Morley (1880-1970)}
Rio deJaneiro?, Rio de Janeiro State, Brazil (F) 6
(214)—18.28 The Baby In Pink Buckram\fn{by João do Rio aka Paulo Barreto (1881-1921)} Rio de Janeiro, Rio de
Janeiro State, Brazil (M) 3
(217)—18.31 The Man Who Knew Javanese\fn{by Alfonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922)} Rio de Janeiro, Rio
de Janeiro State, Brazil (M) 4
(221)—96.31 The Farm Magnate\fn{by José Bento Monteiro Lobato (1882-1948)} São Paul, São Paulo State, Brazil
(M) 6
(227)—129.135 Excerpt from The Bonfire\fn{by Cecilio J. Carneiro (c.1886 [W says 1911]- )} Santo Ângelo, Rio
Grande do Sul State, Brazil (M) 19
(243)—156b.11 Excerpt from Crônicas Da Província Do Brasil\fn{by Manuel Bandeira (1886-1968)} Recife,
Pernambuco State, Brazil (M) 16
(260)—156.62 A Galinha\fn{by Adelino Magalhães (1887-1969)} Niterói, Rio de Janeiro State, Brazil (M) 2
(262)—156.39 Excerpt from A Bagaceira: “Gente do Mato”\fn{by José Américo de Almeida (1887-1980)} Aeria,
Paraíba State, Brazil (M) 3
(265)—14.160 Excerpts from Terras de Sol: 1. “The Cattle Drovers” 2. “The Beginner-Thief”\fn{by Gustavo
Barroso (1888-1957)} Fortaleza, Ceará State, Brazil (B) 6
(272)—156b.27 Excerpt from Estórias Da Casa Velha Da Ponte\fn{by Cora Coralina (1889-1985)} Goiás Velho,
Goias State, Brazil (F) 7
*
(279)—201.176 Excerpt from Life of Joaquim Nabuco\fn{by Carolina Nabuco (1890-1981)} Rio de Janeiro, Rio de
Janeiro State, Brazil (F) 10
(290)—16.92 The Thief\fn{by Graciliano Ramos (1892-1953)} Quebranculo, Alagoas State, Brazil (M) 5
(294)—156b.58 Excerpt from A Longa Viagem\fn{by Paulo Menoti del Picchia (1892-1988)} São Paulo, São Paulo
State, Brazil (M) 7
(301)—16.97 It Can Hurt Plenty\fn{Mário de Andrade (1893-1945)} São Paulo, São Paulo State, Brazil (M) 6
(307)—156b.134 Excerpt from Historia do Espirito Santo\fn{by Maria Stella de Novaes (1894- )} Campos, Rio de
Janeiro State, Brazil (F) 7
(314)—16.103 The Piano\fn{by Anibal Monteiro Machado (1895-1964)} Sabara, Minas Geras State, Brazil (M) 9
(323)—156.42 Excerpts from O Estrangeiro:\fn{by Plínio Salgado (1895-1975)} S. Bento do Sapucaí, São Paulo
State, Brazil (M) 5
(327)—156.47 Excerpts from A Menina Morta\fn{by Cornélio Pena (1896-1958)} Petrópolis, Rio de Janeiro State,
Brazil (M) 4
(331)—202.47 Excerpt from Diario de São Paulo\fn{by Tarsila do Amaral (1897-1973)} Capivaqri, Sao Paulo State,
Brazil (F) 13
(344)—156.51 Excerpt from O Albatroz\fn{by Jose Geraldo Vieira (1897-1977)} Rio de Jeneiro, Rio de Janeiro State,
Brazil (M) 4
(348)—16.112 The Bahian\fn{by Rui Ribeiro Couto (1898-1963)} São Paulo, São Paulo State, Brazil (M) 3
(351)—156.54 Excerpt from Os Corumbas\fn{by Amando Fontes (1899-1963)} Santos, São Paulo State, Brazil (M) 4
(354)—156b.126 Excerpt from Chiquinha Gonzaga, Grande Compositora Popular\fn{by Mariza Lira aka Maria
Luisa Lira de Araujo Lima (1899-1971)} Rio de Janeiro, Rio de Janeiro State, Brazil (F) 10
1920
(362)—98.69 Excerpt from Mother And Son: A Brazilian Tale\fn{by Gilberto de Mello Freyre (1900-1987)} Santo
Antônio de Apipucos, Pernambuco State, Brazil. (M) 14
(369)—147.57 The Beauty Contest\fn{by Antônio Castilho de Alcântara Machado (1901-1935)} São Paulo, São Paulo
State, Brazil (M) 3
(372)—16.123 Excerpt from Menino de Engenho: “Old Totonha”; “The Masters And The Slaves”\fn{by José
Lins do Rego (1901-1957)} Corredor Plantation, nr. Pilar, Paraiba State, Brazil (M) 3
(375)—156.3 Excerpt from Escolha o Seu Sonho\fn{by Cecília Meireles (1901-1964)} Rio de Janeiro, Rio de Janeiro
State, Brazil (F) 5
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(380)—16.115 The Enchanted Ox\fn{by Lúis Inácio de Miranda Jardim (1901-1982)} Garanhuns, Paraiba State, Brazil
(M) 8
(387)—147.70 Miguel’s Theft\fn{by Carlos Drummond de Andrade (1902-1987)} Habira do Mato Dentro, Minas Gerais
State, Brazil (M) 3
(390)—16.126 At The Side Of The Road\fn{by Darcy Periera de Azambuja (1903-1970)} Crossroads South, Rio Grande
do Sul State, Brazil, (M) 3
(393)—147.78 Marta\fn{by Orígenes Lessa (1903-1986)} São Luis do Maranhão, Maranhão State, Brazil (M) 2
(395)—129.108 Excerpt from Crossroads\fn{by Erico Verissimo (1905-1975)} Porto Alegre, Rio Grande do Sul State,
Brazil (M) 11
(406)—114.18 Premeditated Coincidence\fn{by Adalgisa Nery (1905[W says 1908]-1980)} Rio de Janeiro, Rop de
Janeiro State, Brazil (F) 3
(408)—114.1 Excerpt from We Were Six\fn{by Sra. Leandro Dupré (1905-1984)} Guarujá, São Paulo Sate, Brazil (F) 7
(415)—114.13 A Perfect World\fn{by Lia Correia Dutra (1905 [W says 1908]-1989)} Cruz Alta, Rio Grande do Sul State,
Brazil (F) 5
(420)—16.129 The Immunizer\fn{Raimundo Magalhães Júnior (1907-1981)} Ubajara, Ceará State, Brazil (M) 2
(422)—16.131 The Beautiful Rabbits\fn{Eddy Dias da Cruz, Marques Rebêlo (1907-1993)} Rio de Janeiro, Rio de
Janeiro State, Brazil (M) 3
(425)—16.134 The Third Bank Of The River\fn{by João Guimarães Rosa (1908-1967)} Cordisburgo, Mineas Gerais
State, Brazil (M) 2
*
(427)—16.136 With God’s Blessing, Mom\fn{by José Carlos Cavalcanti Borges (1910-1983)} Pernambuco (now Reçif),
Pernambuco State, Brazil (M) 3
(429)—16.139 My Father’s Hat\fn{by Aurélio Buarque de Holanda Ferreira (1910-1989)} Passo de Camaragibe, Allagoas
State, Brazil (M) 4
(433)—98.41 Excerpt from The Three Marias\fn{by Rachel de Queiroz (1910-2003)} Fortalyz, Ceará State, Brazil (F)
14
(449)—16.143 Jovita\fn{Dinah Silveira de Queiroz (1911-1982)} São Paulo, São Paulo State, Brazil (F) 8
(455)—16.151 How Porciúncula The Mulatto Got The Corpse Off His Back\fn{by Jorge Amado (1912-2001)} “a
cocoa plantation” nr. Pirangi, Bahia State, Brazil (M) 4
(458)—46.7 Excerpt from Beyond All Pity\fn{by Carolina Maria de Jesús (1913-1977)} Minas Gerais State, Brazil (F) 4
(462)—98.76 Excerpt from Marcoré\fn{by Antonio Olavo Pereira (1913-1993)} Batatais, São Paulo State, Brazil (M) 22
(483)—93.74 Disturbing Miss Dolly\fn{by Miroel Silveira (1914-1988)} Santos, São Paulo State, Brazil (M) 3
(486)—56.33 The Cripple\fn{by Benjamin Sanches (1915-1978)} Amazonas State, Brazil (M) 1½
(488)—130.1 Excerpt from The Three Trials Of Manirema\fn{by José J. Veiga (1915-1999)} Corumbá, Goiás State,
Brazil (M) 10
(498)—56.134 Twice With Helena\fn{by Paulo Emílio Salles Gomes (1916-1977)} São Paulo, São Paulo State, Brazil
(M) 13
(509)—56.117 The Ex-Magician From The Minhota Tavern\fn{by Murilo Rubião (1916-1981)} Carmo de Minua,
Minas Gerais State, Brazil (M) 2
(511)—93.6 Excerpt from The Volunteer\fn{by Gasparino Damata aka Gasparino da Mata e Silva (1918-1987)} Catande,
Pernambuco State, Brazil (M) 24
*
(530)—52.118 João Urso\fn{by Breno Accioly (1921-1966)} Reçif, Pernambuco State, Brazil (M) 5
(534)—95.90 Brain Transplant\fn{by André Carneiro (1922- )} Atibala, São Paulo State, Brazil (M) 2
(537)—56.94 The Sauna\fn{by Lygia Fagundes Telles (1923- )} São Paulo, São Paulo State, Brazil (F) 2
(539)—16.155 Sun\fn{by Carlos Vasconcelos Maia (1923-1988)} Santa Ines, Bahia State Brazil (M) 6
(545)—147.62 Baroque Tale, Or Tripartite Unity\fn{by Osman Lins (1924-1978)} Vitoria de Santo Antao,
Pernambuco State, Brazil (M) 8
(552)—18.52 Penelope\fn{by Dalton Trevisan (1925- )} Curitiba, Paraná State, Brazil (M) 2
(554)—56.128 Lonelyhearts\fn{by Rubem Fonseca (1925- )} Juiz de Fora, Minas Gerais State, Brazil (M) 6
(561)—93.25 Australian Grass, Or A Love To Last A Lifetime\fn{by Darcy Penteado (1926-1987)} São Roque, São
Palo State, Brazil (M) 11
(571)—93.36 Boarding School\fn{by Paul Hecker Filho (1926-2006)} Rio Grande do Sul State, Brazil (M) 14
(582)—127.123 Excerpt from O Vestido Amarelo: Canguçu\fn{by Dinorath do Valle (1927-2004)} São José do Rio
Prato, São Paulo State, Brazil (F) 3
(584)—127.122 Excerpt from A Casa e as Casas: The Traffic Light\fn{by Helena Gomes Parente Cunha (1929- )}
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Salvador, Bahia State, Brazil (F) 1
*
(586)—114.21 Agda\fn{by Hilda Hilst (1930-2004)} Jaú, São Paulo State, Brazil (F) 4
(590)—140.105 Untitled fragment about dolphins; from a larger unprinted story: A Folktale\fn{by Dona Maria
(c.1932- )} “on the border of French Guiana,” Amapá State, Brazil (F) -1
(590)—56.35 Beriberi\fn{by Erasmo Linhares (1934-1999)} Coari District, Amazonas State, Brazil (M) 1½
(592)—140.109 Untitled fragment about dolphins; from a larger unprinted story: A Folktale\fn{by Alzira
(c.1936- )} “in the interior,” Amazonas State, Brazil (F) -1
(592)—4.155 The Sleeping Beauty (Script Of A Useless Life)\fn{by Edla van Steen (1936- )} Florianópolis, Santa
Caterina State, Brazil (F) 6
(597)—56.36 The Story Of A Bean\fn{by Astrid Cabral (1936- )} Manuas, Amazonas State, Brazil (F) 1
(599)—127.135 You Don’t Know What Love Is, Muezzin\fn{by Silviano Santiago (1936- )} Formiga, Minas
Gerais State, Brazil (M) 7
(606)—2.162 The New Kingdom\fn{by Nélida Cuiñas Piñón (1937- )} Rio de Janeiro, Rio de Janeiro State, Brazil
(F) 2
(607)—147.44 In Search Of A Black Butterfly\fn{by Esmeralda Ribeiro (1937- )} São Paulo State, Brazil (F) 2
(610)—56.119 The Plagues\fn{by Moacyr Scliar (1937-2011)} Porto Alegre, Rio Grande do Sul State, Brazil (M) 6
(615)—114.35 Excerpt from The Left Wing Of The Angel\fn{by Lya Luft (1938- )} Santa Cruz do Sul, Rio
Grande do Sul State, Brazil (F) 5
(621)—114.40 Every Lana Turner Has Her Johnny Stompanato\fn{by Sônia Coutinho (1939- )} Itabuna, Bahia
State, Brazil (F) 4
(624)—4.161 Dorceli\fn{by Tania Jamardo Faillace (1939- )} Porto Alegre, Rio Grande do Sul State, Brazil (F) 5
*
(628)—127.117 Excerpt from A Morte de D. J. em Paris: “Dôia At The Window”\fn{by Roberto Drummond (19402002)} Minas Gerais State, Brazil (M) 2
(630)—129.86 Excerpt from Pedra Canga.\fn{by Tereza Albues (c.1940?-2005)} “a small village”, Mato Grosso State,
Brazil (F) 10
(640)—56.125 It Was A Different Day When They Killed The Pig\fn{by João Ubaldo Ribeiro (1941- )} Itaparica
Island, Bahia State, Brazil (M) 3
(642)—156.75 Cántico da subida\fn{by Maria Valéria Rezende (1942- )} Santos, São Paulo State, Brazil (F) 2
(644)—56.38 Excerpt from Vitrais da Busca: “The Suicide Of The Blue Ant”\fn{by Max Carphentier (1945- )}
Manaus, Amazonas State, Brazil (M) 1
(645)—s56.24 God’s Handwriting\fn{by Márcio Souza (1946- )} Manaus, Amazonas State, Brazil (M) 7
(653)—147.48 Ana Davenga\fn{by Conceição Evaristo (1946- )} Belo Horizante, Minas Gerais State, Brazil (F) 4
(656)—156.77 l + zil = d = inha\fn{by Elvira Vigna (1947- )} Rio de Janeiro, Rio de Janeiro State, Brazil (F) 2
(658)—93.50 Sergeant Garcia\fn{by Caio Fernando Abreu (1948-1996)} Santiago, Rio Grande do Sul State, Brazil (M)
7
(665)—46.66 Excerpt from The Woman From Aleduma\fn{by Aline França (1949- )} Teodoro Sampaio, Bahia
State, Brazil (F) 1
(666)—114.31 The Vampire Of Whitehouse Lane\fn{by Márcia Denser (1949- )} São Paulo, São Paulo State,
Brazil (F) 4
(670)—156b.6 O Homem Público; A Vida Continua\fn{by Janice Maria da Silveira (1949- )} Campo Grande, Mato
Grosso do Sul State, Brazil (F) 2
*
(672)—147.42 The Woman Of Gold\fn{by Myriam Campello (c.1950?- )} Rio de Janeiro, Rio de Janeiro State,
Brazil (F) 2
(674)—95.94 Stuntmind\fn{by Braulio Tavares (1950- )} Campina Grande, Paraiba State, Brazil (M) 2
(676)—127.126 Excerpt from Verdes Anos: “The Other Side Of Paradise”\fn{by Luiz Fernando Emediato (1951- )}
Belo Vale, Minas Gerais State, Brazil (M) 9
(685)—156.79 Para Agitar os Relógios\fn{by Ana Cecília Carvalho (1951- )} Belo Horizonte, Minas Gerais, Brazil
(F) 2
(686)—98.146 Excerpt from The Tree Of The Seventh Heaven: “The Voice Of The Father”\fn{by Milton Hatoum
(1952- )} Manuas, Amazonas State, Brazil (M) 2
(688)—93.77 The Blue Crime\fn{by Alexandre Ribondi (1953- )} Cachoeiro de Itapemirim, Espirítu Santu State,
Brazil (M) 8
(696)—156.81 A Oitava Onda\fn{by Rosângela Vieira Rocha (1953- )} Inhapim, Minas Gerais State, Brazil (F) 1
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(6797)—130.24 Excerpt from The Women Of Tijucopapo\fn{by Marilene Felinto (1957- )} Recife, Pernambuco
State, Brazil (F) 8
(705)—130.11 1. The Ghost 2. The Woman In White: Two Short Stories\fn{by Regina Rheda (1957- )} Santa Cruz
do Rio Pardo, São Paulo State, Brazil (F) 13
(718)—156.82 Un Amor\fn{by Sônia Peçcanha (1959- )} Niterói, Rio de Janeiro State, Brazil (F) 5
*
(712)—156.71 Quaro Cavalheiros à Espera do Céu\fn{by Maria Joana Rodrigues (c.1960?- )} Rio Arari, Amazonas
State, Brazil (F) 4
(726)—156b.3 Minha Filha Querida\fn{by Júnior Oliveira (c.1960?- )} Palmas, Tocantins State, Brazil (M) 2
(728)—156.91 Felizes Poucos\fn{by Maria José Silveira (c.1960?- )} Jaraguá, Goias State, Brazil (F) 7
(735)—156b.5 Não Era O Que Ela Queria; A Paixão Segundo Van Gogh\fn{by Gizelda Morais (c.1960?- )}
Sergipe, Sergipe State, Brazil (F) 1
(737)—156.87 Os Inocentes\fn{by Marília Arnaud (1960- )} Campina Grande, Paraíba State, Brazil (F) 4
(741)—129.127 Excerpt from In Praise Of Lies\fn{by Patricia Melo (1962- )} São Paulo, São Paulo State, Brazil
(F) 8
(748)—156.98 Helga\fn{by Dóris Fleury (1962- )} Sorocaba, São Paulo State, Brazil (F) 4
(751)—156.103 Xadrez\fn{by Paula Teitelbaum (1969- )} Porto Alegre, Rio Grande do Sul State, Brazil (F) 3
*
(754)—156.106 Dias Melhores\fn{by Vanessa Maranha (1972- )} São Caetano do Sul, São Paulo State, Brazil (F) 2
(757)—156.108 A Mulher Nua\fn{by Adelice Souza (1973- )} Castro Alves, Bahia State, Brazil (F) 3
(760)—156.113 Figurantes\fn{by Cecilia Giannetti (1976- )} Rio de Janeiro, Rio de Janeiro State, Brazil (F) 2
*
(761)—156b.1 Narciso No Divã\fn{by Carlos Augusto Decúerpo (1984- )} Rio de Janeiro, Rio de Janeiro State, Brazil
(M) 2½
†
156.124 Excerpt from Idade d’ Ouro: “Política”\fn{by Maria Josefa Baretto Pereira Pinto (c.1775-1837)} Viamão, Rio
Grande do sul State, Brazil (F) -1
… Já dissemos que se tem espalhado a notícia de que os Exmos. Presidente e Comandante das Armas são
mudados e gradualmente elas vão crescendo de dia a dia as que ultimamente se espalharam ao som de estouros e
repiques, avançam a mais: certificam a demissão destas duas respectivas Autoridades, e com a delas, a nossa, e
não sabemos se de alguém mais; e diz-se que tudo isto é abonado por cartas, e bilhetinhos do Jan-Jan. Ainda o não
podemos acreditar; porque enfim supor a possibilidade de tais fatos sob um Governo, que se diz Constitucional, é
ter a madre na cabeça para conceber tudo quanto se lhe quer encasquetar; porém se bem reflexionarmos no bom
do Decreto de 14 de janeiro do corrente ano, nada se pode admirar, e tudo concorre para que prestemos crédito a
tal novidade; porque pela regra Cesteiro que faz um cesto faz um cento, se tem verga e tempo, também o que
perpetrou um despotismo, estará pronto a obrar mil, se para isso se der ocasião. E se assim for, que dirá o Povo do
Brasil, que há 13 anos trabalha por lançar o despotismo fora do seu território, vendo ressurgir nele o queroporque-quero, mais audacioso que nunca? Brasileiros, o vosso Governo é traido, e vós o sois com ele igualmente:
no centro da vossa Provincia se há suscitado uma facção, que tem por fim somente dominar-vos, espezinhando o
Pacto Social, postergando as Leis, e não atendendo mais que a seus caprichos: não vos aconselhamos a que
violentamente recobreis vossos direitos, nada há mais perigoso, que um semelhante modo de proceder:
desenganai-vos, porém, e lançai mão dos recursos legais que vos assistem; ainda é tempo de dardes remédio ao
mal, reagindo com a mesma arma, que contra vós empregarão.
No Art. 179 § 30, da Constituição, existe todo o vosso recurso; se a Facção desorganizadora empregou este
meio para iludir o Governo contra vós, empregai-o vós também para abrir-lhe os olhos, que estas aves, pela maior
parte, de arribação, tiveram a astúcia de lhe fechar: não percais os preciosos momentos que vos restam; se
persistirdes nessa deplorável apatia, em que jazeis, e inevitável o vosso mal. Eia, ombros à empresa; arredai de
vós uma tal calamidade, poupai o sangue de vossos patrícios, em que a vossa terra corre o perigo de ensopar-se;
meditai bem fiesta admoestação, que vos fazemos, e deliberai vós; porque se agora assim o não fizerdes, é
provável que depois queirais, mas já não seja possível. …
156.8 Excerpt from Oração em Ação de Graças\fn{by Frei Francisco Mont Alverne (1784-1858)} Rio de Janeiro, Rio de
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Janeiro State, Brazil (M) 2
… É uma injustiça estigmatizar as revoluções com o ferrête do crime. É um absurdo supor que as nações se
deixem arrastar por uma cega fatalidade ao abismo, em que vão irrevogàvelmente perder-se. Consultando os
monumentos, que atestam a passagem desta lavas, que têm alagado as monarquias e as bais florentes repúblicas, a
filosofia assinala com segurança a causa destas comoções violentas, que têm sacudido as gerações, e tantas vêzes
penetrado de dor o Universo. Há um instinto de felicidade, que levanta sua voz poderosa no seio dos povos, assim
como impera em cada um homem. Esta expansão de magnanimidade, estas inspirações de heroísmo, esta missão,
que faz aparecer nos mais soberbos teatros êsses personagens destinados a marcar um período nos fastos do
gênero humano, lança igualmente na arena as diferentes frações da sociedade, que, instruídas por a reflexão, e
estimuladas por sua própria dignidade, conquistam com os mais duros sacrifícios estas imunidades legítimas, sem
a qual serão nulas tôdas as suas regalias.
Por o abuso mais escandaloso da fôrça, roubou-se às nações seu mais apreciado florão. Por um desvio da
inteligência o homem é representado, qual bêsta feroz, dilacerando seus semelhantes, quebrando os monumentos
da civilização, destruindo os depósitos preciosos das artes, e levantado sôble mil destroços. Apesar dêste aspecto
melancólico, logo que desaparece a influência dos preconceitos, desde que as preocupações deixam de empregar
suas côres factícias, é fácil entrever nessas reações espantosas a luta formidável da razão contra os excessos dum
poder. que, tornando-se tirânico, cessara de preencher os fins inefáveis, para que fôra instituído, e verificar a
expressão de vingança, com que os povos, cansados de suportar seu aviltamento, quebram êsses tronos, êsses
cetros, essas machadinhas, essas cadeiras de marfim, que só serviam para exprimir a opressão, e significar a
ignomínia e a baixeza. O sábio tinha já dito, que as sedições eram causadas por a perfídia, os ultrajes, a violência,
e a injustiça. Éle tinha visto as cadeiras dos orgulhosos da terra engolidas por êsses terremotos políticos, que seus
excessos tinham provocado; e substituídos por outros mais dignos êsses déspostas, que fundavam sua eIevação
nas lágrimas, nos gemidos, e na miséria de seus súditos: Ragnum a gente in gentem transfertur propter injustitias
et injurias et contumelias, e universos dolos… Cedes ducum superborum destruxit Deus; et sedere fecit mites pro
eis.
Não se duvidava mais, que as teorias do antigo regime eram insuficientes para facilitar o progresso intelectual.
O monopólio injurioso das honras; a distinção ainda mais injuriosa das castas, que reduzia a abjetos párias a
porção mais útil da sociedade; á odiosa desigualdade de direitos, não podia já manter-se diante dêste foco imenso
de luzes, que dilatava os caminhos da ilustração. Foi mister ceder a êste choque violento, que devia mudar o
centro da gravitação política, e firmar as instituições civis sôbre bases mais seguras, regulando a extensão da
autoridade, e os limites da obediência. O despertar das nações foi sempre terrível. O mundo se recordará do
movimento geral, que arrastou a Europa inteira para quebrar a cadeia, com que o maior guerreiro da idade
moderna pretendeu ligar o Universo a seu carro de vitória. Nós nos enganamos, se nos persuadirmos que milhões
de homens se tinham armado para vingar a querela dos reis. Não valia mais seguir os vestígios do homem
extraordinário, que ao menos dava a glória em trôco da liberdade, do que deixar-se degolar, defendendo príncipes
covardes, ou injustos, que aviltavam o trono e tiranizavam o povo? Era o exercício racional da primeira faculdade
do homem, eram os novos princípios sociais, que a Europa inteira voava a conquistar. A grande cruzada estava
anunciada; um só homem impedia sua execução. Era indispensável derrubar esta barreira; e Napoleão
desapareceu da cena política.
Se os governos europeus fêssem capazes de penetrar-se destas verdades, não se teriam apressado a promover a
ventura dos seus súditos? Não tinham êles quebrado o jugo estrangeiro, e defendido príncipes que os tinham
abandonado ou traído, no momento do perigo? Entretanto, foi necessário comprar à custa do sangue concessões,
que não deviam ser negadas. Um grito magnânimo atroa os últimos confins da terra; um fogo elétrico abrasa o
continente europeu; e a Espanha, Portugal, Nápoles, o Piemonte, e muitos Estados alemães proclamam a
monarquia constitucional.
Qual devia ser a sorte do Brasil, no momento em que um govêrno revolucionário,\fn{ A note reads: O govêrno
português fundado sob a influência das côrtes gerais e extraordinárias daquele país .} marchando sôbre uma terra vulcanizada, o
abandonava a todos os furôres da anarquia, e aos males da guerra civil? Que confiança devia merecer dos
brasileiros um govêrno excêntrico, que lançando-se nos braços duma política pérfida, esquecia que o esplendor da
monarquia era inseparável do engrandecimento de tôdas as frações da grande família portuguêsa? Era dum
govêrno tão dasassisado que o Brasil podia esperar o desenvolvimento de sua prosperidade? Como partir do seio
dum despotismo maquiavélico os meios nobres, francos e leais, que estabelecem o bem-estar das nações?
Nunca algum povo ministrou à história páginas mais gloriosas, do que o Brasil na época de sua emancipação.
Quem não teria despedaçado tôdas as insígnias duma autoridade, que só servira para aviltá-lo e oprimi-lo?
Quando todo o resto da América vitoriava com estrondo sua independência; quando os fulgores da Grécia e Roma
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vinham acrescentar-se ao brilho, que cercava os famosos netos de Guilherme Penn, e de Washington; o Brasil não
deveria precipitar-se através de todos os acasos, para conquistar instituições, que lhe prometiam, com as
vantagens mais sedutoras, respeito, consideração e rename?
Mas quem seria capaz de repulsar os excessos da democracia pura, que a despeito das lições mais severas,
ousava ainda prevalecer-se do seu antigo prestígio? Como reprimir os abusos da autoridade, e refrear os arrojos da
prepotência? Dia 25 de março de 1824, dia querido, dia brasileiro, tu acabaste com todos os receios, opuseste uma
barreira invencível a tôdas as pretensões exageradas, e colocaste o Brasil no pôsto d’honra, que lhe deve granjear
a estima própria, e a veneração dos estranhos!
Seria uma decepção desconhecer o emprêgo da Providência no estabelecimento da nossa emancipação.
Quando desgraças incalculáveis ameaçavam abafar os emboras, com que saudávamos nossa heróica porfia;
quando o Brasil tinha a peito baldar os esforços duma metrópole raivosa por ver quebradas as prisões coloniais,
com que arroxara seus pulsos; quando a nossa mesma coragem reassumindo esta preponderância que o perigo
sabe desenvolver, ia arrojar-nos através de azares desconhecidos, poderíamos negar que a posse dum centro, para
onde convergiam todos os interêsses, salvou o Brasil dos desastres, que nos reduziriam a comprar hem caro nosso
resgate? Mas bastaria ao Brasil separar-se duma mãe, que menosprezava um filho credor de tôda a sorte de
atenções por sua idade viril, suas riquezas, seus serviços, e sua reconhecida fidelidade? Ignorava o Brasil que a
simples mudança de administração é insuficiente para segurar a tortuna dos Estados? Teria êle porventura
esquecido que os patriotas romanos, apunhalando no senado o único homem digno de dominar os outros homens,
se êles nascessem para escravos,\fn{ Montesquieu.} não mereceram da república, por não advertirem que, deixando
viva a tirania donde surgira César, não tardariam em produzir-se de suas cinzas outros tiranos, para escravizá-la?
A independéncia do Brasil seria incompleta sem a destruição do despotismo. A queda do despotismo justificava o
nobre movimento dum povo, que soube sentir e provar que não se construíra para de nôvo escravizar-se.
Como encarar sem horror êste monstro, que levantado sôbre fogueiras, erguido sôbre cadafalsos, cativa esta
atividade natural, que deve ser dirigida, porém jamais aniquilada… Como recordar sem indignação êsses tempos
execráveis, em que a honra, a vida, os bens do cidadão eram abandonados aos caprichos e à estúpida ferocidade
dum poder baseado na corrupção e na ignorância! Êste sol americano, que abrilhanta a imaginação de seus filhos,
e nutre em seu seio os mais elevados sentimentos, via morrer em flor talentos prematuros. Um govêrno
miseràvelmente opressor abafava tôda a efusão do amor da pátria, comprimia todos os vôos do gênio. Era um
delito, pensar nobremente: era um atentado, estender a esfera dos conhecimentos humanos. Os caminhos da
literatura, das artes, da indústria, dos altos graus militares estavam completamente obstruídos. O monopólio das
luzes era digno do regime colonial, e as tochas da inquisição deviam alumiar os passos do absolutismo, sempre
cercado de correntes, sempre rodeado de punhais, e tão feroz, tão implacável, quanto o fanatismo seu irmão.
Não, o Brasil não queria, o Brasil não quererá mais um déspota: o reinado da escravidão passou para não voltar
mais: a arbitrariedade não vingará na terra sagrada, que seus destinos impelem aos mais sérios melhoramentos.
Importava pouco ao Brasil gemer no senhorio da metrópole, ou suportar grilhões nacionais; mas era da maior
transcendência para o Brasil estabelecer a sua existência sôbre alicerces indestrutíveis; espancar a tirania debaixo
de qualquer nome, debaixo de qualquer forma, com que pudesse mostrar-se; e combinar com a severidade da lei a
dignidade do homem. .
Foi sem dúvida um dos mais soberbos trlunfos da filosofia a aquisição dum príncipe que, recebendo o cetro e a
coroa das mãos dum povo, que êle mesmo libertara, proclamou a soberania popular, resolveu a teoria da
legitimidade e completou o grande ato da independência do Brasil, oferecendo-lhe uma constituição, na qual se
reúnem as inspirações mais sublimes, os votos de todos os homens generosos, e todos os penhores do
engrandecimento nacional. …
1819
156.125 Excerpts from Uma Lembrança Saudosa\fn{by Ana Eurídice Eufrosina de Barandas (1806Rio Grande do Sul State, Brazil (F) 1

)}

Porto Alegre,

… Ó minha querida Pátria! Lares nativos, que fostes testemunha dos brincos da minha infanciâ! Campos,
bosques, fontes, quanta não te choro eu hoje! … Aí a mais pura alegria, a mais suave paz foram as minhas
inseparáveis companheiras! E tu, sítio aprazível, onde por tantos anos gozei de uma verdadeira felicidade; onde
no regaço da inocência saboreava todos os dias os ternos afagos de uma carinhosa mãe, recebe este pequeno
testemunho da minha saudade.
Belmonte! … tu que outrora foste a morada do prazer, assento das graças e da inocência, e o lugar favorito das
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Musas, hoje és um perfeito esqueleto! Teus bosques, teus jardins, tuas hortas, teu pomar, tuas habitações e teus
próprios habitantes, tudo desapareceu! Esses prados floridos, onde respirei um ar puro e saudável, estão secos. E
nesses mesmos lugares, em que noutro tempo teus felizes habitantes faziam ressoar os ares com os sons
melodiosos de Rossini, Mozart, Boieldeu e Steinbelt, só se ouve hoje o lúgubre estrondo do canhão, o retino das
armas e o grasnar do corvo! Em lugar de tuas flores se vêem cardos e espinhos! Belmonte reduzido a um campo
de batalha! …
… Ai de mim! meu coração também tem mudado! Nele está a sede de uma mortal melancolia: em lugar
daquela paz interior, fonte inexaurível de felicidade, acham-se contínuas atribulações de espírito; e tudo quanto é
prazer deixa no seu fundo um princípio de eterno aborrecimento. É a tristeza minha atmosfera favorita, quando
por alguma fatalidade sou arrancada do seu centro, não sei mais viver! Meus pulmões já não podem respirar o ar
rarefeito da alegria.
Ó tempo venturoso! tempo da minha infância … Ah! deixa-me recordar ao menos alguns daqueles momentos
em que minha alma nadava em gozo! Deixa-me traçar na idéia o lindo quadro de uma perfeita ventura …! Aquela
noite Feliz! Noite tão impressa na minha imaginação.
Teria eu sete a oito anos, idade em que parece reinar o indiferentismo para com o futuro: porém, fazendo uma
dessas exceções, já as minhas fracas idéias se perdiam no vasto espaço de um — Porvir.
Teria eu sete a oito anos, e éramos oito entre irmãos e irmãs. Em uma dessas noites de janeiro, favorecidos por
um luar lindíssimo, brincávamos em um grande terraço fronteiro à casa, e ao qual, por um dos lados, unia-se uma
grande latada de parreiras, que mui graciosa nos oferecia os seus abundantes e nectáreos cachos. Tudo era entre
nós tumulto de prazer: ora jogando vários jogos análogos àquela idade, ora rindo, ora cantando, a nossa felicidade
era completa! … Minha mãe principiou a cantar, acompanhando-se ao cravo, ao qual meu pai logo ajuntou os
sons melodiosos da sua flauta. Ao ouvir os seus doces acordes, minha alma toda estremeceu; suas faculdades não
eram suficientes para abranger tantas comoções. Retirei-me alguns passos e, sentada, sobre uma grande lájea,
entreguei-me à meditação e à análise de um espetáculo tão encantador!
De quanta alegria não eram inundados nossos corações! … Ah! Como tudo estava satisfeito da vida! Porém,
eis que repentinamente sinto uma voz interna que me grita:
—Vês esses objetos que ora amas? Terás a desgraça de sobrevivê-los. Vês este lugar tão aprazível para ti? lnda
chegarás a vê-lo gem o conhecer.
Cobriu-se-me o coração de luto; o sangue que caía nele, ficava parada, sem poder fazer livremente o seu sístole
[sic]: e cheia de agonia fugi para longe a ocultar minhas lágrimas.
Serviu-se a ceia, todo o mundo correu a ela: deram pela minha falta; procuraram-me, e com grande admiração
de todos encontraram-me num lugar solitário, banhada no meu pranto. Em vâo minha mãe, afagando-me,
procurava saber a causa da minha tristeza, eu só lhe respondia com suspiros.
Ao fim de dezenove anos (em 1837) o meu vaticínio estava quase completo, restava-me apenas um pai …!
Tudo o mais a morte colheu! A guerra civil abalou o sítio, e Belmonte apareceu e sumiu da Província do Rio
Grande, como um brilhante meteoro.
156.126 Excerpt from Itinerário de Uma Viagem à Alemanha\fn{by Nícia Foresta Brasileira Augusta (1810-1885)}
Papari (Nísia Foresta), Rio Grande do Norte State, Brazil (F) 2
… Caro filho e irmaos do meu coração,\fn{Bruxelas, 26 de agosto de 1856}
O mês de agosto, que (sabem vocês) é tão funesto à minha felicidade, pela tríplice perda que imprimiu em
minha existência, começou este ano mais triste e doloroso do que nunca. O coração confrangido, o espírito
sempre abatido pela dilacerante recordação da morte da melhor das mães, eu via aproximar-se o primeiro
aniversário do dia que a roubou à minha ternura.
Vocês haviam pensado que Paris exerceria em mim sua costumeira magia. Pois bem, revi-a com indiferença;
tornou-se-me monótona e quase insuportável, à medida que o triste aniversário se avizinhava. O abalo cruel que
sacudiu todo o meu ser moral mantém-me ainda incapaz de apreciar, como outrora, a vida intelectual de que se
frui nesta Atenas moderna.
Era-me necessário percorrer novos países, neles haurir novas impressões, sob um horizonte mais amplo, em
atmosfera mais livre e, conseqüentemente, mais consentâneas com minhas preferências. Importava-me, enfim, ver
uma terra-tipo, cujo aspecto sério e respeitável se impusesse a meu espírito pela riqueza de sua natureza, pelo
passado grandioso e pelos costumes ainda patriarcais de seu povo. Vocês vêem naturalrnente que me decidi pela
velha e poética Germânia, a digna pátria de Leibniz e Kant.
Propondo-me realizar uma peregrinação ao túmulo de venerável amigo, o sábio e bom Duvernoy, preferi entrar
na Alemanha pela Bélgica e sair por Kehl, para ir de Estrasburgo a Montbéliard, onde ele quis ser enterrado e
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onde sua virtuosa viúva me espera para, após minha viagem à Alemanha, retornar comigo a Paris. Sinto que as
emoções dessa visita lutuosa, misturadas às que este triste mês me fez experimentar, me teriam incapacitado de ir
além.
Pelas oito horns da manhã, anteontem, 24 de agosto, fechei minha correspondência do Havre para vocês e,
entregando a casa à criada, tomei, com minha filha, uma carruagem que nos conduziu à estrada de ferro do Norte,
verdadeira Babilônia de viajantes indo e vindo de todas as direções da França e do exterior.
Enquanto eu pagava os bilhetes e cuidava da bagagem, estavas lá, diante de mim, ó meu filho dileto, tu que te
encarregavas outrora dessas tarefas, quando eu tinha a felicidade de viajar com meus dois filhos. Agora, minha
diligência substituía a tua, que me envaidecia tanto, quando te contemplava desembaraçado, sério e ativo como
um jovem do Norte. Desta tua atividade eu esperava sempre melhores dias para tua mãe …
O sinal de partida arrancou-me de meus pensamentos. Apresso-me em tomar nossos lugares e, um instante
depois, o trem voava sobre os trilhos, deixando apenas o tempo suficiente para contemplar as paisagens que se
sucediam, ainda sem interesse, sob nossos olhos.
Já haviam desaparecido atrás de nós Amiens, depois Arras, com suas reminiscências históricas; a primeira
exibe seus canais, fábricas e a linda catedral; a segunda evoca o fantasma ainda bem vivo de Robespierre. Em
Valenciennes, paramos mais demoradamente para jantar e ver melhor a velha cidade em que Clovis III e Carlos
Magno realizaram, em 603 e 771, assembléias gerais.
O percurso de Paris a Valenciennes pareceu-me monótono e triste, certamente por causa da disposição de
espírito em que me encontrava. A imagem adorada de minha mãe seguia-me na mesma velocidade em que eu
rapidamente percorria novos paises, em qualquer parte do mundo, ou no silêncio de meu apartamento. Em Paris,
ajoelhada diante do seu retrato, rezara durante alguns instantes, e meus últimos pensamentos haviam sido
dirigidos a ela e a vocês. A prece foi íntima e ardorosa. Senti no coração que minha mãe aprovava a viagem.
Quando desci em Valenciennes, sua sombra me indicou a catedral e me precedeu lá.
Depois de ter rezado par ela, fomos ver o hôtel de ville, as fortificações e a cidade construída por Vauban. A
cidade é muito triste, e o mau tempo contribuiu ainda mais para torná-la assim a meus olhos.
Na direção da fronteira belga, o campo mudou um pouco de aspecto e começou a me agradar mais. A pouca
distâtncia de Blanc-Misseron, última estação france-sa, e setenta e duas léguas de Paris, atravessamos o limite que
separa do solo francês o território belga.
Chegando a Quiévrain, primeira estação belga, submetemo-nos às corriqueiras formalidades aduaneiras. A
fisionomia do interior das casas começa aqui a mostrar-se diversa: o poêle substitui, geralmente, a cheminée da
França, e um ar de limpeza reina em toda parte.
Como na Inglaterra e em Portugal, experimentei emoções novas, tocando o solo de outro país que não a
França; vocês sabem, eu sempre preferi esta nação a qualquer outra depois da nossa.
Mudamos de viatura para tomar um trem belga, cujos lugares de primeira classe são tão bonitos e cômodos
como os da França. As cidades, burgos, aldeias, paisagens, toda essa natureza mais ou menos bela, desdobrandose rapidamente ante meus olhos, lembrava-me os rápidos momentos de minha felicidade, que infelizmente se
esvairam, pobre de mim! apenas eu começava a apreciá-los.
Contemplando essas cenas variadas das paisagens que percorria, esforçava-me por mergulhar o espírito no seu
passado histórico, a fim de desviar a tristeza que me roía mais vivamente o coração, nesse 25 de agosto.
Ali está Boussu, vila louçã, com o castelo que serviu de estada ao jovem Luis XIV em 1655, quando comandou
o cerco de Saint-Ghislain, que caiu em seu poder; aqui, Jemmapes, vaidosa de suas ricas hulheiras, a lembrar a
célebre batalha que os franceses, comandados pelo General Dumouriez, ganharam contra o exército austríaco; por
toda parte, à minha direita e à esquerda, sucedem-se paisagens interessantes, desenrolando-me uma página dos
tempos passados. …
Hoje, caros amigos, escrevo-lhes de Bruxelas, onde desembarquei com minha filha, pelas cinco horss, no cais
do Sul. Uma pequena viatura, denominada aqui “vigilante”, levou-nos ao Hotel da Rússia, onde nos encontramos
instaladas em belo e confortável quarto.
Passou, portanto, o vinte e cinco de agosto! Sinto agora que, deixando-nos atordoar pelo silvo gritante do
vapor em grande rapidez e pelos pequenos embaraços de bagagem, descendo aqui e ali, nas diversas estações,
para percorrer às pressas uma cidade ou uma aldeia diferente, podemos desafiar melhor esta legião de tristes lembranças, fundeadas mais cruelmente em nosso coração, no aniversário da morte de um ente adorado!
Sinto-me fatigada, e muito! Mas essa lassidão me é salutar. É às custas do físico que o moral talvez ressuscite.
o corpo ficou inerte muito tempo, durante os combates do espírito e os paroxismos do coração! Agora é preciso
que ele se agite, e muito, para ver se poderá restaurar esses dois poderes tão profundamente abalados em mim.
Terá sucesso? Vê-lo-emos. Pelo menos vocês tomarão conhecimento dos esforços de minha vontade, para
conservar uma existência que lhes é cara. …
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Mas é a propósito de Bruxelas que agora quero entreter vocês. Não pudemos julgar esta cidade, com base na
parte que percorremos do embarcadouro até aqui: esse trecho é pouco limpo, ocupado pelo comércio da cidade
baixa. Assim, se tivessemas continuado nossa caminhada passando de um cais a outro, não teríamos conhecido o
que há de mais belo e notável em Bruxelas. esta cidade, galantemente ataviada em torno de graciosos bulevares e
belos edifícios, é edificada, em parte, sobre uma colina elevada e, em parte, em uma rica campina, atravessada
pelos vários braços do Sena, rio pequeno em comparação com os nossos. …
A limpeza das ruas e do exterior das casas logo me deu uma imagem positiva, principalmente logo que
percorremos uma parte da cidade alta: as ruas são regulares, ornadas de ricas lojas, lindas casas e belos hotéis. As
praças públicas e os passeios cheios de gente, algumas pessoas exibindo muito luxo e elegância, compõem a
fisionomia de uma verdadeira capital da Europa.
Empregamos uma parte do dia visitando os museus de Pintura e História Natural, bem como o Palácio da
Justiça. Os primeiros encontram-se no Palácio das Belas-Artes, mais geralmente conhecido pelo nome de
“Museu”. Está situado ao lado de um Palácio utilizado nas exposições dos produtos da indústria nacional. Nesse
momento, há uma muito importante.
O vestíbulo por onde se entra no Palácio das Belas-Artes tem a forma de rotunda. Notável estátua de Hércules
acha-se colocada ao pé da grande escada. Os gabinetes de Física e as ricas coleções de História Natural são de
grande importância, assim como os quadros e as esculturas. …
O Palácio da indústria engloba rica coleção de modelos de toda espécie, máquinas e instrumentos. Um dos
lados é ocupado pela biblioteca real que possui (disseram-me) 200,000 volumes impressos e quase outro tanto de
manuscritos; estes últimos sofreram, como todas as coisas da Europa, as mudanças dos vencedores, desde o
Marechal de Saxe e Dumouriez, até Napoleão I, que restituiu uma parte. …
O Palácio da Justiça tem um aspecto sombrio, mas sua fachada interessa quando se relembra que foi calcada
no antigo templo romano de Agripa.
O Hôtel de Ville atraiu bem mais nossa atenção. É um velho edifício que oferece, ainda, apesar das devastações
sofridas, uma parte de sua antiga magnificência. Entre as salas suntuosas, a graciosa mulher que no-las mostrava
destacou aquela onde os antigos estados de Brabante tinham suas assembléias. Distingue-se pela riqueza e
lembranças históricas. Mostraram-nos as chaves douradas, apresentadas a Napoleão quando de sua entrada em
Bruxelas, cuja visão suscitará em todo viajante filósofo idéias sérias sobre o nada da grandeza humana. …
156.10 Excerpt from O Rio do Quarto\fn{by Joaquim Manuel de Macedo (1820-1882)} São João de Itaboraí, Rio de
Janeiro State, Brazil (M) 3
… Amanheceu o dia seguinte que era domingo.
Luisinha acordou com a aurora, penteou-se com esmero, vestiu o seu simples mas bonito vestido branco,
apresentou-se enfim para ir, e como de costume, ouvir missa na freguesia.
Quando saiu do seu quarto, a bela moça já não encontrou Milo em casa; mas adivinhou que o acharia no
jardim. Era fácil advinhá-lo; porque Luisinha costumava, quando ia à freguesia, ou a algum passeio, levar no
cabelo um batão de rosa.
Era um enfeite campestre, e muito no gosto da época nas povoações do interior, porque as senhoras usavam
então trazer flores naturais nos cabelos.
Luisinha preferia a todas as flores um botão de rosa, epreferia bem; porque o botão de rosa é o mais fiel
emblema de uma jovem donzela.
Ora, quem sempre escolhia para Luisinha o mais lindo botão de rosa era Milo.
Luisinha adivinhou por isso que o seu amigo Milo deveria estar no jardim, e com efeito lá o encontrou.
Mas em vez de ver o mancebo correr para ela e oferecer-lhe o botáo de rosa, Luisinha achou-o olhando muito
triste para as flores.
—Bom dia, Milo, disse ela.
Milo saudou com voz um pouco tremula e comovida a Luisinha, que se sobressaltou vendo a palidez do seu
rosto e duas olheiras roxas sob seus olhos.
—Que tens hoje, Milo, estás desfigurado.
—Não pude dormir.
—Estás doente?
—Não, graças a Deus.
—Choraste?
—Também não, mas pensei.
—Pensaste em quê?
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—Em quem não vale a pena de ser lembrado; pensei em mim.
—Milo!
—Manuel Pereira acordou-me de um sono bem agradável, mas inconveniente. Dormi até ontem; ele acordoume.
—Foi então aquele impertinente…
—Ele disse a verdade; eu sou demais nesta casa, o senhor padre Martim não precisa do meu trabalho, e não
tem obrigação de alimentar-me e de vestir-me; já não sou criança, tenho ãnimo e força edevo procurar a minha
vida.
—Procurar a tua vida? Queres porventura dizer que vais deixar-nos?
—Assim é preciso.
Luisinha nunca tinha pensado na possibilidade de se separar do seu camarada da infáncia; foi portanto com um
estremecimento do coração que ouviu aquelas últimas palavras de Milo.
—Deixar-nos, Milo?! perguntou ela.
—Sim, Luisinha, eu sou demais aquí.
A jovem viu pela primeira vez na vida desenhar-se uma nuvem negra no seu futuro; sentiu uma dor profunda e
inexplicável, teve um desejo ardente de lançar-se nos braços de Milo, corou sem compreender porque corava, e de
seus belos olhos caíram duas lágrimas em suas faces, como gotas de orvalho em duas rosas.
—Deixar-nos, Milo! disse ela dolorosamente e como se lhe escapasse um gemido pungente.
—Luisinha! Luisinha! exclamou o pobre Milo.
E o pobre Milo sentia também pela primeira vez uma dor profunda no coração, uma dor que o perturbava, e
cuja natureza ainda não compreendia bastante.
Luisinha achava-se como que confusa, hesitava, quis fazer um esforço para escapar àquela situação que a fazia
sofrer muito, e que a obrigava a experimentar um sentimento ainda para ela indefinível.
Sem enxugar as duas lágrimas que conservava nas faces, Luisinha ensaiou um sorriso que foi uma contradição
dos lábios e da alma.
Ela sorriu-se e disse:
—Milo, és um louco; meu padrinho ralhará contigo.
Milo moveu a cabeça, indicando-lhe incredulidade. Luisinha fingiu não ver esse movimento, e acrescentou:
—São horas de irmos à freguesia, e nem te lembras que ainda não me deste um botão de rosa.
—Luisinha, disse Milo, que res fazer-me um favor?
—Que favor posso eu fazer-te?
—Em vez de botão de rosa, aceita da minha mão e leva nos teus cabelos a flor que eu te vou oferecer.
—Dá-me a flor que escolheres; aceito-a.
Milo deu alguns passos, e colheu uma saudade, que ofereceu a Luisinha.
—Uma saudade?! disse ela; levá-la-ei nos meus cabelos, mas espero não senti-la no coração.
Milo estava radiante de alegria, venda a saudade nos cabelos de Luisinha, que ficara pensativa.
—Vamos, disse o mancebo.
—Um momento ainda, tornou a jovem; também quero pedir-te um favor, Milo.
—Fala.
—Farás o que eu te pedir?
—Responde a ti mesma, Luisinha.
—Pais bem; aceita da minha mão e leva no teu peito a flor que eu te quero oferecer.
—Luisinha, eu dei-te uma saudade, que flor me darás tu?
A bela moça avançou por sua vez alguns passos, chegou ao arbusto que procurava, colheu um não-me-deixes, e
apresentou-o ao mancebo dizendo: chama-se não-me-deixes, Milo.
O mancebo aceitou a flor com a mais viva expressão de júbilo, aceitou-a da mão trêmula de Luisinha, que sem
saber por que, tinha o rosto abrasado em flamas do mais santo pudor.
Logo depois deixaram ambos o jardim.
O que acabava de passar-se era um simples e duplo presente de flores, ou, se quiserem uma troca de flores,
mas espontânea, não calculada, não esperada, e feita com a mais pura inocência.
Cada uma dessas flores revelara um pensamento daquele que a ofertara.
Cada um dos dois pensamentos era diferente do outro.
Um desses pensamentos, o que a saudade exprimia, estava dizendo: —vou separar-me de ti.
O outro, o que o mão-me-deixes exprimia, estava dizendo: —não te separes de mim.
E ambos esses pensamentos, que eram diferentes, exprimiam, ou revelavam um sentimento recíproco, idêntico.
Mas nem Luisinha nem Milo compreendiam ainda a natureza do sentimento, que, sem querer, acabavam de
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revelar um ao outro.
Chegando à casa, de volta do jardim, Milo pouco antes tão abatido e triste, mostrava-se nadando na mais
ardente alegria, e Luisinha, que se dirigira ao jardim tão feliz e tão contente, voltara docemente pensativa.
Por que estava Milo tão alegre? Ele não o sabia.
Por que estava Luisinha tão pensativa? Também ela não o sabia.
É que nos corações inocentes o amor começa sendo um segredo para os que já o estão sentindo.
Segredo angélico, é esse que pouco e pouco se revela, como o botão de uma fIor que vai naturalmente se
desabrochando.
*
Os moradores dos pequenos povoados são em geral muito curiosos, e igualmente muito minuciosos em suas
observações.
Essas qualidades, que de ordinario os levam à maledicência, não são contudo denunciadoras de um sentimento
maléfico.
Conhecendo-se todos uns aos outros, vivendo todos uma vida monótona, sem variedade, não tendo, senão
raramente, assuntos sérios que venham dar novidade às suas conversações, encontrando-se todos os dias e
precisando ter de que falar, procuram e colhem com avidez, muitas vezes inocente, tudo quanto lhe pode servir
para dar folga às velhas e cansadas histórias da terra, entretendo-se com alguma nova matéria, embora pouco
interessante, e às vezes também um pouco arriscada.
Os moradores da nascente e pequena freguesia de Itaboraí não eram isentos desse defeito da curiosidade e das
observações minuciosas.
Ora, quem se deixa dominar por esse espírito de curiosidade, não poupa nem os próprios amigos.
Foi por isso que Luisinha e Milo ao chegarem à igreja matriz da freguesia, onde vinham ouvir missa, excitaram
logo as observações e as reflexões dos rapazes que estavam à porta da igreja, e das senhoras velhas e moças que
dentro dela já estavam, ou que foram entrando.
E o que provocava a curiosidade de tanta gente era o trazer Milo um não-me-deixes no peito, e Luisinha uma
saudade nos cabelos.
Todos se lembravam de que Luisinha tinha por costume trazer em seus cabelos u botão de rosa, e ninguém se
lembrava de que Milo houvesse um só domingo aparecido com uma flor no peito.
Por que então trazia Luisinha nesse dia uma saudade em vez de u botão de rosa?
E por que pela primeira vez aparecia Milo com uma flor no peito?
E demais, por que trazia ele um não-me-deixes em vez de outra qualquer flor?
Os curiosos e observadores foram adivinhando explicações e formando juízos, que iam confiando uns aos
outros.
—É célebre! disse um deles; é célebre acontecer isto no mesmo dia.
—Acontecer o qué? perguntaram.
—A menina Luisinha ter trocado o botão de rosa pela saudade, e Milo trazer pela primeira vez um não-medeixes.
—E que se segue daí?
—Parece que se ajustaram ambos para fazer esta inovação de flores.
—Nada de malícias, disse outro.
Estas últimas reflexões foram ouvidas por Manuel Pereira que acabava de chegar também para ouvir missa, e
que tratava de apurar o ouvido para não perder palavra do que se dissesse, quando a conversação foi interrompida
pelo começo do sagrado sacrifício.
A discussão ficou pois adiada.
Ninguem mais se ocupou da história de flores nem de juízos maliciosos.
As horas do mundo que zomba e murmura tinham parado ao soar a hora do culto e de Deus.
A oração vinha purificar os lábios nodoados pela murmuração.
A missa chegou ao seu termo no fim de meia hora; o vigário que a celebrara desceu do altar.
Saudaram-se todos, dando-se o bom dia fraternal, e pensavam já em retirar-se, quando apareceu de novo o
vigário, e, à sua voz, aproximaram-se do altar um mancebo e uma jovem acompanhados de alguns amigos.
Eram dois noivos que iam ligar-se para sempre com os laços sagrados do himeneu.
Um casamento é um ato solene e grave para aqueles que vão transformar em uma só vida suas duas vidas, para
os pais e amigos dedicados dos noivos, cuja felicidade tanto os interessa; mas é também um ato que apraz aos
próprios indiferentes, que correm a testemunhá-lo ainda que seja somente para ver se a noiva é ou não bonita, e
para apreciar em seu rosto as suaves emoçõs de um amor que se exalta e que o mais sublime pejo refreia.
Um casamento é sobretudo um ato cheio de poesia, de encanto e de indizível magia para aqueles que se amam
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e que não sendo ainda casados, desejam sê-lo.
Assim, pois, não admira que todos quantos se achavam na igreja, homens e senhoras, se aproximassem
também do altar, e fossem assistir à cerimônia.
Luisinha e Milo fizeram como os outros, foram cercar os noivos.
Do lado da noiva ficaram todas as senhoras, do lado do noivo todos os homens, e por feliz acaso Milo defronte
de Luisinha.
Milo, cuja fervente alegria não tinha ainda arrefecido, foi-se tornando pouco a pouco docemente melancólico e
como que todo embebido no ato solene que se celebrava.
Luisinha, que tão pensativa ficara desde a troca das flores no jardim, mais pensativa se tornou ainda, e
respirando ansiosa, parecia às vezes reprimir um suspiro.
Nem um, nem outra tinham desviado por um só instante os olhos daquele par sem dúvida amoroso que se
ligava para sempre; mas quando as mãos do noivo e da noiva se uniram, e quando, ouvido o sagrado juramento, o
sacerdote abençoou nesse enlace de duas mãos o enlace de duas vidas, Luisinha e Milo involuntariamente
levantaram um pouco as cabeças, olharam-se, encontraram-se a olhar-se, coraram ambos, ambos suspiraram, e
ambos curvaram de novo as cabeças, confundidos e vergonhosos.
As cerimônias daquele ato sagrado e cheio do mais pura sentimento acabavam de ensinar a Luisinha e Milo
que havia um amor que, sendo abençoado por Deus, podia unir um homem e uma mulher em laço mais estreito do
que os laços que unem os pais e os filhos, e que ligam os irmãos entre si; que a bênção de um ministro de Deus
podia santificar a aliança de dois corações amantes e perpetuar sua união.
Compreendendo tão bela e tão animadora lição, Milo e Luisinha lembraram-se de que poderiam ser bem
felizes, e não se separarem nunca durante a vida, se um dia chegassem a ligar-se com os mesmos laços. Olharamse então, e nesse rápido olhar Milo leu nos olhos de Luisinha, e Luisinha leu nos olhos de Milo o mesmo
pensamento e o mesmo desejo.
Foi par isso que coraram e que ficaram ambos confundidos e vergonhosos.
Tinham um e outra conhecido o segredo de seus coraçõs, e reconheceram então a natureza de sentimentos que
determinara a sua troca de flores poucas horas antes.
Luisinha e Milo sabiam enfim que se amavam.
Quem lhes tinha dito o que era que eles sentiam, mas ignoravam embora o sentissem?
O anjo da flores já lhes havia procurado revelar no jardim o belo segredo; mas em sua inocência eles não
tinham compreendido o anjo.
Deus acabava de esclarecer suas almas com um raio daquela pira de himeneu que ele santificara com a bênção
do seu ministro.
A voz de Deus não podia deixar de ser ouvida, e o puro amor que assim se revelava devia ter por si a proteção
do Céu.
Luisinha e Milo saíram pois da igreja, sabendo que se amavam.
Mas como se tivessem delinqüido, cometendo um grave pecado, os dois jovens amantes voltaram para o sítio
silenciosos, não se atrevendo a olhar-se, suspirando às vezes e estremecendo ao suspirar, confusos, temerosos,
abstratos, e nesse estado da alma em que a melancolia é um encanto, que prende, enleva e felicita. …
156.128 Excerpts from D. Narcisa de Villar\fn{by Ana Luísa de Azevedo Castro (1823-1869)} São Francisco do Sul,
Santa Caterina State, Brazil (F) 3
No belo arquipélago da barra de S. Francisco Xavier, há uma ilhota charnada a — ilha do Mel. Não sei o
motivo deste nome que a tradição tem conservado até nossos dias, o que sei é que está até hoje inculta e inabitada;
alguns pescadores a visitam quando não têm outro ponto mais fácil de descanso, e os pássaros escolhem nela os
lugares onde fazem os seus ninhos. Ninguém se aproxima dela à noite, porque dizem que a ilha é malassombrada, e muitos aflrmam terem ali visto visões medonhas, capazes de matar de susto a uma dúzia daqueles
bons lavradores.
Uma noite de inverno, na minha infáncia, achava-me com minha família na Ponta Grossa, onde estávamos
hospedadas em casa de umas gentes as mais antigas do lugar. Ao pé de um bom fogo, cujo calor saboreávamos
com delícias, pelo frio que fazia, e onde se assavam carás e batatas roxas que eu comia com delicioso prazer, eu
ouvia também as histórias que me contavam duas índias velhas, com seu falar pausado e cadencioso, com essa
algaravia única, em que se misturam as línguas primitiva e a portuguesa adotada, que tanto me agradava. De vez
em quando atiçavam elas as chamas, e tiravam do braseiro, com tenazes de pau, carás e batatas tão bem cozidos
como se tivessem sido preparados no forno. Com a viveza própria de meu caráter, eu fazia mil perguntas à ria
Simoa e à mãe Micaela, as duas irmãs índias. Nessa noite ouvi muitos fatos interessantes acerca dos Padres
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Santos!\fn{Os Jesuítas.} que seria longo narrá-los. Porém o que mais me impressionou, e que guardei fielmente na
memória, foi uma legenda da ilha do Mel.
—Mãe Micaela, disse eu à mais velha das índias, por que causa ninguém vai à ilha do Mel, e todos dizem ser
ela mal-assombrada?
—Ah! Taim,\fn{Tratamento indígena que quer dizer: menina, senhora solteira; é como mademoiselle dos franceses, ou miss dos
ingleses.} me respondeu ela persignando-se e pulando na sua esteira: ah! ah!\fn{ É impossível reproduzir-se aqui o tom e
modo com que fazem esta graciosa exclamação as gentes daquele país. } mecê quer saber uma história tão feia?! Padre; Filho e
Espírito Santo! mecê não há de pregar olhos esta noite. Não, Deus Nosso Senhor me livre de contar-lhe isto.
—Esta bem, mae Micaela, como você se recusa aos meus desejos, voltar-me-ei à tia Simôa, e ela me fará a
vontade; além disso, não lhe hei de ensinar as bemaventuranças, nem lhe hei de ler amanhã a história da Princesa
Magalona.
—Um! um! um, Taim! mecê há de fazer tudo isto? … Virgem Maria! Então vou contar-lhe tudo, se mecê river
medo, eu direi a sua madre que mecê me obrigou: olhe que é uma história do Anhangá!\fn{Espírito maligno.}
—Não, boa mãe Micaela, não tenho medo do Anhangá; dê-me mais um cará assado, e comece a sua história.
A boa mãe Micaela, temendo-se talvez de minhas ameaças, não quis incorrer na pena de privar-se do que era
para ela um grande prazer, ouvir a leitura desses livros, e obter uma lição religiosa que com tanta fé desejava; e
pois começou a sua história do modo por que a vamos expor; porém como nos é impossível referi-la com o tom e
termos característicos com que ela nos contou, perdoe-nos o leitor que a substituamos pela nossa linguagem,
guardando todavia certas expressões que pertencem inteiramente à narradora.\fn{ Os irmãos de D. Narcisa convidam o
visitante, o militar português, para um piquenique na ilha do Mel. Nesse trecho, encontram-se antecipações do que acontecerá aos heróis:
são os gritos agudos das aves noturnas, tidas pela tradição do lugar como de mau agouro. É durante o passeio que D. Narcisa sente pela
primeira vez despertar-lhe o amor pelo belo jovem. }

*
Leonardo foi chamado para governar o escaler. Ele estava triste: sua palidez, que contrastava com o negro de
seus olhos expressivos e belos, dava à sua fisionomia o cunho de uma beleza de superior distinção. Suas formas
elegantes se retraçavam por uma vestimenta de algum luxo para a sua condição. Tinha um calção curto, junto ao
corpo, conforme a moda de então, meias que lhe subiam até os joelhos e sapatos com grandes fivelas. Seu gibão
de belbutina arrochado com botões de prata caia-lhe negligente dos ombros, deixando à mostra seu belo colete
branco que lhe cobria todoo peito. trazia um chapéu branco de castor, de abas largas que lhe ocultava
graciosamente parte da cabeça, descobrindo-a de outro lado donde saiam longos anéis de cabelos pretos e
lustrosos, que se espalhavam à vontade pelos ombros. O exterior do mancebo era altivo e agradável ao mesmo
tempo, e ninguém o podia ver sem sentir-se tocado de admiração. Assim que o jovem chegou à praia, apressou-se
em oferecer a mão a sua linda senhora, que saltou com graça para dentro da embarcação. O escaler pôs-se a nado,
e o tempo sereno que fazia prometia um passeio agradável. Os senhores de Vliar e seu hóspede entregaram-se às
conversas de seu gosto, e que nunca tinham fim, isto é, a enumeração de suas ficas possessões, os seus
rendimentos, eo que esperavam ainda possuir. Só Leonardo contemplava mudo e tristemente a deusa daquela
festa. Ele desejava morrer naquele momento, diante dela, talvez que a sua agonia, a sua morte arrancassem de
seus olhos uma lágrima de compaixão - uma lágrima dela, por quem daria com prazer em troca sua inútil vida! …
Por que causa estava o filho de Efigênia, triste e com idéias de morte?! Ah! é porque o moço amava a donzela
de Vliar, com toda a força de um coração ingênuo e pressentindo sua desgraça, que pela primeria vez conhecia,
sentia a distância que o separava dessa rica e nobre herdeira, ele, pobre fliho de uma administrada! … Entretanto
nunca havia pensado em tal; fruíra com delícias a companhia adorada do seu bem-amado, com a simplicidade de
um amor fraterno. Somente, então, somente naquele dia, depois que vira a moça sair pela primeira vez de sua
casa, para ser apresentada a um estranho, foi que ele descobriu todo o fogo de amor que o abrasava. Amava-a,
como se ama a Deus; amava-a mais do que nunca tinha amado a sua mãe: amava como o primeiro homem teria
amado a primeira mulher! …
… Um desembarque ali foi proposto e aceito, e a merenda servida em uma gruta, maravilha do lugar. No
momento em que Leonardo, dando a mão a D. Narcisa, saltava com ela em terra, os gemidos agudos de uma
coruja se fizeram ouvir, e de repente os brados penetrantes do menino-queimado\fn{Nome vulgar que a gente do país dá
a uma ave noturna, e pretende ser ela de mau agouro, assim como a coruja. O menino-queimado é o fantasma com que as amas metem
medo às crianças; por isso ninguém o ouve sem muito pavor. É um pássaro preto e de pequeno tamanho; porém, como o pirilampo, ele se
torna de noite todo iluminado e então fica do tamanho de um pavão; é majestoso e sublime vê-lo tomando diversas nuanças. Sua cauda é
um belo penacho de fogo ardente; quando sacode as penas e deixa cair algumas, são outras tantas faíscas inflamadas que larga na sua
passagem. Tem um grito que assusta aos homens mais corajosos, quando o encontram nas matas: é um brado extenso e prolongado desde o
ré agudo, descendo nota por nota até o ré grave, onde faz uma cadência de um rouquenho medonho. M. de Saint-Hilaire quando viajou pela
Provínciade São Paulo, muito apreciou esta ave. Estou certa que ele se não esqueceria de a mencionar em suas interessantes e científicas
memórias, que ofereceu à ilustre Academia de Paris, resultado de sua afanosa viagem ao Brasil. } fizeram arrepiar os cabelos dos
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recém-chegados.
—Oh! disse o militar, mau lugar escolhemos! Viemos invadir os estados deste povo alado, que se ofende com a
nossa visita. Irra, calam n’alma os brados que dão!
—Grande é a força do hábito, Senhor Coronel, disse o cavalheiro. V. Sa. se horroriza deste grasnar selvagem, e
para nós nem ao menos o percebemos.
—Que ave é aquela?
—E um pássaro noturno hem singular. Pensam as velhas que ele é de mau agouro; todavia, tenho notado que
eles são mais numerosos e aumentam sua gritaria nas vésperas de grandes tempestades. Porém, neste momento, é
a surpresa que lhes causamos que os faz grasnar; regularmente, eles só se deixam ouvir de noite.
O coronel, mais sossegado entrou na gruta, onde sobre a relva natural que a cobria haviam servido um rico
copo d’água; e os vinhos generosos da adega do Homem Grande, o sabor delicado de doces de frutas do país,
assim como a amenidade da tarde tão serena nesse dia, o suave cheiro de trepadeiras silvestres que embalsamavam a atmosfera dessa ilha encantadora, tudo isto fez desaparecer do espírito do militar a impressão desagradável
que recebera ao chegar. Quando voltaram à casa, era já alta noite. D. Narcisa recolheu-se aos seus aposentos
muito triste e comovida; tinha visto Leonardo quase desfalecer quando pressentiu uma vez o coronel sentado
perto dela. Ao desembarque, o hóspede oferecera-lhe o braço para saltar à praia; ela havia recusado porque o seu
amigo de infência corria para ela tão ligeiro como o veado de nossas matas, e lhe oferecera a mão. Essa mão
estava convulsa, e suas feições estavam decompostas. E, sobretudo, ele dirigia ao coronel olhares tão singulares
que a donzela estremecia só de o pensar. — Por que será tudo isto? pensava consigo a jovem: terá ele adivinhado
o desgosto que me causa esse homem? Cheia de uma cruel incerteza, deitou-se logo, queixando-se de leve
indisposição: a sua alma, porém, era a que mais sofria! O interesse tão vivo que lhe inspirava o sofrimento de
Leonardo abalava-lhe o coração com grande desassossego. Em vão, procurava ela saber o que tanto a preocupava,
pois, a vida quase fraternal que tinha com seus amigos, tão íntima era, que podia de um momento a outro fazer
cessar o desgosto desses negros cuidados a que somente a ausência prolongada daria causa.
—Amanhã, repetia ela, batendo seu pezinho no chão, tudo saberei: para que, pois, consternar-me deste modo?
…
—Mas o filho de Efigênia não havia mais aparecido desde a sua volta, e a esta lembrança, que lhe pungia o
coração, retornavam seus sofrimentos.\fn{ A narradora, na composição da personagem central, segue os modelos dos escritores
homens: a mulher ideal, o anjo de bondade. Em Narcisa, pois, vamos ter a heroína romântica, pura, bela e virtuosa mas com uma nota
dissonante, já tem consciência de seu estado de dominada. E é nessa consciência da dominação que encontramos a voz feminina que faz
uma crítica severa ao casamento imposto pela família, ao casamento como negócio. No trecho abaixo transcrito, D. Narcisa acaba de saber,
por seu irmão, de seu destino: casar-se com o Coronel português. }

*
A donzela ficou pálida como a morte. Ao principiar o diálogo, ela tinha previsto o fim de seu cruel irmão;
porém agora que ouvia pela primeira vez essas medonhas palavras da boca do cético fidalgo, ela sentia o que
sente o condenado ao ouvir ler a sentença muito tempo esperada.
Quinze dias antes, esse casamento era uma desgraça; agora era uma cruel surpresa, mais que uma desgraça; era
a morte que ela via aproximar-se para arrebatá-la à felicidade. Mas à vista do perigo, quis lutar, e repelir com
força os golpes que lhe atirava a desapiedada mão de um parente desnaturado. Levantou-se com majestade, e pela
primeira vez encarou seu irmão de face:
—Não, disse ela, como falando consigo, não me hei de casar com esse homem, porque não o posso enganar.
Essas palavras surpreenderam a D. Martim, que não menos admirado estava da 'transformação que vira na
jovem D. Narcisa; apresentando um contraste tão repentino. E também, fixando-a, lhe tornou:
—E em que o enganaria, senhora?
—Porque impossível seria dizer-lhe que o amo.
—Ora, acrescentou o fidalgo, encolhendo os ombros, trata-se porventura de amor em um casamento? …
—Senhor, não trate desse modo o destino da mulher; não queira roubar o único bem que esse ente sensível
pode achar no sacrifício da liberdade de sua vida inteira.
—Na verdade, minha irmã, que me surpreende achá-la tão espirituosa! tornou D. Martim com ar sardônico,
mas intimamente encolerizado.
—Ah! exclamou a moça, exaltando-se: não me consultaram; sou eu a única que tudo ignoro de um fato que
sabê-lo-à talvez até o mais obscuro dos criados que me servem, porque dispuseram de mim como um fardo que se
mercadeja! … Se querem agora a minha presença, é para que o comprador veja melhor a qualidade do estofo que
ajustou pelo preço que se chama dote! Ah! e querem depois de toda esta profanaço do mais sagrado de todos os
atos da vida da mulher, que haja casamentos felizes? … Irrisão! … \fn{ Na noite do casamento, Narcisa e Leonardo fogem
em uma canoa. Arma-se terrível tempestade bem de acordo com os sentimentos de seus perseguidores: irmãos e noivo. Encontram refúgio
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na ilha do Mel que se torna, por rápidos momentos, sua câmara nupcial. }

*
Ah! que medonho temporal foi o dessa noite! Os antigos lembravam-se dele ainda estremecendo! O mar
encapelado como serras espumosas levava a canoa dos fugitivos até as nuvens, tornando a fazê-la descer ao
abismo para se despenhar sobre eles com estridente arruído, e caindo outra vez nas profundidades desses antros,
de onde ele se havia elevado, ia além fazer renascer sua eterna lide! Com o clarão do raio que caiu, perceberam
um vulto no mar que parecia outra canoa, que vinha na mesma direção. Duas horas antes essa aparição, que criam
não ter relação alguma com eles, lhes causaria muito abalo, mas agora não podiam entregar-se a outro cuidado
senão nos meios de salvarem-se do iminente perigo que os cercava, e por isso esqueceram inteiramente essa
estranha aparição.
De repente, com a luz do relampago avistou terra à proa e as ondas felizmente para lá o impeliram. Chamou a
si toda a sua coragem, e remou com o maior vigor para aquela direção; a corrente das águas o ajudou de sorte que
dali a algumas horas encontrava-se com um rochedo agudo e inacessível, mas que fazendo abrigo à tempestade, o
mar ali estava tranqüilo, facilitando assim um ancoradouro. Aproveitando esse inesperado conforto, pôde
Leonardo costear o penedo e encontrou bem depressa um porto de desembarque. Ah! grande foi a sua alegria
quando pôs sua amada em terra! Ajoelharam-se ambos e deram graças a Deus com o maior reconhecimento.
Leonardo, ferindo fogo ao seu isqueiro, acendeu um pau resinoso, que ali encontrou, e foi demandar um asilo a
essa praia deserta, batida pelo mar impetuoso. Pararam repentinamente em frente à entrada de uma gruta, e ambos
deram um grito de espanto e de surpresa, reconhecendo o lugar! … estavam na ilha do Mel, no mesmo sítio em
que D. Martin de VIllar fizera servir a merenda ao Coronel Pedro Paulo! Ah! a coruja não tinha dado o seu grito
de mau agouro em vão! … A tempestade os havia feito retroceder! Deus se servira desse meio para chamar a si
esses dois jovens, tão perseguidos sempre pelo orgulho e pela soberba, que desprezam e desconhecem os
verdadeiros sentimentos docoração humano!\fn{ Ao final do romance, a narradora retorna ao tema inicial do mito. A ilha do Mel
é o lugar do sacrifício da virgem inocente, o templo. Esse desfecho já era esperado pelo leitor por uma série de antecipações na narrativa
tais como, por exemplo, a comparação da personagem com a pomba debaixo das unhas do gavião, au, na primeira visita a passeio à ilha, a
visão edênica é rompida pelo crocitar das negras aves que anunciam o mal. No trecho abaixo, vamos ter a metamorfose dos heróis e de seus
assassinos como costuma acontecer nos relatos míticos, com os bons premiados e os maus castigados pela sua crueldade. }

*
Quando a noite está escura, e cai o vento noroeste, vê-se dois vultos brancos como a neve, atravessarem o mar,
vindos da ilha do Mel à Ponta Grossa; e irem costeando até a da Ponte da Pedreira. Dali se transformam em duas
pombas brancas, e voam pelo mesmo caminho que vieram; porém então são perseguidos por três corvos que
procuram agarrá-las com seus bicos hediondos, grasnando horrivelmente: chegando bem no meio do mar, os
corvos se transformam em meninos-queimados, e lançam gritos tão agudos que fazem acordar as crianças em seus
berços, iluminando todo o mar com o clarão de suas caudas inflamadas.
Chegando à ilha do Mel tudo desaparece. É Leonardo e D. Narcisa de Vliar que vêm do céu fazer a sua
peregrinação na terra onde tanto sofreram; os corvos, são os orgulhosos irmãos da santa mártir que estão no
inferno todos três.
Mãe Micaela finalizou assim a sua história, não sem derramar muitas lágrimas, que ainda lhe arrancava a triste
recordação da infeliz D. Narcisa de Vilar; também todos quantos a ouviram estavam comovidos porque esta
tocante narração tinha muito interessado aos circunstantes.
Quanto a mim, não dormi toda a noite, pensando somente no fim desgraçado da nobre moça portuguesa, cuja
imagem acompanhou-me por muitos dias ainda; e de tal modo guardei na memória este exemplo funesto das
paixões, que tendo-se passado tantos anos, desde então o tenho tão presente na lembrança que ainda agora o
escrevi fielmente.
156.13 Excerpt from A Escrava Isaura\fn{by Bernardo Joaquim da Silva Guimarães (1825-1884)} Belo Horizonte, Minas
Gerais State, Brazil (M) 2
… —Cala-te, escrava insolente! —bradou cheio de cólera. —Que eu suporte sem irritar-me os teus desdens e
repulsas, ainda vá: mas repreensões! … com quem pensas tu, que falas? …
—Perdao! senhor! ... exclamou Isaura aterrada e arrependida das palavras, que lhe tinham escapado.
—E entretanto, se te mostrasses mais branda comigo … mas não, é muito aviltar-me diante de uma escrava;
que necessidade tenho eu de pedir aquilo que de direito me pertence? Lembra-te, escrava ingrata e rebelde, que
em corpo e alma me pertences, a mim só e a mais ninguém. És propriedade minha; um vaso, que tenho entre as
minhas maos, e que posso usar dele ou despedaçã-lo a meu sabor.
—Pode despedaçã-lo, meu senhor; bem o sei; mas por piedade não queira usar dele para fins impuros e
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vergonhosos. A escrava também tem coração e não é dado ao senhor querer governar os seus afetos.
—Afetos! … quem fala aqui em afetos?! podes ascaso dispor deles? …
—Não par ceria, meu senhor; o coração é livre; ninguém pode escravizá-lo, nem o próprio dono.
—Todo o teu ser é escravo; teu coração obedecerá, e se não cedes de bom grado, tenho por mim o direito e a
força … mas para que? Para te possuir não vale a pena empregar esses meios extremos. Os instintos do teu
coração são rasteiros e abjetos como a tua condição; para te satisfazer far-te-ei mulher do mais vil, do mais
hediondo de meus negros.
—Ah! senhor! bem sei de quanto é capaz; Foi assim, que seu pai fez morrer de desgosto e maus tratos a minha
pobre mãe; já vejo que me é destinada a mesma sorte. Mas fique certo de que não me faltarão nem os meios nem
a coragem para ficar para sempre livre do senhor e do mundo.
Oh! —exclamou Leôncio com satânico sorriso, —Já chegaste a tão subido grau de exaltação e romantismo!
…,isto em uma escrava não deixa de ser curioso. Eis o proveito que se tira de dar educação a tais criaturas! Bem
mostras que és uma escrava, que vives de tocar piano e ler romances. Ainda bem que me preveniste; eu saberei
gelar a ebulição desse cérebra escaldado. Escrava rebelde e insensata, não terás mãos nem pés para pôr em prática
teus sinistros intentos. Ó lá, André, —bradou ele e apitou com força no cabo do seu chicote.
—Senhor! —bradou de longe o pagem, e um instante depois estava em presença de Leôncio.
—Andre, —disse-lhe este com voz seca e breve—traze-me já aqui um tronco de pés e algemas com cadeado.
—Virgem santa! —murmurou consigo André espantado. —Para que será tudo isto? … ah! pobre Isaura! …
—Ah! meu senhor, por piedade! —exclamou Isaura, caindo de joelhos aos pés de Leôncio, e leventando as
mãos ao céu em contorsões de angústia—pelas cinzas ainda quentes de seu pai, há poucos dias falecido, pela alma
de sua mãe, que tanto lhe queria, não martirize a sua infeliz escrava. Acabrunhe-me de trabalhos, condene-me ao
serviço o mais grosseiro e pesado, que a tudo me sujeitarei sem murmurar; mas o que o senhor exige de mim, não
posso, não devo fazê-lo, embora deva morrer.
Bem me custa tratar-te assim, mas tu mesma me obrigas a este exesso. Bem vês, que me não convém por modo
nenhum perder uma escrava como tu és. Talvez ainda um dia me serás grata por ter-te impedido de matar-te a ti
mesma.
—Será o mesmo! —bradou Isaura levantando-se altiva, e com o acento rouco e trêmulo da desesperação, —
não me matarei por minhas prôprias mãos, mas morrerei as mãos de um carrasco.
Neste momento chega André trazendo o tronco e as algemas, que deposita sobre um banco, e retira-se
imediatamente.
Ao ver aqueles bárbaros e aviltantes instrumentos de suplício turvaram-se os olhos a Isaura, o coração se lhe
enregelou de pavor, as pernas lhe desfaleceram, caiu de joelhos e debruçando-se sobre o tamborete, em que fiava,
desatou uma torrente de lágrimas.
—Alma de minha sinhá velha! —exclamou com voz entrecortada de soluços,— Valei-me-nestes apuros; valeime lá do céu, onde estais, como me valeis cá na terra.
—Isaura, —disse Leôncio com voz áspera apontando para os instrumentos de suplicio,—eis ali o que te
espera, se persistes em teu louco emperramento. Nada mais tenho a dizer-te; deixo-te livre ainda, e fica-te o resto
do dia para refletires. Tens de escolher entre o meu amor e o meu ódio. Qualquer dos dous, tu bem sabes, são
violentos e poderosos. Adeus! …
Quando Isaura sentiu que seu senhor se havia ausentado, ergueu o rosto, e levantando ao céu os olhos e as
mãos juntas, dirigiu à Rainha dos anjos a seguinte fervorosa prece, exalada entre soluços do mãis íntimo de sua
alma:
Virgem Senhora da Piedade, Santíssima Mãe de Deus … vós sabeis se eu sou inocente, e se mereço tão cruel
tratamento. Socorrei-me neste transe aflitivo, porque neste mundo ninguém pode valer-me. Livrai-me das garras
de um algoz, que ameaça não só a minha vida, como a minha inocência e honestidade. Illuminai-lhe o espírito e
infundi-lhe no coração brandura e misericórdia para que se compadeça de sua infeliz cativa. É uma humilde
escrava que com as lágrimas nos olhos e a dor no coração vos roga pelas vossas dores sacrossantas, pelas chagas
de vosso Divino Filho: valei-me par piedade.
Quanto Isaura era formosa naquela suplicante e angustiosa atitude! oh! muito mais bela do que em seus
momentos de serenidade e prazer! … se a visse então Leôncio talvez sentisse abrandar-se o férreo e obcecado
coração. Com os olhos arrasados em lágrimas, que em fio lhe escorregavam pelas faces desbotadas, entreaberta a
boca melancólica, que lhe tremia ao passar da prece murmurada entre soluços, atiradas em desordem pelas
espáduas as negras e opulentas madeixas, voltando para o céu o busto mavioso plantado sobre um colo escultural,
ofereceria ao artista inspirado o mais belo e sublime modelo para a efígie da Mãe Dolorosa, a quem nesse
momento dirigia suas ardentes súplicas. Os anjos do céu, que por certo naquele instante adejavam em torno dela
agitando as asas de ouro e carmim, não podiam deixar de levar tão férvida e dolorosa prece aos pés do trono da
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Consoladora dos aflitos.
Absorvida em suas mágoas Isaura não viu seu pai, que, entrando pelo salão a passos sutis e cautelosos,
encaminhava-se para ela.
—Oh! felizmente ela ali está, —murmurava o velho, —o algoz aqui também andava! oh! pobre Isaura! … que
será de ti! …
—Meu pai por aqui! … —exclamou a infeliz ao avistar Miquel. —Venha, venha ver a que estado reduzem sua
filha.
—Que tens, filha? … que nova desgraça te sucede?
—Não está vendo, meu pai? … eis ali a sorte, que me espera, —respondeu ela apontando para o tronco e as
algemas, que ali estavam ao pé dela.
—Que monstro, meu Deus! … mas eu já esperava por tudo isto …
É esta a liberdade, que pretende dar àquela, que a mão dele criou com tanto amor e carinho. O mais cruel e
aviltante cativeiro, um martírio continuado da alma e do corpo, eis o que resta à sua desventurada filha … Meu
pai, não posso resistir a tanto sofrimento! … restava-me um recurso extremo; esse mesmo vai-me ser negado.
Presa, algemada, amarrada de pés e mãos! … oh! meu pai! meu pai! … isto é horrivel! … Meu pai, a sua faca, —
acrescentou depois de ligeira pausa com voz rouca e olhar sombrio, —preciso da sua faca.
—Que pretendes fazer com ela, Isaura? que louco pensmento é o teu? …
—Dê-me essa faca, meu pai; eu não usarei dela senão em caso extrema; quando o infame vier lançar-me as
mãos para deitar-me esses ferros, farei saltar meu sangue ao rosto vil do algoz.
—Não, minha filha; não serão necessários tais extremos. Meu coração já adivinhava tudo isto, e já tenho tudo
prevenido. O dinheiro, que não serviu para alcançar a tua liberdade, vai agora prestar-nos para arrancar-te às
garras desse monstro. Tudo está já disposto, Isaura. Fujamos.
—Sim, meu paí, fujamos; mas como? para onde?
—Para longe daqui, seja para onde for; e já, minha filha, enquanto não suspeitam cousa alguma, e não te
carregam de ferros.
—Ah! meu pai, tenho bem medo; se nos descobrem, qual será a minha sorte! …
—A empresa é arriscada, não posso negar-te; mas ânimo, Isaura; é nossa única tábua de salvação; agarremonos a ela com fé, e encomendemo-nos à divina providência. Os escravos estão na roça; o feitor levou para o
cafezal tuas companheiras, teu senhor saiu a cavalo com o André; não há talvez em toda a casa senão alguma
negra lá pelos cantos da cozinha. Aproveitemos a ocasião, que parece mesmo nos vir das mãos de Deus no
momento, em que aqui estou chegando. Eu já preveni tudo. Lá no fundo do quintal à beira do rio está amarrada
uma canoa; é quanto nos basta. Tu sairás primeiro e irás lá ter por dentro do quintal; eu sairei por fora alguns
instantes depois e lá nos encontraremos. Em menos de uma hora estaremos em Campos, onde nos espera um
navio, de que é capitão um amigo meu, e que tem de seguir viagem para o norte nesta madrugada. Quando romper
o dia, estaremos longe do algoz, que te persegue. Vamo-nos, Isaura; talvez por esse mundo encontremos alguma
alma piedosa, que melhor do que eu te possa proteger.
—Vamo-nos, meu pai; que posso eu recear? … posso acaso ser mais desgraçada do que já sou? …
Isaura cosendo-se com a sombra do muro, que rodeava o pátio, abriu o portão, que dava para o quintal, e
desapareceu. Momentos depois Miguel rodeando par fora os edificios costeava o quintal, e achava-se com ela à
margem do rio.
A canoa vogando sutilmente bem junto à barranca, impelida pelo braço vigoroso de Miguel, em poucos
minutos perdeu de vista a fazenda. …
156.131 Excerpts from Úrsula\fn{by Maria Firmina dos Reis aka Uma Maranhense; Diliquina (1825-1917)} Ilha de São Luís,
Maranhõ State, Brazil (F) 2
Nesse\fn{O cavaleiro Tancredo, herói do romance, sofre um acidente e é salvo pelo escravo Túlio. } comenos alguém
despontou longe, e como se fora um ponto negro no extremo horizonte. Esse alguém, que pouco e pouco avultava,
era um homem, e mais tarde suas formas já melhor se distinguiam. Trazia ele um quer que era que de longe mal se
conhecia, e que descansando sobre um dos ombros, obrigava-o a reclinar a cabeça para o lado oposto. Todavia
essa carga era bastantemente leve — um cântara ou uma bilha; o homem ia sem dúvida em demanda de alguma
fonte.
Caminhava com cuidado, e parecia bastante familiarizado com o lugar cheio de barrocais. E ainda mais com o
calor do dia em pino, porque caminhava tranqüilo.
E mais e mais se aproximava ele do cavaleiro desmaiado; porque seus passos para ali se dirigiam como se mais
a Providência os guiasse! Ao endireitar-se para um bosque à cata sem dúvida da fonte que procurava, seus olhos
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se fixaram sobre aquele triste espetáculo.
—Deus meu! — exclamou, correndo para o desconhecido.
E ao coração tocou-lhe piedoso interesse, vendo esse homem lançado por terra, tinto em seu próprio sangue, e
ainda oprimido pelo animal já morto. E ao aproximar-se contemplou em silêncio o rosto desfigurado do mancebo;
curvou-se e pos-lhe a mão sobre o peito, e sentiu lá no fundo frouxas e espaçadas pulsações, e assomou — lhe ao
rosto riso fagueiro de completo enlevo, da mais intima satisfação. O mancebo respirava ainda.
—Que ventura! — então disse ele, erguendo as mãos ao céu — que ventura, podê-lo salvar!
O homem que assim falava era um pobre rapaz, que ao muito parecia contar vinte e cinco anos, e que na franca
expressão de sua fisionomia deixava adivinhar toda a nobreza de um coração bem formado. O sangue africano
refervia-lhe nas veias; o misero ligava-se à odiosa cadeia da escravidão; e embalde o sangue ardente que herdara
de seus, pais, e que o nosso clima e a servidão não puderam resfriar, embalde — dissemos — se revoltava; porque
se lhe erguia como barreira — o poder do forte contra o fraco! …
Ele entanto resignava-se; e se uma lágrima a desesperação lhe arrancava, es- condia-a no fundo da sua miséria.
Assim é que o triste escravo arrasta a vida de desgostos e de martírios, sem esperança e sem gozos!
Oh! esperança! Só a têm os desgraçados no refúgio que a todos oferece a sepultura! … Gozos! … só na
eternidade os antevêem eles!
Coitado do escravo! nem o direito de arrancar do imo peito um queixume de amargurada dor!! …
Senhor Deus! quando calará no peito do homem a tua sublime máxima — ama a teu próximo como a ti mesmo
—, e deixará de oprimir com tão repreensível injustiça ao seu semelhante! … àquele que também era livre no seu
país … àquele que é seu irmão?!
E o mísero sofria; porque era escravo, e a escravidão não lhe embrutecera a alma; porque os sentimentos
generosos, que Deus lhe implantou no coração permaneciam intactos e puros como a sua alma. Era infeliz; mas
era virtuoso; e por isso seu coração enterneceu-se em presença da dolorosa cena, que se lhe ofereceu à vista.
…\fn{O escravo Túlio é alforriado pelo Cavaleiro Tancredo de *** e vai embora com ele. O cavaleiro já pediu a mão de Úrsula à sua mae
e deverá retornar para o casamento. Nesse capítulo, Túlio se despede da escrava Mãe Susana. }
*
… Túlio, — continuou — não sabes quanto sofro quando recordo-me de que a nossa querida menina vai tão
breve ficar só no mundo! Só, Túlio! Quem a acompanhará? Quem poderá consolá-la! Eu? Não. Pouco poderei
demorar-me neste mundo. Meu filho, acho bom que não te vás. Que adianta trocares um cativeiro por outro! E
sabes tu se aí o encontrarás melhor? Olha, chamar-te-ão, talvez, ingrato, e eu não terei uma palavra para defenderte.
—Oh! Quanto a isso não, mãe Susana tornou Túlio. — A senhora Luísa B … foi para mim boa e carinhosa, o
céu lhe pague o bem que me fez, que eu nunca me esquecerei de que poupou-me os mais acerbos desgostos da
escravidão, mas quanta ao jovem cavaleiro, é bem diverso o meu sentir, sim, bem diverso. Não troco cativeiro por
cativeiro, oh não! troco escravidão por liberdade, por ampla liberdade! Veja, mãe Susana, se devo ter limites à
minha gratidão: veja se devo, ou não, acompanhá-lo, se devo, ou não provar-lhe até a morte o meu
reconhecimento! …
—Tu! tu livre? Ah não me iludas! — exclamou a velha africana abrindo uns grandes olhos, Meu filho, tu és já
livre? …
—Iludi-la! respondeu ele, rindo-se de felicidade — e para quê? Mãe Susana, graças a generosa alma desse
mancebo sou hoje livre, livre como o pássaro, como as águas; livre como o éreis na vossa pátria.
Estas últimas palavras despertaram no coração da velha escrava uma recordação dolorosa; soltou um gemido
magoado, curvou a fronte para terra, e com ambas as mãos cobriu os olhos.
Túlio olhou-a com interesse; começava a compreender-lhe os pensamentos.
—Não se aflija — disse. — Para que essas lágrimas? Ah! Perdoe-me, eu despertei-lhe uma idéia bem triste!
A africana limpou o rosto com as mãos, e um momento depois exclamou:
— Sim, para que estas lágrimas?! … Dizes, bem! Elas são inúteis, meu Deus; mas é um tributo de saudade que
não posso deixar de render a tudo quanta me foi caro! Liberdade! Liberdade … Ah! eu a gozei na minha
mocidade! — continuou Susana com amargura. — Túlio, meu filho, ninguém a gozou mais ampla. Não houve
mulher alguma mais ditosa do que eu. Tranqüila no seio da felicidade, via despontar o sol rutilante e ardente do
meu país, e louca de prazer a essa hora matinal, em que tudo aí respira amor, eu corria às descarnadas e arenosas
praias, e aí com minhas jovens companheiras, brincando alegres, com o sorriso nos lábios, a paz no coração,
divagávamos em busca das mil conchinhas, que bordam as brancas areias daquelas vastas praias. Ah! Meu filho!
mais tarde deram-me em matrimônio a um homem, que amei como a luz dos meus olhos, e como penhor dessa
união veio uma filha querida, em quem me revia, em quem tinha depositado todo o amor da minha alma: — uma
filha, que era a minha vida, as minhas ambições, a minha suprema ventura, veio selar a nossa tão santa união. E
21

esse país de minhas afeições, e esse esposo querida, essa filha tão extremamente amada, ah Túlio! tudo me
obrigaram os bárbaros a deixar! Oh! tudo, tudo até a própria liberdade! …
—Vou contar-te o meu cativeiro.
Tinha chegado o tempo da colheita e o milho e o inhame e o mendubim eram em abundância nas nossas roças.
Era um destes dias em que a natureza parece entregar-se toda a brandos folgares, era uma manhã risonha, e bela,
como o rosto de um infante, entretanto eu tinha um peso enorme no coração. Sim, eu estava triste, e não sabia a
que atribuir minha tristeza, era a primeira vez que me afligia tão incompreensível pesar. Minha filha sorria-se para
mim, era ela gentilzinha, e em sua inocência semelhava um anjo. Desgraçada de mim! Deixei-a nos braços de
minha mãe, e fui-me à roça colher milho. Ah! Nunca mais devia eu vê-la.
Ainda não tinha vencido cem braças de caminho, quando um assobio, que repercutiu nas matas, me veio
orientar acerca do perigo iminente, que aí me aguarda-va. E logo dois homens apareceram, e amarraram-me com
cordas. Era uma prisioneira — era uma escrava! Foi embalde que supliquei em nome de minha filha, que me
restituíssem a liberdade: os bárbaros sorriam-se das minhas lágrimas, e olhavam-me sem compaixão. Julguei
enlouquecer, julguei morrer, mas não me foi possível … a sorte me reservava ainda longos combates. Quando me
arrancaram daqueles lugares, onde tudo me ficava — pátria, esposo, mãe e filha, e liberdade! Meu Deus! O que se
passou no fundo de minha alma, só vós o pudestes avaliar! …
Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros de infortúnio e de cativeiro no estreito e infecto porão de
um navio. Trinta dias de cruéis tormentos, e de falta absoluta de tudo quanto é mais necessário à vida passamos
nessa sepultura até que abordamos as praias brasileiras. Para caber a mercadoria humana no porão fomos
amarrados em pé e para que não houvesse receio de revolta, acorrentados como os animais ferozes das nossas
matas, que se levam para recreio dos potentados da Europa. Davam-nos a água imunda, podre e dada com
mesquinhez, a comida má e ainda mais porca: vimos morrer ao nosso lado muitos companheiros à falta de ar, de
alimento e de água. É horrível lembrar que criaturas humanas tratem a seus semelhantes assim e que não lhes doa
a consciência de levá-los à sepultura asfixiados e famintos!
Muitos não se deixavam chegar esse último extremo — davam-se à morte.
Nos dois últimos dias não houve mais alimento. Os mais insofridos entraram a vozear. Grande Deus! Da
escotilha lançaram sobre nós água e breu fervendo, que escaldou-nos e veio dar a morte às cabeças do motim.
A dor da perda da pátria, dos entes caras, da liberdade foram sufocadas nessa viagem pelo horror constante de
tamanhas atrocidades.
Não sei ainda como resisti — é que Deus quis poupar-me para provar a paciência de sua serva com novas
tormentas que aqui me aguardavam.
O comendador P … foi o senhor que me escolheu; coração de tigre é o seu! Gelei de horror ao aspecto dos
meus irmãos … os tratos por que passaram doeram-me até o fundo do coração! O comendador P … derramava
sem se horrorizar o sangue dos desgraçados negros por uma leve negligência, e por uma obrigação mais
tibiamente cumprida, por falta de inteligência! E eu sofri com resignação todos os tratos que se dava aos meus
irmãos, e tão rigorosos como os que eles sentiam. E eu também os sofri, como eles, e muitas vezes com a mais
cruel injustiça.
Pouco depois casou-se a senhora Luísa B …, e ainda a mesma sorte: seu marido era um homem mau, e eu
suportei em silêncio o peso do seu rigor.
E ela chorava, porque doía-lhe na alma a dureza de seu esposo para com os míseros escravos, mas ele via-os
expirar debaixo dos açoites os mais cruéis, das torturas do anjinho, do cepo e outros instrumentos de sua
malvadeza, ou então nas prisões onde os sepultava vivos, onde, carregados de ferros, como malévolos assassinos
acabavam a existência, amaldiçoando a escravidão; e quantas vezes aos mesmos céus! …
O senhor Paulo B … morreu, e sua esposa e sua filha procuraram em sua extrema bondade fazer-nos esquecer
nossas passadas desditas! Túlio, meu filho, eu as amo de todo o coração, e lhes agradeço: mas a dor que tenho no
coração, só a morte poderá apagar! — meu marido, minha filha, minha terra … minha liberdade …
56.46 Excerpt from Senhora: “A Marriage Of Convenience”\fn{by José de Alencar (1829-1877)} Ceará, Cerá State,
Brazil (M) 4
… Anyone seeing Aurelia at that moment could not have failed to note the new expression that animated her
face and was immediately communicated to the very attitude of her body.
It was a cold, deliberate, and inflexible expression that lent a certain opaque quality to her beauty, with the
concomitant frigidity one usually associates with statues. But in the flash of her large brown eyes the light of a
keen intellect gleamed. Some rebellion was at work in her. The focal point of woman’s vital essence, the heart,
had been dislocated and had taken up new residence in the brain, the customary location of man’s speculative
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faculties.
On those occasions her mind acquired such lucidity that it struck a chill in Lemos’s faint heart, giving the lie to
the massive back with which nature had provided the plump old fellow’s torso.
To be absolutely truthful, the perspicacity with which the eighteen-year-old girl answered the knottiest of
questions had always astonished strangers and alarmed her tutor. She revealed a thorough knowledge of business
affairs and absolute facility in reckoning up sums, often from memory, no matter how difficult or intricate the
operation might be.
Nonetheless, there was in Aurelia not the slightest trace of that ridiculous pedantry so often observed in certain
young ladies who have garnered a few vague snippets of information from their superficial reading and thereafter
take to prattling about any subject whatever that might enter their empty heads.
Quite the contrary, she stored away her experiences and drew on their account at a later date when her own
interests required it of her. Beyond that, no one ever heard her utter a syllable about business affairs or offer an
opinion regarding anything that might not have been proper for a young unmarried girl.
Lemos was out of sorts; he had lost that bounding joviality which always lent him a jesting air of popcorn
popping. In the unaccustomed gravity of that interview, he who was a wise and experienced man glimpsed serious
complications. He was, therefore, all ears, absorbed in the girl’s words.
“I took the liberty of disturbing you, uncle, in order to speak with you regarding a matter of extreme
importance for me.”
“Oh, ‘extreme importance,’ indeed,” the old man repeated, tapping his head.
“My marriage!” Aurelia said with the greatest of sang-froid and serenity.
The old man sprang from his chair like a rubber balloon. To conceal his agitation he rapidly rubbed his hands
together, a gesture by which he indicated his extreme mental anguish.
“Do you not think that I have reached the proper age to entertain such thoughts?” the girl asked.
“Of course! Eighteen—”
“Nineteen.”
“Nineteen! I had not realized you had celebrated your nineteenth birthday. Many girls marry at that age, some
even younger; but those are cases when the girl has a father or a mother to make a good match for her and ward
off certain adventurers. A girl who is an orphan and inexperienced, I would not advise her to marry until she had
reached her majority and knew more of the world and its ways.”
“I know more than enough now,” the girl countered in the same serious tone.
“Then you have made up your mind?”
“So much so that I have requested this conference with you.”
“I know. You wish me to suggest someone. You wish me to arrange a fiance for you, properly set up. That is
difficult, not an easy matter to find a personage well enough situated to seek the hand of a young lady like you,
Aurelia. But I assure you I shall make every effort.”
“You need not bother, uncle. I have already found such a person!”
Lemos suffered another alarm, which caused him to leap anew from his chair.
“What? You have someone in your sights?”
“Forgive me, uncle, I do not understand your figurative language. I am telling you quite simply that I have
chosen the man whom I shall marry.”
“I understand. But mark you well, as your tutor I shall have to give my approval”
“Of course, dear tutor; but you will surely not be so cruel as to withhold your approval. If you do, as I hope
you will not, the orphans’ magistrate will grant his approval in your stead.”
“The magistrate, indeed? Who has put such nonsense into your head, Aurelia?”
“Senhor Lemos,” the girl said unhurriedly as she pierced the perplexed gaze of the old man with a frigid
glance, “I am now nineteen years of age. I can petition for an age supplement showing that I possess the capacity
to direct my person and my property. With right on my side I shall obtain from the magistrate, in spite of your
objection, a judicial permit to marry whom I please. And if these judicial arguments do not satisfy you, I shall
present you one that is closer to me.”
“We shall see,” the old man answered to break the silence.
“It is my will. You do not know the strength of my will, but I swear to you that, in order to carry out my own
wishes in this matter, I shall not hesitate for one moment to sacrifice the inheritance of my grandfather.”
“The ways of youth! One entertains such notions only when one is nineteen.”
“You forget that of those nineteen years I lived eighteen in extreme penury and but one of them in the lap of
luxury in which I was all too suddenly set down. I have learned two great lessons from the world: poverty and
opulence. Formerly I knew money as a tyrant; today I know it as a submissive captive. As a consequence I must
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be older than you, who have neither been as poor as I was nor as rich as I now am.”
Lemos stared in shock at the young lady who spoke to him, with such knowledge of the world, of a strange
philosophy totally unknown to him.
“It would not be worth the while to have so much money,” Aurelia continued, “if it did not allow me to marry
at my pleasure, even if I have to squander a few wretched contos to have whom I will.”
“There’s the rub,” interjected Lemos who for some time had been preparing an objection. “You well know,
Aurelia, that, as your tutor, I cannot spend one red cent without the magistrate’s authorization.”
“You refuse to understand me, dear tutor,” the girl answered with a slight trace of impatience in her voice. “I
know that and I know many other things which no one suspects. For example: I know the dividend on the shares,
the interest rate, the market quotations, and I am well aware that I can compound interest with quite the same
degree of exactitude one finds in the real-estate listings.”
Lemos’s head was swimming.
“And in the last instance I know that I have a record of all my grandfather’s possessions, written by his own
hand and given to me by none other than himself alone.”
At this point the old gentleman, who was of a normally florid complexion, went pale, the terrifying symptom
of the total fullness of his flesh, of such massive girth that it gave his emigrant’s trousers and black cutaway the
appearance of being padded like a quilt.
“This means that should I have a tutor who displeased me and fell into my disfavor, on the occasion of my
majority I should not release him from my service without first making a thorough examination of the accounts of
his handling, for which purpose I fortunately do not stand in need either of lawyers or accountants.”
“Yes, my lady, you are indeed within your rights to take such steps,” the old man added with contrition.
“As, however, I have the good fortune to possess a tutor who is also my friend and follows my bidding, as you
indeed do, uncle—”
“That is most assuredly so!”
“—in that case, instead of trying my patience and troubling myself with legal documents and accounts, I hereby consider the matter felicitously closed. And in addition, I am aware that you have tutored me totally without
recompense, and that is not done so properly when orphans have more than they require with which to repay the
annoyance they cause.”
“Come now, Aurelia. This charge is a sacred duty that I honor in the memory of your mother, my good and
ever-lamented sister …”
Lemos dabbed at the corner of his eye to catch a tear that he had successfully shed, if indeed he had not
invented the entire gesture, which seems the more probable. And the young lady, in tribute to the memory of her
mother which the old man had called forth, rose to her feet for an instant on the pretext of glancing through the
window. When she returned to her place, Lemos had regained his composure after the shock he had been forced to
suffer, and he returned to his normal attitude: lively, excitable, and jovial.
“Then we are in agreement?” the girl asked with the prudent dignity she had maintained throughout this entire
conversation.
“You are a little sorceress, Aurelia; you do with me as you will.”
“Consider well, dear uncle. I am going to entrust my secret to you, a secret that has never been confided to
anyone in this world. It is known to God alone. If, after you have heard it, you do not wish to continue in my
service, then I shall never forgive you.”
“You may entrust your secret to me, Aurelia, and rest at peace. I shall prove myself worthy of your confidence.”
“I believe you, Senhor Lemos. To relieve you of any scruples that may vex you, I swear to you on the memory
of my mother that if there is to be any happiness for me in this world, it is this happiness that you alone can give
me.”
“Put yourself totally in my hands.” Aurelia paused for a second.
“Are you acquainted with Amaral?”
“Which Amaral?” the old man asked, somewhat timidly.
“Manuel Tavares do Amaral, in the employ of the customhouse,” the girl answered, consulting her notebook.
“Please take note. He is not a man of great wealth, but he does have some funds at his disposal. He arranged the
marriage of his daughter Adelaide to a young man at the time absent from Rio de Janeiro, and he offered him a
dowry of thirty contos.”
As she said these words, the girl’s voice, which was usually so clear, assumed a fleeting tremor and soon
thereafter it became positively raspy.
Lemos, customarily florid, went perfectly purple. To disguise his vexation, he shook his head, considerably
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disquieted, and his finger tugged at his collar as if it were stifling him.
Aurelia rested her frigid gaze for an instant on the old man. Then, looking serenely away, she stared at the page
of her open notebook, thus giving her uncle time to compose himself. He did so with dispatch. Lemos was experienced in the ways of the world.
“Thirty contos?” he observed. “That is not a bad beginning!”
Aurelia continued, “As soon as possible we must break off this marriage engagement. Adelaide must marry Dr.
Torquato Ribeiro, whom she loves. He is penniless, and that is why her father has rejected him. However, if you
should assure Amaral that the young man can count on fifty contos of his own, do you think Amaral would
refuse?”
“And supposing I did make such an assurance. Whence would come such a sum?”
“I shall give it him with the greatest pleasure.”
“But, my dear child, why are we to introduce ourselves into the private affairs of others?”
“You are sufficiently perspicacious to perceive that which I should try in vain to conceal from you. I find it
preferable to confide in you without any reservations.”
The girl spoke with exertion.
“That young man who is engaged to Adelaide Amaral is the man whom I have chosen for my husband.
Obviously he cannot belong to two women at once. 1 must, therefore, seek to win him for myself.”
“You may trust me in this!” the old gentleman retorted, wringing his hands as if he could foresee the benefits
that such a love held out for a tutor with his expertise.
“That young man …”
“His name?” the old man asked as he dipped the quill of his pen into the inkwell. Aurelia indicated with a nod
that he should be patient.
“That young man arrived only yesterday. Naturally he is busy with the preparations for a marriage that has
been arranged now for nearly a year. You must seek him out as soon as possible—”
“This very day.”
“And make your proposal to him. These arrangements are quite common in Rio de Janeiro.”
“They occur every day.”
“You know better than I how to dispatch these commissions between the parties of an engagement.”
“Come, come!”
“I must charge you, however, never to allow my name to slip into this affair.”
“Ah, you wish to remain incognito.”
“Until the very moment when we are introduced. However, feel free to say whatever you must so that it will
not be presumed that I must be either ancient or crippled.”
“I understand,” the old man exclaimed with a laugh. “A marriage of the heart!”
“No, my good man. Please do not exaggerate. You have permission to say no more than this: the prospective
bride is neither old nor ugly.”
“Do you want to prepare the surprise?”
“Perhaps. The terms of the proposal—”
“With your kind permission! Since you desire to remain incognito, should not I be the one to make the
contact?”
Aurelia reflected for a moment.
“I do not wish this affair to go beyond you. Should he recognize you as my uncle and tutor, could you perhaps
not convince him that I am totally free of all responsibility in this matter, that it is a family affair or an arrangement made by my relatives?”
“Excellent idea! I shall see to it. Do not fret.”
“The terms of the proposal should be as follows, mark you well: the family of the said mysterious young lady
wishes to marry her with separation of property, granting to the groom the sum of one hundred contos as dowry. If
this sum is not sufficient and he demands more, the dowry shall rise to two hundred contos—”
“One hundred will suffice, rest assured.”
“At any rate I wish you to understand perfectly the nature of my thoughts on this subject. Obviously, I wish to
attain my purpose, and as inexpensively as possible. But the importance lies in the attainment. I shall give up to
one half of all I possess and raise no question. I am determined to purchase my happiness.”
These last words were spoken by the girl with an expression that defied description.
“Will it not be very expensive?”
“Oh, no matter,” Aurelia exclaimed. “I would give all my fortune for it. Others have their happiness free of
charge, directly from heaven, so to speak. However, I cannot complain, for if that benefice was denied me, God
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did indeed deem to take pity on me and send me—when I least expected it—a sizable inheritance that I might fulfill my life’s aspiration. Are they far from the mark who say money brings all good fortune?”
“The greatest good fortune that money brings, child, is the possession of it. All the others are secondary,”
Lemos said with the conviction of one who knew well what he spoke.
Aurelia had been briefly carried away by her sentiments, but she soon returned to the cold, intentional tone
with which until that moment she had discussed the matter of her future.
“I still must recommend one small point to you, dear uncle. Words may be forgotten as well as twisted. Would
it not be possible to make all arrangements in writing?”
“Have the fellow sign a contract? Of course. But if he reneges, there is no legal way to force him into
matrimony.”
“No matter. I prefer to entrust myself to his sense of honor, rather than to the courts. I shall be quite pleased if
he merely gives his word.”
“That shall be arranged.”
“That is all I hope from your friendship, dear uncle.”
Lemos allowed the irony which accented the word friendship to pass, and he stretched out perpendicularly the
sheet of paper on which he had jotted his notes.
“Let us see! . . . Tavares do Amaral, employee of the customhouse . . . the daughter Dona Adelaide. . . thirty
contos. . . Dr. Torquato Ribeiro . . . guarantee fifty. . . the other one. . . from one hundred to two hundred. I lack
only the name.”
Aurelia tore the calling card from the notebook and presented it to her tutor. As he was preparing to repeat the
name aloud, she cut him short with the crisp word of command which sometimes twisted her lips.
“Write!”
The old gentleman copied the information from the card and returned it to the girl
“Nothing else?”
“Nothing, except to repeat to you once again that I have placed in your hands the sole happiness which God
has reserved for me in this world.”
The girl spoke these last words with such profound conviction that it touched the old fellow’s good-natured
skepticism.
“You shall be happy indeed, I promise you.”
“Give me this happiness that I so long for; I shall give to you all the joy that I have left over.”
“You may depend on me, Aurelia.”
The old man clasped the girl’s hand. She had touched his heart with this last promise. Then he left.
When he reached his house, Lemos’s head was still reeling from the shock he had undergone …
56.50 Excerpt from Memoirs Of A Militia Sergeant: “Fresh Mischief”\fn{by Manuel Antônio de Almeida (1831-1861)}
Rio de Janeiro, Rio de Janeiro State, Brazil (M) 3
… To the astonishment of all and particularly of himself, Leonardo was let off lightly and his escapade was
allowed to go unpunished. Whether it was because this was the first time he had fallen from grace, having until
then performed all his duties with the utmost punctiliousness, or whether the very audacity of the deed had
predisposed Major Vidigal to treat him with indulgence, the fact remains that except for the laughter and teasing
of his fellow soldiers, and the anguished half hour he had spent swaddled in the shroud, he was called upon to
endure nothing further. This was seen as an amazing proof of unwonted benevolence on the part of the major.
Leonardo went about abashed and pensive for several days as if crushed by the weight of his remorse; and his
comrades made the most of this occasion to make merry at his expense and saw to it that he never had a minute’s
peace.
“He still has one foot in the grave,” one of them would remark, going up and peering at him closely.
“One foot nothing,” another would retort. “He’s already on the other side.”
“Papai lêlê, saeculomm,” intoned the others in chorus.
To none of these gibes did Leonardo pay the slightest heed, and in this he showed good sense; for he thus
deprived his pitiless companions-in-arms of fresh fuel for mockery. Once the novelty of the thing had worn off it
was soon forgotten, and barracks life flowed back into its accustomed well-worn channel.
One day the major announced that he had a very important mission to carry out. For some time he had had his
eye on a certain convivial rascal, the perfect type of ne’er-do-well of the age, but so far the sly fellow had contrived to escape his clutches. The scoundrel’s real occupation was a puzzle and a mystery to many; nevertheless,
he always seemed to have a few coins to jingle in his pocket, though all he possessed of any real value was a
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voluminous cape in which he went constantly wrapped, and a guitar that he never laid aside. He enjoyed the reputation of being a very amusing fellow, and no entertainment was complete without his presence. All his time was
spent in fulfilling his social obligations. He customarily greeted the dawn on a spree that had begun the evening
before, a birthday party, for instance; on leaving that, he would go to a christening dinner, and in the evening
would attend a wedding feast. He owed his reputation as a wag, which enabled him to pass his days so pleasantly,
to certain social talents, in one of which in particular he had no peer. He played the guitar and sang ballads in a
mellow voice, he danced the fado to perfection, he could talk like a darky and sing like one, too; could pretend to
be crippled in any part of his body with consummate naturalness; could imitate perfectly the speech of country
bumpkins and their offspring; he knew thousands of conundrums, and finally—and this was his rarest talent—he
could twist his face into the most incredible grimaces ever seen on a human countenance. Consequently he was
always in demand among the lively circles in whose society he moved. The host who wished to ensure a large and
congenial gathering at his home had only to spread the word that Teotonio (that was the fellow’s name) would be
among the guests.
As to Teotonio’s occupation or means of livelihood, which, as we have said, was an impenetrable mystery to
many, by dint of long and patient investigation the major at last discovered what it was: on certain days of the
week a group of men met stealthily in the attic where Teotonio lived and remained there until late at night. In a
word, the attic was a gambling den and Teotonio was the banker.
Now all the major had to do was catch him in the act. He attempted to do so for a long time without success,
for his vigilance was always cheated by the gamblers’ continually changing the day of the week on which they
met. He was nonetheless determined to lay hands on Teotonio by hook or by crook, and through him to capture
the others.
As the reader will recall, Leonardo the elder—that is, Leonardo-Pataca—was then living with the comadre’s
daughter, by whom he had had a baby daughter whose birth we have already described. Now, in spite of the fact
that a considerable time had passed, the baby was not yet baptized. At the urging of the comadre, who was very
uneasy in her mind at the delay, Leonardo-Pataca finally set a day for the infant to be made a Christian. The
family gave a christening party in accordance with immutable custom; and, also in accordance with custom,
Teotonio was invited. The major had got wind of the affair and had made up his mind to catch Teotonio there and
pounce on him. Thus the announcement made to his guardsmen to which we have already referred.
It was the majors misfortune to be an eternal wet blanket; and it is the misfortune of the writer of these lines to
repeat the same scenes monotonously with but slight variations. His only excuse is that fidelity to the age whose
customs he is attempting to sketch obliges him to do so.
The major arrived at Leonardo-Pataca’s house at the appointed time. As there was not the slightest reason to
expect violence, for the most perfect harmony prevailed, he went in alone, having obtained the previous consent
of Leonardo-Pataca {the host} to watch the festivities. As luck would have it, when the major appeared Teotonio
was holding forth. Having already exhausted his gamut of skills he was preparing to offer the piece de resistance:
his cleverness at making faces. Here it should be noted that Teotonio’s art was not limited to mere grimacing at
random; he could imitate the expressions of people known to his audience, and it was this talent above all that
convulsed his audiences with laughter.
The guests were seated in an expectant circle around Teotonio, who stood in the middle of the room. Turning
to one of them he displayed the countenance of an old man, then whirled around to face another, suddenly changing his expression to that of an idiot and accompanying the gesture with a burst of doltish laughter. He kept up the
performance for some time, showing a different face to each person in the room. Finally, his inventiveness
exhausted, he ran into a corner where he could be seen by all the guests at once, and showed them the last funny
face of the evening. The onlookers burst into a concerted roar of laughter and pointed to Major Vidigal. Teotonio
had reproduced the long, lean countenance of the major to the life.
The major bit his lip at the jest. If he had had interesting plans for Teotonio before, he conceived even better
ones then.
The laughter was slow in dying down, and the major, unable either to face it with equanimity or take violent
action—since, as we have explained, he had no plausible motive for doing so—thought it most prudent to take his
leave, find a strategic spot in which to lie in wait for the party to break up, and then invite Teotonio to make faces
at the grenadiers in the guardhouse. In some confusion, then, he beat a retreat.
Going up to his grenadiers, who had remained a short distance away, he addressed Leonardo and told him he
was bound and determined to lay hands on Teotonio that very evening, come what might; that he had reason to
suppose that the other guests suspected as much and might find some means of aiding Teotonio to escape; that he
therefore needed some person to keep an eye on Teotonio: namely, Leonardo.
“But I’m not welcome in my father’s house,” that young man objected.
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“Today’s a good day for a reconciliation.”
“But they may not let me in.”
“Your godmother’s there, isn’t she?”
“Yes, but so is her daughter, and that woman can’t stand the sight of me. She’s a regular viper, sir.”
“Viper or not, off you go. That’s an order! I won’t have that scoundrel making me a laughingstock by taking
my face for a model.”
The grenadiers, who were acquainted with the gifted Teotonio, guessed from the major’s words what had
happened and burst out laughing in their turn. Leonardo, heeding the major’s appeal to obedience and discipline,
with which he had been on pretty uneasy terms since the night of Papai Lêlê, mastered his initial repugnance at
the thought of carrying out the mission with which the major had entrusted him and set off for his father’s house.
He went up to the door and knocked. No sooner did those inside see his military cap and the color of his
uniform than they set up a cry of fright and blew out all the candles at once as though by pre-arrangement (the
major had been right!). Such confusion prevailed that one would have thought a brawl had suddenly broken out.
This was not a very promising start, but Leonardo could not help being amused at the fright he had caused. He
spoke up from outside the door to calm the fears of the company.
“This is a fine welcome for a son in his own father’s house! You’d think it was Ash Wednesday—all that’s
missing are the wooden rattles.”
The comadre, recognizing her godson’s voice, burst out laughing and exclaimed, “Why, it’s Leonardo! There
now, look how he’s fooled us all! Light the candles, friends, and don’t be afraid; the corporal of the guard is a
good friend of ours.”
“The nincompoop,” grumbled old Leonardo, “still up to his old tricks. Look what a scare he’s given all our
friends. Come on down, Teotonio; it was only a false alarm.”
By the glimmer of the first candle to be lighted, Teotonio could be seen clambering down through a trap door
in the ceiling of the room, which led to an attic where he had taken refuge. When his feet touched the ground he
made an expressive grimace of terror that provoked another explosion of laughter. Guests began to emerge from
every corner of the house, and as Leonardo looked on the merrymaking began anew.
Some few of the guests had lingering suspicions at Leonardo’s uniformed presence on such an occasion, so
soon after the major’s departure; but the comadre laid their suspicions to rest by assuring them that Leonardo was
not on duty at the barracks that day and had asked for leave to celebrate his little sister’s baptism with the rest of
the family.
“He’s a harebrained lad, it’s true,” she told all the guests in turn, “but he’s a good son and never forgets his
family.”
Leonardo did all he could to bear out his godmother’s avowals of his innocence and gradually entered into the
festivities. Contrary to his expectation, he had met with a cordial welcome. As he warmed to the pleasure of the
fado and the singing, remorse began to steal over him at the Judas role he was playing at the feast. Every time he
looked at Teotonio, who had made him laugh so heartily from the moment he had entered the house, his heart
smote him at the thought that he, Leonardo, must betray Teotonio to the major. More than once he was on the
verge of offering to help the fellow escape; but thoughts of duty and Papai Lêlê held him back, and he could not
make up his mind to do so.
As he hesitated, a prey to conflicting thoughts, he cast repeated glances in Teotonio’s direction. The latter, who
was no fool, suspected something; instinct warned him of Leonardo’s thoughts, and he put himself on guard.
All at once Leonardo made up his mind.
“Discipline be hanged!” he said to himself. “I’ll get the man away somehow, see if I don’t!”
He called out from where he was sitting,
“Oh, Mr. Teotonio, I have news for you! If you so much as put one foot outside that door, the major’ll grab
you. He’s lying in wait for you this very minute; that’s why he sent me in here.”
“The devil you say!” the guests exclaimed in chorus.
“Don’t you worry, now; I’ll get him out of here some way or other if it’s the last thing I do.”
“Now, don’t you play the fool, boy,” his godmother warned him in a whisper. “The Major’s got no use for that
kind of trick, and you’ll be in trouble if you don’t watch out.”
“Aww, I feel sorry for Teotonio. All he did was make faces.”
And so Leonardo and Teotonio put their heads together and devised a plan by which the latter might escape the
major without compromising the former. The hour was advanced when the two conspirators arranged matters so
that a large number of guests trooped out in a body, preceded by Leonardo, who went running to the Major.
“Major, major, here he comes, sir!”
“Close in, men!” the major ordered, and each man went to his post. The major stationed himself in a nearby
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doorway and kept his eyes open.
A figure approached, calmly whistling the refrain of a popular ballad. When the man was a short distance away
the major sprang at him and held him fast. A feeble cry of protest was heard:
“Let me go! What do you want with me?”
Major Vidigal took a closer look. The voice was not Teotonio’s and the major saw that he had laid violent
hands on a poor hunchback who was crippled in the right leg and the left arm to boot.
“Oh, go to blazes!” said the major. “What the deuce is a freak like you doing out on the street at this time of
night? Be off with you, I say!”
The cripple lost no time in obeying. Quickly shaking off his fright he went limping off, whistling his refrain.
Deep silence fell, and Major Vidigal saw no other passers-by except a party of stragglers from the christening.
Teotonio was not among them. The major’s temper flared up again. Calling the grenadiers to him he said
reproachfully to Leonardo:
“He didn’t come out.”
“Why, yes he did, sir,” Leonardo replied. “I can even tell you just what he was wearing: a white jacket and a
straw hat. Why, Major, I saw him make a beeline straight for the door where you were standing.”
“You say he was wearing a white jacket and a straw hat?”
“Yes, sir, and black pantaloons. I didn’t grab him because I could see he wasn’t going to escape you, sir.”
“Ah, the cheating scoundrel,” growled the major, “I’ve never been so taken in my life. So it was that confounded crippled hunchback!”
“He knows how to play the cripple or the hunchback, I can vouch for that,” a grenadier spoke up. “I saw him
do it once, and you couldn’t tell him from a real one.”
The reader will have guessed that Teotonio was indeed the cripple the major had laid violent hands on. Leonardo laughed in his sleeve at the clever trick he had played on the major. It was not long, alas, before the young
man’s glee turned sour, when the major discovered his part in that night’s charade. …
14.153 The Attendant’s Confession\fn{by Joaquim Maria Machade de Assis (1839-1908)} Rio de Janeiro, Rio de Janeiro
State, Brazil (M) 4
So it really seems to you that what happened to me in 1860 is worth while writing down? Very well. I’ll tell
you the story, but on the condition that you do not divulge it before my death. You’ll not have to wait long—a
week at most; I am a marked man.
I could have told you the story of my whole life, which holds many other interesting details: but for that there
would be needed time, courage and paper. There is plenty of paper, indeed, but my courage is at low ebb, and as
to the time that is yet left me, it may be compared to the life of a candle-flame. Soon tomorrow’s sun will rise—a
demon sun as impenetrable as life itself. So goodbye, my dear sir; read this and bear me no ill will; pardon me
those things that will appear evil to you and do not complain too much if there is exhaled a disagreeable odor
which is not exactly that of the rose. You asked me for a human document. Here it is. Ask me for neither the
empire of the Great Mogul nor a photograph of the Maccabees; but request, if you will, my dead man’s shoes, and
I’ll will them to you and no other.
You already know that this took place in 1860. The year before, about the month of August, at the age of fortytwo, I had become a theologian—that is, I copied the theological studies of a priest at Nictheroy, an old collegechum, who thus tactfully gave me my board and lodging. In that same month of August, 1859, he received a letter
from the vicar of a small town in the interior, asking if he knew of an intelligent, discreet and patient person who
would be willing, in return for generous wages, to serve as attendant to the invalid Colonel Felisbert. The priest
proposed that I take the place, and I accepted it eagerly, for I was tired of copying Latin quotations and
ecclesiastic formulas. First I went to Rio de Janeiro to take leave of a brother who lived at the capital, and from
there I departed for the little village of the interior.
When I arrived there I heard bad news concerning the colonel. He was pictured to me as a disagreeable, harsh,
exacting fellow; nobody could endure him, not even his own friends. He had used more attendants than
medicines. In fact he had broken the faces of two of them. But to all this I replied that I had no fear of persons in
good health, still less of invalids. So, after first visiting the vicar, who confirmed all that I had heard and
recommended to me charity and forbearance, I turned toward the colonel’s residence.
I found him on the verandah of his house, stretched out on a chair and suffering greatly. He received me fairly
well. At first he examined me silently, piercing me with his two feline eyes; then a kind of malicious smile spread
over his features, which were rather hard. Finally he declared to me that all the attendants he had ever engaged in
his service hadn’t been worth a button, that they slept too much, were impudent and spent their time courting the
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servants; two of them were even thieves.
“And you, are you a thief?”
“No, sir.”
Then he asked me my name. Scarcely had I uttered it when he made a gesture of astonishment.
“Your name is Colombo?”
“No, sir. My name is Procopio José Gomes Vallongo.”
Vallongo?—He came to the conclusion that this was no Christian name and proposed thenceforth to call me
simply Procopio. I replied that it should be just as he pleased.
If I recall this incident, it is not only because it seems to me to give a good picture of the colonel, but also to
show you that my reply made a very good impression upon him. The next day he told the vicar so, adding that he
had never had a more sympathetic attendant. The fact is, we lived a regular honeymoon that lasted one week.
From the dawn of the eighth day I knew the life of my predecessors—a dog’s life. I no longer slept. I no longer
thought of anything, I was showered with insults and laughed at them from time to time with an air of resignation
and submission, for I had discovered that this was a way of pleasing him. His impertinences proceeded as much
from his malady as from his temperament. His illness was of the most complicated: he suffered from aneurysm,
rheumatism and three or four minor affections. He was nearly sixty, and since he had been five years old he had
been accustomed to having everybody at his beck and call. That he was surly one could well forgive; but he was
also very malicious. He took pleasure in the grief and the humiliation of others. At the end of three months I was
tired of putting up with him and had resolved to leave; only the opportunity was lacking.
But that came soon enough. One day, when I was a bit late in giving him a massage, he took his cane and
struck me with it two or three times. That was the last straw. I told him on the spot that I was through with him
and I went to pack my trunk. He came later to my room; he begged me to remain, assured me that there wasn’t
anything to be angry at, that I must excuse the ill-humoredness of old age … He insisted so much that I agreed to
stay.
“I am nearing the end, Procopio,” he said to me that evening. “I can’t live much longer. I am upon the verge of
the grave. You will go to my burial, Procopio. Under no circumstances will I excuse you. You shall go, you shall
pray over my tomb. And if you don’t,” he added, laughing, “my ghost will come at night and pull you by the legs.
Do you believe in souls of the other world, Procopio?”
“Nonsense!”
“And why don’t you, you blockhead?” he replied passionately, with distended eyes.
That is how he was in his peaceful intervals; what he was during his attacks of anger, you may well imagine!
He hit me no more with his cane, but his insults were the same, if not worse. With time I became hardened, I
no longer heeded anything; I was an ignoramus, a camel, a bumpkin, an idiot, a loggerhead—I was everything! It
must further be understood that I alone was favored with these pretty names. He had no relatives; there had been a
nephew, but he had died of consumption. As to friends, those who came now and then to flatter him and indulge
his whims made him but a short visit, five or ten minutes at the most. I alone was always present to receive his
dictionary of insults. More than once I resolved to leave him; but as the vicar would exhort me not to abandon the
colonel I always yielded in the end.
Not only were our relations becoming very much strained, but I was in a hurry to get back to Rio de Janeiro. At
forty-two years of age one does not easily accustom himself to perpetual seclusion with a brutal, snarling old
invalid, in the depths of a remote village. Just to give you an idea of my isolation, let it suffice to inform you that I
didn’t even read the newspapers; outside of some more or less important piece of news that was brought to the
colonel, I knew nothing of what was doing in the world. I therefore yearned to get back to Rio at the first
opportunity, even at the cost of breaking with the vicar. And I may as well add—since I am here making a general
confession—that having spent nothing of my wages, I was itching to dissipate them at the capital.
Very probably my chance was approaching. The colonel was rapidly getting worse. He made his will, the
notary receiving almost as many insults as did I. The invalid’s treatment became more strict; short intervals of
peace and rest became rarer than ever for me. Already I had lost the meager measure of pity that made me forget
the old invalid’s excesses; within me there seethed a cauldron of aversion and hatred. At the beginning of the
month of August I decided definitely to leave. The vicar and the doctor, finally accepting my explanations, asked
me but a few days’ more service. I gave them a month. At the end of that time I would depart, whatever might be
the condition of the invalid. The vicar promised to find a substitute for me.
You’ll see now what happened. On the evening of the 24 th of August the colonel had a violent attack of anger;
he struck me, he called me the vilest names, he threatened to shoot me; finally he threw in my face a plate of
porridge that was too cold for him. The plate struck the wall and broke into a thousand fragments.
“You’ll pay me for it, you thief!” he bellowed.
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For a long time he grumbled. Towards eleven o’clock he gradually fell asleep. While he slept I took a book out
of my pocket, a translation of an old d’Arlincourt romance which I had found lying about, and began to read it in
his room, at a small distance from his bed. I was to wake him at midnight to give him his medicine; but, whether
it was due to fatigue or to the influence of the book, I, too, before reaching the second page, fell asleep. The cries
of the colonel awoke me with a start; in an instant I was up. He, apparently in a delirium, continued to utter the
same cries; finally he seized his water bottle and threw it at my face. I could not get out of the way in time; the
bottle hit me in the left cheek, and the pain was so acute that I almost lost consciousness. With a leap I rushed
upon the invalid; I tightened my hands around his neck; he struggled several moments; I strangled him.
When I beheld that he no longer breathed, I stepped back in terror. I cried out; but nobody heard me. Then,
approaching the bed once more, I shook him so as to bring him back to life. It was too late; the aneurysm had
burst, and the colonel was dead. I went into the adjoining room, and for two hours I did not dare to return. It is
impossible for me to express all that I felt during that time. It was intense stupefaction, a kind of vague and vacant
delirium. It seemed to me that I saw faces grinning on the walls; I heard muffled voices. The cries of the victim,
the cries uttered before the struggle and during its wild moments continued to reverberate within me, and the air,
in whatever direction I turned, seemed to shake with convulsions. Do not imagine that I am inventing pictures or
aiming at verbal style. I swear to you that I heard distinctly voices that were crying at me: “Murderer; Murderer!”
All was quiet in the house. The tick-tick of the clock, very even, slow, dryly metrical, increased the silence and
solitude. I put my ear to the door of the room, in hope of hearing a groan, a word, an insult, anything that would
be a sign of life, that might bring back peace to my conscience; I was ready to let myself be struck ten, twenty, a
hundred times, by the colonel’s hand. But, nothing—all was silent. I began to pace the room aimlessly; I sat
down, I brought my hands despairingly to my head; I repented ever having come to the place.
“Cursed be the hour in which I ever accepted such a position,” I cried. And I flamed with resentment against
the priest of Nichteroy, against the doctor, the vicar—against all those who had procured the place for me and
forced me to remain there so long. They, too, I convinced myself, were accomplices in my crime.
As the silence finally terrified me, I opened a window, in the hope of hearing at least the murmuring of the
wind. But no wind was blowing. The night was peaceful. The stars were sparkling with the indifference of those
who remove their hats before a passing funeral procession and continue to speak of other things. I remained at the
window for some time, my elbows on the sill, my gaze seeking to penetrate the night, forcing myself to make a
mental summary of my life so that I might escape the present agony. I believe it was only then that I thought
clearly about the penalty of my crime. I saw myself already being accused and threatened with dire punishment.
From this moment fear complicated my feeling of remorse. I felt my hair stand on end. A few minutes later I saw
three or four human shapes spying at me from the terrace, where they seemed to be waiting in ambush; I
withdrew; the shapes vanished into the air; it had been an hallucination.
Before daybreak I bandaged the wounds that I had received in the face. Then only did I ;luck up enough
courage to return to the other room. Twice I started, only to turn back; but it must be done, so I entered. Even
then, I did not at first go to the bed. My legs shook, my heart pounded. I thought of flight; but that would have
been a confession of the crime. … It was on the contrary very important for me to hide all traces of it. I
approached the bed. I looked at the corpse, with its widely distended eyes and its mouth gaping, as if uttering the
eternal reproach of the centuries: “Cain, what hast thou done with thy brother?” I discovered on the neck the
marks of my nails; I buttoned the shirt to the top, and threw the bed-cover up to the dead man’s chin. Then I called
a servant and told him that the colonel had died towards morning; I sent him to notify the vicar and the doctor.
The first idea that came to me was to leave as soon as possible under the pretext that my brother was ill; and in
reality I had received, several days before, from Rio, a letter telling me that he was not at all well. But I
considered that my immediate departure might arouse suspicion, and I decided to wait. I laid out the corpse
myself, with the assistance of an old, near-sighted Negro. I remained continually in the room of the dead. I
trembled lest something out of the way should be discovered. I wanted to assure myself that no mistrust cold be
read upon the faces of the others; but I did not dare to look any person in the eye. Everything made me impatient;
the going and coming of those who, on tip-toe crossed the room; their whisperings; the ceremonies and the
prayers of the vicar. … The hour having come, I closed the coffin, but with trembling hands, so trembling that
somebody noticed it and commented upon it aloud, with pity.
“Poor Procopio! Despite what he has suffered from his master, he is strongly moved.”
It sounded like irony to me. I was anxious to have it all over with. We went out. Once in the street the passing
from semi-obscurity to daylight dazed me and I staggered. I began to fear that it would no longer be possible for
me to conceal the crime. I kept my eyes steadily fixed upon the ground and took my place in the procession.
When all was over, I breathed once more. I was at peace with man. But I was not at peace with my conscience,
and the first nights, naturally, I spent in restlessness and affliction. Need I tell you that I hastened to return to Rio
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de Janeiro, and that I dwelt there in terror and suspense, although far removed from the scene of the crime? I
never smiled; I scarcely spoke; I ate very little; I suffered hallucinations and nightmares. …
“Let the dead rest in peace,” they would say to me. “It is out of all reason to show so much melancholy.”
And I was happy to find how people interpreted my symptoms, and praised the dead man highly, calling him a
good soul, surly, in truth, but with a heart of gold. And as I spoke in such wise, I convinced myself, at least for a
few moments at a time. Another interesting phenomenon was taking place within me—I tell it to you because you
will perhaps make some useful deduction from it—and that was, although I had very little religion in me, I had a
mass sung for the eternal rest of the colonel at the Church of the Blessed Sacrament. I sent out no invitations to it,
I did not whisper a word of it to anybody; I went there alone. I knelt during the whole service and made many
signs of the cross. I paid the priest double and distributed alms at the door, all in the name of the deceased.
I wished to deceive nobody. The proof of this lies in the fact that I did all this without letting any other know.
To complete this incident, I may add that I never mentioned the colonel without repeating, “May his soul rest in
peace!” and I told several funny anecdotes about him, some amusing caprices of his …
About a week after my arrival at Rio I received a letter from the vicar. He announced that the will of the
colonel had been opened and that I was there designated as his sole heir. Imagine my stupefaction! I was sure that
I had read wrongly; I showed it to my brother, to friends; they all read the same thing. It was there in black and
white, I was really the sole heir of the colonel. Then I suddenly thought that this was a trap to catch me, but then I
considered that there were other ways of arresting me, if the crime had been discovered. Moreover, I knew the
vicar’s honesty, and I was sure that he would not be a party to such a plan. I reread the letter five times, ten times,
a hundred times; it was true. I was the colonel’s sole heir!
“How much was he worth?” my brother asked me.
“I don’t know, but I know that he was very wealthy.”
“Really, he’s shown that he was a very true friend to you.”
“He certainly was—he was. …”
Thus, by a strange irony of fate, all the colonel’s wealth came into my hands. At first I thought of refusing the
legacy. It seemed odious to take a sou\fn{I.e., even the smallest part: the sou is one of the smallest pieces of French small
change.} of that inheritance; it seemed worse than the reward of a hired assassin. For three days this thought
obsessed me; but more and more I was thrust against this consideration: that my refusal would not fail to awake
suspicion. Finally I settled upon a compromise; I would accept the inheritance and would distribute it in small
sums, secretly.
This was not merely scruple on my part, it was also the desire to redeem my crime by virtuous deeds; and it
seemed the only way to recover my peace of mind and feel that accounts were straight.
I made hurried preparations and let. As I neared the little village the sad event returned obstinately to my
memory. Everything about the place, as I looked at it once again, suggested tragic deeds. At every turn in the road
I seemed to see the ghost of the colonel loom. And despite myself, I evoked in my imagination his cries, his
struggles, his looks on that horrible night of the crime. …
Crime or struggle? Really, it was rather a struggle; I had been attacked, I had defended myself; and in selfdefense. … It had been an unfortunate struggle, a genuine tragedy. This idea gripped me. And I reviewed all the
abuse he had heaped upon me; I counted the blows, the names … It was not the colonel’s fault, that I knew well; it
was his affliction that made him so peevish and even wicked. But I pardoned all, everything! … the worst of it
was the end of that fatal night … I also considered that in any case the colonel had not long to live. His days were
numbered; did not he himself feel that? Didn’t he say every now and then, “How much longer have I to live? Two
weeks, or one, perhaps less?”
This was not life, it was slow agony, if one may so name the continual martyrdom of that poor man. … And
who knows, who can say that the struggle and his death were not simply a coincidence? That was after all quite
possible, it was even most probable; careful weighing of the matter showed that it couldn’t have been otherwise.
At length this idea, too, engraved itself upon my mind. …
Something tugged at my heart as I entered the village; I wanted to run back; but I dominated my emotions and
I pressed forward. I was received with a shower of congratulations. The vicar communicated to me the particulars
of the will, enumerated the pious gifts, and, as he spoke, praised the Christian forbearance and the faithfulness
which I had shown in my care of the deceased, who, despite his temper and brutality, had so well demonstrated
his gratitude.
“Certainly,” I said, looking nervously around.
I was astounded. Everybody praised my conduct. Such patience, such devotion. The first formalities of the
inventory detained me for a while; I chose a solicitor; things followed their course in regular fashion. During this
time there was much talk of the colonel. People came and told me tales about him, but without observing the
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priest’s moderation. I defended the memory of the colonel. I recalled his good qualities, his virtues; had he not
been austere?\fn{I.e., had he not lived simply and unostentatiously, without prideful arrogance and piously .} …
“Austere!” they would interrupt. “Nonsense! He is dead, and it’s all over now. But he was a regular demon!”
And they would cite incidents and relate the colonel’s perversities, some of which were nothing less than
extraordinary.
Need I confess it? At first I listened to all this talk with great curiosity; then, a queer pleasure penetrated my
heart, a pleasure from which, sincerely, I tried to escape. And I continued to defend the colonel; I explained him, I
attributed much of the fault-finding to local animosity; I admitted, yes, I admitted that he had been a trifle
exacting, somewhat violent. …
“Somewhat! Why he was as furious as a snake!” exclaimed the barber.
And all—the collector, the apothecary, the clerk—all were of the same opinion. And they would start to relate
other anecdotes. They reviewed the entire life of the deceased. The old folks took particular delight in recalling
the cruelties of his youth. And that queer pleasure, intimate, mute, insidious, grew within me—a sort of moral
tape-worm whose coils I tore out in vain, for they would immediately form again and take firmer hold than ever.
The formalities of the inventory afforded me a little relief; moreover, public opinion was so unanimously
unfavorable to the colonel that little by little the place lost the lugubrious aspect that had at first struck me. At last
I entered into possession of the legacy, which I converted into land-titles and cash.
Several months had elapsed, and the idea of distributing the inheritance in charity and pious donations was by
no means so strong as it had at first been; it even seemed to me that this would be sheer affectation. I revised my
initial plan; I gave away several insignificant sums to the poor; I presented the village church with a few new
ornaments; I gave several thousand francs to the Sacred House of Mercy, etc. I did not forget to erect a monument
upon the colonel’s grave—a very simple monument, all marble, the work of a Neapolitan sculptor who remained
at Rio until 1866, and who has since died, I believe, in Paraguay.
Years have gone by. My memory has become vague and unreliable. Sometimes I think of the colonel, but
without feeling again the terrors of those early days. All the doctors to whom I have described his afflictions have
been unanimous as regards the inevitable end in store for the invalid, and were indeed surprised that he should so
long have resisted. It is just possible that I may have involuntarily exaggerated the description of his various
symptoms; but the truth is that he was sure of sudden death, even had this fatality not occurred. …
Good-bye, my dear sir. If you deem these notes not totally devoid of value reward me for them with a marble
tomb, and place there for my epitaph this variant which I have made of the divine sermon on the mount:
“Blessed are they who possess, for they shall be consoled.”

156.15 Excerpt from O Matuto\fn{by João Franklin da Silveira Távora (1842-1888)} Batureité, Ceará State, Brazil (M) 3
… O São João, do mesmo modo que o Natal, é festa essencialmente popular e campestre. Cada uma destas
duas festas, com especialidade porém a primeira, leva vantagem à da Páscoa, que, com ser comemorativa da
resurreição do proto-martir, de quem só nos ficaram exemplos de hurnildade e singeleza, assumiu formas
aristocráticas, e pertence hoje mais ao palácio e à cidade do que à choupana e ao povoado.
O engenho Bujari dava, em 23 de junho de 1711, testamunho desta verdade. Não havia casa de lavrador ou de
morador em que das 6 para as 7 horas da tarde o prazer não tivesse desabrochado entre risos e folgança.
João da Cunha, com ser de seu natural de poucos amigos, tinha em suas terras muitos lavradores e foreiros.
Alguns escolhiam, para se fixar, as terras do engenho Bujari, e havia razão para esta preferência. João da Cunha
era rispido, exigente e até poder-se-a dizer—mau. Mas tinha uma grande qualidade, que em certo modo atenuava
os seus grandes defeitos. Bulir com um morador do seu engenho era o mesmo que bulir com ele próprio. Excedia
os limites da defesa quando algum deles era ofendido. Tomava parte pelo morador em público, ia pessoalmente
aos juízes, para que ordenassem o castigo do delinqüente, gastava do seu dinheiro com o pobre e sua familia,
enfim, deixava o papel de tirano e representava ao vivo o de pai ou zeloso protetor. Por esta razão
particularmente, e porque das magnificas situações que se apontavam em derredor de Goiana, onde os engenhos
ainda não eram numerosos, as melhores lhe pertenciam, muitos eram os seus moradores, entre os quais alguns
abastados. Ao número dos que o eram menos, pertencia Victorino.
Na hora em que se discutiam, com a gravidade que vimos, os interesses das familias goianistas de primeira
representação, Lourenço descavalgava à porta de Victorino.
Aí se estava festejando a noite com todo o entusiasmo e calor do estilo. As filhas do dono da casa faziam as
honras aos hóspedes, de que já havia um bom numero no momento em que Lourenço penetrou na salinha.
Lourenço foi entrando, e foram elas logo oferecendo a ele espigas de milho verde quebradinhas meia hora
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antes no roçado proximo e assadas na fogueira que iluminava o pátio e a frente da casa.
Joaquina não apareceu senão mais tarde. Estava na cozinha preparando a deliciosa cangica, que é o primeiro
prato das mesas grandes e pequenas do norte nessa noite de tão formosas e prazenteiras tradições.
Não o afamado bolo de São João, que só nas mesas ricas ou ao menos abastadas costuma aparecer, mas uns
bolos de mandioca estavam assando no forno, e por terem sido feitos pelas duas filhas de Victorino, mereciam a
honra de ser visitados por elas enquanto não ficavam no tom de apresentar-se.
Entre os hóspedes apontavam-se mais de meia dúzia, que eram afamados tocadores de viola e guitarra. Alguns
deles temperavam já o seus instrumentos para dar princípio ao samba.
No pátio, junto da fogueira, uns meninos descalços, de camisas compridas, rodeiavam Saturnino, que, de
quando em quando, cantarolando e pulando de alegria, descarregava um clavinote, em honra do santo folgazão. A
estes tiros, soltados no terreiro, respondiam outros, também de armas de fogo, com que habitantes dos vales e da
beira dos caminhos davam notícias suas. Trocavam assim os vizinhos, através das distâncias, seus comprimentos e
as demostrações do seu inocente prazer.
Aquele que nunca saiu da corte, onde os regozijos públicos se vestem de fitas, sedas, bandeiras, arcarias de
sarrafos pintados, iluminações graciosas, fogas de artifício, apresentando o conjunto vistosas cores, caprichosas
formas, elegantes perfis, não imagina que sem este aparato deslumbrante, e unicamente com a matéria prima que
oferece a natureza, possam preparar-se deleitosos momentos para os espíritos mais difíceis de contentar. Não é
outra, porém, a verdade. Ilumina-se com uma fogueira o pátio da casa, no qual se vê uma laranjeira florida, uma
mangueira copada, um cajueiro ramalhudo. Enche-se o pátio do riso argentino das crianças, do assobio dos
moleques, dos sons da viola, das saudosíssimas toadas do matuto cantador, das harmonias melancólicas da gaita
tocada pelo negro do engenho. Tanto basta para que voe o tempo com a rapidez do raio e a satisfação das gentes
de campo nada tenha que invejar à que trazem aos habitantes das cidades as músicas de pancadaria, os fogos
artificiais, os esplendores agradáveis à vista com que celebram suas alegrias.
Meia hora não se tinha ainda passado depois da chegada de Lourenço, à casa de Victorino, quando andava com
os demais em um mar de indescritível contentamento. Todos os de casa e até os de fora já tinham visto a sombra
de suas cabeças ao acender das fogueiras, sinal de que não morreriam aquele ano. Achando-se fora de dúvida este
ponto, não havia razão para que a alegria não fosse a primeira, senão a única expressão de todos os semblantes.
Por isso, uns gracejavam, outros riam, outros tocavam seus instrumentos, e todos comiam e bebiam no seio da
pleníssima confiança que caraterizava aquelas épocas, como se foram todos membros da mesma família.
Marianinha, porém, no meio do prazer imenso de que cada um tinha o seu quinhão, deixava-se tomar
naturalmente de ligeira sombra de tristeza, não obstante dever ser em verdade o seu quinhão de prazer muito mais
avultado do que o de qualquer dos convivas.
Não era verdadeiramente uma sombra de tristeza a que anuviava interpoladamente o seu rosto iluminado pela
suave pureza da juventude. Era, sim, a asa pardacenta de receio traiçoeiro, ou de dúvida íntima, a causa do
intermitente eclipse daqueles olhos negros e vivos, daquele sorriso franco e loução, daquela voz afinada pelas
harpas dos sabiás e dos curiós que cantavam ao nascer e ao pôr do sol nas ramalhudas pitombeiras do quintal.
Quando seus olhos se encontravam com os de Lourenço, a nuvem se adelgaçava e desvanecia como fumo, e o
brilho da face, antes escasso, parecia agora o de uma constelação. Se o filho de Francisco dirigia a Bernardina as
mesmas palavras, os mesmos graçejos que tinham feito reacender-se no rosto de Marianinha a graça, a vida
interrompida quando não eram outros mais lânguidos e ternos, nova interrupção vinha cortar aí a ventura
recentemente morta e logo renascida. Havia naquele coração de mulher o ciúme antes mesmo do amor; havia o
receio de perder a felicidade que, aliás, não existia senão no seu desejo, e na promessa que lhe fizera Francisco.
Marianinha, de feito, enganava-se. Toda ela era afetos par Lourenço; mas este não tinha para ela especiais
atenções.
Mas, fosse engano, ilusão ou infantil confiança, esse amor fantástico, ideal, impossível talvez enchia-lhe o
coração de suavíssimos fulgores, a alma de todos os perfumes e cánticos do paraíso terreal, de que ela tinha uma
ligeira notícia por ouvir, quando era menina, a história do princípia do mundo a uma velhota das bandas de NossaSenhora-do-Ó. Quando na manhã seguinte ela foi achar murcho o dente d’alho que enterrara na horta ao acender
da fogueira, o que importava profético sinal de que Lourenço não casaria com ela, os olhos se lhe encheram de
lágrimas. Supersticiosa e crédula, como é a mulher em geral e a filha do povo em particular, a pobre menina por
um triz não deu consigo em terra, tão grande foi o golpe que atravessou seu coração.
Não aconteceu já o mesmo a Bernardina. Para esta a noite de S. João foi uma grande aurora sem intervalos.
Suas aspirações sendo menos altas, a sorte apressou-se em cercá-las de risonhos anúncios. Era, de feito, modesto
o objeto delas. Este objeto era Saturnino, o qual, posto não sentisse por ela grande inclinação, antes se inclinasse
mais para Marianinha, se sentia inevitavelmente arrastado pela gentileza franca, pelos requebros feiticeiros, pelos
ditos engraçados, e especialmente pelos agrados da rapariga.
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Sempre que Saturnino pensava em sua condição obscura—a condição do cargueiro, do almocreve sem eira
nem beira—não podia ser indiferente aos afetos de sua prima, a qual, quando por outra coisa não fosse, tinha o
direito de aspirar, por seus belos olhos, a um casamento mais vantajoso. Bernardina, porém, não encaminhava
seus pensamentos para o terreno árido e escabroso das condições sociais. Tinha amor a seu primo, e este amor
apagava, no conceito dela, as diferenças pessoais e nivelava a sua condição e a de seu primo. O certo é que o alho
que ela plantara ao pé do de sua irmã, amanheceu com o caule de fora e como pendoado; o nome que ouviu
publicar no momento de se acender a fogueira, principiava pela letra inicial do de Saturnino. E para coroar as suas
esperanças, achou o grão de arroz que ela meteu em urn dos três pedaços em que dividira o bocado de feijão por
ocasião do jantar, não no que tinha escondido na soleira da porta do fundo, não no do meio, mas no da frente. Não
havia, pois, que duvidar. S. João dizia que ela se casaria, não dai a três ou a dois anos, mas no próprio ano
presente.
Seriam oito horas quando Joaquina começou a distribuir pelos hóspedes, em tigelinhas de barro, a cangica
saborosa.
Marianinha, esquecida do que lhe acontecera por ocasião de oferecer a Lourenço a cajuada, adiantou-se para o
servir, corada e trémula. Desta vez não houve formal recusa como da outra: Lourenço recebeu a tigela e esvasioua em poucos instantes; mas, levantando-se imediatamente, pegou do chapeú, e encaminhando-se para a porta,
disse:
—Vou-me embora, minha gente. A festa está muito boa, mas vem muita chuva, e eu tenho ainda de levar
minha mãe do engenho para o Cajueiro. Entrei para me recolher da neblina, e ia-me esquecendo da minha
obrigação.
—O xentes! disseram do lado umas rapariguinhas das vizinhanças que tinham chegado minutos antes. Já vai
tão cedo?
—Que é isso, Lourenço? perguntou Victorino, colando-se em frente do rapaz, como quem queria embargar-lhe
o passo. Estás gracejando, ou falas sério?
—Falo sério, seu Victorino. Vou-me embora.
—Ora, deixa-te disso. Hoje é noite de S. João.
—Por isso mesmo. Minha mãe está esperando por mim, e não é bonito que eu me deixe ficar aqui a divertir-me
quando ela está com os olhos no caminho para me ver chegar.
—E Francisco ainda não voltou da viagem à cidade?
—Até eu gair para a vila, ele não tinha chegado. Mas prometeu que havia de vir comer conosco milho assado
hoje de noite.
—Pois então, se tens esta certeza, para que semelhante pressa? Assim que ele chegar, virá logo até cá.
—Ele não sabe que eu estou aqui.
—A comadre lhe há de dizer logo, e ele há de vir. Fica, rapaz. Precisamos de ti para cantares.
—Não posso, seu Victorino.
As filhas do almocreve, compreendendo o perigo em que se achavam, de perder tão boa perna para a folgança,
como era Lourenço, espontaneamente uniram seus pedidos ao do pai.
—Fique, Lourenço, fique, disse Bernardina.
—Deixe-se de escusas, acrescentou Marianinha timidamente.
Estas e outras instências e intervenções determinaram afinal o rapaz a mudar de resoluçao, e a satisfazer aos
rogos gerais.
Tratou-se então de principiar logo o samba. Esta providéncia era aconselhada pelo interesse comum. Era o
meio de prender os hóspedes à casa. Além disso, não faltava nada para começar a dança. Uma das primeiras
violas do lugar—o Chico Pedro; uma das primeiras vozes—Lourenço; os melhores dançadores—Nicolau e
Roberto, estavam todos ali. Não faltava aguardente, nem milho verde, nem bolos. As raparigas mostravam-se bem
dispostas, e algumas até impacientes por verem formar-se a roda. A fogueira dava estalidos festivos. O tempo
prometia limpar. O concurso dos convidados engrossava cada vez mais. Enfim, em menos de um quarto de hora,
bateu o pinho, e rompeu o samba de gosto.
Lourenço, tendo tornado uma pouca da cana, temperou a guela e soltou sua grande voz ao pé do violeiro,
enquanto Bernardina, Mariquinha, as filhas da Bernarda, os sobrinhos do velho Cosme, O Manuel João, O Jacinto
da Luzia e muitos outros caíam na roda por sua vez, tripudiando, fazendo recortes e negaças com o corpo,
atirando embigadas na forma do imemorial estilo.
O canto de Lourenço era monótono, como o dos sambistas em geral, mas a letra variava e tinha as graças
naturais das composições do povo.
Eis algumas das quadras com o que o rapaz gratificou a companhia. Muitas delas ainda hoje em dia têm
extensa voga entre os matutos de Pernambuco, aos quais as ouvi mais de uma vez, jornadeando, entre fins de
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novembro e princípios de dezembro, do Recife para Goiana nos meus tempos escolares. Elas pertencem
exclusivamente ao povo, e eu aqui as dou com a exactidão com que as recibi da grande musa que as proquziu.
Minha mulata, eu tenho
Vontade de te servir.
De dia falta-me o tempo,
De noite quero dormir.
*
Vou-me embora, vou-me embora
Para minha terra vou;
Se eu aqui não sou querido,
Lá na minha terra sou.
*
Quando eu me for não choreis
Que são penas que me dais;
Deixai o chorar p’ra mim,
Que eu me vou, não venho mais.
*
Manjericão verde-escuro
Tem a folha miudinha;
Só em te ver eu te amo:
Que fora se fosses minha?
*
Passei pela tua porta,
Pus a mão na fechadura;
Eu falei, tu não falaste,
Coração de pedra dura.
*
Meu passarinho tão manso,
Das minhas mãos escapou;
Para mais penhas me dar,
Penas nas mãos me deixou.

—Molha a guela, Lourenço, molha a guela com a patricia—disse neste ponto ao cantador o Ignácio
Macambira.
—A patricia é o vinho do pobre—acrescentou Chico—rosado.
E Victorino, despejando aguardente na chícara, que não estava quieta um só instante em cima da banquinha do
canto da sala, apresentou-a a Lourenço, que dela tomou um trago forte.
Mas como se sentia cançado, poucos versos cantou ainda, e concluiu pelo seguinte:
As convivências do mundo
São amparo da pobreza ;
Enquanto o pobre convive,
Não se lembra da riqueza

—Aqui está o lugar para quem quiser, minha gente, disse ele, sentando-se.
—Deste tão cedo parte de fraco?
—É enquanto tomo folego.
—Quem vem? Quem vem? perguntou o violeiro. Quem vem, venha logo, que o fogo está esfriando.
—Vai tu, Bernardina—disse Victorino.
—Muito bem, Victorino.
—Logo, logo, Bernardina.
A rapariga foi ocupar o lugar deixado por Lourenço. …
129.119 Excerpt from Inocência\fn{by Alfredo d’Escragnolle Taunay, Viscount of Taunay (1843-1899)} Rio de Janeiro, Rio
de Janeiro State, Brazil (M) 8
1
The road from the village of Sant'Ana do Paranaíba to the abandoned town of Camapoan cuts through a large
and almost uninhabited section of the vast province of Mato Grosso. Sant' Ana is near the apex of a triangle which
includes the territories of São Paulo, Minas Gerais, Goiaz, and Mato Grosso as far as the river Sucuriú, which
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empties into the majestic Paraná.
At first the houses along the road are built fairly close together. Then they become fewer and fewer until you
can walk for hours and even whole days without seeing a single house or even another person until you reach the
ranch of João Pereira. This humble and hospitable man, living on the edge of those remote plains, welcomes all
travelers wearied by this long, empty stretch. With great kindness, he offers them shelter and provides food
enough to carry them to their next destination at Miranda, Pequirí, or Vicaria and Nioac on the Lower Paraguai.
There the wild, uninhabited backlands begin.
There the traveler finds no shelter, not even a ruined house or a thatched cottage. He finds nothing to protect
him from the cold of night or the storms that threaten or the rains that fall. Everywhere there is only the silence of
an untouched land.
The road stretches like a white ribbon on the sand which is the dominant element of that soil, made fertile by
countless limpid and bubbling streams, brooks, and rivulets, tributaries of the clear and deep Paraná or, on the
opposite side, of the turbulent Paraguai.
This loose and somewhat coarse sand has the unchanging color of a sheet of metal, and it reflects the rays of
the sun as intensely. In some places the sand is so soft and yielding that pack train horses pant with exhaustion as
they struggle for a foothold in the shifting grains.
There are frequent detours into the woods, where there is a firmer path.
The road itself seems never to change, but the landscape, as if in compensation, varies constantly. Sometimes it
is a forest, not of that rachitic twisted shrubbery of São Paulo and Minas Gerais, but of proud and lofty trees. If
they do not all grow to the height they reach on the river banks or by streams in the ravines, yet they shade the
ground, and their shiny smooth bark shows the vigor of the sap within. Or there may be fields covered as far as
the eye can see with high, yellow weeds or with delicate green grass spattered with wild flowers. Sometimes there
are islands of trees so symmetrical that they surprise and fill the eye with beauty. Finally there are sandy and
barren stretches, half marsh, where the haughty burin palm grows and where the wild pineapple twists its spiky
crown.
The grass of the fields dries under the intense heat of the sun and becomes a thick, straw carpet. When some
muleteer, accidentally or for his own amusement, drops a spark from his horn tinderbox, the live spark smolders
there, silently eating into a tree-stump. A light breeze blows, and in an instant a tongue of fire rises long and thin,
trembling as if frightened by the immense spaces which stretch out before it. Then the wind blows stronger, and
from a thousand points at once burst greedy flames which writhe and twist around each other. Suddenly they
separate, slip away, slide along vast surfaces, shoot rolls of black smoke into the sky. Then they fly roaring
through thick growths of bamboo canes and taquara reeds until they dash themselves against the margin of some
river. They cannot cross unless the wind carries them over, spreading destruction with its strong breath.
When the flames have died away, they leave everything covered with a thick layer of white ashes as a sign of
their victorious march. The sunlight barely filters through the smoky atmosphere. The intense heat lingers and the
air is full of flying bits of burned straw and charcoal dust eddying and whirling in the conflicting breezes.
Everywhere sadness broods over the stricken land.
But in a few days rains will fall and it will seem as though a magic hand had passed across the desolation.
Every living thing seems quickened into astonishing activity. Life overflows. There is no spot in which the grass
does not spring up, in which new shoots do not burst out, like a prisoner who has lain in wait for the right moment
to seek freedom. There is nothing, nothing that can restrain that spontaneous resurrection.
Overnight a beautiful velvet carpet of light and vivid greens covers the desolation. All the life forces try to
excel themselves; the flowers of the field open their delicate petals under the caresses of the breeze and give it an
exquisite perfume.
If the life-giving rains fail to come then, those fields devastated by the fire remain for months in dismal red
tones, without any shade, or smile, or hope of life. All the opulent and green young shoots are hidden. No longer
is heard the call of the partridge, so frequent before the fire. There might be the miserable, shrill cry of the gavião
sparrow-hawk, hovering high above or plummeting earthward to seize some fire-scorched reptile, or the croaking
of the caracará hawk, casting about for insects and little snakes. From the ground it watches the flight of the
black urubú vultures seeking carrion. The caracará hawk is the table companion of the vulture in time of hunger.
He enters a partnership over dead cattle. At the cost of a few pecks from his unfriendly associate, he is allowed to
nip a portion of the decayed repast.
Whenever a caracará crosses the path of a gavião, the sparrow-hawk whirls upon him in a determined assault,
batters him with his wings, stuns and torments him, for the pleasure of showing his absolute superiority. However,
nothing really makes the caracará angry. He descends prudently to the ground and stays there, jumping
awkwardly, presenting his crooked beak to the antagonist whose wings drag close to the ground, raising dust and
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ashes. The gavião wearies of this sport and turns away to jump upon a small serpent that was painfully wriggling
in search of a safe hole where it could go to think over its burns.
*
Such are the fields when rains do not come to water them. It is pleasant then for the frontiersman to see patches
of woods far in the distance on hills and in valleys, near some spring surrounded by pindaíba and burití palms. He
joyfully greets the graceful coconut trees, signs of the presence of springs of pure water to wet his throat and cool
his burning face.
Sometimes the palms line up in singular regularity of height and shape; often they pile together in a compact
mass; sometimes they scatter so that their roots can follow the tenuous threads of water which wind weakly about
and almost disappear into the thirsty sand. These groups of trees can be seen from afar. At first they are just a
black speck, then a green dome, and at last they become an island of verdure, an oasis for the weary limbs of an
exhausted traveler, for his sun-dazzled eyes and for his fiery throat. He rushes to that shady retreat, quickly
unsaddles his horse, giving him liberty to graze, and falls almost instantly into a restoring sleep, which will give
him new strength to continue his journey.
To the man of the back-lands these are incomparable moments, reckoned above anything he may imagine.
Having satisfied the thirst which parched his throat, and having eaten a few spoonfuls of mandioca flour or
cornmeal sweetened with lumps of unrefined sugar, he stretches himself out full length on his harness roll and
stares indifferently at the blue firmament, the floating clouds, the lustrous foliage and white trunks of the
pindaíbas, the tufts of the ipê, and the palms of the burití, which, like aeolian harps, produce inexpressibly sweet
music upon the passing of a breeze.
How beautiful are those palm trees! The smooth gray trunk, spotless except for its regular striations, supports a
dense sheaf of long, pipe-like stalks, on which leaf blades, with flexible, curved tips are placed like an open fan.
Around the base of these leaves and protected by thick fibers there are dense clusters of coconuts so hard that the
shell, with its shining orange-yellow scales, resists for a long time the iron beaks of the macaws.
And how vigorously those noisy birds work before they succeed in obtaining that appetizing kernel! They form
into groups, some red as sparks from an intense flame; others of rainbow colors; still others all blue and, because
from a distance they seem to be black, called ararúmas, black macaws. There they perch, balancing themselves
gravely. From time to time when they are not clamoring in endless dispute over the same cluster of fruit, they
send shrill, piercing notes out into the immensity of the fields. However, they are almost always making love,
resting together in pairs.
The frontiersman sees all that with sleep-heavy eyes. His eyelids droop. He well knows that poisonous serpents
may be creeping about, but he is a fatalist. He trusts in destiny and without much worry he sleeps serenely.
Hours run by; the sun begins to go down, the breeze freshens, and a hard wind blows. The buritís no longer
sing softly; their fan-palms tremble and agitate convulsively.
Evening is approaching. Then the traveler wakes up; rubs his eyes; stretches his arms lazily; yawns, drinks a
little water, and sits for a few moments looking around him. Then he looks for his horse, which he promptly
saddles and mounts. He goes at a trot, feeling fine in body and soul.
Sadness falls upon the earth at eventide. It seems that the solitude of the uninhabited desert deepens to make
the traveler more melancholy. The sun turns dark; bushes form soft shadows. Far away a pale purple veil unrolls,
and against it the trunks of lofty palms stand out like lines half erased.
It is the hour in which the heart tightens with inexplicable fears. Any noise is startling; the anguished cry of the
zabelê partridge in the woods; or the plaintive notes of the bacurau night bird as it crosses the sky. Often it is the
repeated doleful cry of a hen partridge, calling her wandering companion to the nest before complete darkness
makes his return impossible.
Whoever travels at this melancholy hour intent upon these intimate impressions, trembles in spite of himself
when he hears the tolling of a bell far, far away, or the whistling of an impossible locomotive in the distance.
Insects hidden in the weeds create these illusions in such a vivid way that the imagination, even though
forewarned and undeceived, takes wings and flies away to play mad tricks and create a thousand fantasies.
*
At last, the shades of night spread out. But the frontiersman does not notice anything and does not see the
sadness hover over the earth. He is not afraid of anything, being one with the solitude. If he feels that there is a
watering place nearby, no matter how bad it may be, he dismounts, unsaddles his horse, gathers some dry
brushwood, and starts a fire from the spark in his tinder-box, more for distraction than from necessity.
He feels truly happy. Nothing disturbs the peace of his soul or the well-being of his body. He does not talk to
himself, as do some men used to conversation. His thoughts are few; either he relives the miles he has just
crossed, or he thinks about those he will still have to pass over to reach the end of his journey. The following day,
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at the break of dawn when all that splendid world awakens, he takes to the road again, as always.
Nothing seems to have changed in the sky; the clouds are the same. The sun, at most, gives him the cardinal
points, and the earth holds his attention only when a landmark stands out to indicate his progress on the road.
“Good!” he exclaims aloud. “There’s the big peúva tree. I’ve reached Barranco Alto. There are sixteen good
long miles from here to the shelter at Jacaré.” And looking towards the sun he concludes:
“Three hours from now I’ll be starting my fire.”
There are times when the frontiersman whistles. Rarely does he sing, and even then it is sotto voce, a
whispering to himself, instead of hearty tones poured out from a robust chest. His amusement on good days is to
answer the cry of the partridges, or the agonized call of the inconsolable jaó bird. He is indifferent to the growl of
the jaguar. He only notices its many tracks in the sands of the road.
“What a large animal,” he murmurs, looking at one track strongly imprinted in the soil. “With a good hunting
dog, it wouldn’t be difficult to corner that devil and send some lead into him.”
The real frontiersman, explorer of the wild, uninhabited places, usually has no family. While he is young, his
only ambition is to discover new regions, walk upon lands where no one has ever stepped before, ford unknown
rivers, explore beyond the beginnings of rivers, penetrate deeper into the woods than anyone ever before has been
known to go. His pride grows in proportion to the extent and importance of the travels undertaken; and his
greatest pleasure is in enumerating the number of mighty rivers he crossed, the great bodies of water he named,
the mountains he climbed, and the marshes he boldly traversed, when he did not have the patience to take days to
go around. Every year brings him one more valuable discovery and adds a stone to the monument of his naïve
vanity.
“No one can compete with me!” he exclaims emphatically. “In the plains of Vacaria, in the desert of Mimoso,
in the marshlands of Pequirí, I am king.”
This royal presumption confers a certain manner on his speech, and he gesticulates majestically with this
simple declaration. His confidence that he can never be lost in that vast region frees him of fear besetting others.
It exalts him and gives him a feeling of infallibility. He stretches out his arm, points with assurance into space,
and declares pontifically:
“In this direction, about eighty miles from here, is the main ridge of a wild mountain range; then there’s a large
river. About twenty miles beyond there’s another uncleared forest, which ends in a low marsh. If you go this way,
straight as an arrow for about two hours, you’ll run into the shelter of Tatú, on the road that goes to Cuiabá.”
What he does in one direction, he can do in any other, with the same imperturbable sureness and serenity. The
only interruption he will permit, when he is telling about his innumerable discoveries is one of admiration. At the
least suspicion of doubt or indifference, his face flames with anger and his gestures reveal his indignation.
“You don’t believe me!” he protests hotly. “Well, saddle your animal and go as I tell you. You’ll very well see!
The third day of the trip will decide who was a liar and deceiver. It’s one thing to prattle foolishly. It’s another to
be able to walk confidently through these lands of Christ.”
When the frontiersman begins to grow old, when his legs feel tired and heavy, his eyes become misty with age,
his arms too weak to swing the hatchet which enables him to get the nourishing palmito and savory honey of the
bee, then he looks around to see who might want him for a husband, some widow, or some close relative. He
establishes a home and prepares his sons and stepsons for the free and adventurous life which gave him so much
pleasure in other days.
These disciples, their curiosity sharpened by the repeated lively descriptions of the great scenes of nature, one
fine day desert their paternal home and scatter themselves afar, some to the border of the Paraná, others to the
brush land of São Paulo or the plains of Mato Grosso, in fact, wherever there is nobody else. They put into active
practice everything they heard and learned so well, remembering the exploits of their respected progenitor and
master.
2.
The day of July 15, 1860, was clear, serene, and fresh as winter days usually are in the interior of Brazil. The
sun, which was not very hot for that tropical region, was high in its course. Its rays shimmered upon the road from
the village of Sant’Ana do Paranaíba to the desert of Camapoan.
At that hour a traveler was coming down the road, mounted on a fine, well-gaited, dapple-gray horse. His face
and manner of dress indicated at once that he was not a laborer or a farmer of the neighborhood returning to his
home. He wore a broad-brimmed Panama with a wide black band, a loose poncho of many colors, and boots of
Russian leather, well made and in good condition. He was about twenty-five, of good appearance, with large black
eyes and close-trimmed beard and hair. There was a decisive and intelligent air about him. In his hand he carried a
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long freshly cut switch, with which he absentmindedly whipped the air or beat the tree branches that hung within
reach.
He was alone, and at the moment when we begin this story, he was on a beautiful part of the road between
Albino Lata and Leal, about twenty-eight miles from the fever-ridden, decadent village of Sant’Ana do Paranaíba.
This part of the road, shaded by lush trees, is sandy yet firm. It seems more like a well-cared-for garden walk than
a path for travelers and beasts of burden. The charm of that section is enhanced by countless Indian turtledoves
and wild pigeons playing and beating their wings in the sand.
Our traveler was worried and pensive, yet he did not seem to be of a somber temperament. Sometimes he
would throw off his gloom and sing or whistle, spurring his strong horse, which, steady-gaited, moved its ears
alternately with the rhythmic movement of its head. In one of the reactions of his private anxiety, the man pulled
out a silver watch on a chain of the same metal and said aloud,
“At two o’clock I intend to rest in Leal’s shelter. It’s a little before noon now, and I have more than enough
time. Then he changed his horse’s pace and began to beat the tree branches more vigorously. He yawned with
boredom.
But he went only a little further by himself, because another traveler caught up with him. The new arrival was
astride a small, ugly, splayfooted but strong horse, which was covered with sweat, showing that he had come
almost at a gallop. This second rider was a middle-aged fat man with a frank and expressive red face. He was
dressed like a Mineiro, a citizen of the state of Minas Gerais, and he looked like what he really was, a native of
the locality.
“Hello, compatriot!” he exclaimed, bringing his horse close. “So you’re going to Camapoan?” Our horseman
looked suspiciously and haughtily at the person who had addressed him so unceremoniously.
“Maybe yes, maybe no … who’s asking me?” he said.
“Oh, excuse me,” answered the other, laughing at himself. “I didn’t even greet you properly. I’m really an old
eccentric. God be with you, senhor! This always happens to me. My tongue sometimes is so crazy it begins right
away to chatter … and it’s … God help me … it doesn’t even warn me. It runs like water. You know, at times it’s
got me into trouble, but what can you do? It’s just an old bad habit. It isn’t that I’m bad or unmannerly; God keep
me from that. Believe me! But such a longing to talk comes over me that I start right off, without warning,
chattering along …”
The sudden volubility surprised the young man and made him look again at his unexpected companion, this
time less briefly and less haughtily. He noticed then the happy, good-natured face of the garrulous fellow, and,
more friendly, he answered the infectious smile of the man who was talking in spite of himself.
“By which I see,” he said, “that you like to talk.”
“Don’t I!” replied the Mineiro. “In these back-lands I feel the lack of only one thing—a Christian with whom I
can exchange a bit of gossip now and then. And that’s the truth. But around here it’s hard to find one. Everything
is so quiet; they’re real backwoodsmen. But not I! I’m from the Gerais; a Geralista, as they call it here; I was born
in the district of Paraibuna. In my time I’ve known people of good education, really fine people. I was brought up
in the regions of Rio as a man, and not as a creature of the wilds.”
“Ah, so you’re from Minas?”
“Gerais, if you please. I was born in the town of Vassouras, but I'm a Mineiro to the core. I wandered around
footloose before I settled in this part of the country. That was a long time ago. I’m growing old now. It’s been over
forty years since I left my father’s house.” Interrupting himself, he asked,
“Are you from Minas, too?”
“No, senhor,” answered the other one. “I’m a native of São Paulo. I was born in the village of Casa Branca, but
I was brought up in Ouro Preto.”
“Ah, in the Imperial City?”
“Yes.”
“Then you're almost one of the family,” said the Mineiro, laughing loudly. “Now, who would have thought it!
That’s why I galloped so fast when I saw fresh tracks in the sand. I said to myself, ‘There goes a man who’s not
rushing to shelter.’ I hurried my horse to catch up so you wouldn’t have to make the journey just gazing at the sky
and meditating. Do you think I did wrong?”
“I’m very grateful for your good intentions. This way I’ll reach Leal without being bored. That’s where I
intend to rest my bones today.”
“Oh!” exclaimed the other expansively. “We’re going the same way. Well, my fine fellow, I live just two miles
from Leal. Turn to the left, and if you haven’t already made an appointment there, you would do me a great favor
to come and rest under my roof. I’m a poor man, but I like to be of service. My old house is a little away from the
road, but a man mounted as you are doesn’t have to consider a few extra miles.”
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This spontaneous and friendly invitation in that empty region brought about an immediate feeling of friendship
between the two travelers.
“I’ll go to your house with great satisfaction,” replied the young man. “I’ve never seen Leal. This is the first
time I’ve ever crossed this region. I go from shelter to shelter, asking for a little corner in a loft or on some ranch
where my comrades and I can pass the night.”
“Do you bring a pack train?”
“Only two men who bring my supplies and lead a horse by hand.”
“So! My friend travels like a gentleman,” observed the Mineiro with a playful gesture.
“Not at all! I’ve already endured enough privations.”
“You’ll not find too many luxuries, nor many city things in our house, only what can be had in these parts of
the world—four latticed-wood walls badly plastered, canvas cots, fine beans, enough to eat one’s fill, chopped
herbs, rice mush, toasted corn meal, coffee with lumps of brown sugar, and maybe even a fresh loin of pork.”
“Oh!” cried the young man, laughing expansively, “I’m going to live the life of a king.”
“What I want above everything is for you to be frank with me. If you don’t like the food, say so openly. There
aren’t many people on my ranch, because it’s away from the main road. Perhaps you’ll feel a lack of something.
“But now that we’ve been riding together like old friends, it’s time for us to know with whom we’re talking. I
call myself Martinho dos Santos Pereira, and I can tell you my story quickly. Your name, although I ask it
awkwardly?”
“Cirino Ferreira de Campos,” answered the other. “Your servant.”
“Thank you.” Pereira bowed courteously, lifting his hand to his hat. “As I told you a little while ago, my story
doesn’t amount to much. My people weren’t from bad stock. On the contrary, my father, may God give him glory,
had a few possessions of his own, and he left a clean and respected name for his many children. Each of us—we
were seven—went his own way. I married very young and went to live in Diamantina, where I opened a business
house. After a few years, some good, some very bad, my wife died; so I moved to Piumí and later to Uberaba.
Life began to be very hard for me; so right away I came to this conclusion: to be so far away, I might as well bury
myself once and for all deep in the interior. I sold my little hardware store and interned myself here with my three
slaves. It’s been twelve years now that I’ve lived in this solitary place and, my word of honor, I’ve never regretted
it. On my place—praise be!—I’ve never wanted for anything. So I can’t complain without being ungrateful. God
Our Lord Jesus Christ has watched over me, and I feel that I’m well taken care of, especially when I remember
the great amount of misery there is in the outside world. Cruzes! It isn’t good even to talk about it.
“But now tell me something; where are you bound for?”
“Senhor Pereira, I have no definite destination.”
“Really? Then you’re just traveling about at random?”
“I’ll tell you the truth. I’m traveling through these far away regions curing malaria and treating other painful
afflictions.”
“Ah!” exclaimed Pereira with undisguised joy. “You’re a doctor, aren’t you? A físico, as ours used to be called
a long time ago.”
“That’s a fact,” Cirino said.
“Well then, that’s fine! I’m getting more than I bargained for. Yes, sir! You’ve come at the right moment.”
“Why?”
“You’ll find out in a little while. But tell me more … where did you read your books, learn your stories and
your wonderful art? In the Court of the Empire?”
“No,” answered Cirino. “First at the school in Caraça; then I went to Ouro Preto, where I got my diploma in
pharmacy.” And proudly he added,
“Since then I’ve knocked around all the western part of Minas and I’ve made cures which are miracles.”
“Ah! knowledge is a good thing. I, too, had a knack for learning more than just to read or write, even though I
do that badly. But a man who was born to be a cart-driver may turn away and try his hand at this or that, but he
always ends right next to his cart. So you understand all about healing?”
“I do,” said Cirino without the least embarrassment.
“Well, you certainly have come at a lucky time for me. Yes, sir! I have a girl at home sick with malaria. She’s
my daughter, and that is why I had gone to Sant’Ana, to get some quinine at the store. But they had none of the
stuff there and I was returning home very upset. Now—”
“I have some,” interrupted the other. “I carry a great deal of medicine in my bags. And I have an infallible
formula for malaria.”
“It’s generally known that there’s some quinine in the cure. Truly it’s a blessed medicine. My little girl took
some from the fields; but it had no effect, and the malaria didn’t leave her body.”
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“How many days has it been since she’s had cold chills?” asked the doctor.
“Counting today, if I’m not mistaken, it has been ten days. Up to now she’s always been such a strong girl,
healthy and rosy as a jambo fruit. I don’t even understand how the malaria ever entered her body. No one can trust
that town of Sant’Ana; it’s a pest hole of fevers. I didn’t want to take her there, but she begged me so much that I
consented. Especially since she was to see her godmother, a fine lady of great importance, the wife of Major
Taques … Do you know him?”
“Yes.”
“Do you meet the major often?”
“I stayed with him when I stopped over in his village.”
“And didn’t you like him? There’s a fine man indeed! He’s the pillar of that town. He supports all the work for
our Lady Sant’Ana. He’s the top man there. Whenever I want to talk to someone more to my taste, I look for my
friend and he launches immediately into a conversation which gives me my fill. Besides, he’s a man of letters; he
writes to the government. He’s a Justice of the Peace, a full Major, he serves as Municipal Judge, and he’s fought
in the Battle of Farrapos there in Rio Grande do Sul on the side of the Castelhanos, and he deserves much respect.
He lives in a two-story house and runs a little variety store which, for a wonder, is very cheap for the distance.
And the stories he tells! They’re never-ending. That man seems to know the Empire by heart and have it all at his
finger tips. Better than the priest!
“Listen, Senhor Cirino; I’m going to tell you something which may sound very silly; sometimes I take a trip
into the village just to talk to the Major, because you can’t get anything out of talking to the people around here.
They’re thick-headed, uncommunicative. God help us! So, as I was telling you, I gallop all the way there and get
some talk which fills me full. There isn’t—” Cirino interrupted him.
“I may expect too much, but tell me, Senhor Pereira, will I be able to get any business around here?”
“Well, that depends. There are sick people here, and plenty of them, but then, they’re stingy as anything. Just a
little way from my house lives Coelho. He’s been dying, or not dying, for years, and he’s a man with plenty of
money. Maybe if you cure him you’ll get some coppers. The rest are all more or less of a kind.
“Do you bring any quinine with you?” he asked then.
“Yes,” answered Cirino, “but it’s expensive.”
“I well know that it’s expensive. But it’s the quantity that’s important because here in the interior everything is
fevers.”
Thereupon the good Senhor Pereira began to describe all the maladies he had suffered from in the course of his
life. There were few, it’s true, but all were dangerous. And with this topic at his disposal, he found ways and
means to expand it and talk until he almost lost his breath.
The other withdrew into silence and listened abstractedly. He came out of his inattention once in a while to
rouse his horse, by voice and heel, whenever the animal seemed to want to rest or seek some more appetizing bits
of sprouting grass. Finally Pereira noticed his companion’s discouraged air.
“You seem sad,” he said. “Did you leave something of yours back there?”
“Well, to be frank, yes!” answered Cirino with a sigh. “And that thing is a debt—a gambling debt.”
“That’s bad,” said the Mineiro, and his face drew down. “It’s because of that vice, and because of women, that
crosses grow on the side of the roads. But is it much money?”
“Three hundred mil reis.”
“That’s a considerable amount. And who was it you played with?”
“Totó Siqueira of Sant’Ana. That’s why he tried to hold me back from my trip. But I promised to send him all
of it from Sucuriú by one of my men, and I gave him a note for it. What I’m worrying about is if I’ll find the
means hereto fulfill my promise.”
“If they pay you as they should, you certainly will. In any case, squeeze the patients a little.”
“You can't imagine,” answered Cirino with real feeling, “how this cursed debt has tormented me. Not so much
for the money, because that really is of little importance, but for the fact that I touched the cards, a thing I’ve
never done before in my life. And that’s the truth.”
“Let this be a lesson to you,” Pereira said, “and watch out for these people of the back-lands. I don’t mean
those peaceful, hospitable people who live in their own homes, but travelers, cart-drivers, and leaders of pack
trains. They are indeed a pack of dirty gamblers who go around armed with cards and sharp tricks, and for the
slightest trifle they push a knife into the stomach of a Christian, or they fire a pistol into a companion’s head as if
it were a rotten watermelon. Besides, when the gambling demon enters the body of an unfortunate, he settles
himself there and pushes out all sense of shame. It’s possible to correct your wicked way of life with worthless
girls, seducers, and bad women; but with cards and gambling it’s only in Hell that you think about changing your
course. I once had an uncle living in Traíras, about twenty miles this way from Camapoan. He worked his land all
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year just so he could come to Sucuriú and gamble till he lost his last copper.”
Once possessed of such a wide subject, Pereira told a thousand stories, some gloomy, others humorous, true
stories and stories invented on the spur of the moment. In the meantime they traveled far. The sun was going
down and brisk perfumed breezes were blowing in from the west.
“Now we’ve come to my little road,” said the Mineiro. “Enter, Senhor Cirino. Straight ahead you would go to
Leal. My property begins at this point here at the side of the road and it runs along to a great distance, to so many
acres of land that you can’t even count them.”
So saying, he went in front, turned from the main road, cut across a wide and deeply shaded opening, which
curved and twisted around all the way to the low banks of a clear, deep stream with a sandy bottom. What a gay,
enchanting place, shaded by majestic and elegant ingazeira trees, all covered with delicate balsam-like flowers!
When the animals heard the running water, they quickened their pace and entered the cool stream almost up to the
breast. They stretched out their necks and drank noisily, advancing little by little toward the main current, to get
the purest of the stream.
“Don’t let your beast drink too much,” warned Pereira. “Upá,” he said pulling his reins and patting the horse in
a kindly manner on the neck. "Upá, Canivete! Let’s go kill our hunger with some corn.”
Across the stream the path became wider and, after cutting through thick woods it turned into a real road which
the two horsemen took at a gallop. At last when the sun was disappearing behind the dense shrubbery, there
appeared the votive mast of Saint John. The Mineiro greeted it with demonstrations of great joy, because it was
the first sign of his beloved home.
However, before we enter it, let us tell about that young man who traveled under the pompous title of doctor,
and, what is more important, who went about vested with authority to apply remedies, according to his ability, and
who reported miraculous cures.
3.
Cirion De Campos was born, as he had told Pereira, in the Province of São Paulo, in the quiet and pretty
village of Casa Branca, about two hundred miles from the coast. He was the son of a drug salesman, who called
himself an apothecary, and who added to his profession the important duties of postmaster. Cirino grew up under
his father’s care until he was twelve years old, when, after a series of parties and much parting advice, he was sent
away to an old uncle, his godfather, who lived in the city of Ouro Preto.
This relative, a surly, cynical bachelor, given to the most extreme bigotry, received the little boy gruffly and
with obvious reluctance, the more so because this outsider spoiled the complete solitude to which he had long
been accustomed.
He was a man who still dressed in old-fashioned clothes. He used buckles on his shoes, wore braguette
breeches, and on his head wore a powdered wig with a perky little pigtail. In the city of Ouro Preto he had the
reputation of being as rich as he was miserly. Indeed, public opinion had it that his money, a great deal of it, was
buried in numerous little holes in the floor of his bedroom. A few days after Cirino arrived, this godfather spoke to
him.
“My little friend,” he said, “I want you to know that for any little thing you do wrong, I’ll beat the dust out of
your body. Consider yourself warned and behave.”
Numb with terror, the boy spent the afternoon crying in a dark corner of the house, where he relived the happy
life of other days until he fell asleep. He remembered the games he used to play with his comrades on the fresh
green grass at Cruzeiro near the entrance to the village of Casa Branca. And above all he remembered the caresses
of the mother he longed for.
Following that warning, his uncle went to the house of some priests who were influential in the administration
of the College of Caraça. He made arrangements with them to permit his godson to enter that institution of
learning. He cunningly obtained this admission without much difficulty, paying for it, at compound interest, with
tempting promises.
“Right now,” he mumbled, “I can’t pay anything for the education of that boy; but—in the end—one day—I’m
getting old, and I’ll try to show that I didn’t forget the good fathers who helped me so much today.”
When his uncle had thus given the priests a verbal will, Cirino’s entrance into the school was assured.
The feeling of insecurity resigns children to docility. And this little backwoods boy did not dare complain
when he entered the boarding school where he was to pass the best years of his adolescence. The old uncle had
made an excellent business arrangement. He went along paying out only good words. Since he clung so
tenaciously to life, he outlived, and escorted to the grave, the two priests who had clung to the hope of being
remembered in his munificent will.
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Finally, his turn came to pay the universal price, and one fine day he died, when it was least expected. He left
his much-talked-of will, which was, indeed, opened with a greediness worthy of the highest hopes. There was a
will, one must confess, not only a will but extensive directions, all in the writing of the old man; but of bars of
gold and bundles of notes—not even a shadow.
They chopped holes in the house from top to bottom, tore up the floors, tapped walls, broke apart all the
furniture; nothing appeared. Nothing revealed the hidden riches, or anything else approaching them. Then they
discovered that the bigoted old man was a disillusioned thinker, an admirer of the patriot Xavier, nicknamed
Tiradentes. He had never owned a penny and had lived as a philosopher, mumbling to himself about everything
and everybody.
The will was like a burst of laughter from the grave, produced half in fun, half in irony. This was corroborated
later by a sarcastic legacy, in the form of a pompous codicil, bequeathing to the priests of Caraça the contents of
his library “for the purpose,” said he, “of helping the education of the young men, and furthering the good
intentions of their honorable and virtuous directors.”
They searched for those volumes, but could find only one case full of books partly devoured by cupim ants,
and they were all on the Index Expurgatorius and fit for the flames of a great auto-da-fé. They were The Ruins of
Volney,\fn{Constantin François de Chassebœuf, Count de Volney (1757-1820), French author. } The Nature of Man, the erotic
poems of Boccaccio,\fn{Giovanni Boccaccio (1313-1375) Florentine author, possibly born in Paris, but reared in Florence. } the
Philosophic Dictionary of Voltaire,\fn{François Marie Arouet aka Voltaire (1694-1778), French author. } the Quotations of
Pigault-Lebrun,\fn{Charles Antoine Guillaume Pigault-Lebrun (1753-1835) French author. } Parny’s\fn{Évariste Désiré Desforges,
Viscount de Parny (1753-1814), French poet.} War of the Gods, the novels of the Marquis de Sade,\fn{Donatien Alphonse
François, Count de Sade; he was never ennobled to the greater title of Marquis, though he is usually known by that distinction (1740-1814),
French author.} and other works of the same scope and quality. Some were even in French, but they were made

understandable by the notes of a diligent and more or less convinced reader.
The result of that heavy posthumous joke, destroying completely the popular opinion about the old man, was
the immediate expulsion of Cirino from the Colegio do Caraça.
He was eighteen and, as he was bright, he succeeded in getting a job, in spite of the natural drawback
constantly cast up to him, of being related to his strange, defunct protector. He worked as a cashier in an old and
scrupulous pharmacy. There among the drugs and prescriptions, the routine of his father’s house began to return to
him. Business was so light and calls for prescriptions so slow that the pharmaceutical ingredients would remain
for entire months in their flasks, waiting for someone to remember to take them out of their moldy forgetfulness.
In a small town, it is only a step from a simple pharmacist to a doctor. So Cirino little by little began to acquire
some practice in prescribing. Clinging to a Chernoviz Medical Book, already greasy with use, and with some
medicines in his pockets and saddlebags, he began to go through the outskirts of the city looking for someone
who might need his services.
In these short excursions he began to be treated like a doctor. So, to deserve it more, he left the pharmacy
where he had been working and enrolled in the School of Pharmacy at Ouro Preto with the intention of getting a
diploma, which the President of Minas Gerais has the privilege of conferring. He bestows the documents of any
recognized faculty .
However, before he succeeded in gaining possession of that impressive diploma Cirino left the school. He
decided, on a capricious impulse, to begin traveling through the settled regions of the interior and prescribe, bleed,
and cut. He wanted to add to his academic knowledge other facts which experience would teach him, and which
the people and their superstitions would furnish him.
All his knowledge was based on that book of Chernoviz. It was his inseparable vade mecum, his golden book.
Night and day he had it in his hands; night and day he consulted it, in the shade of the trees or at the bedside of the
sick.
According to those who know, Chernoviz contains many errors, many gaps, many useless and even absurd
things; nevertheless in the interior of Brazil it has given unquestionably good service, and its instructions have the
force of the gospel. Cirino knew his copy by heart, forward and backward; he could open it confidently at any part
he wished to consult. Thanks to it he had acquired a deep knowledge of real and exact instruction up to a certain
point. To this he had added a study of nature and of the most useful and still little-used herbs of the field. For the
purpose of research in medicinal herbs, he extended his trips further and further from the cities. He would return
only when he needed more medicines or when, we shall say it frankly, he wanted to enjoy the money he had
gathered from his clinical travel in the interior.
Having grown used to this life of complete freedom, he finally resolved to make a trip to Camapoan and the
south of Mato Grosso. He not only wanted to extend his radius of operations, but he had a desire to see new and
distant lands. Pretending to be a doctor, he went everywhere and was received as what he represented himself to
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be. It began to seem his proper title, one to which he had an unquestionable right.
The young man had been well trained. His soul was noble, and he was incapable of unworthy thoughts; yet a
certain arrogance of spirit had taken root in him. This had been brought about by the charlatanism born of his
flagrant lack of knowledge, and by the habits acquired in the daily rounds of his life. Be that as it may, he set
himself apart, even with all his faults, from the usual type of doctors that traveled through the interior. In those
regions low types, with all the evidence of great ignorance, are frequently met, yet they are granted the most
complete and exceptional privileges.
Indeed a doctor can go anywhere. He may enter family circles, go into the women’s quarters; he has the best
place at the guest table, the softest bed; he is, in fact, a person fallen from heaven, and immediately surrounded by
people who gather from many miles away. Not only do the sick flock around him, but fanatics, who have doctored
themselves for many years, either on the advice of their neighbors or by their own inspiration. They place all their
ardent hopes for a cure upon the arrival of that Messiah. …
156.133 Excerpt from A Filha de Jefté\fn{by Ana Ribeiro de Góis Bittencourt (1842/43-1930)} Vila de Itapicuru, Bahia
State, Brazil (F) 1
… O que teria acontecido durante dois anos de ausência, quando em poucos dias se operam tantas vezes
terríveismudanças?\fn{Baseando-se no Antigo Testamento e nas tragédias de Ester e Atália, de Racine, o romance registra a história da
filha de Jefté, sacrificada pelo próprio pai, que jurou oferecer em holocausto a primeira pessoa que viesse ao seu encontro ao voltar para
casa, se vencesse a guerra contra os filhos de Amon, inimigos de seu povo. Raquel é uma jovem, sensivel, crente nas Sagradas Escrituras,
que acompanha o pai, apesar da vida árdua que levava desde que foi expulso da terra natal pelos irmãos: vivia junto a homens rudes e de
vida livre. Raquel : apaixona-se por Omar. Jefté vai para a guerra e dela retorna vencedor. Por um artifício de Balac, inimigo seu, a primeira
pessoa a ver, quando entra na cidade, é a filha. À jovem ainda concede dois meses para chorar sua virgindade, antes que se cumpra a
sentença. Raquel é conduzida para o sacrifício com coragem, impávida na condição de oferenda a seu Deus, e na de símbolo da fé, do amor
filial e da resignação feminina do Antigo Testamento. A promessa é cumprida e Omar enlouquece. }

Finalmente fez um esforço, e bateu à porta.
Uma voz que ele conheceu ser de Zelfa, perguntou:
—Quem bate?
—Um mensageiro de Jefté, disse este, não querendo dar-se a conhecer.
—Graças te sejam dadas, Senhor Deus de Israel, exclamou a velha; Jefté lembrou-se de sua filha; ela não está
desamparada.
As lágrimas saltaram dos olhos de Jefté, que entrou, e foi imediatamente reconhecido pela ama que chorava e
ria ao mesmo tempo.
—Onde está minha fliha?
Zelfa abriu a porta da câmara que já conhecemos e Jepthe viu a filha adormecida.
Era o mesmo semblante de querubim um pouco mais desenvolvido; ela sorria no sono, como se um bom anjo
lhe anunciasse a vinda daquele a quem tanto amava.
Jefté contemplou-a com uma espécie de adoração, porque aquela criança era o objeto do culto único que ele
guardava no coração.
Descrever os transportes de júbilo da criança, quando ao despertar viu seu pai, seria impossível. Declarou-lhe
que não o deixaria ir sem ela, e protestou-lhe que desta vel não seria mais enganada.
Também Jefté não se sentia com forças para deixá-la; e quando a ama lhe disse que seus irmãos não mostraram
o menor interesse por aquela criança que era seu sangue, e a quem todos supunham abandonada, acabou de
resolver-se, crescendo em sua alma o ressentimento contra gente tão desnaturada.
A ama, que já conhecia o modo de vida de Jefté, tinha escrúpulo de acompanhá-lo; porém, vendo-o
definitivamente resolvido a levar a menina, não hesitou mais. Ela acompanharia sua fiiha adotiva até o fim do
mundo.
Tratou dos preparativos da viagem, por que Jefté conservou-se oculto. Comprou um camelo, sem revelar seus
fins; e na noite do dia seguinte, puseram-se todos a caminho.
A ama e a menina iam montadas no camelo que Jefté guiava, deixando assim o país, de que julgava ele não ter
mis saudades.
Mal sabia Jefté que o amor da pátria é um dos sentimentos mais profundos e duradouros do coração humano, e
quando o julgamos extinto, à semelhança da Fênix da fábula, renasce das próprias cinzas.
Nos primeiros tempos que Rachel passou em Tob, parecia que com sua ingênua alegria e suas infantes
travessuras, animava e enchia de prazer todo o arraial. Os mais ferozes bandidos sorriam à sua chegada, com
todos tagarelava, e em tudo achava motivo para brincos e folguedos.
Seu pai não se fartava de vê-la, depois que uma ausência que tão penosa lhe fora.
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Quando, porém, ela se aproximou da idade em que a razão começa a desenvolver-se, foi-se tornando mais séria
e como que uma leve sombra de melancolia envolvia-lhe a fronte.
Seriam saudades da pátria? Ou desgosto por se ver restringida ao estreito âmbito, que não lhe era lícito
transpor? Seria por que alguns atos da bárbara disciplina, exercida par seu pai, lhe deixassem no espírito triste
impressão? Ou porque pelas narraçóes de alguns salteadores, nos quais ela os ouvia memorar cruéis façanhas,
começava a compreender, que seu pai seguia um gênera de vida reprovado? Quem sabe!
O certo é que ela tinha a languidez e o descoramento da planta que vegeta em solo árido, ou em sítio escasso
de luz.
Seu pai, ou não reparava naquela mudança, ou a atribuía a chegada da razão. Ele era homem, e só a mulher
pode compreender as diversas revoluções que se operam na existência de outra mulher, a partir da infância até
bater às portas da velhice.
156.134 Excerpts from Queixumes\fn{by Júlia Maria da Costa aka Sonhadora; Americana; and others (1844-1911)} Paranaguá,
Parana State, Brazil (F) 1
Tudo acorda aos hinos de festa que modula a natureza!
Todos têm um raio de sol, um perfume de brisa para conchegar ao seio tremulo, so minh’alma, avezinha
indômita, atira-se chorando nos braços do infinito!
Embalde quero sorrir ao painel esplêndido da criação; embalde busco correr atrás da sombra porque logo
escuto uma voz que me diz com ironia: “Insensata! deixa esses sonhos gigantes do pensamento! Não corras atrás
de tua própria sombra, porque um dia cansarás. O universo é imenso, e tu és como o atomo invisível que volteia
na amplitude. Não queiras como o sabiá indômito dos sertões quebrar as prisões que te ligam a este mundo de
misérias. Não queiras elevar-te acima do vulgo que sorri da tua loucura.”
E eu escuto estes ecos longínquos da minh’alma e recaio outra vez no meu cruel abatimento!
Deus! para que me deste esta imaginação de fogo, este fanatismo terrível que faz acreditar nos sonhos
impossíveis de uma noite de tristeza?! …
Porque canto eu ainda? …
Ai! …
Eu canto ainda, mas meu canto é triste
Como do nauta o arquejar aflito!
É como o hino de um sonhar amargo
Sobre os palmares de um vergel escrito.
*
É como o pranto, o chorar da noiva
Que chora o noivo que na tumba jaz!
É como o grito da andorinha à noite
Ao ver seu ninho que o tufão desfaz.
*
Eu canto ainda porque escuto ao longe
Na voz da brisa que a chorar morreu,
Um eco amigo que me diz: — Caminha
Caminha sempre que o futuro é teu!
*
E eu caminho! de minh’alma as vozes
Embalde falam de descrença só! …!
Embalde o vulgo a mover-se insano
Me diz baixinho: — o teu sonho é pó!
*
C’o a fronte erguida, desprezando os risos
Da turba incauta, o meu fado sigo!
— Verme da terra, que no lodo vivem …
Chorem-me um dia no feral jazigo.
*
Eu canto ainda porque escuto ao longe
Na voz da brisa que no mar gemeu.
Um eco amigo que me diz: — Caminha,
Caminha sempre, que o futuro é teu! …

Mas, embalde acordo os ecos com meus cantos maviosos; embalde digo ao espírito que vôe e à inteligência
que trabalhe! … Meu coração, tornado de desânimo, sente-se vergar ao peso da descrença! …
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A tempestade passou, e a luz apagou-se na minh’alma! O vento sibilou, e a noite da existência caiu sobre o
anjo que dormia!
Embalde a patativa faz ouvir sua voz harmoniosa no cabeço da montanha! Minh’alma, avezinha indômita,
atira-se chorando nos braços do infinito!
*
As vezes, ao descair da tarde que murmura, só com as minhas fantasias de criança, sinto um gemido
desprender-se de meu peito!
Quisera prender o sol no firmamento; quisera poder dizer-lhe no adelgaçar mágico das nuvens: “Fica, não
fujas, porque teu raio é que me sustenta! Oh! sol, que empalideces! Facho etéreo do Senhor que me aclaras a
existência! Deixa pender tua fronte cálida de gratas recordações em meu seio estremecido! Serei eu a inspiradora
de teus sonhos!
No entanto o sol foge sem pena dos prantos de meu coração. Seu último raio, frouxo como um suspiro, bateme na fronte, semelhante a uma carícia: ele mergulha-se nas águas e eu murmuro entristecida. “Adeus sol
vivificante das minhas tardes cismadoras! Amanhã voltarás outra vez; os prados estarão cobertos de boninas para
saudar a tua chegada; só minha fronte conservará ainda o lírio da saudade aquecido por teus beijos! …” …
… Se a madrugada chega, reclinada em meu leito de tristezas, onde o sono esvoaça por momentos, escutando
o gorjear sonoro dos passarinhos, fico triste e pensativa.
Que acho eu de pungitivo no acordar da madrugada?
Não sei.
O cantar dos pássaros é um escárnio lançado ao meu desânimo!
O acordar da madrugada, uma ironia cruel e pungitiva que me mata o coração!
156.18 Excerpt from A Carne\fn{by Júlio César Ribeiro Vaughan (1845-1890)} Sabará, Minas Gerais, Brazil (M) 5
… Quando estavam tomando café com leite, terminação obrigatória do almoço rural paulista, entrou na sala
uma preta velha, assustada.
—Acuda, sinhô! disse, Maria Bugra está morrendo!
—Onde está ela? que é que tem? perguntou surpreso o coronel.
—O que ela tern eu não sei. Está aí na sala de fora, eu a mandei trazer para aí.
O coronel levantou-se, e saiu a ver, aflito, trôpego. Barbosa e Lenita seguiram-no.
Na sala de entrada, sobre uma marquesa forrada de couro, encostando-se a um travesseiro de marroquim que
fora encarnado, estava uma preta fula ainda moça.
Estertorava com a face tumefata, com os tendões do pescoço retezados; os olhos protraíam-se das órbitas; as
pupilas enormemente dilatadas tinham feito desaparecer os limbos dos íris. Das comissuras dos lábios contraídos
e deformados escorriam fios de baba, viscósos, resistentes, translúcidos.
O coronel abeirou-se da enferma, tomou-lhe o pulso.
—Veja isto, Manduca, que pensa você?
Barbosa aproximou-se por sua vez, procurou sentir o calor da preta na pele do rosto, encostando-lhe o dorso da
mão, achou-a fria; tateou-lhe o pulso, encoutrou-o débil, espaçadíssimo; beliscou-a, ela não pareceu dar acordo
disso.
—Como principiou esta moléstia, perguntou ele à preta que tinha ido dar parte.
—Eh! sinhô moço! Maria estava no paiol, debulhando milho, muito sossegada. De repente entrou a queixar de
ansiedade, levantou, andou vira-virando, entrou a gritar, morder gente, parecia mesmo que estava louca. Depois
perdeu o sentido, caiu, ficou assim como está. Eu mandei trazer para aqui, fui chamar sinhô.
—Sim! faz muito tempo?
—Não, sinhô moço, foi agora mesmo.
—Comeu ela ou bebeu alguma coisa?
—Ela almoçou há de fazer duas horas.
—Não bebeu nada?
—Bebeu café, uma meia tijela.
—Donde veio o café?
—Veio da senzala de pai Joaquim.
—Joaquim Cambinda?
—Sim, sinhô moço!
Barbosa foi ao seu quarto e, após breve demora, voltou com um frasquinho a meio de um líquido claro como
água. Pediu uma colher; trouxerarn-lha. Chamou a enferma, junto do ouvido:
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—Maria!
A negra não respondeu.
—Maria! repetiu ele com voz mais alta.
A preta tentou sair do estado soporoso em que se achava, procurou levantar a cabeça, não conseguiu; deixou-a
recair pesadamente no travesseiro, proferindo uns sons inconexos, semi-inarticulados. De sob as suas roupas
exalava-se um cheiro fétido de matérias fecais.
Barbosa, vendo que nada poderia obter, que a vontade estava ali aniquilada, passou o frasquinho ao coronel.
—Vou abrir-lhe a boca com a colher; vossa mercé despejará dentro o conteúdo deste vidro.
—Todo?
—Todo! é uma dose forte de emético; covém fazê-la vomitar.
Introduziu com algum custo o cabo da colher entre as arcadas dentárias da doente, e, fazendo dele uma
alavanca, descerrou-lhe os queixos.
—Agora, meu pai!
O coronel vazou dentro da boca, entreaberta à força, o líquido todo do vidrinho.
—Engula! gritou Barbosa.
A negra fez um esforço, deu um safanão violento, a colher saltou longe, e o líquido, revessado, caiu sobre a
marquesa, correu para o soalho. A deglutição era impossível.
Não será born mandar chamar o doutor Guimarães?
—Inútil, meu pai; nada há a fazer oeste caso.
—Assim mesmo …
—O dr. Guimarães só poderia estar aqui à noite, e dentro de uma bora a preta já terá morrido.
—Manduca, olhe …
—Sei o que isto é, meu pai; não há mesmo nada a fazer.
O coronel voltou triste para a sala de jantar; Lenita e Barbosa voltaram com ele.
Sentaram-se junto de uma janela, abatidos: a moléstia da preta lançara-os em um desânimo profundo, em uma
apreensão de vagas ameaças de perigos desconhecidos.
Entreolhavam-se não ousando arriscar um dito, uma palavra.
E todavía essa reserva pesava-lhes, era-lhes incomportável o silêncio.
Quebrou-o Barbosa,
—Meu pai, a Maria Bugra morre, e sabe vossa mercé de que morre ela?
—Tenho medo de o saber.
—Vejo que me compreendeu. Morre do que têm morrido vários escravos aqui na fazenda, morre envenenada.
É bem possível.
—Não é possível, é certo. Lembra-se da morte do Carlos, da do Chico Carreiro, da do Antônio mulato, da da
Maria Baiana?
—Perfeitamente!
—Não apresentaram eles os mesmos sintomas que apresentou e está apresentando agora Maria Bugra?
—Homem, com efeito! Apresentaram.
—Excitação violenta mas passageira, delírio, depois paralisia quase completa, face túmida, conjuntivas
injetadas, olhos saltados, dilatação de pupilas, deglutinação impossìvel, queda de pulso, esfriamento geral,
incontinência de urinas e de fezes?
—Exato.
—Pois tudo isso, estou convencido, é conseqüência da ingestão de um veneno terrível, e infelizmente muito
comum entre nós, a atropina.
—Muito comum entre nós, a atropina?
—Sim, senhor.
—Pois a atropina não se tira da beladona?
—Também se tira da beladona.
—E onde encontrar a beladona? No Brasil só pode haver belandona em algum horto botánico.
—Meu pai não conhece aquilo que ali está? E Barbosa apontou para um vasto trato de terreno, coberto de
plantas baixas, escuras, de folhas repicadas, de flores brancas, em forma de trombeta.
—Conheço, respondeu o coronel, é figueira do inferno, mamoninho bravo, um veneno terrível, dizem. Mas
vocé falou em atropina.
—Cientificamente a figueira do inferno chama-se datura stramonium: extrai-se dela um alcalóide
venenosíssimo, a que se chama de daturina: Ladenburg, porém, e Schmidt verificaram, nestes últimos tempos,
que a daturina é pura e simplesmente a atropina, a mesma letal atropina que se obtém da beladona.
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E a sua convicção é …
—Que Maria Bugra morre envenenada por uma decocção fortíssima de sementes de datura, e,
conseguintemente, pOT atropina.
—E tem suspeita de quem tenha sido o propinador do veneno?
—Quem pensa que foi?
—Joaquim Cambinda.
A esta acusação precisa, formal, convicta, o coronel baixou a cabeça. Pensava. Barbosa tinha razão. Perdera a
fazenda vários escravos mortos todos de uma moléstia esquisita, que apresentava invariavelmente o mesmo
cortejo de sintomas. E isso começara depois de que viera Joaquim Cambinda. Esse preto, tinha-o ele recebido
com outros em herança de uma tia, já velho, incapaz de trabalhar. Nunca exigira dele serviço; dera-lhe até para
morar, a pedido seu, um paiol largado, independente, no fundo do terreiro. Tempos havia morrera na fazenda um
feitor branco: a viúva, lembrava-lhe bem, tinha feito um berreiro enorme, infernal, dissera que o marido
sucumbira a coisa feita e acusara terminantemente Joaquim Cambinda. Não dera ele, coronel, importáncia à
acusação, e essa acusação ressurgia, feita agora por seu filho, homem inteligente, ilustrado, muito sisudo.
—Em que se estriba você para inculpar o negro velho? perguntou após minutos de meditação.
—Em muita coisa. Primeiro, os fatos, os envenenamentos indiscutíveis e que só começaram de dez anos a esta
parte, depois que Joaquim Cambinda veio para a fazenda: eu cá não estava, mas por informações acho-me ao
corrente de tudo. Em segundo lugar, a fama de mestre feiticeiro, que tem ele em todo o município: várias pessoas
de critério têm-me interrogado a esse respeito. Depois, surpreendi-o eu mesmo, outro dia, a secar cabeças de
cobras, raízes de cicuta e de guiné, sementes da datura. E mais … ele tinha seus agravos de Maria Bugra …
E Barbosa acentuou estas palavras, olhando para Lenita.
—É verdade, sei, até já tive de tomar providências por causa disso. Mas, são presunções apenas …
—Que reunidas fazem convicção.
—Precisamos tirar isto a limpo.
—É o meu modo de entender: não podemos deixar correr à revelia uma coisa de tanta gravidade.
Realizaram-se as previsóes de Barbosa: o estado soporoso de Maria Bugra passou para coma, e a coma para a
morte.
A tarde, ao escurecer, depois da revista, o coronel mandou chamar Joaquim Cambinda. O medonho negro veio
arrastando os pés, escorando-se em um bordão, a rojar pelo solo a imunda coberta parda, de que sempre usava.
Chegou, entrou na ante-sala, largou o bordão a um canto.
O cadáver de Maria Bugra aí estava, sobre a marquesa, no meio da quadra, inteiriçado, coberto por um lençol
fino que lhe desenhava as formas duras, angulosas. Quatro velas de cera alumiavam-no lugubremente, casando os
seus clarões aos últimos clarões do dia.
Por entre o cheiro acre de vinagre ferrado e o cheiro enjoativo da alfazema queimada, percebia-se um cheiro
fétido, um fartum de carne podre de decomposição cadavérica.
—Vá sãos cristo, sinhô. Sinhô mandou chamar negro velho, negro velho está aqui, disse na sua algaravia
bárbara, horripilante, impossível de reproduzir.
—Sabe quem está ali morta, Joaquim?
—Sei, é Maria Bugra.
—De que morreu, não sabe?
—De suas moléstias dela.
—Que moléstias?
—Eu não rei, eu não sou doutor.
—Então você não sabe, não é doutor? Não sabe também de que morreu a Maria Baiana, o Antônio Mulato, o
Carlos, o Chico Carreiro?
—Como quer sinhô que eu saiba?
Se você não confessar tudo o que tem feito, aqui, direitinho, mando-o acabar a bacalhau, sô feiticeiro do diabo!
—Ah Sinhô! Feiticeiro, negro velho, que não tarda a ir dar conta a Deus do feijão que ele comeu!
—Deixe-se de hist6rias, de mamparras, vamos! Com que voce matou a Maria Bugra?
—Não matei com coisa nenhuma, sinhô. Como hei de eu confessar uma coisa que eu não fiz?
—Se fez ou se não fez é o que vamos já saber. Pedro, João, venham cá, agarrem-me este patife.
À porta a negrada acotovelava-se curiosa estendendo uns o pescoço por sobre os ombros dos outros.
Os dois pretos chamados abriram caminho, empurrando os companheiros, entraram na ante-gala.
—Segurem-me este tratante, conduzam-no à casa do tronco. Eu já lá vou. Levem o bacalhau e uma salmoura
forte.
—Que é que sinhô vai fazer comigo? inquiriu rápido Joaquim Cambinda.
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—Vocé vai ver.
—Sinhô, Joaquim Cambinda nunca apanhou de bacalhau …
—Vai apanhar agora; será então a primeira vez.
Operou-se uma revolução medonha em Joaquim Cambinda. Atirou ele para longe de si a coberta esfarrapada,
endireitou o busto derreado, ergueu a cabeça, cerrou os punhos e encarou o coronel. Cintilavam-lhe os olhos, os
beiços arregaçados deixavam ver os dentes.
—Ah! você quer saber, eu digo: fui eu mesmo que matei Maria Bugra.
—E porque a matou você?
—Porque ela comia o meu dinheiro, e me enganava com a crioulada nova.
—E os outros, o Carlos, a Maria Baiana, o Chico Carreiro, Antônio Mulato?
—Fui eu mesmo que matei a todos.
—E porque?
—Maria Baiana pelo mesmo motivo que me fez matar Maria Bugra. Os outros para fazer mal a sinhô.
—Para me fazer mal? Porqué? Pois você não é o mesmo-que forro. Exijo eu algum serviço de você? Não lhe
dou moradia, roupa, comida? Por que me quer mal?
—Já que principiei a falar, irei até o fim. Sinhô é bom para mim, é verdade, mas sinhô é branco, e obrigação de
preto é fazer mal a branco sempre que pode.
—Matar-me cinco escravos!
—Cinco! Só crioulinhos mandei eu embora dezessete. Negro grande nem se fala: Manuel Pedreiro, Tomás,
Simeão, Liberato, Gervásio, Chico Carapina, José grande, José pequeno, Quitéria, Jacinta, Margarida, de que é
que morreram? Fui eu que matei todos.
Ergueu-se grande sussurro de entre o grupo de negros. Ouviam-se gritos, imprecações.
—Agora você também está mentindo: José pequeno morreu picado de cobra.
—Qual cobra! A cobra que o picou não tinha veneno. E ele morreu, mas da beberragem que eu lhe dei para
curar.
—Mas todos esses pobres diabos eram pretos como você: para que os matou?
—Para sinhô ficar pobre: eu queria ver sinhô se servir por suas mãos.
—E a mim nunca, pretendeu você matar?
—Matar, não: fazer penar só.
—Então sempre me queria fazer alguma coisa?
—Queria fazer! eu fiz mesmo.
—Fez? Que é que me fez você?
—Esse seu reumatismo, sinhô, então que é? Entrevamento de sinhá velha donde vem?
E o negro deu uma gargalhada feroz.
O coronel ficou aterrado.
—Levem, levem daqui esta serpente! gritou Barbosa. Metam-no no tronco, não quero mais vê-lo. Vai para a
vila amanhã.
Os negros apoderaram-se de Joaquim Cambinda, que não ofereceu resistência, rodearam-no, levaram-no a
empurrões para o meio do terreiro!
—Então foi você que matou meu pai! dizia um.
—Minha mae! bradava outro.
Meus três ftlhinhos tão bonitos, que entraram a inchar de repente, na cabeça e na barriga, a amarelar e que
morreram com as perninhas finas como pernas de rã, lamuriou uma negra e tomando no chão um caco de telha,
bateu com ele na cara do feiticeiro.
Foi como que um sinal.
Os negros todos achegaram-se a Joaquim Cambinda, uns davam-lhe punhadas, outros escarravam-lhe, outros
atiravam-lhe areia nos olhos.
—Peste do diabo! Coisa ruim!
—Feiticeiro do inferno!
—Enforque-se já este demônio!
—O melhor é queimar!
—Que se queime! que se queime!
E numa confusão horrorosa foram arrastando o desgraçado.
Ao pé do paiol estava um montão de sapé seco, e junto dele uma mesa velha de carro, com uma roda só
desconjuntada, meio podre.
Em um momento amarraram o mísero sobre essa mesa de carro, apesar da resistência louca que ele então
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procurou fazer, a pontapés, couces, a dentadas.
Trouxeram sapé, aos feixes, encheram com ele o vão que ficava por baixo da mesa.
—Querosene! gritou uma voz, tragam querosene!
Um moleque correu ao engenho, e de lá voltou com uma lata quase cheia.
Um preto tomou-lha, subiu à mesa do carro, começou a despejar petróleo sobre Joaquim Cambinda: o líquido
corria em fio farto, claro, transparente, com reflexos azulados, ressaltava do peito piloso do negro, da sua calva
lustrosa, embebia-se-lhe nas roupas imundas, misturado, confundido, com o suor que manava em camarinhas. Os
olhos do miserável revolviam-se sangrentos, seus dentes rangiam, ele bufava.
Fósforos! fósforos! quem tern fósforos? perguntou o preto, depois que esvasiou a lata, e que fez desaparecer
Joaquim Cambinda sob um montão de sapé.
—Eu! acudiu a negra que dera principio ao motim, e estendeu-lhe uma caixa de fósforos.
O preto saltou abaixo, tomou-a, abaixou-se, riscou um fósforo, protegeu-lhe a chama com a mão em forma de
concha, encostou-se ao sapé, junto do chão.
Ergueu-se uma fumarada espessa, azul claro por cima, cor de ferrugem por baixo; a chama cintilou em
compridas línguas gulosas, lambeu, rodeou a mesa do carro, chegou ao sapé de cima e ao corpo do negro. As
roupas deste, embebidas em petróleo, fizeram uma como explosão, inflamaram-se repentinamente. Ele soltou um
rugido rouco sufocado, retorceu-se frenético …
Tudo desapareceu num turbilhão crepitante de fogo e de fumo.
As faulas voavam longe, e o vento carregava a distâncias enormes as moinhas carbonizadas.
Sentia-se um cheiro acre, nauseabundo de chamusco, de gorduras fritas, de carnes sapecadas. …
156b.50 1. Chronica Journalistica 2. Impressões de Theatro 3. O Echo\fn{by Antonio Castro Alves (1847-1871)}
Curralinho (now Castro Alves), Bahia State, Brazil (M) 8
1
E’ meia noite. Um senhor da redacção chega-se a mim com ar carregado:
—A chronica?
—A sabbatina é que tu chamas chronica? E’ verdade … a sabbatina é a molestia chronica do estudante.
—Não; quero ler a chronica do Futuro que devi sair amanhã. Dá-m’a.
—Ah! meu Deus … Ainda não a fiz.
—Deixa de haver jornal, é o resultado … Compromisso e mais compromisso …
Tomou o chapéu o meu collega e sahiu com ar severo. Eu vi-o afastar-se, sem coragem de lhe dizer cousa
alguma.
Olhei em redor de mim: vi os senhores expositores escancarados, como querendo dar-me um insipido abraço:
voltei a cara. Então no escuro do quarto pareceu-me ver uma figura terrivel de caderneta em punho, molhando o
lapis á bocca, com este letreiro á testa—Bedel—. Era o phantasma do Commendador.
Succumbi, um calafrio passou-me pelo corpo; pensei no Futuro, na sabbatina, na falta, e fiquei suffocado,
abatido ante essa triplice figura de Banquo, ou de Oscar d’Alva.
A luz ia pouco a pouco extinguindo-se, e eu via-a morrer inanida; minhas palpebras pesavam.
Aos ultimos clarões da luz, que morria, percebi uma figura sinistra, que se approximava de mim.
—Temos os mil e um phantasmas de Dumas? disse commigo. Quiz esfregar os olhos, mas estava tolhido … O
vulto foi cada vez se tornando mais distincto.
Era uma figura de mulher. . Trajava um chale de novidades velhas, um corpinho de dissertações extemporaneas, um balão de insipidez, as botinas da fabrica redacçãao; seu chapéu tinha o distico de chronica.
A senhora approximou-se de mim com passos firmes, então senti que uma força me arrancava da paresseuse, e
um braço se travava do meu.
Era ella que (desconfiando talvez da minha delicadeza) tomava a iniciativa e me convidava á um passeio.
Segui-a automaticamente, nem sequer pergunteilhe onde iamos; já eu tinha-a conhecido e murmurava: Maldita
chronica! …
A principio seguimos ruas tortuosas e escuras; depois sentia sob os pés uma areia movediça; olhei—era um
deserto. Não me pude conter e disse á minha companheira:
—Indubitavelmente me levas a algum sabbat de feiticeiras; que areial é este? Estamos no Sahara?
—Se te levo a feiticeiras, não sei; isto é o caminho da Academia o inhospito campo do Hospicio.
Calei-me e segui-a.
Adiante, n’um edificio com semelhança de convento, feio e tosco, havia uma grande multidão de pessôas.
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Conversava-se sobre politica, fim do anno, etc., etc., em tudo quanto é objecto de prosa, pensava-se em geral nos
geraes.
Approximamo-nos de um grupo e ouvimos o seguinte diologo:
—Não sabes? N’um jornal das Alagôas estão sendo reproduzidas as postillas do Dr. Braz.
—Mas como?
—A questão da escravidão tendo sido mais uma vez agitada entre nós, alguem que abraça a theoria do senhorio
do homem sobre o homem, achou rasoavel sustental-a á custa alheia.
—Que gralha adornada das pennas do pavão!
Retirei-me aborrecido de tanta miseria e cynismo.
—Adiante! adiante! disse eu á minha companheira.
De repente senti que a terra me faltava. Eramos arrebatados pelo espaço. Foi uma vertigem, um correr de
Mazzeppa, ou o rasgar do ether do Pecopin de Hugo.
*
Quando paramos, estavamos n’outra terra—na Bahia.
—Que queres ver? disse a minha sybilla.
—Tu, que és a musa da chronica, inspira-me alguma cousa que preste; porque, entre nós, não sei como hei de
sahir desta.
—Bem.
Nesse grupo lia-se um periodico—era a Revista Academica.
—E’ mais um tribuno dos sentimentos grandes, é mais um apostolo da religião da idéa, é mais um gladiador
gigante da arena do pensamento.
Como as trombetas de Jerichó, que um dia ergueram os mortos de seus tóros de pedra, as trombetas da
civilização erguem as intelligencias da época de seu leito de marasma.
A intelligente mocidade da Academia medica da Bahia não podia ficar surda a este appello.
Nas noites embaladas de scismares profundos do bello e do grande, o moço sente em si a sêde de vida
intellectual, e brada o “J’ai quelque chose lá” de A. Chenier.
Depois, como a aguia ama o espaço, o pensamento ama a luz.
Filho dessas intelligencias que presentem talvez algum mundo novo para o dominio do pensamento, como
sempre o sóe scismar a mocidade, é esse periodico.
Ardente, como a mocidade, cheio de esperanças como ella, é o myosotis perfumado, que abre as petalas ao
soprar dos ventos do futuro.
Seus artigos são bem elaborados.
Á pag. 2.a lê-se um escripto sabre o catholicismo no Brasil, ou, para falarmos com mais precisão do que teve o
auctor, sobre a introducção do nosso periodico.
Esperamos que o nosso amigo, Sr. Maciel Pinheiro, responderá ao beatissimo furor do Sr. Satyro.
Após essa Catilinaria segue-se um escripto do Sr. Aprigio de Menezes sobre o Futuro.
E’ um brado espontaneo de um coração de moço, é um abraço sympathico mandado da intelligencia á
intelligencia, é a expressão de uma alma de mancebo, que precocemente ainda não velou os olhos com a tunica da
inveja (como tantos outros).
Caminheiro desta senda que se chama sciencia, elle encontra em cada companheiro um amigo, tendo sempre
nos labios um brado de animaçãao.
Agradecemos-lhe em nome de nosso periodico a generosidade de suas expressões.
Dos jardins de sua intelligencia quiz dar-nos uma capella: se a não podemos atar sobre a fronte, tral-a-hemos
sobre, o coração.
Não podemos passar em silencio uma mimosa poesia inserta nesse periodico:—A doente.
A fórma, é pura, o pensamento natural, e felizmente não se resente da carunchosa escola dog Filintos.
“A poesia, disse-o Byron, é o coração e nada ha mais falso do que essa mythologia passada.
O poeta moderno deve, no dizer de Milton: … drive far off the barbarous dissonance of Bacchus and his
revellers.
Eu queria ir mais longe, esquecendo-me de que estava ao pé de mim a musa das chronicas, que já se achava
aliás bem massada (talvez, como os leitores) e me chamava insistentemente.
Fechei o periodico, repetindo commigo o dizer do Sr. Aprigio de Menezes:
“Bezebel foi o escolhido para constituir o tabernaculo do Senhor, vós fostes os predestinados para a confecção
do tabernaculo do futuro”.
—Que mais veremos para augmentar a chronica?
És um doudo, meu caro chronista, pois achas que o respeitavel publico traga uma chronica maior do que esta?
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…
—E’ verdade. E quem sabe se elles me acompanharão até este ponto? E demais é muito tarde, e apesar de não
sermos estudantes da Belgica, é máu andarmos a estas horas fóra de casa.
—Voltemos.
*
Quando puz pé em terra, estava no cáes do Imperador.
Apanhei a estrada para casa.
Na ponta da Bôa Vista berrava-se a dous de fundo sobre a queda do ministerio; declamava-se sobre interesses
da nação ou ambição (palavras fatalmente consoantes) e sobre mil outras cousas, que aliás me incommodavam …
E quem eram os declamadores?
Oh! quanta species! non habent cerebrum.
Emfim é justo que assim seja. Napoles tem os seus lazzaronis, nós temos os nossos dillettanti de ponte.
Adiante encontramos physionomias bem conhecidas por mim. As toilettes domingueiras, as cabelleiras
frisadas, o competente jouvin fizeram-me exclamar:
—Que será isto? é missa?
—Não! me respondeu a minha companheira. E’ a festa do Bom. Conselho.
—Ah! mas estou tão fatigado! …
—Acabemos com essa longa peregrinação.
Chegamos, emfim, ao nosso tugurio hospitaleiro.
—Bôa noite, diz a tal senhora.
—Bôa noite, excellentissima, tem esta casa ás suas ordens, desculpe.
Estava doudo por vel-a ao fresco. A senhora apertou-me a mão e ia sahir, porem de repente volta-se e diz:
Como até o anno vindouro é provavel que não nos vejamos, venha um abraço de despedida.
Eu não gostei da pilheria, mas emfim …
Então senti um arrocho terrivel, um abalo que me dilacerava todos os membros …
—Deixa-me por piedade, murmurei.
—Qual deixal-o. Qual nada.
Um abalo mais forte deslocava, os ossos se me estalavam, soltei um grito, e …
*
E acordei … tendo junto de mim um companheiro de casa, que me sacodia pelo braço a gritar: acorda para a
aula.
Esfreguei os olhos, incredulo, uma e muitas vezes.
Que! tudo isto foi sonho? E a figura do bedel? e a minha Urania? este passeio á Bahia? tudo isto foi
phantasmagoria?
E’ verdade, caros leitores, eu tinha adormecido desde que olhara para os expositores de Direito Romano, que
(não passe adiante) dispensam a cultura do opio no Brasil.
Tudo isto foi o resultado de uma idéa fixa.
Mais feliz do que o Ludwig de Parfait (de que não foi mais do que uma parodia), com o meu sonho livrei-me
de um trabalho mem massante, pois apenas tendo o de copial-o e pedir mil desculpas aos amaveis leitores para os
anachronismos e mil outros defeitos, que esta chronica tem.
Ah! esquecia-me do maior incommodo de todos, é o de assignar-me.
2
“O theatro é uma tribuna.” E’ de Beaumarchais.
“O theatro é uma escola.” E’ de Hugo
Caminhae, moços, ide ao theatro.
Entrae, homens do povo, bebei a luz daquelle tabernaculo.
Mergulhae neste oceano de nobreza e de crimes, descei como o mergulhador indiano áquelle turbilhão de
paixões. Descei.
Sentireis nos beiços o saibo amargo do cynismo, vereis o polypo horrivel da infamia e como n’uma
phantasmagoria tetrica passarão diante de vossos olhos todos os crimes, todos os horrores …
Porem descei, mergulhadores, descei. Lá no fundo está a perola. Esta perola é uma idéa, idéa bôa, santa e justa
idéa moral, idéa religiosa …
E quando a alma vier á tona, de todos esses turbilhões trareis um talisman … que vos dê melhores sentimentos,
que vos ensine o perdão á mulher desgraçada, a protecção á creança indefeza; que vos instrua no odio á
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hypocrisia, que se chama—honra, á infamia, que se alcunha de—nobreza … Ouvireis uma voz que vos diga:—
Amemo-nos uns aos outros … e então com a cabeça mais prenhe de bons sentimentos, os seios mais tumidos de
affectos, a bocca mais cheia de perdões—abençoareis o theatro, e crereis que elle é um altar.
Como nos quadros de Rembrandt—do fundo negro do vicio destacam-se as fórmas luminosas da verdade, e o
espirito recuando—como n’um pesadelo—do horror do crime vae estacar na virtude.
Então é bôa a missão do artista, então é bemfazejo o trabalho do autor.
Porem quando a imaginação vem correr descabellada e lubrica pelo palco, no revolutear da embriaguez do
ultra romantismo, ou, como as Menades antigas, sacudir das tranças a vibora dos máus principios ás multidões
empressionadas, o theatro é uma mancha na face do seculo, um espectaculo pernicioso, como um alcouce, alguma
cousa perigosa ou estupida, pecca ou envenenada.
*
“Gaspar Hauser” poderá ser visto á luz destes principios? Resistirá ao escalpelo da critica? … Não.
Embalde as enchentes reproduzir-se-hão no theatro de Santa Isabel; a enchente é palavra sem significaçao no
diccionario dos meritos litterarios.
A critica não tem nada com as palmas da platéa. Demais, já o disse um distincto folhetinista “em materia de
gosto não se discute com a multidão; a cara enfarinhada de Arlequim chama a concurrencia, assim como os
dramas larmoyants de Kotzebue.”
O drama de Bourgeois não tem uma these, não traz uma idéa nova, e o pensador atravessa aquelle Dedalo de
scenas mal ligadas sem um fio, que o conduza ao plena sol.
Gaspar é o unico typo original desse trabalho, porem mal sustentado e inverosimil.
E’ uma creança, que nasce n’um subterraneo, e ahi vegeta dezeseis annos.
Analphabeto como o instincto, de uma ignorancia alvar, dista apenas da alimaria tres passos: são tres palavras
—Pão, frio, pae …
Só a voz da carne clama n’aquelle ser—Latet anguis.
Seu craneo é uma treva, nas pupillas nem uma restea de luz, no espirito nem um clarão do pensamento; amor,
odio, crença, moral, religião, nada conhece.
Mas correm alguns dias; e neste curto espaço a creança rachitica como o devera ser o filho do subterraneo,
torna-se um homem forte, e esmaga o conde de Rausback; a intelligencia embrutecida pela falta de instrucção,
transfigura-se em um talento brilhante e dissertador. A expressão corre-lhe facil, como uma corrente; e o autor,
que podia aproveitar ainda uma bella phrase dramatica na lucta desse espirito que pensa, mas que ainda não sabe
exprimir, fal-o uma catadupa de palavras, saltando por cima de todas as leis da verosimilhança.
Mas não paremos a nossa apreciação no mal encadeado das scenas, nos personagens, que vêm ao palco trazer
um recado.
Esqueçamos a protecção do Schwacker que esconde Gaspar em casa de seu algoz; deixemos que Minna—uma
donzeila—fuja com o Dr. Henrique, seu namorado, sem incorrer em uma critica de sua madrinha; esqueçamos a
inepcia dos seus salvadores, quando, vendo que o conde conhecera Gaspar, entregam-n’o sem objecção; deixemos
que esta creança energica e valorosa seja sem repugnancia o assassino de seu velho amigo de masmorra …
deixemos tudo isso.
No ultimo acto Gaspar depois de mostrar uma coragem e uma nobreza extraordinaria desentimento, depois de
resistir valoroso a todas as decepções—suicida-se.
O suicidio, condemnado pelas leis da moral, não pode ser admittido no theatro e estatuido em heroismo …
O theatro antigo apresentou-o como a expressão das idéas exageradas de escolas philosophicas.
O estoico despedaçava com a lamina impassivel do punhal as fibras do coração, como o galé os ferros da
calceta.
Morrer era ser livre.
O epicurista, quando o phalerno no referver das amphoras não lhe despertava mais nos seios a espuma de uma
volupia, trocava o licor—bebia a morte.
Mas isto era no tempo do sentencioso Seneca, quando se pregava o suicidio, como um principio de direito—
Jus vitae ac necis mea penes est—porque “jámais na tragedia grega, diz St. Marc Girardin, o suicidio foi tratado,
como uma questão de philosophia ou de direito natural; foi sempre effeito de uma paixão violenta”.
Foi assim que o theatro francez o admittiu quasi sempre. E’ assim que Vitor Hugo o tem apresentado em seus
dramas. Phedra, que morre por seu amor incestuoso, é irmã de Ruy Blas, que se envenena, por ser creado, que se
apaixona pela Rainha.
Já o Werther se aproxima um pouco das scismas melancolicas do norte, da sombria doença do Hamleto de
Shakespeare. Mas a escola mais perniciosa de nossos dias é a de Vigny. E’ o Chatterton declamatorio, que brada
ao beber do veneno:
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—O’ minha alma, eu te havia vendido, agora te resgato.
—São essas figuras pallidas e enervadas de René e dos heróes byronicos, que, no egoismo de um orgulho
esteril, clamam contra a sociedade, atirando-lhe á face o sangue das feridas, que em si proprios abriram.
Entretanto ha um suicidio admissivel no theatro, é a morte, que produz a vida, e o sacrificio da individualidade
á ventura de outrem, é o apagamento de um nome na pagina dos vivos, como o arrancamento da pedra da estrada,
onde a creança iria estrebuchar.
E’ Lucia Didier, que se deixa morrer para não matar seu marido, é aquelle medico das—“Quatro Mulheres”—
de Dumas Filho, que casado com uma moça, cujo marido ainda existia, troca o leito de nupcias pelo leito do
cemiterio, é Tisbe do “Angelo”, que pede a morte, para que Rodolpho e Catharina sejam felizes.
O suicidio de Gaspar como póde ser considerado? Vejamos.
O typo creado por Bourgeois não é o philosopho romano, que mata por systema, não é o espirito enfermo dos
scismadores Manfredos, não é, tão pouco, o heróe que se sacrifica á felicidade de outrem.
E’ um espirito cobarde, que fraquea ao toque de uma desgraça, e cede á sorte com toda a effeminação da
impotencia.
E, notae bem, Gaspar não é um acostumado á felicidade, que não possa supportar uma ferida profunda; pelo
contrario, sua mãe era para elle um sonho; Minna—uma sympathia, que elle teima em chamar amor; Frederico,
um amigo de poucos dias. Seu passado é uma serie de desgraças, seu presente ainda não o aclimou no seio das
venturas.
O suicidio de Gaspar é, pois, incoherente, esteril, cobarde, é o resultado dessa escola sem idéas, que sacrifica
tudo ao effeito scenico. E’ justo; após a morte do velho e honrado Schwacker, devia rolar por terra a victima
innocente, a prostituir-se no crime do suicidio.
*
“Gaspar Hauser” foi hem desempenhado em geral. A Sra. D. Adelaide trabalhou bem no segundo acto, na
scena em que a creança acorda em meio aos prismas sublimes do sol; entretanto parece-nos que não conservou a
mesma altura no reconhecimento com a mãe de Gaspar, quando, apontando a pulseira, que era o unico meio de
encontral-a, diz-lhe com toda a frieza que ella a tem no pulso. Da mesma sorte no dialogo singelo, que no terceiro
acto entretem com Minna; sentadas ambas ao banco, a conversa tomou o tom de declamação. Houve tambem no
reconhecimento, no terceiro acto, com o velho creado uma exageração melodramatica. Julgamos que essa
attracção de dous corações, que se amam, e, após longos dias de ausencia, se approximam, não dá tempo a que se
batam as palmas tres vezes e se consultem outras tantas com a cabeça.
Pareceu-nos aquillo não um movimento de actriz de escola moderna, mas o accionado de um toureiro dos
circos hespanhóes; o geral, porem, do trabalho desta senhora foi bom, inda que pensemos que o Gaspar não póde
fazer a gloria de uma actriz de escola realista.
O Sr. Couto Rocha foi bem, nas ultimas representações, o que mostra que não estava habituado áquelle genero;
o Sr. Paiva fez o Dr. Henrique com bastante gosto; o Sr. Pedro Joaquim exagerou immenso o seu trabalho, e em
poucas scenas sahiu-se bem.
*
Agora algumas palavras sobre o papel de Minna.
A Sra. D. Eugenia Camara é um genio do nosso palco.
Do sul ao norte do imperio tem despertado o enthusiasmo do publico illustrado.
Ao seu toque magico o folhetim se levanta, o theatro illumina-se, a mocidade pega da penna e a gloria escreve
mais uma data honrosa na historia dos grandes artistas.
Furtado Coelho foi o introductor da escola realista no Brasil, e nessa lucta, em que tinham de arcar contra as
exagerações da escola antiga, um braço poderoso acompanhou-o; e em breve sobre as ruinas desse machinismo
exdruxulo, que se chama drama-romantico, viu-se passarem os vultos sympathicos e divinos de Carnioli e da
princeza Falconieri, do general e do Gaiato de Lisbôa, de Didier e de Lucia …
O Rio Grande do Sul, S. Paulo, Rio de Janeiro, Pernambuco, Maranhão e Pará saudaram enthusiastas a sua
passagem nessa peregrinação gloriosa, em que a cada passo seus genios se tornaram mais robustos.
Quem ha por ahi tão hermeticamente fechado na solidão mais recondita, que não tenha ouvido falar em Dalila?
Ninguem.
O astro sublime de Feuillet, talvez por um presentimento miraculoso—adivinhou que, alem do oceano, um
talento de artista havia de comprehender os mysterios daquelle coração de moderna Circe e popularisar na terra
dos palmares a sombra aristocratica e terrivel da fatidica Leonor.
Ha talentos de uma só face, sempre brilhantes, porem sempre os mesmos; são os planetas do mundo artistico.
Ha, porem, frontes predestinadas, onde todos os resplendores vêm fulgir. São os verdadeiros sóes do
firmamento dramatico.
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Pelletan dizia, falando de Lamartine: é uma estrella com quatro raios.
E’ o que podemos dizer da Sra. D. Eugenia Camara, dessa sublime actriz, que resplende com os fulgores d"O
amor, do cynismo, da gra~a, que }loje se chama Lucia, amanha Marco, mais tarde Bertha, que ora arranca do
povo uma homenagem de maldições, ora um preito de lagrimas, ora um tributo de risos.
Grande e sublime multiplicidade do genio, que realiza a idealidade do Protheu mythologico.
Quem tem um passado tão cheio de glorias, quem tem por pergaminhos a imprensa de um paiz inteiro, póde
caminhar impavida, para o futuro, ou antes póde rever-se á sombra de seu passado, e orvalhar-se no banho azul
das glorias de seu genio.
*
Entretanto é á Sra. D. Eugenia que entregam o papel de Minna, que competia a uma actriz secundaria.
Parece incrivel.
Ha no theatro generos de trabalhos, e a esses generos devem applicar-se os artistas que nelles trabalham. Ha
tambem papeis insignificantes, onde devem representar os artistas que principiam.
Achilles não pode envergar a vestia do Kobold.
Eu creio que todos sabem isto e creio que deviam saber tambem os empresarios das companhias. Entretanto a
facto existe e o publico imparcial pede a explicação desse leito de Procusto. Será por acaso uma guerra pequena e
injusta, que consista em arrancar o pedestal de uma estatua, para que uma outra lhe fique sobranceira? Será a
historia do Prometheu ligado sobre o poste, e a quem dizem, na ironia de cobardes: “vae arrancar agora o fogo do
céu …”
Custamos a crer em indignidades, por isso nos calamos, á espera do dia de amanhã.
Eu creio, porem, nas luctas theatraes; eu estimo as justas da intelligencia.
Era nos jogos olympicos que a mocidade grega, em rneio ás multidões enthusiasticas do Oriente, iam arcar na
arena juncada de flôres.
A agilidade, a elegancia, a força brilhavam, expandiam-se, rivalisavam … o povo batia as palmas, os seios
pulavam de enthusiasmo, os labios descerravam-se em applausos, e os justadores rivaes sahiam de mãos dadas
sob a chuva de flôres e os canticos dos poetas …
O talento é tambem uma força, o talento é tambem uma belleza.
Levantem-se, pois, as aguias, que podem voar! Elevem-se, pois, os astros, que têm raios! O espaço é largo, o
firmamento é infinito.
Quando em Portugal a Ristori foi buscar mais uma perola para a corôa de seu genio, houve facções, mal
entendidas, a fomentarem rivalidades inconvenientes entre ella e a brilhante actriz portugueza Emilia das Neves…
Os theatros encheram-se … Judith subiu á scena já por uma, já por outra; os dous talentos luctaram sobre o
mesmo nivel, e em breve os partidos fundiram-se n’um abraço de enthusiasmo, as facções desappareceram para
deixar campo aberto ao publico sensato.
Assim comprehendemos as luctas da intelligencia, assim podemos admirar a força dos genios.
Porem essas victorias irrisorias, porem esses pugilatos deseguaes não … não merecem um nome honroso.
Ha na historia da Roma sybarita alguma causa de semelhante.
Era uma scena ridicula e cruel de gladiadores …
O patricio effeminado e fraco cingia a cota d’armas, tomava os cochotes, empunhava o escudo; e inviolavel, de
viseira baixa, de lança em riste, agredia o contendor.
Era algum bello gaulez, forte e corajoso, mas de peito descoberto; fronte descampada, e que empunhava, por
excesso de ironia, alguma espada quebrada …
Então passava-se alli um quadro horrivel … O gaulez inerme recebia os golpes, o sangue corria, a fraqueza
orgulhava-se, a força cahia por terra, e quando ás vezes o plebeu nobre, esmagando o patricio degenerado calcavalhe a planta sobre o capacete, os plutões e os mercurios (eram a policia do circa) vinham erguer esse contendor
ridiculo do meio do lodo, e ferir de novo o mancebo martyr … E’ sobre o empresario do Santa Isabel que deve
cahir toda responsabilidade dessa guerra indigna e injusta a uma actriz, que, durante daus anos, sustentou sosinha
sua companhia, a uma actriz que tem sido victoriada pelo publico illustrado de Pernambuco, como pelo do Brasil
inteiro …
Tome, pois, Sr. empresario, mais cuidado, porque ha muita gente imparcial e amiga dos talentos opprimidos,
que mesmo, se não tivesse por si a grandeza do numero, teria a grandeza da convicção, e não trepidaria em vir do
alto da imprensa, conservando sempre a elevação, em que deve estar o homem de bem, levantar um protesto
sincero e nobre, como o faz agora.
3
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Era n’um jardim antigo. Cahia a tarde e as folhas conversavam.
*
Lindo echo das serras, dizia uma rosa, vem ouvir o murmurio de minhas petalas; eu sou a rainha da creação, eu
sou a poesia; no meu seio ha todos os perfumes, no meu calice ha todos os prantos.
Quando Eva corou pela primeira veza—eu nasci.
Quando o homem derramou a primeira lagrima, eu me orvalhei.
Quando acabar-se o amor, eu morrerei …
Quando acabarem-se os prantos, eu seccarei …
Outr’ora enlacei-me na harpa divina do velho Homero e as virgens semi-nuas de Lemnos, ouvindo as
estrophes do cantor peregrino, apertavam-me aos seios tumidos e candidos, como dous pomos de marmore.
Foi nos tempos de Hellade …
Depois ornei as amphoras de myrrha dos banquetes romanos, reclinei-me nos triclinios avelludados dos
palacios de Cesar.
E quando pelas abobadas de mosaico voaram as anacreonticas do thyrso em punho, como as nymphas da
Tharsia, eu rolava, da fronte dos Ovidios nas espaduas voluptuosas das Cleopatras languidas …
Eu fui o talisman da gorra dos trovadores errantes da Germania, e senti muito halito cheiroso de castellan
roçar-me os labios—quando abraçava o seu formoso pagem.
Bello echo das serras, vem ouvir o murmurio de minhas petalas.
Oh! não te espantes se ás vezes sou rubida, como o primeiro sorriso de Sapho, e ás vezes pallida, como a fronte
do moço autor de Jacques Rolla.
Ah! quando os sylphos me beijam eu córo, quando as peris me abandonam, eu empallideço.
Na juventude as utopias vão dormir no meu berço e as fadas errantes embalam-me ao tom do mysterio divino
das estrellas.
Mais tarde o vento morno passa-me nas folhas, conta-me o segredo dos nenuphares, que se entrelaçam em
volupias no leito azul das lagôas, fala-me do zumbido do ultimo beijo de Julieta e Romeu, segreda-me todos os
espasmos do amor, todo anhelar da esperança, a harmonia dos seios, que tremem, dos labios que ardem, dos olhos
que se humedecem.
Mas quando a tarde, como uma freira pallida, recolhe-se ao mosteiro das montanhas, e as sombras vêm
walsando da furna do oriente, eu tenho saudade do moço louro de meus amores—de meu lindo raio de sol, e
soluço, porque as trevas hediondas me apertam contra os seios negros, dansando a ronda tetrica da noite.
E ninguem ouve meus cantos, nem meus suspiros, nem meus soluços.
Tudo é calado e eu morro no abandono.
Bello echo das serras, eu sou a Poesia, vem ouvir o murmurio de minhas petalas.
*
Quando a rosa acabou de falar, uma linda parasita avelludada levantou a cabecinha esbelta por entre os ramos e
começou a cantar.
Echo dos valles, eu tambem quero que escutes minhas melodias.
Eu sei cantar bonitas serenatas, como as sevilhanas mais formosas—na minha guitarra Andaluza, e repucho o
bolero como a Dolores mais requebrada de Madrid.
Eu sou ligeira, caprichosa, esbelta e phantastica.
A rosa é uma estatua, eu uma grisette.
Não vês? eu vivo da seiva das arvores, me enlaço nas balsas virentes para adornar-lhes os verdores e pendurar
minhas campanulas no fastigio do palacio das flores.
Eu sou a parasita brilhante, eu sou a risonha critica.
No topo de todas as cruzes,. no fuste de todas as columnas eu repouso, e quando os colibris dourados viajam
pelo ether, ouvem-me cantando:
Colibri formoso, que vôas para o ninho dos anjos, dize a Deus que mande uma aguia para a columna, que
mande uma corôa para a cruz …
E quando a gloria dá a estatua á sepultura,.prende o louro no obelisco,—eu morro.
Mas que importa? Ephemera e formosa, o momento é meu eunucho, o dia é meu escravo.
Se me amam hoje, porque temer que me esqueçam amanhã? …
Eu terei por instantes brilhado na côrte das flôres, terei sacudido minhas tranças anelladas pelas espaduas do
Zephyro …
Mas antes que o sol entre no serralho e os passaros fujam de meus amores, antes que as estrellas despontem
como um banda de abelhas em torno da colmêa da lua …
Bello echo dos valles, vem ouvir as minhas cantilenas fugazes.
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*
Ia cahindo a noite.
Levantae-vos, minhas irmãs, levantae-vos.
A noite já accendeu o lustre no firmamento. O theatro das avenidas já se encheu de perfumes.
E’ tempo, flôres nocturnas. Levantae-vos!
Vêde-me … Eu já vesti o meu pierrot côr de rosa, frizei a minha cabelleira revolta, calcei meus borzeguins
verdes …
Ah! Quanto estou linda, ó minhas irmãs. Eu sou a bonina, a bella filha da noite; eu sou a comedia.
Bem sei que por ahi os goivos falam de minha vida livre e risonha1 Pobres goivos!
Hontem eu esperava no circo de um bonito parque por um galante cavalheiro—era o Vaudeville … mas
esperava embalde.
Já o vento batia o pé com impaciencia, emquanto embalde os grilos tocavam a orchestra, porque os diletantis
estavam enragés, quando elle emfim me apparece … Mas como! Santo Deus! … Vinha pallido, arquejante,
abatido e trazia um dominó bellissimo, porem rasgado …
—Que tiveste, infeliz?
—Os zangões! Os zangões, esses animaes horriveis, que têm garras enormes, lanças envenenadas, olhos
impudentes e boccas hypocritas … Os zangões queriam prender-me, feriram-me. Oh! os malditos! Corri! Salveime! Mas vamos, bella filha da noite.
—Vamos! … Ao cancan, viva o prazer, viva a alegria …
E agora, minhas irmãs, levantae-vos. Levantae-vos, flôres nocturnas!
O echo escuta nossas cantigas, cantemos!
*
Ao sussurro da flôr, que falava, o cactus levantou a cabeça somnolenta e apaixonada.
Eu sinto o amor no meu peito ardente, minhas faces coram de um pejo voluptuoso, meu seio arfa, como um
oceano de paixões … Oh! Eu amo, eu espero, eu tremo …
Eu sou o drama, eu sou a paixão.
Vinde, phalenas errantes; tendo que entornar as canções de Marion de Lorme, quero falar-vos dos soluços
estuantes de Didier … Quero que ameis, como eu amei a Marco, que odieis, como eu odiei a Claudio Frollo …
quero contar-vos todos os rugidos do sentimento no antro do coração, todos os rasgamentos d’alma nas garras da
dor.
Levantae-vos, minhas irmãs, levantae-vos.
Ouvi-me, phalenas errantes … Repeti meus cantos, echo sublime das montanhas! …
*
Quem é que me acorda deste pesadelo sombrio? Quem me chama? Passou em meus ouvidos um appello
fraterno. Conheci o canto da bonina, a voz apaixonada do cactus … Oh! minhas irmãs, porque me acordastes? …
Vêde … Eu dormia á beira de um pantano escuro, os fogos fatuos dansavam-me em torno, e eu inclinava a
cabeça sangrenta, quando os phantasmas de exhalações passavam-me gemendo pela coma.
Eu sou a cicuta … sou a tragedia. Inda me escorrem das vestes sangue de Othelo, inda meus labios têm saibos
de taça de Socrates … Minha fronte é azulada como os labios vidrentos da Ophelia morta; as trevas cantam-me os
horriveis pensamentos de Hamlet, e ás vezes eu ouço á noite a trombeta de Ruy Gomes, que me chama ao
sepulchro …
E eu dormia n’um pesadelo horrivel … E vós despertaes minha belleza … sombria como a estatua de um
tumulo … Que mal.
Oh! minhas irmãs, agora eu tambem quero cantar.
Oh! minhas irmãs, o echo dos paués ha de levar ao longe os gemidos, os soluços, o estertor do meu coração ….
*
Quando as tres companheiras cessaram de falar, ouviu-se uma harmonia sublime no ambito das avenidas.
Todas as flôres bradaram:
—Belo echo da serra, vem ouvir os nossos murmurios.
Nós cantamos, ninguem nos ouve, nós brilhamos, ninguem nos vê, nos somos bellas, ninguem nos ama.
Nascemos, vivemos, morremos no abandono.
Bello echo das serras, vem ouvir o hymno das flôres.
*
Então o echo se levantou no cimo da montanha, escutou os murmurios das flôres que estavam desprezadas e
sacudiu-lhes os canticos com suas paginas de curo pelas campinas do infinito.
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156.23 Excerpt from Luzia-Homem\fn{by Domingos Olímpio Braga Cavalcanti (1850-1906)} Sobral, Ceará State, Brazil
(M) 3
… O sol repontava no horizonte, como um rubro e enonne disco, surgindo de um lago de ouro incandescente,
quando o cortejo do êxodo se pôs em marcha, pela estrada da serra.
Luzia percorreu, com enternecimentos de saudade, os recantos da casa vazia, onde ficavam o pilão, o jirau da
latada, a trempe de pedra, os tições extintos, enterrados sob tulhas mornas de cinza, tristes vestígios dos habitantes
que a abandonavam. Contemplou, com lágrimas comovidas, o lar apagado, o terreiro, em tôrno, limpo, varrido, as
árvores mortas, os mandacarus carcomidos até ao alcance dos dentes dos animais vorazes, a paisagem triste,
coisas mudas e mestas, que se lhe afiguravam companheiros de infortúnio, dos quais se despedia para semple. E
partiu, conduzindo, à cabeça, uma pequena trouxa.
Seis possantes rapazes e Raulino iam à frente, revezando-se na condução da Tia Zefa, estirada na rede,
amarrada a um caibro longo e flexível. A bagagem, duas malas e os cacarecos de serventia doméstica, foi levada
na véspera por outros trabalhadores e Alexandre, que se adiantara para preparar a nova morada, o ninho da
ventura sonhada. A família de Marcos também partira com êle.
Ao passar a rêde pelas últimas casas da Lagoa do Junco, perguntavam as mulheres debruçadas sóbre as janelas:
—Vai vivo ou mouto?
—Bem viva, graças a Deus, respondia Raulino.
—Deus a conserve. Boa viagem.
Luzia lançou demorado olhar ao morro do curral do Açougue, onde começava de alvejar, de rebôco, a
penitenciária, enleada na floresta de andaimes, quase pronta para receber a cumeeira. E ocorreu-lhe, como
recordação piedosa, a triste sina dos condenados que ali ficavam, par tôda a vida, encerrados como em sepultura
de pedra e cal. Dentre êles, surgia o espectro minaz de Crapiúma, cujos gritos terríveis de desespêro ecoavam
ainda no coração dela, por mais que se esforçasse por varrê-los da memória, e libertar-se da implacável obsessão,
que lhe toldava a serenidade do amor vitorioso.
Desviando os olhos do morro sinistro, que fôra o seu Calvário de vilipêndio, compensado pela florescência dos
instintos sagrados e do afeto redentor de Luzia-Homem, ela resfolegou aliviada, como se dentro daquelas paredes
maciças colossais, ficassem encarcerados 0 passado, as magoas, os dissabores dos opressivos dias de miséria.
A estrada coleava pelo terreno ondulado, cômoros calvos e vales cortados pelos sulcos dos regatos extintos, e
alteando insensìvelmente, ao passo que, com a montanha, se aproximavam, cada vez mais nítidos, o arvoredo, as
manchas peladas dos roçados estéreis, as cintas de granito, os talhados a pique, em precipícios medonhos, e
grotões sombrios, destacados, num esmalte bronzeado de nebrina vaporosa.
Madrugadores serranos desciam para a cidade, dirigindo comboios de farinha, de rapadura, o derradeiro
produto da lavoura agonizante. Troteando à cadência do ranger das cangalhas, êles saudavam aos viajantes,
repetindo a pergunta caridosa: “Vai vivo ou morto?” — quando, tirando o chapeú, se afastavam para darem
passagem à rêde da tia Zefa.
A margem da estrada, d’entre moitas de mofumbos ressequidos e juremas desgrenhadas, uns fios de fumo
azulado erguiam-se, em tênues espirais, dos ranchos de retirantes, acordados àquela bora da manhã, e pedindo,
plangentes, uma esmolinha pelo amor de Deus.
Depois de duas horas de marcha, interrompida a espaços, para descanso dos carregadores, tornou-se o solo
mais acidentado em sucessivas colinas e contrafortes tortuosos, dilatados, como raízes colossais pelo sertão,
partido em vales profundos, refrescados pelas filtrações da serrania, sombreados por vegetação da folhagem
pardacenta, retorcida e crestada. Mais longe, uma descida íngreme, sôbre estratificações da piçarra cortante, os
levou ao sopé da montanha, onde começava a ladeira, e apareciam as primeiras árvores, os oitizeiros frondosos,
cedros, paus-d’arco e angicos em floração estiolada, contornando o riacho da Mata-fresca, do qual restava
intermitente fio d’água a deslizar sôbre lajes, e gotejando de pedra em pedra, como vagarosa lágrima. O séquito
parou ao abrigo de grandes rochedos, rolados e amontoados em confusão, por esfôrço titâico. Forte aragem
rumorejava encanada pelo boqueirão, com um ruído de mar longínquo.
—Estamos quase em casa! — exclamou Raulino. — Mas o rabo é o mais difícil de esfolar. Ainda temos um
pedaço de ladeira de suar o topête. Se pudéssemos ir pelo atalho, encurtaríamos metade do caminho, mas a rêde
não pode passar na vereda cheia de voltas, troncos e barrancos que é mesmo uma escada de demônios.
—Não há dúvida, seu Raulino — observou um dos rapazes, limpando, com o dedo, o suor que lhe perolava a
fronte. — Nem que fôsse carga mais pesada; nós somos cabras de talento; vamos bater lá num fôlego, quanto
mais a tia Zefinha que é leviana como uma pena.
—Vocês são mas é uns prosas — tornou o sertanejo, irônicamente. — Vejam como estão melados! Com
qualquer forcinha ficam botando a alma pela bôca. Vamos ver se chegamos à Cova da Onça sem arriar. Urn trago
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da branca está esperando a gente lá em riba. Vosmecê, sá Luzia, que é ligeira, vá pelo atalho que é melhor.
Quando chegar no primeiro cotovêlo da ladeira, quebre a mão esquerda por uma vereda trilhada, que desce de
cabeça a baixo; chega no fundo da grota; passa entre dois muros de pedra; atravessa o riacho e sobe por dentro de
um bananal. Chegando na lambada do oiteiro, avista logo a casinha no meio de laranjeiras.
—Você já. estêve aqui, seu Raulino? — inquiriu Luzia.
—Ora, ora, ora! Eu conheço o ôco do mundo. Oh! Aqui vai a Teresinha. Veja o rasto dela, pequenino, delgado
no meio que não toca no chão. Se apertar o passo ainda a pega, porque ela vai cansada. O rasto miúdo e encalcado
mostra que vai devagar… Eu rastejo, como se lesse no chão, até por cima da pedra, folharal e até dentro dágua…
E, voltando-se para os carregadores:
—Vambóra! Pega de jeito; acerta o passo, cabroeira mofina!… Vamo, vamo, quê é meio-dia… Agüenta o
balanço! Aonde vocês botam o pirão que comem? Até daqui a um tiquinho, sá Luzia…
E seguiram, em festiva algazarra, estimulando-se com gritos, graçolas que repercutiam, com fragor, nas
quebradas do boqueirão. Raulino os tangia com ordens de comando, emitidas no tom gutural dos vaqueiros, voz
retumbante, que êle pretendia fôsse ouvida a léguas.
Luzia foi subindo apôs êles, sem esfórço, lentamente, até à primeira volta da ladeira, daí em diante cavada na
aresta das rochas, talhadas, a prumo, sôbre o grotão profundo. Dêsse sítio agreste, descortinou o panorama do
sertão, cinzento de mormaço, terminando no recorte azulado das serranias, ao nascente, avultando, erectos,
denteados e finos, como agulhas de catedral gótica, os picas, que eriçam as crateras extintas dos Olhos d’Água do
Pajé. Uma faixa verde-escuro, serpeando a perder-se no horizonte, assinalava o interminável renque de oiticicas
seculares, marcando o sulco do rio estanque; depois, espelhavam ao sol glorioso daquele dia abrasador, a cidade
em agrupamento informe, apenas esboçado, as casas das fazendas abandonadas, ponteando, aqui e ali, a planície
devastada e quieta, como um imenso pântano.
Enternecida na contemplaão daquele espetáculo extraordinário, na sua tristeza de paisagem morta, o sertão
devastado como a terra combusta do Profeta, olivia o festivo alarido dos silvos das cigarras escondidas nos
troncos vetustos, e hauria o ar fresco da montanha, embalsamado pelo capitoso perfume das imburanas, a
descascarem, numa exuberância magnífica de seiva.
Dêsse enlêvo, arrancou-a o brado longínquo de Raulino, gritando aos carregadores da rêde. Do outro lado do
desfiladeiro, mais longe ainda, Alexandre, do terreiro da casinha, respondia, radiante de alegria pela aproximação
dos entes queridos.
Obedecendo à instrução do sertanejo, Luzia desceu pela tortuosa ladeira, que ia no fundo da grota, e, sustendose nos arbustos das margens para não escorregar, colhendo flôres silvestres, parando, a revezes, para
desembaraçar as vestes dos espinhos que a detinham, chegou à garganta, que Raulino designara por dois muros de
pedra, duplo dique donde se despenhava, em catadupas, o riacho, quando Deus dava ao Ceará chuvas benfazejas e
fecundantes. Erguendo a saia, ela fruiu a delícia, havia muito não gozada, de imergir n’água sussurrante, os pés
pequeninos, as pernas roliças e musculosas, adornadas de aveludada pelúcia negra. Com as vestes prêsas ao
joelho, curvou-se, colheu aljôfares cristalinos nas palmas côncavas das mãos, e banhou o rosto e os cabelos,
polvilhados pela poeira do caminho.
Interrompeu-a pavoroso grito, e uma voz, que ela, transida de terror, reconheceu, rugíu:
—Foi o diabo que te atravessou no meu caminho. É a última vez que me empatas, peitica do inferno!…
Luzia, na confusão da surprêsa, tentou recuar, esconder-se nas fendas dos rochedos, mas, vencendo o impulso
de cobardia, e avançando, cautelosa, deparou-se-lhe Teresinha, na outra margem da torrente, alucinada de terror,
agitando, frenética, os braços, prêsa a voz na garganta e as pernas paralisadas, chumbadas ao solo. Aquém,
arquejava Crapiúna em estos de cólera, tentando galgar as pedras que os separavam.
—Desta vez — grunhia o soldado — nem Deus te acode, ladra ordinária. Fugi, durante a faxina da madrugada,
para vir lavar o meu peito… Ah!… Vais ver para quanto presto, cachorra!…
Em convulsão de nervos enrijados, Teresinha estertorava agoniada, agitando, com uns acenos epilépticos, as
mãos desarticuladas.
—Deixe a rapariga, seu Crapiúna — bradou Luzia, avançando, resoluta e destemida.
O soldado voltou-se como um tigre, ferido pelas costas.
Diante da môça, em postura de firmeza impávida, magnífica de vigor e de beleza, o soldado empalideceu, fêzse lívido, e recuou, como se um prestígio sôbre-humano lhe aplacasse os ímpetos incoercíveis de cólera e de
vingança.
—Luzia! — murmurou êle, quase súplice. — Não lhe quero fazer mal… Sou um desgraçado, um miserável…
Pedi-lhe outro dia, pelo amor de Deus, um instantinho de atenção. Não fêz caso; não teve dó de mim… Agora vai
se decidir a minha sorte…
—Arrede-se; deixe-me passar!… — intimou Luzia, com fôrça, num tom imperativo, breve e sêco.
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—Escute-me, meu coração… Nenhum homem neste mundo lhe quer hem como eu.
—Deixe-me passar!…
—Passar!?…
Luzia avançou agressiva.
—Pensas — continuou Crapiúna, recuando, transfigurado o rosto por diabólico sorriso — Pensas que tenho
mêdo de Luzia-Homem? Desgraça pouca é bobagem…
E atirou-se de um salto sôbre Luzia, que empolgando-o quase no ar, o torceu e, atirando-o ao chão, subjugado,
comprimiu-lhe o peito com os joelhos.
O séquito parara na Cova da Onça, cêrca de cem metros de altura, donde se viam, distintamente, os lutadores.
Crapitúma gemia, espurnava de raiva, medonho, sob a pressão inexorável que o esmagava.
—Miserável, miserável! — gritava Luzia, rubra de pudor, de cólera, procurando deter as mãos crispadas do
soldado a lhe rasgarem o vestido — Alexandre!… Raulino!…
A voz vibrante de angústia retumbou nas quebradas do boqueirão, como um clangor de clarim, e a de Raulino
Uchôa respondeu como um eco:
—Agüente; tenha mão nesse malvado, que já vou!…
Aproveitando um movimento da rapariga para compor o traje, Crapiúma ergueu-se, e recuou de salto.
Arquejava de cansaço, e da bôca lhe borbulhava sangrenta espuma. Os olhos, injetados, fulgiam de volúpia brutal,
louca, fixando-se desvairados em Luzia, desgrenhada, o seio nu e as pernas esculturais a surgirem pelos rasgões
das saias, caídas em farrapos.
Ébrio de luxúria, exasperado pela invocação de Alexandre, o monstro, recobrando o alento, acometeu-a,
rugindo.
Luzia conchegou ao peito as vestes dilaceradas, e, com a destra, tentou lhe garrotear o pescoço; mas, sentiu-se
prêsa pelos cabelos e conchegada ao soldado que, em convulsão horrenda, delirante, a ultrajava com uma
voracidade comburente de beijos. Súbito, ela lhe cravou as unhas no rosto para afastá-lo e evitar o contato
afrontoso.
Dois gritos medonhos restrugiram na grota. Crapitúna, louco de dor, embebera-lhe no peito a faca, e caía com
o rosto mutilado, deforme, encharcado de sangue.
—Maezinha!… — balbuciou Luzia, abrindo os braços e caindo, de costas, sôbre as lajes.
Raulino precipitara-se no despenhadeiro. Agarrando-se aos arbustos encravados nos interstícios dos rochedos.
escorregando oude o penhasco se inclinava em rápido declive, saltando com energia indômita por sôbre as fendas,
pendurando-se nos cipós que entreteciam a floresta, atufando-se nas frondes das árvores, passando de uma a outra
com agilidade de símio, ou deslizando pelos troncos nodosos, enleados de orquídeas, chegou ao fundo da grota.
Lá, em cima, se ouviam os brados dos carregadores e os grandes gemidos dilacerados da mãe angustiada:
—Meu Deus, Mãe Santíssima, valei-a, salvai a minha filhinha!…
Momentos depois, o sertanejo surgiu do matagal, perto das pedras do riacho, ofegante do esfôrço da fantástica
descida, atassalhada a roupa, escoriados os braços e pernas pelos espinhos, as mãos feridas, ensangüentadas.
Luzia, hirta e lívida, jazia seminua. Nos formosos olhos, muito abertos, parecia fulgir ainda o derradeiro
alento. Os cabelos, numa desordem, escorriam pela rocha, forrada de lôdos, e caíam no regato, cuja água,
correndo em murmúrio lâmure, brincava com as pontas crêspas das intonsas madeixas flutuantes. Na destra
crispada, encastoado entre os dedos, encravado nas unhas, extirpado no esfôrço extremo da defesa, estava um dos
olhos de Crapiúna, como enorme opala esmaltada de sangue, entre filamentos coralinos dos músculos orbitais e os
farrapos das pálpebras dilaceradas. Saôbre o seio, atravessado pelo golpe assassino, demoravam, tintos de sangue,
como se reflorissem cheios de seiva, cheios de fragrância, os cravos murchos que lhe dera Alexandre.
Raulino recuou, cortado de terror, ante o cadáver; e num turbilhâo de cólera, rugiu, arrepiado, apertando os
dentes, e, com uns gestos, que eram crispações medonhas de fera, esquadrinhou o terreno, buscando e rebuscando
o criminoso.
Crapiúna, ganindo de dor, estorcia-se, erguia-se, nuns movimentos loucos, comprimindo, sob as mãos, o rosto
mutilado; caía e erguia-se de nôvo, até que, rolando de pedra em pedra, se sumiu no precipício…
Voltando, então, para junto do corpo de Luzia, Raulino curvou-se compungido; apalpou-lhe o peito, ainda
môrno; e, aproximando os lábios da divina cabeça da heroína, gemeu com intensa amargura as palavras doloridas
de unção aos moribundos:
—Jesus!… Jesus!… Seja contigo! Jesus, Maria e José… …
89.40 Aunt Zézé’s Tears\fn{by Carmen Dolores aka Emilia Moncorva Bandeira de Mello (1852-1910)} Rio de Janeiro, Rio de
Janeiro State, Brazil (F) 3
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Pale and thin, for eighteen years she had lived with her youngest sister, who had married very early and now
possessed five children: two young ladies of marriageable age, a third still in short dresses, and two little boys.
Maria-José, whose nickname was Zézé, had never been beautiful or winning. Upon her father’s death it was
thought best that she should go to live with her sister Engracigna’s family. Here she led a monotonous existence,
helping to bring up her nephews and nieces, who were born in that young and happy household with a regularity
that brooked small intervals between the births.
A long, pointed nose disfigured her face, and her lips, extremely thin, looked like a pale crack. Her thoughtful
gaze alone possessed a certain melancholy attractiveness. But even here, her eyes, protruding too far for the
harmony of the lines upon her face seemed always to be red, and her brows narrow and sparse. Of late, an
intricate network of wrinkles as fine as hairs, had formed at the corner of her eyes. From her nose, likewise, two
furrows ran along the transparent delicacy of her skin and reached either side of her mouth. When she smiled,
these wrinkles would cover her countenance with a mask of premature age, and threatened soon to disfigure her
entirely.
And yet, from habit, and through passive obedience to routine, Maria-José continued to dress like a young girl
of eighteen, in brightly colored gowns, thin waists and white hats that ill became her frail and old-ish face. She
would remain for a long time in painful indecision when it was a matter of picking out some piece of goods that
was of too bright a red or blue—as if instinctively she understood the disharmony of these hues with her age,
whose rapid oncoming they moreover placed in all the more noticeable contrast. And at such times Engracigna
and her daughters would say to her with a vehemence whose effect they little guessed,
“Why Zézé! Buy something and be done with it! … How silly! Do you want to dress like a widow? What a
notion!”
And at bottom they meant it.
None of them saw Maria-José as she really was. Living with her day by day had served to efface the actual
appearance of the faded old maid. For, in the minds of the mother and her daughters, who were moreover of a
frivolous and indifferent sort, Zézé had grown to be the type, very vague, to be sure, but the eternal type of young
girl of marriagable years who always should be well dressed and smiling.
When she would be out walking with her nieces, of sixteen and seventeen years, who wore the same clothes as
she herself did, but whose graceful and lively charm became their gay colors of youth so well, Zézé’s intelligence
saw only too plainly the contrast between her and them; she would hold aloof from the laughing set, morose,
wounded, as if oppressed by an unspeakable shame.
Ah! Who can depict the secret chagrin of an old maid who sees pass by in useless monotony her dark, loveless,
despairing days, without hope even of some event of personal interest, while about her moves the busy whirl of
happier creatures whose life has but one goal, who feel emotions and tendernesses, and who look upon her simply
as an obscure accessory in the household’s affairs! They all loved her, of course, but not one of them suspected
that she, too, could cherish those aspirations that are common to all human beings. Her self-denial seemed to be a
most natural thing; indeed, they hardly considered her in the light of a living person; she was no longer of any
consequence.
This was an attitude that satisfied the general egotism of the family, and to which they all had grown
accustomed, never suspecting the grievous aspect of her sacrifice which was hidden by a sentiment of proud
dignity. So, when they would go to the theater, and the box held only five—Engracigna, her husband, Fabio, and
the three young ladies—Maria-José knew beforehand that her sister, snugly wrapped in her opera-cloak, would
come to her and say gently, in that purring voice of hers:
“You’ll stay at home with the children tonight, won’t you, Zézé? Little Paul isn’t very well, and I wouldn’t
think of leaving him with anybody else …”
And she would remain behind, without betraying the revolt within her which, upon each occasion of these
evidences of selfishness, would make the anemic blood in her veins tremble with agitation. Alone in the diningroom she would ply her needle mechanically, while her nephews would amuse themselves with the toys scattered
upon the table—colored pictures and lead soldiers. Every other moment they would call her.
“Aunt Zézé, look at George pinching me!”
“I am not! Paul hit me first!”
And the good aunt would quiet them. Then, after both had been put to sleep in their little twin beds, she would
rest her elbows upon the windowsill of her gloomy old-maid’s room, and placing both hands beneath her sharp
chin, her gaze directed towards heaven, she would lose herself in contemplation of the stars that shone in the
limpid sky, less lonely, surely, than she upon earth. In vain did her eyes seek in the eyes of another that expression
of sympathy and tenderness which alone would console her. .
*
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The truth is that Maria-José was suffering from the disappointment of unrequited passion. She had fallen in
love with Monjardin, a poet and great friend of her brother-in-law, Fabio. Monjardin came to the house every
Sunday. Older than she, almost forty, but having preserved all the attractiveness of youth—a black mustache, a
vigorous, yet graceful figure, eyes still bright, charming and wide awake—Monjardin, without knowing it, had
conquered Zézé.
This had come about in a rather curious manner. Finding the conversation of Fabio’s wife and daughters too
commonplace, Monjardin, when he would recite some of his poems or tell some story connected with his literary
life, preferred to address Maria-José, whom he saw to be of a serious and impressive nature.
“Let’s have another poem, please, Mr. Monjardin,” she would ask in supplicating tone. “For instance, that one
you call Regrets. You know?”
And then he would describe in his verse the grief of a heart, disillusioned and broken by the cruelties of fate,
that evoked in vain the remembrance of yesterday’s lost loves, vanished in the mists of eternal despair. He recited
these bitter griefs in a strong, healthy man’s voice, erect in the center of the parlor, looking mechanically,
distractedly at Maria-José with his dreamy eyes; the concentrated effort of his memory brought to his face an
involuntary immobility which Maria-José, most deliciously touched, drank in.
The poet had announced that he had written a poem which he would recite at Zézé’s anniversary dinner. The
date for this was but a few days distant, and ever since the poet’s announcement the whole family had taken to
teasing the old maid, christening her “the muse of inspiration,” and asking her when the wedding would take
place …
She smiled ingenuously; at such times her face would even take on an air of unusual happiness; her features
grew animated, less wrinkled and more firm.
*
On the day of the celebration Maria-José came out of her room radiant with hope. At the belt of her white dress
bloomed a rose; a little blood, set pulsing by her agitated heart, brought a feeble color to her marble cheeks, from
which now protruded her long nose in a manner less displeasing than usual.
“See, Mamma,” remarked one of the nieces, “doesn’t Zézé look like a young girl today?”
They dined amidst merry chatter. Seated directly across from Monjardin, Maria-José, hiding her glances
behind the fruit bowls that covered the table, looked at him furtively without surfeit. Her poor heart beat as if it
would burst, waiting in agonized suspense for the poem in which the poet, without doubt, was to declare his
intimate feelings for her. Monjardin had already pointed to his pocket as a token that he had the verses with him,
and Zézé had trembled with gratification as she bashfully lowered her long face.
Champagne sparkled in the glasses and toasts were given. Several guests of distinction spoke first, then
followed the hosts and their children—frolicsome little things.
Finally Monjardin arose and unfolded a manuscript, asking permission to declaim the verses, which he had
composed in honor of Maria-Jose, the central figure of the occasion. The guests greeted his remarks with noisy
and enthusiastic approbation.
“Hear! Hear!”
Engracigna and her daughters leaned over and cast malicious glances in the direction of Maria-José, but she
was paying no attention to them. Her ears were buzzing; it seemed that everything was turning round.
Monjardin, the center of all eyes, made pompous preparation; he pulled down his vest, arranged his sleeves
and, in sonorous, cadenced voce, began to recite his Alexandrines,\fn{ A poetic verse of twelve syllables (thirteen when the
feminine rhyme), consisting regularly of six iambics with the caesura after the third (as in the second line following), and so-called because
it was used in Old French poetry on Alexander the Great. The English poet Alexander Pope (1688-1744) describes it thus: “A needless
Alexandrine ends the song, that, like a wounded snake, drags its slow length along;” and the Alexandrine, as developed in France, became
the meter of French classical tragedy.}scanning the lines impeccably.

His poem opened with a eulogy of the ineffable virtue, compounded of self-abnegation and chastity, that
distinguished the angelic creature who, with her white tutelary wings, watched over the happiness of his dear
friend’s love nest. He then recalled that the date of this day commemorated the happy birth of a being of
immaculate purity, Maria-José, a veritable saint who had renounced all her own aspirations so that she might
consecrate herself entirely to the duties of her sister’s family; gentle figure of the mother-guardian, who would
soon be the beloved grandmother sharing with her sister the joys of younger households which would soon be
formed, offsprings of that home which her devoted tenderness as aunt and sister at present cultivated. As he came
to a close, the poet raised his cup of sparkling wine and, in exalted voice, drank to the health of Zézé amidst the
loud huzzahs of all present.
“Long live Aunt Zézé! Hurrah for Aunt Zézé!" cried the children, glass in hand, while the nieces laughed
loudly, blushing to the ears, for they had understood very well the poet’s reference to future “younger house63

holds.”
Fabio and his wife, their eyes somewhat brightened by the strong champagne, proposed in turn their toast to
Zézé.
“Here’s to Zézé and the eighteen happy years we’ve lived together! …
Maria-José, as soon as she had seized the significance of Monjardin’s verses, had grown deathly pale; stricken
by sudden disillusionment, she felt a glacial chill overwhelm her body to the very marrow; she feared that she
would faint straightway and provide a spectacle for the guests, who were all drinking her health, their eyes
focused upon her. A veil of tears spread before her sight. In vain she tried to repress them, to force a smile of
thanks upon her face. The smile wrinkled into a dolorous grimace; she succeeded only in convulsing her contracted visage with the sobs that she sought to restrain. Overcome at last, humiliated, powerless, she broke into tears,
and this unforeseen denouement put an end at once to all the pleasure of the dinner.
“Zézé! Zézé! What ails you?”
Engracigna had rushed to her side in alarm; everyone rose, seeking the reason for the outburst; they surrounded
the poor creature, whose head had sunk upon the table, in the midst of the rose petals, the fruits and the glasses
which were strewn in charming confusion.
“What is the trouble? …”
“A nervous attack, perhaps? …”
“Confusion produced in her by the touching poem? …”
Finally they raised Maria-José’s head and bathed it in cool water; whereupon the face of the poor old maid
stood revealed in all the ugliness that her spasms of convulsive weeping cast over it, with her large aquiline nose,
her protruding eyes and her livid lips …
And now Monjardin drew near.
Delicately raising the icy fingers of Maria-José he lifted them to the edge of his perfumed mustache and placed
upon them a grateful kiss; then, turning to Engracigna’s daughters he said, with a solemn, self-complacent tone,
“Aunt Zézé’s tears are the most beautiful homage that could be rendered to my poor verses.”
156.135 Sonho\fn{by Maria Benedita Câmara Bormann aka Délia (1853-1895)} Porto Alegre, Rio Grande do Sul State,
Brazil (F) 2
Depois de um dia de lutas amargas, em que o cérebra se amesquinha e a idéia foge, eu adormeci com um sono
de chumbo.
*
Senti, após um estado letárgico, o meu espírito desprender-se de meu corpo, leve, ousado, quase feliz.
Os olhos d’alma foram deslumbrados por uma radiosa aparição: tinha as formas flexíveis dos filhos da terra,
mas uma auréola diáfana brilhava-lhe na fronte inteligente.
Olhou-me longamente, com dó, com meiguice infinita e, com voz indefinível, disse:
—“Vem, pobre espírito atribulado, segue-me e consola-te.”
—“Quem és tu, cuja voz me alenta e alegra?” perguntei.
—“Sou o gênio das compensaçõs; compadeci-me de ti e quero mostrar-te em que dão todas as dores e alegrias
do mundo.
Segui-o.
*
Caminhamos ou antes deslizamos por lugares desconhecidos, onde havia ora vegetação, ora aridez medonha.
Enfiamos por uma vereda e, ao longe, avistei um palácio imenso, alva, destacando-se soberbo dentre a verdura
sombria das grandes árvores.
Flores pálidas, cândidas, odoríferas, pendiam á beira de ribeiros de límpidas águas. Tinhamos chegado.
O firmamento azulado despendia uma claridade argêntea, lembrando o luar nos trópicos.
A brisa leve acariciava passando. Tínhamos chegado.
*
Tudo quanto eu vira na Terra sobre arquitetura, quer em edifícios, quer em gravuras, não poderia dar uma idéia
da grandeza desse palácio. Ele era a síntese sublime de todas as fases por que a arquitetura tem passado, desde
que existe, mostrando em cada face engenhosa combinação das diferenças artísticas que os séculos tern
produzido.
*
Parei extático e, ai ficaria longo tempo, se a voz do Gênio não me dissesse:
—“É aqui a sede da Morte entremos.”
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Senti profundo abalo, mas acompanhei-o.
O soalho, as muralhas, o teto, eram de jaspe em relevo, representando cenas mortuárias: até onde a vista podia
alcançar tudo era alvo, nítido, deslumbrante.
Uma temperatura suave, uma quietação infinita, um silêncio incompreensível predispunham à calma, ao bem, à
pureza ideal!
*
O Gênio levou-me para um canto e mostrou-me uma porta.
Abriu-se sem ruído e passou por ela uma forma, deslizando quase.
Era uma moça de 18 anos, ainda ataviada com as vestes da Terra; bela, mas de beleza impalpável.
Tinha longas roupagens de noiva; morrera na aurora da vida, casta, cheia de ilusões e esperanças, amando e
sendo amada.
Aquela hora, na Terra, choravam-na pois, irmãos, amante, parentes e conhecidos — morrera bela, moça tendo
um futuro de risos!
Passara como um sonho ridente, deixando imorredoura recordação: rosa fanada, recendendo longínquo aroma!
Era a alegria, a esperança e o consolo da família!
Era bárbaro esse Destino invejoso, ceifando tão doce existência!
Que espaço ocupava no mundo essa flor mimosa, que se abrigaria somente em um seio amigo.?! …
Eram essas as vozes, que da Terra subiam gemendo..
*
A pálida donzela deslizava sempre.
Chegando à parede, essa abriu-se e apareceu um trono de luz ofuscante e consoladora — a apoteose do
Infinito.
Vê-se, compreende-se, absorve-se essa bem-aventurança, mas não se define.
Do meio dessa luz beatífica, uma voz suave, indefinível, a essência da melodia, vibrou nessa palavras:
—“Pobre misto de luz e sombra, mulher tens saudades da Terra? Lastimas as tuas ilusões despedaçadas? O
brilho efémero do teu corpo? O gozo de um momento?”
A donzela baixou a fronte e uma expressão pungente pintou-se em seu pálido semblante.
A voz dulcíssima prosseguiu:
—“A tua alma pura prostrava-se ante meus altares, pedia-me a felicidade, e eu, condoído, mandei que a Morte
te livrasse de uma sorte cruel.
Aproxima-te dali e vê o que seria a tua vida.”
A donzela chegou-se a uma espécie de janela e olhou. O Gênio das compensações levou-me até lá e olhei.
Vi o mundo como imenso anfiteatro, mas tive a percepção das coisas de um modo mais preciso e elevado, pois
me era dado ler no coração das criaturas.
Quanta sublimidade e quanto lodo!
Vimos a donzela na Terra, feliz, risonha, casando com o bem-amado.
Algum tempo depois, essas qualidades que ela amara nele foram desaparecendo e os defeitos vinham à
superfície.
Ela sofria sem dores por cada ilusão perdida: odiava, chorava e gemia.
Conseguiu um dia banir do coração, como se enxota um bandido, a lembrança desse ente e procurouviver.
Deparou com um homem a quem amou e que dizia amá-la. Mísera! Calcou consciência, cerrou os olhos a tudo
e amou-o como amam as almas desesperadas!
Ele humilhou-a, iludiu-a, matou-a para o bem e lançou-a no desvario.
Os pais, irmãos, parentes, a sociedade, todos estigmatizaram-na e ela viu-se só, miserável, escarnecida.
Entrara na vida, cortejada animada, chegava ao termo-ferida, abandonada cética, duvidando até da
Providência!
Horrível caleidoscópio!
Durante essa revelação do Destino, o rosto da pobre donzela refletia todas essas dores de que a Morte a livrara
e seus joelhos dobraram-se.
A voz dulcissima disse:
—“Criatura, viste as dores que te poupei, vê a saudade que deixaste, e as lágrimas que te choram.”
A donzela ergueu-se e olhou.
O Gênio obrigou-me a olhar também.
Aqueles a quem ela amava, padeciam, chamavam-na, adoravam-na, e não a esqueceriam.
—“Sê abençoado, meu Deus, pelo consolo que me dás”, murmurou a donzela, ajoelhando-se. “Todas as
alegrias, todo amor da Terra não valem a paz da eterida-de!”
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E, branca, com sorriso inefável, ela chegou-se ao trono do Altíssimo e volatilizou-se na luz sempiterna.
Eu também caira de joelhos; compreendia o fim do Gênio das compensações, beijava-lhe as vestes e sentia-me
consolado!
Sim! a vida é uma passagem mais ou menos árdua e dolorosa; mas para os que são arrebatados pela morte do
meio de uma suposta ventura, como para os verdadeiramente desgraçados, há no seio do Infinito o bálsamo que
faz esquecer e talvez perdoar!
E essa idéias só por si não será já um lenitivo?
*
O Gênio tomou-me pela mão:
—“Oh! meu bom anjo, disse eu, deixa-me ficar, não me faça voltar à Terra e à dor.”
—“Voltarás, ainda deves sofrer!” disse-me com brandura.
—“Bem, serei animado; devo-te tanto, seria ingratidão acovardar-me, mas vê se obténs que minha
peregrinação seja curta. Faz-me voltar para sempre a este palácio, onde se desconhece a gargalhada que insulta e a
lágrima que desarma!”
—“Voltai à Terra, ao letargo, ao sono.”
Ao despertar no dia seguinte, o Gênio, o palácio, as visões, fugiam nebulosamente, mas ficava a certeza do
finito e a esperança do Infinito!
156.137 Seis Dias do Mar\fn{by Maria Inês Sabino Pinho Maia (1853-1911)} Salvador, Bahia State, Brazil (F) 3
O Advance arvorara a bandeira americana que ostentava-se vaidosa, mostrando as suas mais belas cores, sob a
pressão da branda aragem de uma bonita tarde de julho, no ancoradouro interno do porto do Recife.
O mar sereno, de um azul carregado, espalhava-se em ondas pequenas e graciosas, que beijavam a cadeia de
arrecifes que protegem a mimosa capital de Pernambuco. Além, no Lamarão mesmo, não havia ressaca. As águas
volumosas mas quietas, vinham arrebentar brandamente em alvissimos lençóis de espuma que misturavam-se com
as do lado oposto, cobertas de embarcações ligeiras, e também de navios mercantes, vapores brasileiros, ingleses,
franceses, e do americano Advance, que, com o fumo já a sair em altas espirais pela chaminé, conservava-se,
contudo, ainda quieto, posto que se notasse pela azáfama da marinhagem essa sofreguidão que vê-se no momento
da partida, obedecendo contentes os marinheiros à voz do comandante, que era um bonito rapaz, de longas barbas
negras e maneiras mais apropriadas de um cavalheiro de salão, do que as que se observa geralmente nos homens
do mar.
Sobre a murada de bordo, vi rostos alvos e rosados envoltos em véus verdes ou cor de cinza, e alguns viajantes
com longas suíças louras e olhos azuis, notando-se, no todo, logo à primeira vista esse quê que diferencia o
estrangeiro dos nossos patrícios.
Desde que instalei-me na volante morada, reparei que poucos comprovincianos meus tinha como
companheiros, vendo-me porém rodeada de americanos de Washington, da Filadelfia, de Massassuchets, de
Brooklin, de Nova York e não sei de quantos estados mais, pois que mais de seis ou sete conheci de diversos
lugares.
O vapor pôs-se em marcha, e eu, transida de saudades, com o olhar turvo de lágrimas, de pé, sem ter mais
noção do que vira, fiquei indiferente ao que me rodeava, não escutando sequer a chamada para a mesa.
Um movimento do navio fez-me, porém, cambalear e voltar á realidade, sentando-me imediatamente, e vendo
com pesar desaparecer lentamente as últimas casas de Olinda e a Ermida do Monte, que, entre o seu ninho de
verdura, ostenta-se alva e pequenina como um mimo sorrindo ao viajante. Depois, o vapor com mais rápida
carreira deixava que apenas se avistasse uma ou outra nesga do areial da praia e, infrene, ufano da sua marcha,
seguindo o seu rumo, viu-se sozinho, brincando com o vento que inchava-lhe as alvas velas, fazendo-o balouçar a
vontade.
Havia deixado atrás tudo quanto me prendia o coração. A família, os amigos, as ilusões, e essa bela província
que adotaria como mãe, onde vi desabrocharem-se os meus dias, calmos, e serenos, e onde imediatamente achavame cercada de consideração no meio criado por mim.
Já ao escurecer, dobramos o cabo de Santo Agostinho. Fitando a primeira estrela que apareceu no céu, cerrei os
olhos; passei em revista os acontecimentos do dia, e sentindo o coração sujeito às agruras da saudade, imergi-me
nessa modorra em que o espírito, alheio a tudo, parece viver por momentos para si …
Quando voltei a mim, tornava-se necessário recolher-me ao camarote.
Estávamos em pleno mar.
*
No dia seguinte pela manhã, ao chegar ao convés, saudei as minhas companheiras de bordo com o Good
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Morning pronunciado o mais aproximadamente possível do sotaque britânico, notando que, ao corresponderemme, elas olhavam-me com certa surpresa e mesmo curiosidade. Ora, como estava disposta a travar relações, dirigime a uma senhora que lia, e que de vez em quando tomava nota em um livro volumoso.
Perguntei-lhe se vinha diretamente de Nova York, e quantos dias levara de viagem.
Respondeu-me com polidez, inquirindo igualmente de onde era. Satisfi-la; encaminhada assim a conversação,
deu em resultado essa camaradagem que se estabelece entre os passageiros, o que fez com que não nos
sepaáassemos mais.
*
Mrs. Francis Fen, acompanhava o marido, comandante de uma esquadra americana, que achava-se em Buenos
Aires, trazendo em sua companhia uma jovem prima, a Miss Yot, envolvida eternamente em uma mantilha de
rendas prestas que ia-lhe perfeitamente ao rosto oval e gracioso, com a cabeça emoldurada em uma coroa de
cabelos louros e crespos penteados à-toa sobre a nuca, e em ligeiros caracóis sobre a testa alta, inteligente. Apesar
de certo ar de gravidade, que notava-se-lhe nos movimentos e mesmo na fisionomia, esta tornava-se risonha as
vezes em que via a seu lado um dos oficiais superiores do vapor, o qual, sempre que podia furtar alguns minutos
ao serviço, tornava-se o cavalheiro-servente da jovem Miss, que agradecia-lhe a deferência em mais de um yes
murmurado tão brando como um suspiro.
Mrs. Fen era uma perfeita mulher do mar. Garantiu-me que casada já há dez anos, rara era a vez que ainda
tinha tido ocasião de estar em sua casa em Nova York, tendo acompanhado sempre o marido em todas as suas
viagens, mas que julgava dentro em dois anos descansar de vez, visto faltar apenas esse prazo para ele reformarse.
—Vê, disse-me abrindo o livro que eu já conhecia, mostrando-me diversas folhas, espécimes da flora
amazonense; de todas essas qualidades mandei mudas para a minha estufa, crendo a senhora, que estou encantada
com a América do Sul. Quem dera que no Norte pudéssemos ter toda essa vegetação luxuriante e bela! Com o frio
do inverno, as próprias rosas e as violetas só podem ser cultivadas nas estufas: um ramo, embora pequeno, de uma
outra flor, custa muita vel de dez a vinte dólares; tantos dei eu por duas rosas para o peito, uma ocasião em que fui
ouvir a Patti cantar em um concerto.
Fàlou-me sobre a Diva como verdadeira conhecedora da música, cantarolando até alguns trechos que mais a
haviam emocionado.
*
Estava encantada com a minha nova amiga; e, se bem que sentisse ainda viva a nostalgia ante os direitos da
natureza e do coração, todavia achava grande consolo naquelas horas passadas assim junto a essa senhora
despretensiosa, muito educada, mas simples, e instruidissima.
Sem poder canter a curiosidade por vê-la escrever sempre, uma tarde perguntei-lhe a razão de assim o fazer.
—São notas para um futuro livro onde descreverei as impressões das minhas viagens à roda do globo, logo que
saiba não ter mais obrigação de voltar ao mar.
Ao entregar-me o manuscrito, li algumas páginas, escritas sem esforço e com muita naturalidade. Devolvendoo, perguntei-lhe ainda se conhecia o estado político e intelectual do meu Brasil.
Ela disse-me que não.
Fiz-lhe ver que a nossa política de então era a mesma de ontem, que seria mesmo a de amanhã, tendo como
chefe a um velho, muito instruído sem dúvida, mas que absorvido nos seus estudos descuidava-se um pouco da
nação, e que a nossa literatura, posto que muito nova, era contudo fértil.
Citei-lhe com orgulho alguns poetas e escritores de mais nomeada.
Diariamente, pais, tínhamos novo motivo para essa palestra de que tantas saudades restam-me.
À noite, tocava-se, cantava-se, e nessa espécie de concerto, dado por ela, pela prima, pela esposa do imediato,
e por mim, passava-se o tempo.
Para ser-me agradável, narrava-me a americana as suas excursões em diversos países; dizendo que ser-me-ia
extremamente sensível a visita à Gruta Azul, tão bem descrita por Lamartine. Confirmei o que supunha, quando
ao tirar ela o lenço do bolso, vi que caíra domesmo uma fotografia feminina.
Ao entregar-lhe, notei que uma nuvem de tristeza passara-lhe pelo semblante simpático, pondo a fotografia não
já na algibeira, mas sim dentro do livro, acompanhado isso de um profunda suspiro.
Imaginei logo que uma dessas mágoas de coraçâo, um desses choques comuns da desventura, ligava-se, no
entretanto, àquele retrato; sem querer a ser indiscreta, esperei que me dissesse alguma coisa a propósito.
Emocionada, principiou a narrar esses episódios comuns, mas desgraçadamente reais no longo tirocínio da
vida humana.
A irmã, divorciara-se há uns dois meses de um homem a quem amara, que mal recompensara de tanto afeto,
fazendo-a suicidar-se moralmente. Ela, virtuosa pura, quis meter-se a redentora, saindo crucificada. Ele, no
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próprio lar desrespeitava-a, dando-se diariamente toda essa série de misérias que repugna e enoja, mas que as
portas das residências cerra às vistas dos indiferentes.
Eu ouvia-a em silêncio. Nada do que me narrava era novo para mim. Tenho visto já tantos exemplos! Conheço
tão a fundo o coração humano!
—A felicidade, é uma palavra muito rara, não é, Mrs. Maia? perguntou-me depois de afirmar que era muito
feliz no seu estado.
—Como tudo que traduz o bem completo na vida, minha senhora, respondi, tomando sobre os joelhos a minha
menina, procurando desviar por essa forma a conservação, cujo assunto era preciso esquecer.
Depois deste dia achei que não devia fazer nem de leve alusão alguma àquele desastre de família, ficando bem
certa que, quanta mais a gente procura descartar-se da desgraça, mais ela nos persegue.
*
Amanheceu finalmente o sexto dia, em que esperávamos chegar ao termo da nossa viagem.
Ainda com escuro já ela baria-me à porta do beliche a fim de, em sua companhia, ver o lindo espetáculo da
entrada da formosa baía de Guanabara. Ergui-me, e acompanhei-a.
Nos estávamos deslumbradas, e assestávamos o binóculo em todas as direções.
—Beautiful, beautiful! … exclamava a viajante a cada passo. Como esta entrada, só a do Bósforo! Ó! …
pudéssemos ambas depois disto, lá ir! …
O vapor entrava lentamente.
As águas tranqüilas, como as de um lago, viam-se povoadas de gaivotas, que voavam, mergulhando as brancas
asas no límpido, vítreo, líquido azulado, como que desafiando as mesmas a namorar-lhes a alvura das penas.
—Para que hotel vai? — perguntei-lhe, admirando esses morros cheios de jardins, de chalés, olhando, ali para
a Tijuca, acolá, para o Corcovado, tudo amplamente coberto de vegetação luxuriante, onde o verde-escuro
predomina ao longe, descambando docemente para cores mais claras, tudo harmônico, belo poético e original.
Respondi, trocamos os cartões, e afastamo-nos.
Sem preocupar-me de mais nada, senão do que via e do prazer em que o espírito estava imerso, cumprimentei
maquinalmente uns amigos que vieram buscar-me e a minha família, quando senti uma mão pousar sobre o meu
ombro. Era a dela.
Abracei-a; beijei-a com efusão. Quando as nossas lanchas passaram de par, os lenços agitaram-se, vindo uma
lágrima voluntária pousar sobre o meu regaço.
Fui vê-la dali a dias.
Como eu, ela achara bonta a capital do então império do Brasil, observava-lhe o que tem de útil e apontava-lhe
os defeitos.
Em um domingo, pelas onze horas, apresentaram-me dois cartões de visita, onde li:
“Mrs. F Fen.”
“Miss Agnes Yot.”
Ao chegar à sala, achei-a a ler os jornais do dia.
—Sabe o português? perguntei surpresa, depois dos primeiros cumprimentos.
—E traduzo-o também.
Para asseverar o que dizia, começou a ler um tópico do jornal que tinha posto ao lado, vendo que, se a
pronúncia não era correta, contudo mostrava a viajante conhecer alguma coisa do idioma.
—Estudou o latim? continuei eu.
—Um pouco, assim como o grego, respondeu ela. Cultivo com muito gosto as línguas, e sabe o que pretendi
estudar? … O hebraico.
Apesar de ter pessoas estranhas na sala, pediram-me as duas senhoras para executar uma das valsas de Strauss
que eu havia tocado a bordo.
Satisfi-las, e as norte-americanas, como se estivessem sós, sem se importarem com os mais, principiaram a
dançar alegremente.
Depois da Miss Yot cantar com voz afinada uma canção sensaborona, mas que, por polidez, tive de achá-la
bonita, despediram-se.
*
Tendo de sair para fora da capital, fui vê-la. Francis, mostrou-me toda satisfeita uns pobres versos meus que
vertera para o inglês, prometendo adicioná-los ao futuro livro que pretendia escrever. Agradeci emocionada, e
retirei-me.
Foi esta a última vez que abracei a minha amiga de seis dias.
Provavelmente, porém, nunca mais a verei..
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156.26 Excerpt from O Missionário\fn{by Herculano Marcos Inglês de Sousa (1853-1918)} Óbidos, Pará State, Brazil (M)
2
… O silva agudo do vapor dizendo ao longe a grande nova arrancou-o a essas reflexões. Agitado e nervoso, foi
apalavrar um moleque para os repiques, e em seguida encaminhou-se para o porto, a passos apressados, desejando
ser o primeiro a avistar o vulto negro do navio demandando o lago Saracá com grande ruído de rodas.
Logo os sinos da matriz começaram a repicar alegremente, enchendo o ar de vibrações argentinas. A vila
animava-se de repente, como par varinha de condão, saindo da tristeza habitual das ruas desertas e das casas
fechadas para povoar-se de homens de paletó preto ou de camisa branca e de mulheres de saia curta e lenço à
cabeça. Girândolas de foguetes subiram com estrépito, pondo em delírio de prazer os curumins de calças de
riscado novo e camisa de algodão da terra, porfiando na conquista das taquaras que, rodopiando nas alturas, se
precipitavam para o chão, ameaçando os transeuntes e espalhando o mulherio.
As ruas enfeitavam-se. Colchas de seda ou de algodão debruçavam-se das janelas, ostentando belas cores
vivas, e o adro da matriz, coberto de folhagem, oferecia a aparência graciosa dum presepe de Natal, as vacas
passeando despreocupandamente no alpendre, e as cabras mastigando as folhas de mangueira e os ramos de murta
dos arcos de ornamentação.
O vapor da Companhia do Amazonas estrugia os ouvidos com o assovio rouco, anunciando a chegada a toda a
redondeza, onde repercutia o eco, transrnitido às quebradas da cordilheira nas vibrações do ar; e cobria-se de
espesso fumo negro, soprado a baforadas do cana vermelho e branco, numa bulha dominadora e altiva. A âncora
for a largada ao rio, e as espias e amarras eram levadas em pequenos botes leves, tripulados por marinheiros, que
as deviam prender aos marás da praia, afim de proteger contra a correnteza a manobra de saída. A tripulção e os
passageiros do vapor apinhavam-se no tombadilho, uns para fazer o serviço, outros para gozar o espetáculo novo
do desembarque solene. Na praia estava muita gente, ou para ir a bordo nas montarias de pesca, ou para aguardar
o acontecimento, enfiando os olhos curiosos pelos postigos do navio, na vaga esperança de avistar o novo vigário
da freguesia.
Os tapuios dos sítios, no pensamento de aproveitar uma boa ocasião de negócio, preparavam as igarités para
levar a bordo os cestos de laranjas, as bananas, as melancias, os copus-açus, os rouxinóis canoros, os papagaios
tagarelas e os periquitos mimosos de testa amarela e asas brancas. As tapuias da vila também enviavam a oferecer
à curiosidade dos passageiros as belas redes de algodão, laboriosamente feitas ao tear, os urus de palha colorida,
as cuias pintadas e cascos de tartaruga sem préstimo, na esperança de que algum estrangeiro esquisito os
comprasse por bom preço.
Macário passava apressado. O ruído das vozes, o barulho do vapor, calmo e grande no meio das montarias e
dos botes, davam ao porto de Silves um aspecto anormal de animação que lhe fazia pulsar o coração no peito.
Havia vinte anos que se internara no siléncio e na inércia da vida sertaneja. E naquele momento, o barco a vapor,
com o seu penacho de fumo e o ruído de ferragens quebradas, com as poderosas rodas imóveis, pintadas de
encarnado e preto, com os altos mastros enleados em cordas cruzadas intrincadamente, e a bandeira nacional a
tremular à ré, suavemente sacudida pela brisa da manhã, contrastava de modo fantástico com a pobreza de
movimento e de vida do vasto lago deserto.
No caminho, Macário encontrara os vereadores da Câmara Municipal e os juízes de paz que iam a bordo
cumprimentar o novo vigário, Padre Antânio de Morais, que fizera, ao que diziam, brilhantes estudos no
Seminário grande do Pará, e recusando a oferta do senhor Bispo de o doutorar em S. Sulpício, a expensas da
Caixa Pia, preferira vir paroquiar a modesta vila de Silves. Esta informação, trazida pelo imediato do vapor, que
desembarcara com as malas do correio, circulara rapidamente e provocara um entusiasmo respeitoso entre as
pessoas gradas da terra.
Macário chegara ao porto do desembarque e aí devia esperar essas pessoas para as acompanhar a bordo.
Quando passou pela loja do Costa e Silva, à rua do Porto, um sujeito baixo, magro, enfezado, fumava cigarros
e limpava as unhas, olhando para o lago.
—Bom dia, seu Chico Fidêncio, disse Macário, tirando o chapéu.
O sujeito respondeu:
—Viva!
Macário seguiu o seu caminho, desapontado. A presença daquele homem ali, naquela ocasião, oincomodava.
Foi-se postar a alguma distancia, mas não tirou os olhos da loja do Costa e Silva. Três ou quatro rapazes bem
vestidos vieram reunir-se ao Chico Fidêncio, formando um grupo estranho ao sentimento geral da população de
Silves. Chico Fidêncio passava em revista mordente as pessoas gradas; e comentava o acontecimento do dia com
azedume e pilhéria, animado e secundado pelos rapazes que o cercavam e riam a cada palavra dele. As vítimas
mostravam-se constrangidas, cumprimentavam a contragosto, sentindo na pele a agudeza dos comentários, e
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seguiam o seu caminho, levando no ouvido a vibração das risadas zombeteiras dos rapazes da roda.
Macário, furioso, ouvia as queixas amargas das pessoas desacatadas.
A bordo, Macário foi o primeiro que falou com o vigário de Silves. Era um rapaz alto, de boas cores, cabelos e
olhos negros, muito novo ainda. Vestia uma batina nova, muito bonita, e tinha na mão um grande chapéu de três
bicos, novidade em Silves.
Mas o Macário não podia examinar S. Revdm a bem à sua vontade. O tombadilho estava cheio de gente, não só
passageiros, homens de fraque preto e chapéu de pele de lebre, mulheres de casaquinha branca rendada e saias de
lã ou de seda; como ainda marinheiros com largas jaquetas de pana azul e boné de galão. Ora, toda esta gente
olhava para os homens da terra, como se estivesse vendo bichos, e tornava-se incômoda afinal. Macário estava em
brasas, não por si, afinal era filho de Manaus, duma capital, estava acostumado aver gente, mas pelos
companheiros—coitados! —que não sabiam como evitar aqueles olhares curiosos e impertinentes!
Felizmente uma sineta deu o sinal convencionado de que a demora do vapor não seria longa. As malas de S.
Revdma já estavam no escaler da Agência, que as devia levar para a terra. O comandante, em tom de bonomia
grosseira declarou que o vapor ia largar, pais não podia demorar-se naquela tapera, por ter necessidade de chegar
cedo a Serpa, onde desembarcaria muita carga para o Madeira.
—Para a terra quem for de terra! concluiu com um gesto largo de despedida.
Quando o vigário passou, acompanhado por muita gente, pela loja do Costa e Silva, o Chico Fidêncio pôs-se
na pontinha dos pés, para melhor apreciar a saída do paquete, afetando não prestar atenção ao fato que agitava a
população toda. Os rapazes da sua roda imitaram-no, falando em voz alta da manobra do navio.
Então o professor Aníbal, pardo, de cabelo à escovinha e óculos de tartaruga, saiu da comitiva do vigário, e,
amparado pelo escudo moral do coleguismo, aproximou-se do grupo do Chico Fidêncio, sorrateiro, quase sem ser
visto, e quando se achou entre o colega e os rapazes, perguntou-lhes, para entabular conversa, se sabiam da
história, contada pelo imediato do vapor, relativa à preferência dada a Silves sobre S. Sulpício, uma causa
soberba, uma prova do desinteresse e da virtude do novo vigário. Era de bom agouro, e fora a notícia desse fato
que o levara, a ele Anibal Brasileiro, a bordo do paquete. O colega bem sabia, ele também não era lá muito amigo
de Padres. Mas uma causa assim! Deixar S. Sulpício e vir para Silves! É dum patriotismo! Exclamou gesticulando
e cuspindo longe.
—Brocas da padraria, resmungou Chico Fidêncio, pondo-se a assoviar a Marselhesa, sem retirar os olhos do
vapor, que ia desaparecer por trás dum estirão de terra.
Macário apressou o passo para alcançar a comitiva do Sr. Vigário, murmurando:
—Cambada!
*
Os amigos despediram-se afinal. Padre Antônio ficou só, sentindo necessidade de repouso. Seriam três horas
da tarde. O calor era intenso.
Erguera-se aquele dia antes do romper da aurora e mal fundeara o vapor, tivera de receber os seus paroquianos,
que se apresentavam em maioria de sobrecasaca de lustrina, calças de ganga amarela, mostrando em grandes
manchas claras os chapéus de palha da Bolívia, vistosos e baratos, fingindo Panamás.
Quem primeiro lhe falara fora o sacristão, um tal Macário de Miranda Vale, moço corpulento, com uma belida
e um lombinho, todo cheio de si dentro da comprida sobrecasaca de grandes pregas duras. Dera-se a conhecer
como o destinatário da carta que o Padre, por informções que o Felipe do Ver-o-Peso colhera do seu
correspondente Costa e Silva, havia escrito para Silves. Em primeiro lugar, o Macário vinha agradecer a S.
Revdma as expressões delicadas que usara na missiva, e, em segundo lugar, cientificá-lo de que a casa estava
pronta e mobilhada. E tudo baratinho e decente. Depois o sacristão apresentara as principais pessoas da terra com
muita cerimônia, e na interção de informar a S. Revdm a, em poucas palavras, das distintas qualidades daqueles
cavalheiros.
Fora uma enfiada:
—O tenente Valadão, subdelegado de polícia, muito boa pessoa, incapaz de matar um carapanã.
Era um sujeito magro, esgrouviado, tísico. Tinha um comprido cavanhaque grisalho, e usava óculos.
—O Sr. Capitão Manuel Mendes da Fonseca, coletor das rendas gerais e provinciais, negociante importante,
traz aviamentos de contos de réis. O Elias tem muita confiança nele. E influência política e dispoe de muitas
relações boas.
Este era barrigudo e reforçado. Usava a barba toda e trazia a camisa muito bem engomada. Parecia um homem
de toda a consideração.
—O Sr. Presidente da Câmara, alferes José Pedreira das Neves Barriga, que alugou a casa a S. Revdm a.
Descendente de espanhóis, muito boa pessoa, mora no sítio, ao Urubus, quase nunca vem à vila. Cara de
carneiro com largas bentas cheias de Paulo-Cordeiro.
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—O escrivão da coletoria, Sr. José Antônio Pereira, moço de muito bons costumes.
Baixo, magro, mal barbado. Dentinhos padres, olhinhos mal abertos.
—O Sr. Vereador João Carlos, intima do Sr. Capitão Fonesca.
—O Sr. Aníbal Americano Selvagem Brasileiro, professor régio, inteligente e sério.
Era um mulato, de óculos de tartaruga.
—O Sr. Joaquim da Costa e Silva, que tem uma boa loja à rua do Porto, e faz o comércio de regatão, mais por
divertimento do que por necessidade. É bom católico e fornece notícias ao Diário do Grão-Pará.
—O Sr. Antônio Regalado, o Sr. Francisco Ferreira, uma chusma, de que se destacava um sujeito de cara
redonda. Dele o Macário dissera em voz alta:
—O Sr. Pedro Guimarães, eleitor.
E depois acrescentara em voz baixa, curvando-se para o Padre, familiarmente:
—Chamam-lhe o Mapa-Mundi, mas é boa pessoa.
Tivera de sorrir a toda aquela gente, de apertar-lhe a mão, oferecendo os nenhums préstimos dum humilde
criado. Os silvenses diziam:
—Não há de que …
E sérios, empertigados, mal a cômodo na sobrecasaca, atrapalhados com o chapéu, balbuciavam palavras de
respeito, num acanhamento roceiro, cumprindo um dever penoso, olhando desconfiados para todos os lados,
vexados das vistas curiosas e zombeteiras dos passageiros do vapor.
Felizmente o desembarque se fizera sem demora, e apenas em terra, o primeiro cuidado de Padre Antônio fora
dirigir-se à Matriz, a fazer oração. O povo, em grande concurso, desertando o porto, o acompanhara par entre o
tanger dos sinos e o estourar dos rojões. Macário, o capitão Fonseca, o Neves Barriga e outras “pessoas gradas,”
ajoelhando as calças de ganga amarela sobre os tijolos da igreja, oraram com ele, pedindo a misericórdia divina
para o bom desempenho da sua missão nesta terra desconhecida.
Quando se erguera, confortado e sereno, as pessoas principais o acompanharam na visita à igreja, cercando-o,
admirando-o, pasmando de o ver tão novo, e seguindo-lhe curiosamente todos os movimentos. Macário,
parecendo muito contente, guiava, explicava, dava pormenores, com o boliviano na mão e a sobrecasaca direita,
caindo-lhe sobre as curvas dos joelhos em grandes dobras duras. E mostrava as imagens, uma a uma, os quadros
parietais, representando cenas da vida dos santos, os pequenos retábulos toscos e feios, o velho confessionário
atirado a um canto, o coro, os sinos, tudo. Padre Antônio examinara a igreja com atenção, manifestando o seu
parecer em voz baixa e comedida, para não chocar melindres. …
156.140 Impressões de M’Boi\fn{by Anália Franco (1853-1919)} Santos, São Paulo State, Brazil (F) 1
Ao deixar-se a cidade de São Paulo, caminhando-se sempre para o poente, a algumas léguas, depara-se-nos por
entre suavíssimas paisagens de um bucolismo encantador, a insignificante freguesia de M’Boi, caracterizada
arenas por um vetusto convento, fundado pelos jesuítas e anexo à antiga igreja de Nossa Senhora do Rosário, que
era padroeira da localidade.
Essa decadente freguesia, que no geral os naturais e os habitantes dos arredores só conhecem pelo nome
indígena de Embu, estende as suas casas denegridas e obsoletas, no meio de um oceano de verdura.
0 riacho que lhe passa ao pé, corre tumultuosamente formando pequenas catadupas a despenharem-se de fraga
em fraga, por entre a viçosa vegetação das cercanias.
Domina a freguesia um extenso e profunda tanque, obra que também se atribui aos jesuítas, e onde, segundo
uma antiga tradição ali transmitida de paisa filhos, eles lançaram fabulosas riquezas.
O convento, porém, que está hoje reduzido a tristes ruínas, assim como a igreja, são notáveis no tocante a sua
respeitável antigüidade, mas nenhum interesse oferecem, quando queiramos apreciá-los sob o ponto de vista
artístico.
É este um edifício de um só andar com raras portas e janelas, sendo a fachada de um estilo muito pueril.
Diz-se que, em outros tempos, longas e assombradas alamedas corriam em todos os sentidos dando uma suave
frescura ao edifício, que era então circundado por belos jardins, onde as mais lindas flores e as rosas trepadeiras
alegravam a vista e deliciavam o olfato com as suas corolas perfumadas; hoje nada disso existe.
A mata foi arrancada, os jardins devastados, e quase todos esses terrenos estão cobertos de silvas e espinhos,
ao passo que o convento e a igreja, pela ação do tempo, vão se demolindo obscuramente pouco a pouco.
Ao penetrar-se na igreja, causa alguma se nos oferece de notável, a não ser os seus dourados executados no
teto em estuque, com uma admirável perfeição; mas completamente estragados, e que muito contribuem para
escurecê-la, conservando-se em bom estado apenas os da sacristia.
Todavia a sua aparência triste e sombria inspira a melancolia nostálgica, a misteriosa saudade dessas épocas
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remotas que parecem evolar-se do centro das ruínas.
Uma tradição secular, ali fortemente arraigada assevera que todo o aura empregado no douramento da igreja
fora trazido pelos indígenas que lhe sabiam o caminho do célebre morro do Botucavaru, o qual fica na serrania
dos Itatins, ou aquém da serra da Marinha, nos vastos sertões que se estendem entre a cidade de Iguape e as vilas
de Una e Piedade.
Os habitantes da freguesia e das suas circunvizinhançãs, cuja existência parece escoar-se tranqüila na primitiva
singeleza dos costumes patriarcais, comprazem-se em povoar supersticiosamente essa montanha de entes
sobrenaturais que possuem o condão de mudar de formas e que têm por habitação suntuosos esconderijos forrados
de ouro e de diamantes nas entradas do Botucavaru.
Deixando, porém, de parte estas ficções poéticas e de elemento maravilhoso, que mais ou menos opulenta as
narrativas populares, venho simplesmente falar a respeito da impressão melancólica e profunda que experimentei
no interior desse edifício, outrora consagrado à clausura, ao cilício, à meditação e ao ascetismo.
O seu aspecto pesado e severo, as suas galerias longas e úmidas, o silêncio profundo daqueles muros
denegridos e derrocados, interrompido de quando em quando pelo clamor do vento, as suas celas sombrias e
tristes, os seus lôbregos quartos, ao rés-do-chão, o segredo das sombras adormecidas nos íntimas recessos dessa
espécie de calabouços, onde jamais penetrou a luz do dia; enfim, todo esse tétrico conjunto dá ao edifício uma
aparência lúgubre, misteriosa, quase fantástica.
Ali nada se nos antolha para turvar-nos a idéia de solidão que nos suscitam as condições dessa triste mansão
que possui o dam maravilhoso de reanimar ante nós as esmaecidas sombras dos ominosos tempos de
obscurantismo e barbárie.
E fica-se longo tempo a cismar, evocando na imaginação em toda a plenitude, as tristes reminiscências desses
dramas misteriosos, ou antes verdadeiras tragédias de agonias e de crimes, indescritíveis cenas que nos recordam
o tremendo espetáculo das fogueiras inquisitoriais, nas eras de intolerância religiosa.
O ruído surdo do vento pelas fendas das paredes abaladas, ameaçando ruínas, ali repercute tristemente,
trazendo-nos à imaginação a idéia dos gemidos das vítimas nas ânsias da tortura.
Esse vetusto edifício poderia talvez-se as paredes falassem — contar os dramas ocultos que presenciou em
outras épocas, segundo as lendas sangrentas que a imaginativa popular ali nos entristece, mas através do silêncio
profundo que o domina, através do seu incontestável cunho de tristeza, apenas ressurgem vívidas as recordações
históricas que suscita e o pensamento doloroso de não sei que vaga e misteriosa tristeza — tudo isso, porém,
conspira-se uníssono para que dificilmente se possa esquecer as impressões que essas ruínas despertam em nosso
espírito.
156.141 Excerpt from Lises e Martírios\fn{by Delminda Silveira de Sousa (1854-1932)} Florianópolis, Santa Caterina
State, Brazil (F) -1
N’um vale pouco extenso, cercado de virente roseiral aonde todo o ano abrissem rosas, á sombra de arvoredo
na Primavera florescido e no Outono de frutos carregado, — uma casinha branca com postigos verdes …
Em graciosos festões, a trepadeira cachos de roxas flores por cima das janelas pendurando.
Mimoso harém de lindos beija-flores, ao lado, um jardinzinho aonde a aurora derramasse perlas e a noite
acendesse pirilampos.
Ao fundo, uma horta viçosa de verduras, onde crescesse a pimenteira verde com gotazinhas de sangue rubro e
ardente salpicada. Virentes tomateiros o fruto nacarino oferecendo; estimados legumes bem viçosos a vista
recreando com o variado matiz. Além,lindas palmeiras, cinamomos em flor, velhos jambeiros de onde se ouvisse
o sussurrar de abelhas embebidas nas flares.
A sombra, dentre pedras cobertas de d’alto musgo verde e macio, um jato d’água fresca, bem pura e cristalina
entre matas de lírios e açucenas, no seio de uma fonte, a cair docemente murmurosa …
Ali, ao amanhecer, a doce vida em mil perfumes gratos aspirada; descuidoso passar de instantes ledos como no
encanto de algum sonho puro …
Quando no Céu aurora despertasse, do seu berço de nuvens arrojando verme-lhas rosas pelo azul espaço, e
pálida e mimosa, depois do sol no manto d ‘ouro se escondesse; ao decorrer do dia, à noite — sempre —, a
imperturbável calma, a doce quietação de um lar ditoso.
Na saleta singela e asseada, umas cadeiras; e na branca mesa de pinho cetinoso — livros, papel e lápis, pincéis,
telas e tintas variadas e uma jarra com flores.
Pela janela aberta, a perspectiva do mar sereno e azul, além do campo; um Céu formoso de gigantescas serras
recortado, e lá, do mar no extremo, branca vela a perder-se no Infinito …
Dentro, e bem perto, alguém que me entendesse; — alma daquela solidão querida, vida daquela vida
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incomparável que comigo gozasse a paz serena de tão grato retiro …
A tarde, quando a hora da saudade acordasse o sentir da rola meiga, e revoando as borboletas fossem lá no
vergel beber o mer das flores, em práticas amenas, o doce recordar d’eras passadas, não trouxesse o pungir
d’agras saudades, mas em sonhos de amor nos embalasse.
E, se o placido lar dos meus amores, zelosa alfim a morte descobrisse urn dia entre os rosais em flor, — que o
mesmo sono intérmino os olhos nos cerrasse e no mesmo sonhar embevecidas nossas almas nest’hora ao céu
voassem a despertar no Empireo! .
156.141b Excerpt from A Rainha do Ignoto: “A Ingratidão, Uma Vibora Entre Flores”\fn{by Emília Freitas (18551908)} Aracati, Ceará State, Brazil (F) 3
… Era quase meio-dia quando o Dr. Edmundo despertou, quase sem se recordar do lugar onde estava.\fn{ Dr.
Edmundo, moço rico, formado em Recife, viaja aos sertões do Ceará. Aos poucos, deixa-se envolver por um certo clima de mistério do
lugar; principalmente após ter a visáo de uma mulher vestida de branco, com cabelos saltos e grinalda de rosas, que passa em um bote, à
noite, no rio Jaguaribe, que tem um comportamento estranho, além de se fazer acompanhar de seres encantados. Impressionado, Edmundo
tenta abter informações sobre a mulher e fica obcecado em desvendar o segredo daquela que os nativos chamavam ora de Funesta, ora de
Fada do Arerê. Usando de um disfarce e do auxílio de Probo, marido de uma empregada da rainha, consegue penetrar nos seus domínios —
um mundo praticamente dominado pelas mulheres —, e transforma-se em testemunha das benfeitorias que a mulher vai distribuindo entre
as pessoas mais humildes e injustiçadas. Após inúmeras peripécias, a rainha do Ignoto resolve que devia morrer; levando consigo seu
segredo. Durante sua agonia, faz discurso, toca, canta e deixa, enfim, transparecer aos que a cercam sua verdadeira face. Os trechos
selecionados mostram o momento em que Dr: Edmundo penetra nos domínios da rainha e, ao mesmo tempo, começa a desvendar seu
mistério.}
Esfregando os olhos ainda sonolentos, procurou coordenar as idéias; sentia a cabeça pesada, e lhe pareceu ter
sonhado muito no desacordo de uma febre intensa.
De pouco a pouco foi reconhecendo seu erro, e se persuadindo de seu modo de ser entre aquela gente singular.
Ele correu a vista pela mobília do quarto e achou que, apesar de rica, não tinha nada de gentil nem de atraente;
não se via [sic] ali esses pequenos nadas que caracterizam o quarto de uma moça: fitas, leques, perfumes, caixas
de pós, flores, figurinhas de biscuit e muitas outras insignificâncias
—Que ornatos esquisitos! Disse ele consigo, fitando uma tosca cruz de madeira que se erguia da cúpula do
cortinado da cama, que era de renda preta.
Nos braços da mesma cruz estavam enramadas ervas e flores secas. Para onde ele lançava a vista via disparates
e extravagâncias.
Então lembrou-se que estava representando Odete, e que havia dormido no quarto e no leito que fora de uma
doida.
Apressou-se em deixar aquele aposento contristador para ir ter com Probo. Não vendo o velho no palácio,
desceu ao jardim, e ficou passeando ao longo de uma ruazinha de murtas.
O Dr. Edmundo olhava pasmado para o palácio do Ignoto e dizia a meia voz.
—Não é mentira, nem canto de fada … ali está a escadaria e o pátio, tudo de mármore! A balaustrada das
escadas e varandas, tudo de coral com frisos de ouro!
Cada vez mais ele admirava e descobria deslumbramentos; as próprias varandas eram de prata cinzelada, onde
se viam embutidas diversas figuras de pássaros e de flores, com diferentes matizes formados pelo engaste de
pedras finas e preciosas!
Aquele palácio era como o sol! Não se podia fitá-lo por muito tempo. Nele estava o gosto artistico de um
verdadeiro pintar, com os retoques de um ideal de poeta!
Os jardins eram uma surpreendente maravilha! Havia neles todas as flores de cujo desabrochar Lineu compôs
um relógio, de forma que eram as pétalas recendentes desses mimos da natureza que ali marcavam as horas saindo
do cálice, onde estiveram em botão.
Tudo quanta a Botânica e a Zoologia possuem de belo, de raro e de precioso os jardins do Ignoto ostentavam,
hem ordenado e classificado por mão de mestre!
As dependências eram uma cidade ativa pela fumaça das fábricas que trabalhavam, pelo bater do ferro nas
oficinas e pela voz das crianças nas escolas.
O Dr. Edmundo andava perdido, de admiração em admiração, aproximando-se de tudo que lhe causava
curiosidade. Cansado de andar, fatigado de surpresas, parou junto a um banco de jaspe sombreado por um
jasmineiro, e sentou-se.
De repente, uma mão desenlaçou os ramos de duas roseiras, e passou entre elas a figura elevada de Probo, um
verdadeiro Moisés bíblico, com sua longa barba branca.
—Há que tempo o procurava, disse ele, estendendo a mão ao Dr. Edmundo, e sentando-se a seu lado.
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—Posso falar aqui, não há perigo? Perguntou o moço em voz baixa.
—Não há; estamos bem, podemos conversar à vontade; sabe o que disse a rainha hoje pela manhã: que estava
estranhando Odete, pois que sempre àquela hora lhe vinha trazer um ramo de amores-perfeitos … e não a tinha
visto ainda.
—Devo ir logo levar-lhe o ramo? Perguntou o Dr. Edmundo.
—Não, agora será fora de tempo; o sol já vai alto e pende para tarde.
—Supus que não acordasse tão cedo, principalmente depois de uma sessão que terminou quase às cinco horas
da manhã.
—Ora, doutor, cuida ainda lidar com uma dessas fidalgas enervadas pelos cômodos e mimos da vida? Enganase, o titulo de rainha, segundo dizem, não lhe vem pelo gozo, vem pelo martírio. É um espírito de Ferro
inclinando, dobrando, movendo um corpo que fecha na mão como uma luva de seda! Para esta mulher não há dia
nem noite, há somente a necessidade de momento! Ela deita-se sempre calçada, atacada,\fn{ A palavra “atacada” no
caso, significa vestida. Era tempo dos espartilhos. } e pronta para seguir a qualquer ponto! Tern o sono tão leve que poderia
despertar ao rumor sutil de uma pétala de rosa lançada na agua.
—Oh! Exclamou o Dr. Edmundo, mas, por que tanta inquietação? Julga-se cercada de perigos? Tem muitos
inimigos?
—Nada, disse o velho, é que ela é a força centrífuga dessa sociedade de malucas …
—Por que as chama malucas?
—Porque são mesmo. Não ve o senhor uma fortuna como esta tão malempregada em benefícios que só elas
conhecem. Vivem errantes, obscuras, perdidas no seio da humanidade, como as areias no fundo do oceano, no
seio das vagas, quando podiam gozar de tudo que é dado na vida ao poder do ouro!
—E fazer bem ao próximo, não é uma virtude recomendada por Cristo?
—E pensa o senhor que esta maçonaria de mulheres não tem um desígnio funesto para o país?
—Qual! Sr. Probo, elas só têm coração e fantasias.
—Ai! Ai! Eu cá sei, já não denunciei-as à polícia po falta de provas … mas, meu amigo, disse o velho com
mistério, eu não lhe dei entrada aqui com outro fim, foi para ajudar-me a descobrir a trama e lavá-la ao
conhecimento do governo.
—Mas, senhor, o que tem o governo que ver com elas? Disse o Dr. Edmundo, indignado, sem fitar o rosto
daquele velho ingrato e traidor, que já lhe estava causando asco.
—O que tem o governo que ver com elas? Tem muito: ele não autorizou esta sociedade secreta … Este tesouro
acumulado na mão deste diabo deve ser considerado um crime! Ela não podia explorar as minas da ilha e explora;
não contente com isso, funda, com nomes imaginários, casas comerciais, fábricas, engenhos, centros de lavoura e
grande criação de gado, de forma que tern, em todas ou em quase todas as províncias do Brasil, um rendimento
fabuloso! E para quê? Para desperdiçar em fantasias loucas! Em beneficios extravagantes! Em fazer mal à
propriedade alheia, pois rouba ao senhor para dar ao escravo. Que absurdo! É abolicionista!\fn{ Nesta questão, e
possível identificar a autora com a figura da rainha do Ignoto, uma vez que é sabido que Emília Freitas foi abolicionista, como aliás
diversas escritoras no Ceará.} Já eu a ouvi dizer que não há lei alguma de direito humano que possa escravizar um

cidadão, que a condição de escravo resultou de um abuso da força contra a fraqueza, e urge reagir …
—Tem idéias alevantadas e sãs, disse o Dr. Edmundo.
—Que sãs?! exclamou Probo exaltado. Veja, examine o que ela teve a petulância de declarar em um discurso
que fez, na última sessao do Nevoeiro: “A pena última é o recurso dos governos impotentes para regenerar o
criminoso pela instrução e pelo trabalho”.
—Bem pensado! senhor Probo.
—Bem pensado, também incutir no ânimo dos que a rodeiam que o rei é o produto da ignorância dos povos
antigos, que ainda não estavam em estado de governarem-se e formar uma república.
—Bravo! Uma rainha republicana!
—Como Robespierre! Ou como Danton! Acrescentou Probo.
—E o senhor quer-lhe mal por isso?
—Não é só por isso, senhor Edmundo, é por muitas outras idéias subversivas … Para não faltar-lhe mais nada
do que sublevar é espírita!
—Espírita! mais este crime! disse o Dr. Edmundo zombando.
—O senhor zomba porque não conhece os males que ela causa às mais santas instituições, como sejam: ao
direito de propriedade dos senhores, à monarquia e à religiao.
—E que faz ela para destruir esta trindade?
—O senhor há de ver, como eu tenho visto. Olhe, aqui na ilha não há templo católico, nem de religião alguma,
há somente sessões espíritas, nabiblioteca, onde ela possui todas as obras de Alan Kardec, de Flammarion e outros
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malucos como ela. Enfim, o senhor verá. …
… O Dr. Edmundo pensou ainda alguns instantes em tudo o que ouvira e vendo Probo se afastar pela alameda
do jardim, disse consigo:
—É umavíbora entre flares! …
… Depois do almoço, que terminou às duas horas da tarde, a Rainha do Ignoto, acompanhada pelas paladinas e
as enjeitadas, entrou no salão de honra do palácio. Aquele compartimento era o primor da fantasia: o ideal do
gosto, do belo e do sublime.
O estranho que, como o Dr. Edmundo, transpusesse pela primeira vez os seus umbrais, ficaria, como ele ficou,
de pé, pasmado, soerguendo o reposteiro com uma mão e com a outra buscando o coração que parecia sem
pulsações.
Estava indeciso, sem saber se devia pisar com o tacão das botas aquele tapete aveludado, macio, de onde se
exalava um perfume delicioso e enlevado!
As crianças se espalhavam por ele, correndo, saltando, ou antes, a voar, como um bando de avezinhas
pipilantes ao deixar o ninho.
As cadeiras estofadas de veludo carmesim, com franjas de ouro e bordadas a seda, pérolas e diamantes, eram
atropeladas pelas pequenitas que também queriam acompanhar as maiores numa valsa doida como a alegria que
se manifestava nos semblantes daquelas enjeitadas felizes.
O som do piano, que a mais crescida delas tocava com perfeição, enchia o espaço duma música viva, como o
raiar do sol num dia de primavera. …
… A menina do piano chamava-se Helena, e já tinha quinze anos feitos; era um tipo ideal de beleza! Uma rosa
entreaberta, uma alvorada anunciando o sol! Ela tinha o porte altivo, os modos distintos, o olhar profundo e sério,
e os lábios sempre cerrados por uma leve sombra de tristeza, ou contraídos pela ironia.
Estava claro em seu semblante inteligente o muito que ela compreendia de sua condição no mundo; via-se bem
o quanto lhe estava a doer, em sua vaidade de formosa, o nome de enjeitada.
A rainha do Ignoto fitou-a por alguns instantes, acompanhando seus finos dedos sobre o marfim do teclado, e
disse:
—Pobre menina! Receio muito que tu não sejas feliz; mas eu serei o teu anjo daguarda. …
… Helena cessou de tocar, o piano calou-se e as crianças, exaustas da dança, caíam rindo sobre o tapete e
enterrando nele as mãozinhas, como em macia relva. Outras agarravam-se ao rendilhado dos móveis ou aos pés
dos grandes vasos de ouro que, espalhados pela salão, sustentavam enormes tufos de flores.
Helena acudiu a um aceno da Rainha do Ignoto e sentou-se ao lado da doutora Clara Benício.
—Estás contente com a viagem que vamos fazer, Helena? Perguntou a rainha do Ignoto.
—Que alegria me pode causar o tumulto das grandes cidades, senhora? Disse a menina, baixando os olhos
negros e de longos cílios aveludados. Aqui, entre minhas companheiras e mestras, sou digna de ombrear com
todas; lá … serei uma menina sem família … uma enjeitada. …
… —Ó Deus! Como a solidão faz o espírito amadurecer depressa! Exclamou a rainha do Ignoto. Esta menina
fala como uma senhora. Não, Helena, não te leves por essas idéias; sou eu quem se compromete a te fazer feliz;
ouve: se não tens o nome de teu pai, teras o dum esposo muito digno, muito nobre por suas qualidades. …
… A rainha do Ignoto guardou silêncio e escutava com delícia o alarido que faziam as enjeitadas nos
brinquedos que inventavam com muito espírito.
Era muito condescendente com elas, tinha imaginado dar-lhes todo o carinho que lhes fora negado pelas mães,
e por isso escolheu para empregar no Ninho dos anjos viúvas que, por ocasião de naufrágio, incêndio, guerra ou
epidemia, tinham perdido o marido e os filhos, porque assim fazia duas restituições, dando mães a filhos sem
mães e dando filhos a mães sem filhos. Só elas poderiam ter essa dedicação maternal, impossível nos corações
ressequidos pelo misticismo da religião e do claustro.
156.28 A Marcelina\fn{by Artur Nabatino Gonçalves de Azevedo (1855-1908)} São Luís do Maranhão, Maranhão State,
Brazil (M) 2
Naquele tempo (não há necessidade de pre cisar a época) era o Doutor Pires de Aguiar o melhor freguês da
alfaiataria Raunier e uma das figuras obrigadas da Rua do Ouvidor. Como advogado diziam-no de uma
competência um pouco duvidosa, o que aliás não obstava que ele ganhasse muito dinheiro,—mas como janota—
força é confessá-lo—não havia rapaz tão elegante no Rio de Janeiro.
Quando lhe perguntavam a idade, respondia invariavelmente: —Orço pelos quarenta, —e durante muito tempo
não deu outra resposta. Os seus contemporâneos de Academia atribuíam-lhe cinqüenta, bem puxados. As
senhoras, essas não lhe davam mais que trinta e cinco.
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Ele tinha um fraco pelas mulheres de teatro. Consistia o seu grande luxo em ser publicamente o amante oficial
de alguma atriz. Não fazia questão de espírito nem beleza; o indispensável é que ela ocupasse lugar saliente no
palco, e fosse aplaudida e festejada pelo público. Não era o amor, era a vaidade que o conduzia à nauseabunda
Citera dos bastidores.
Essas ligações depressa se desfaziam; duravam enquanto durava o brilho da estrela; desde que esta começava a
ofuscar-se, ele achava um pretexto para afastar-se dela e procurar imediatemente outra. Como era inteligente e
generoso—muito mais generoso que intellgente, —nunca ficava mal com o astro caído.
Algumas vezes o rompimento era provocado por elas—pelas de mais espírito, —que facilmente se enfaravam
de um indivíduo tão preocupado com a própria pessoa, e tão vaidoso das suas roupas.
*
No tempo em que se passou a ação deste ligeiro canto, a nova conquista do Doutor Pires de Aguiar era uma
atriz portuguesa, a Clorinda, que viera de Lisboa apregoada pelas cem trombetas do reclame, e cuja estréia, num
dos nossos teatrinhos de opereta, o público esperava ansiosamente.
Uma hora antes de começar o espetáculo de estréia, entrou o advogado triunfantemente na caixa do teatro,
levando pelo braço a sua nova amiga, elegantemente envolvida numa soberba capa de pelûcia. Ia fazer-lhe entrega
do camarim, cujo arranjo confiara liberalmente ao bom gosto e à pericía dos mais hábeis tapeceiros e estofadores.
Ela ficou encantadíssima, a agradeceu com beijos quentes e sonoros a dedicada solicitude do amante.
Que belo tapete felpudo! que bonitos quadros! que papel bem escolhido! que delicioso divã! que magnífico
espelho de três faces, onde o seu vulto airoso se refletia três vezes par inteiro! e que profusão de perfumarias! e
que precioso serviço de toilette!…
Nada faltava também sobre a mesinha da maquilagem, intensamente iluminada por dois bicos de gás.
O Doutor Pires de Aguiar tinha longa prática desses arranjos; não podia esquecer-se de nenhum dos
ingredientes necessários ao camarim de uma atriz que se respeita; o arsenal estava completo.
Dali a nada ouviu-se um—Da licença? , —e o diretor de cena entrou no camarim, acompanhado por uma
mulher já idosa, muito pálida, de aspecto doentio, pobremente trajada.
—Dona Clorinda, aqui tem a sua costureira.
A estrela não conteve um gesto de despeito. O diretor de cena compreendeu—o, e saiu imediatamente, para
não entrar em explicações.
—É doente? perguntou Clorinda à costureira.
—Não, senhora. Tive uma doença grave, mas agora estou boa. Saí há dois dias da Santa Casa.
Clorinda trocou um olhar com o advogado, e este disse-lhe, refestelando-se no divã:
—Ma chère, il faut se contenter de cette habilleuse, nous ne sommes pas en Europe.
Ele impingiu a frase em francês, para que não a entendesse a costureira, mas a verdade é que Clorinda também
não percebeu, o que aliás não a impediu de responder: —Oui.
Despojada da mantilha e da bela capa de pelúcia, Clorinda sentou-se entre os dois bicos de gás, e começou a
pintar-se, dizendo: —Vamos a isto!
E dirigindo-se à costureira:
—Sente-se. Por que está de pé?
A pobre mulher sentou-se a medo, como receosa de macular a palhinha doirada da cadeira com o seu miserável
vestido de chita.
Sabe que me disseram bonitàs coisas a seu respeito? perguntou a atriz ao advogado, olhando-o pelo espelho.
—Deveras?
—Ao que me parece, você tem sido um gajo!
O Doutor Pires de Aguiar teve um sorriso inexprimível. Aquele gajo entrou-lhe pela vaidade adentro como
uma grã-cruz.
—Com que então, a sua especialidade são as atrizes?
—Sou doido pelo teatro.
—E há quanto tempo dura essa doidice? .
—Há muito tempo. Estou velho, bem vê. Orço pelos quarenta.
—Ninguém lhe dará mais de trinta e cinco.
—São os seus olhos.
—Qual foi a sua primeira paixao no teatro?
—Ah! Isso…
O advogado levantou o braço e estalou os dedos.
—… isso é pre-histórico; perde-se na noite dos tempos.
—Como se chamava essa colega?
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—Chamava-se Marcelina.
—Que fim levou?
Ele encolheu os ombros.
Sei lá! provavelmente morreu. Nunca mais ouvi falar dela. Há mulheres que desaparecem como os passarinhos
que não Coram mortos a tiro nem engaiolados: ninguém lhes vê os cadáveres.
—Gostou dela?
—Foi talvez a paixão mais séria da minha vida.
—Nunca mais a procurou?
—Para que?
—Tinha talento?
—Talento? Não. Tinha habilidade.
E depois de uma pausa:
—Tinha habilidade e era muito boa rapariga.
—Brasileira?
—Sim. Representava ingénuas em dramalhões de capa e espada, ali, no São Pedro de Alcântara. Um dia—eu
já a tinha deixado—um dia patearam-na por motivos que nada tinham que ver com a arte dramática; ela
desgostou-se; andou mourejando pelas províncias, e afinal desapareceu. Requiescat in pace!
Entrou o cabeleireiro. Enquanto Clorinda lhe confiou a cabeça, o Doutor Pires de Aguiar divagou longamente
sobre os méritos da Marcelina; depois falou de outras atrizes, desfiando o interminável rosário das suas
mancebias.
Clorinda, a costureira e o cabeleileiro ouviam sem dizer palavra.
Terminado o serviço do cabeleireiro, que logo se retirou, Clorinda ergueu-se:
—Agora, meu doutor, há de me dar licença, sim? Vou vestir-me.
—Até logo, disse o advogado. O seu penteado ficou esplêndido! Vou aplaudi-la. Bonne chance!
Deu-lhe um beijo—na testa para não desmanchar a pintura, —e saiu do camarim, cuja porta a costureira
discretamente fechou.
Minutos depois, Clorinda estava completamente nua.
—A senhora é muito bem feita de corpo, disse-lhe, num tom adulatório, a costureira, enfiando-lhe pela cabeça
uma camisa de seda.
—Acha? perguntou desdenhosamente a atriz.
—Ah! eu também já fui bem feita de corpo, mas … não tive juízo: fiei-me demais nos homems. Se quer aceitar
um conselho, filha, preste mais atençao a sua arte do que a todos esses … gajos, que fazem das mulheres um
objeto de luxo e nada mais. Só assim a senhora evitará o hospital e a miséria.
—Ora esta! exclamou Clorinda. Quem é você, mulher, para me falar assim?
—Eu sou … a Marcelina.
156.149 A Chibatinha\fn{by Francisca Izidora Gonçalves da Rocha (1855-1918)} Jaboatão, Pernambuco State, Brazil (F) 2
Ia sair. Trazia sobre a comprida e ampla saia de brim escuro o casaquinho justa e afogado, que se adaptava
maravilhosamente ao corpo elegante, sobressaindo os botões doirados, os punhos de alvura deslumbrante, e o
colarinho enlaçado por uma gravata de cetim preto. O porte altivo, se bem que melancólico, o rosto de um moreno
claro e animado ao calor das emoções intimas e complexas, que tingiam-lhe as faces de uns leves tons de carmim,
comunicavam-lhe ao olhar uma expressão indefinível — misto de intrepidez e doçura! …
Caia-lhe um pouco, pendido sobre a fronte, o chapéau de feltro de copa alta, enrolado por um longo véu de
gaze azul-marinho, e empunhava, ou antes, entretinha nas mãos afagando, uma esguia chibatinha, cujo castão era
de metal, representando um busto de mulher com os olhos semicerrados e os cabelos crespos, presos num gorro.
Quem a visse assim embebida na contemplação desse objeto julgá-lo-ia de grande valor intrínseco, quando na
realidade não tinha absolutamente nenhum, mas em estima tornava-se de um preço fabuloso! Ela revolvia-o nas
mãos, fitando-o com admirável insisténcia, como se no cabo daquele flexível látego a esfinge tivesse para
responder-lhe lima linguagem determinada, animando-se ao cantato de seus dedos sugestivos! E era um pedaço de
metal artisticamente talhado em alto relevo pregado sobre uma hástea de buranhém! nada valia! quando muito
poderia recordar o galho de aveleira nas invocações de uma fada no deserto. Mas sua dona zelava-o como amuleto
precioso revendo aí um mundo inteiro de recordações e saudades! … E seus lábios balbuciavam lentamente
dirigindo-se a um ser invisível, como se alguém a interpelasse, ou, mais ainda, respondendo a recônditos
pensamentos! …
E dizer-se que a mulher é volúvel e exigente! que só aprecia o que tem o prestígio da novidade ou grande
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valor! Que não sabe deduzir-se eternamente até o sacrifício e ao heroísmo! Que só liga importância ao que
lisonjeia-lhe a vaidade e o orgulho, quando tu, pobre objeto perdido, tens um culto em minh’alma! — Vales um
tesouro! — Resumes as mais belas páginas da história do coração, trazendo-me à memória tantas lembranças
queridas, que o tempo e a distância não puderam ainda sepultar nas turvas ondas do esquecimento! …
Mas, para que prosseguir? Ele dizia-me outrora: A fatalidade é eterna! e eu, que o considerava tanto, eu que
bebia uma por uma as palavras eloqüentes de seus lábios, que me pareciam ungidos de um favo de mel, eu sinto
profundamente em minh’alma aguilhão dessa sentença fatal, que rege o meu triste destino! E para que lutar,
quando nem mesmo armadura de aço sairia incólume aos embates dessa sentença infernal?! Ai! insensata!
Guarda bem no recesso de tu’alma o teu enlevo e curva a fronte ao destino! Obedece a fatalidade que te
esmaga, mas deixando pairar um riso de ironia em teus lábios sedentos de beijos! Apertou nervosamente o cabo
da chibatinha e acelerou os passos …
No patamar do terraço um pajem a esperava, segurando um negro corcel ajaezado. Ela firmou o pé sobre o
estribo, saltou ligeira para o cilhão, tomou as rédeas do animal, fustigou-o com a chibatinha e partiu a galope …
*
Floresciam os seus vinte anos. Ambos eram moços e inteligentes. Ele um poeta mimoso, e ela uma alma feita
para compreendê-lo. Embora não pudesse atingir as eminências aureoladas do Píndaro, seguindo-o nos vôos
d’águia, excedia-o porém, nos mais ternos e acrisolados sentimentos.
Os versos dele recordavam o céu, o mar e os campos do Brasil! Tinham o brilho e a fragrância das rosas ao
desabrochar, e eram doces — Tan doce como o fruto do lótus, que, segundo Homero, fazia o estrangeiro esquecer
sua pátria! Imagens vivas e encantadoras, de beleza transcendente, davam um quadro fiel de nosso climas
meridionais cheios de seiva e aromas.
O seu estro sublime, ora acariciava os sentidos como a viração, que farfalha docemente por entre as flores, e,
ora tinha a impetuosidade das vagas do Atlântico que se alteiam soberanas a perder-se no horizonte … Cada uma
das cordas de sua lira de ouro e safira tomava os cambiantes do arco-iris desferindo sons melodiosos no ritmo
suave dos bardos do Erim!
Sim: era um poeta divino, em cuja imaginação oriental pressentia-se, nas irradiações do gênio, o rutilar de
aventurinas, topázios, ametistas, pérolas e brilhantes, de envolta com as mais finas essências da Arábia e os
zéfiros mais sutis e perfumados de nossas selvas americanas … Corria-lhe da mente a inspiração como a linfa,
que deriva do oceano, e se desliza por entre as margens bordadas em relevo da macia relva, onde esvoaçam
borboletas matizadas de azul, os beija-flores se embriagarem de perfumes e cantam as aves mais sonoras de
nossos bosques! …
*
Oh! como eram deliciosas aquelas horss tão caras de doces confidências, que eles sentiam a alma estremecer
de enlevos bafejada pelas auras sussurrantes e balsâmicas da primavera! Quantas frases amenas! quantos sorrisos
gratos! quanta luz e coerência em tudo o que os cercava! Eles eram felizes parecendo que a vida se lhes resumia
naquela límpida frase!
Ele, sentado junto dela, recitava apaixonadamente estrofes de Francisco Copée, ou preludiava cantando o
Sonho da sonâmbula … e ela, ao seu lado, tendo nos cabelos uma rosa, ouvindo-o, seu íntimo devaneio fitava os
seus olhos, que a envolviam nos eflúvios magneticos de um olhar azul-celeste! …
Eram assim os dias de festa quando ele vinha da cidade para o engenho gozar da natureza num cenário
deslumbrante de variegadas paisagens, e entregar-se enlevado à mística convivência do coração — único bem a
que aspiram as organizações apaixonadas. Sem isto não há repouso nem felicidade possível! Os dias tornam-se
vazios, o tempo inútil, e a existência um suplício de todos os momentos! …
Ele entregava-se às distrações do campo, voltando inteiramente emocionado de cada passeio! Expandia-se em
descrições efusivas dos poéticos lugares tão acidentados e tão ricos do paragens luxuosas … Veigas floridas,
regatos transparentes, grutas entretecidas de ramagens e parasitas, alternadas de perspectivas cheias de luz,
propícias a imaginação do poeta, e a contemplação do artista, impondo-se a todas as faculdades d’alma!
Ela escutava-o atentamente. De uma janela rasgada, uma enorme roseira cujos galhos compridos e vigorosos
se elevavam para os ares, cheios de longos cachos de rosas, decorava a vasta sala de visitas, misturando seus
adores ao Tremulo do piano …
Uma vez, voltando ele de um passeio a cavalo, notou que lhe faltava 0 castão da bengala, e que perdera sem
saber precisamente o lugar, e disse a ela:
Perdi o castão de minha bengala.
Vou mandar procurá-la, respondeu ela.
Ora, não vale a pena! Uma coisa tão insignificante! retorquiu ele num gesto de desdem e com aquele riso
incrédulo e triste que lhe era peculiar.
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Não é o valor, que o recomenda, insistiu ela, porém o apreço em que o temos! Quanto a mim: quando me
afeiçõo a qualquer coisa, é-me penoso renunciá-la!
Trocaram algumas palavras a esse respeito, e mudaram de conversa. A poesia era o tema favorito, au, antes, o
principal assunto nessa comunhão de idéias e sentimentos de duas almas iguais, porque o que tocava o coração só
revelavam os seus ternos e expressivos olhares …
Quando ele voltou para a Cidade, passado algum tempo, um camponês achou o castão da bengala. Ela tomou,
e guardou-o para entregar-lhe pessoalmente, porém este dia não chegou! …
*
Ele tinha partido para sempre! Abandonou seu país, as tépidas virações, que lhe embalaram o berço,
acariciando-lhe a fronte aureolada pelo gênio. Deixou aquele coração, que era seu, onde tinha um vasto império,
que obedecia ao menor aceno, e onde fizera brotar um mundo inteiro de amor e de esperança! …
Deixou seus pais, que morreram sem que tivessem na última hora a suprema consolação de abençoá-lo, tendoo junto ao leito de agonia! Deixou tudo e partiu! Atravessou o oceano sombrio e impassivel como Lara, sem que
ao menos tivesse para recebê-lo um seio amigo!
Ela guardou o castão de metal, que inundara de lágrimas amargas … fizera dele um talismã, colocando-o em
seu escrínio de jóias … depois, pregando-o sobre uma haste de buranhém, fê-lo companheiro inseparável nas
viagens.
156.145 Excerpt from Raptojocoso\fn{by Ana Facó (1855-1922)} Beberibe, Ceará State, Brazil (F) 4
Nas ribeiras do Pirangi via-se, em 1874, um casebre de palha que atraía agradavelmente a atenção de quem
quer que por ali passasse.\fn{ A narrativa se passa no ano de 1874, e inicia descrevendo a família de Joaquim da Matta: sinha Maria,
a esposa, três rapazes e três moças. A farta transcrição de quadrinhas populares e de cantigas de viola contribui para tornar o romance fiel à
vida sertaneja do interior do Ceará do século passado. Também são interessantes as tentativas de reproduzir as falas da criança e dos adultos
mais humildes. Entre os personagens destacam-se Reinaldo, o velho Antônio, Dunamira, Mariana e Cândida, as três filhas de Joaquim.
Reinaldo e Antônio são pretendentes à mão de Dunamira. O primeiro é jovem, gosta de cantar e tocar violão; o outro é velho, mas tem
posses e quer obrigar a moça a se casar com ele, por causa disso. Um dia, após obter o apoio de Joaquim para seu casamento com
Dunamira, Antônio consegue raptá-la. Leva-a então para a casa de José, seu filho, e a mantém presa com o propósito de forçá-la a se casar.
Quando Reinaldo fica sabendo o que aconteceu com Dunamira, primeiro se desespera, mas depois se conforma. Como Antônio é seu
padrinho, Reinaldo deve-lhe respeito e não pode ficar contra ele … Finalmente, a moça resolve ceder aos apelos do pai, da mãe e dos seus
irmãos e aceita o casamento, que se realiza em meio a muita festa, comida, música e brincadeiras. Dois anos depois confessa que está feliz
no casamento. Quanto a Reinaldo, logo conhece outra moça, casa-se, e no fala mais em Dunamira. }

Estava situado em bela planicie e dentro da área de um triângulo formado por três grandes árvores; um juazeiro
à direita, um umarizeiro à esquerda e uma frondosa oiticica que sombreava quase todo o terreiro contérmino à
cozinha. Seu proprietário chamava-se Joaquim da Mata. Naquele tempo reria quando muito cinqüenta anos, e era
sadio, robusto e afeito aos trabalhos do sertão. Vivia para a família e lhe dava exuberantes provas de ser pai
dedicado, mas de vontade inflexivel. Sua autoridade não se dobrava nem diante de pedidos afetuosos nem
comiserada por lágrimas sentidas. “Sou homem de antes quebrar que torcer” — dizia ele; e todavia, não era mau.
Sua consorte, a sinha Maria como ele e todos a tratavam, concorreu, de certo, para torná-lo mais imperio-so,
consagrando-lhe muito amor e cega obediência. Era boa matrona, sisuda e muito tratável. Dirigia sua casa com
habilidade e prontidão, segundo as luzes que recebera no lar paterno, as quais, não obstante não serem muitas, lhe
pareciam mais que suficientes no tempo e no meio em que vivia. Sabia coser, fazer rendas, lavar, engomar,
cozinhar, cuidar de sua casa, criar seus filhos … que mais lhe poderia faltar? — Dinheiro era a resposta que dava,
quando a si mesma fazia aquela interrogação. Tinham seis filhos, tipos cearenses bem pronunciados, e que não
foram vítimas dos caprichos e desazos da natureza. Os mais velhos eram dois rapagões morenos, sadios,
musculosos, vermelhos e, contudo, de feições pouco semelhantes; mas se não eram bonitos, não se podiam
chamar feios. Seguiam-se-lhes três moçoilas roliças, coradas e que no seu todo — dizia o vulgo — eram bemparecidas, bonitinhas, diferindo pouco uma das outras e conforme opinião de quem as visse. Dir-se-iam três flores
campesinas, nascidas da mesma planta, tendo porém entre si ligeiras disparidades que serviam para lhes dar mais
realce. A mais nova era uma menina de nove a dez anos, viva, inteligente e linda, a quem sinha Maria chamava
com meiguice — minha caçula.
Compunha-se, pois, de oito pessoas a família de Joaquim da Mata, se hem que o mais novo dos rapazes não
residisse na casa paterna. Eram todos unidos pelos mais estreitos laços de amizade e viviam à custa das fadigas de
seu trabalho. Se passavam pobremente, desprovidos do supérfluo e muitas vezes do necessário, não davam por
isso ao parecer, tal a tranqüilidade e satisfação que de continuo manifestavam. Eram felizes, porque a felicidade
consiste na serenidade e no contentamento que sente cada um pela vida, e eles o sentiam em toda plenitude.
Joaquim da Mata era sumamente trabalhador e seus filhos não menos. Sua fortuna consistia sempre em um
79

roçado, três ou quatro cavalos, algumas rezes, cabras, ovelhas, perus, capotes, galinhas, etc. Reunindo tudo isso ao
amor que tinha ao trabalho, quando a necessidade, a fome, sem atuarem calamitosos tempos, lhes poderia bater à
porta? Nunca. Admiravam todos a bonomia e doce união desta ditosa família. Trabalhavam durante o dia, e à
noitinha os velhos rezavam, as raparigas, embalando-se em suas redinhas ou tipóias como chamavam, cantavam
quadrinhas populares, tais como:
Se queres aromã doce,
Bota-lhe água no pé,
Quem procura sempre acha
Se descuidado não e.
Eu descuidado não sou,
Tenho feito diligência,
Mas, porém, como não acho,
O remédio é paciência.

E os rapazes que, embora não morassem juntos, a essa hora estavam pela vizinhança ou armavam redes nos
galhos da oiticica e deitados cachimbavam, contavam suas proezas e quase sempre terminavam tocando viola e
cantando ao desafio, mais ou menos assim:
— Afina tua viola,
Pesca lá tua sabença;
Vamos ver se ao desafio
Tu és cabra que me vença.
*
— Que sou cabra que te venaça
Já bem o deves saber,
Pois eu nunca entrei em luta
Que me pudessem vencer.
*
—Que me pudessem vencer,
Só se podem gabar disso
Os olhos de uma menina
Que me deitara feitiço.
*
—Que me deitara feitiço
Não dirá nenhum rostinho,
Pois amores no meu peito
São como água em cestinho.

Assim continuavam até que o sono os convidava ao repouso.
Eis a vida normal dessa pobre mas venturosa família.
*
Eram mais ou menos três horas da tarde. O calor do sol era moderado por nimbos que, de quando em quando,
lhe velavam a luminosa face. O vento soprava brandamente, movendo de leve a folhagem das plantas. As filhas de
Joaquim da Mata, sentadas à sombra da frondosa oiticica, trabalhavam alegremente. Uma fiava, sentada em
grande tora de pau, e para dar mais ligeireza ao fuso, unia a extremidade superior deste à parte anterior do
antebraço e com a palma da mão direita impelia-o com força, fazendo-o girar com grande rapidez. Outra sentada
em uma esteira de palhas de carnaúba, com as pernas cruzadas e retraídas, fazia renda em grande almofada.
Trocava os bilros com grande agilidade, tão cadenciadamente e ao mesmo tempo com tal ou qual suavidade, que
fazia sofrível arremedo ao trinado dos canánrios. A mais velha das irmãs, sentada também na esteira, tinha ao lado
um balaio de costuras. Remendava um vestido e dizia quase pesarosa:
—O pobre do meu vestido já está virando alma.
—Deita-o no cisqueiro; ele não presta mais nem para bater roupa — dizia a rendeira.
—Assim mesmo há de botar o inverno fora.
—Eu sempre quero ver.
—Pois verás. Já não te lembras do que dizia a vovó?
—Já não me lembro da vovó, quanto mais do que ela dizia.
—Pois eu me lembro. Toda a vez que ela mandava remendar qualquer coisa, dizia: “Remenda teu pano que te
dura um ano; torna-o a remendar que te torna a durar; remenda-o outra vez que te dura um mês.”
—Mas o teu tem mais de cem remendos …
—Não senhora; é este o terceiro remendo que eu boto.
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—Já vês que só há de durar um mês, e não até o fim do inverno.
A que estava fiando, sem ligar importância à conversação das outras, cantava.
Bonina, flor da noite,
Não abre senão de tarde;
Pelos olhos eu conheço
Quem me quer bem de verdade.
*
As nuvens pretas são chuya,
As brancas são ventania;
Não cuidei que era tão ratio
Quem tão firme se fazia.
*
Os olhos de meu benzinho
São tochas de vaga-lume,
Encantam, porém não queimam
Nem mordidos de ciúme.

Nesse momento se aproximava delas a mais nova das filhas de Joaquim da Mata. Vinha correndo e muito
satisfeita. Trajava vestido de chita encarnada, novo ainda, decotado, de mangas curtas, e comprido a tocar nos
tornozelos. Seus cabelos ruivos e crespos caíam-lhe soltos pelos ombros e davam-lhe essa singela, natural e
graciosa expressão que têm somente as crianças. Calçava tamancos e trazia ao pescoço um cadarçozinho, medida
de S. Sebastião, para livrá-la da peste, com uma figa de prata, e uns olhos de S. Luzia, do mesmo metal. Tinha nos
lábios feiticeiro sorriso e estava corada, como sói estar quem anda àquela hora ao calor do sol. …
Luizinha, cingindo com os braços o pescoço de Dunamira, que por sua vez a cingia pela cintura, murmurou:
—Escute, vou dizé bem baixinho pras meninas non uvi, non é?
—Sim, sim; mas ande logo com isso.
—Lá vai, ouça — segredou a menina.
—O ti Antônio mandou priguntá s’ocê quí casá cum ele.
A jovem de risonha que estava, fez-se carrancuda e ao mesmo tempo rubra de cólera. …
*
Declinava a tarde.
Aos últimos clarões do dia precedem os últimos raios do sol, como às labaredas multicores precede o denso
fumo azulado. O sol caminhava para o ocaso com a lentidão e serenidade daquele que, tendo cumprido à risca seu
dever, volta calmo e satisfeito ao aconchego do lar. No ocidente o céu coloria-se de tons róseos, como as faces de
virgens ao calor do pejo; entretanto, o matagal parecia acentuar de mais a mais o verdor de sua folhagem.
Dunamira sentara-se à sombra de frondoso cajazeiro, que ficava algum tanto distante da casa, e, enquanto
aguardava as irmãs de volta do rio, onde tinham ido buscar a roupa que haviam lavado, descaroçava algodão,
cujos flocos abria em pastas que ia cuidadosamente arrumando num cesto de cipós brancos e vermelhos.
Trabalhava cantando prazenteira, como habitualmente fazem as nossas raparigas da plebe, máxime quando
trabalhavam com agradável disposição. Cantava suavemente numa toada bonitinha, com estribilho, verdadeiro
enigma indecifrável, dos muitos que há entre o nosso bom povo:
—Quem quiser ser bem querido
Não se mostre afeiçoado,
Um b com a,
Arre lá c-a, cá
Das mulatas c-e, cé
Nem que leve t-o, tó
Calabró t-e, té.

Porque o amor conhecido
É sempre o mais desprezado.
Um b com a,
Arre lá c-a, cá
Das mulatas c-e, cé
Nem que leve t-o, tó
Calabró t-e, té.
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No momento em que ela trabalhava com maior atividade, indiferente às belezas que a cercavam e surda ao
gorjeio dos pássaros que pousavam nos ramos do cajazeiro, um sexagenário, que parecia bazofiar de moço ainda,
se lhe apropinquava pausadamente.
Era um velho corpulento, vigoroso e bem conservado. Muito vermelho e teso, como se estivesse nos seus vinte
e poucos anos, tinha uma força muscular não comum e tal firmeza e agilidade nos membros que desmentiam sua
idade. Era tão amigo do trabalho, quanto acérrimo inimigo dos preguiçosos. Combatia os calaceiros de sua família
e não perdoava a ociosidade. “A preguiça — dizia ele — induz a todos os vícios e aninha todos os males”. Era de
estatura regular, sarno, forte e bem disposto e, apesar de trabalhar talvez com excesso, fazia ver como o trabalho é
útil para a saúde. Sua fisionomia naturalmente desgraciosa não pudera senão perder com o passar dos anos;
contudo, sendo já sexagenário, e viúvo arenas há dois anos, sentia por Dunamira uma paixão que o fazia estralar
de ansiedade. Naquela ocasião, aproximando-se da laboriosa rapariga, sentia-se subjugado por duas forças
contrárias: uma que o impelia para ela,outra a dificultar-lhe os passos, como a proibir-lhe que dela se achegasse.
Parou um instante, fitou-a com ternura, abafou apaixonado suspiro e pareceu escutá-la atentamente. Passados
alguns minutos marchou de novo em direção à jovem, mas vagarosamente como se temesse assustá-la. Quando
dois ou três passos o separavam dela, deitou-lhe olhares febris e a custo conseguiu cumprimentá-la com a voz
visivelmente trêmula.:
—Boas tardes, Dunamira, como estás?
A moça levantou a cabeça, olhou-o com espanto e, soerguendo-se, estirou para ele o braço direito com a mão
aberta e disse secamente:
—Minha abenção …
—Abençoada sejas de Deus. Trabalhando a esta hora! …
—Que tem isto? preciso de trabalhar.
—Mas, minha santa, trabalhar de mais faz mal a gente — dizia o velho, esquecido talvez de que se entregava
tão voluntariamente e aferradamente a grandes labores cotidianos. …
Dunamira falava com enfado; e Antônio, pois era ele, não desejando contrariá-la, julgou prudente não
continuar no mesmo sentido. Guardou silêncio por um segundo; depois baixando os olhos, corando até a raiz dos
cabelos e movendo perturbadamente um botão, seu leal companheiro, perguntou hesitante:
—A Luizinha te deu o recado?
—Não sei de nada nao! … — respondeu ela arrebatadamente, franzindo os sobrolhos e deitando às pressas
todo algodão no balaio. …
—Dá licença? Minha mãe está me esperando.
E fez menção de sair. O velho, porém, pondo-se diante dela, suplicou-lhe com brandura:
—Espera, espera … e um instantinho, só um instantinho, Namira! …
—Para que me quer? Tenho muito que fazer.
—Quero que me digas por que não devo mais querer casar-me. … Só tu é que me achas velho assim.
—Só me casarei com o senhor quando as galinhas criarem dentes.
—Não digas tãl asneira. Lembras-te que, sete casares comigo, terás tudo o que precisaresl terás mais: tudo
quanta quiseres.
—Estou satisfeita com o que tenho.
—Se te casares comigo, não has de trabalhar como trabalhas agora.
—Ave Maria! viver sem trabalhar? Não eu.
—Se te casares comigo, serás a maior da terra.
—Já cheguei ao tamanho que cleva ter, e não quero crescer mais. Mulher muito grande e quartau de pobre.
—Não sejas ingrata! Se te casares comigo, não terás um marido, mas um escravo que te há de obedecer
sempre, que viverá somente para ti, que fará somente o que quiseres.
—Não faço empenho de escravos, e muito menos de um a quem devo obedecer.
—Tu me obedeceres, Namira? Não! tu mandas, eu obedeço; tua vontade é a minha.
—Minha vontade é que não se lembre mais de casar comigo e deixe eu passar.
—Não sejas ingrata! … Não quero mais viver, se não chegar a ser teu marido.
—Pois não viva; meu marido não há de ser.
—Hei de ser, hei de ser …
—Longe vá o agouro …
—Tu hás de ser senhora de mim e dona de todo meu possuído, se Deus quiser.
—Deus não há de querer tal. Cuida que desejo ser rica? Está muito enganado. …
—Não sejas cruel, Dunamira! tem pena deste infeliz! … Eu te amo, te adoro … tu és a minha ambição. O meu
pensamento, a minha vida, tudo é teu. No trabalho, no descanso, a toda hora, dormindo ou acordado, só penso em
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ti … Se não me caso contigo, enlouqueço. Tem piedade de mim! paga-me este amor que me consome, me
desespera, me mata! … Suplico-te, tem piedadede quem tanto te quer! …
O sexagenário falava com voz trêmula, quase chorosa. Estava febril. Grande ansiedade dominava-o naquele
momento. Uma idéia fixa — levar a virgem consigo — fazia-o sobremodo agitado. Seu olhar tinha para Dunamira
um brilho desconhecido, e parecia tentar magnetizá-la como a serpente à pobre avezinha. Da um pulo o
apaixonado velho, achega-se agilmente da timida rapariga e, antes que ela se possa desviar, agarra-a por cum
braço, atrai-a com sofreguidão e diz-lhe tremente de prazer:
—Agora sim, Namira, tu és minha! só minha! Levo-te para nossa casa, e teus pais não ficarao zangados, eu te
afirmo. Anda, vamos, vamos menina de meus olhos!
—Ai! Ai! Me solte pelo amor de Deus … me solte! Não vou! Não vou! … Meu pai! meu pai me acuda! … —
dizia Dunamira tremendo de medo e a chorar, enquanto forcejava por libertar-se de tão molesta cadeia.
Neste momento acercava-se deles Anástacio, filho mais velho de Joaquim da Mata.
—Que é isto? — disse ele simplesmente; mas foi o bastante para que o velho, em vista daquela inesperada
testemunha, soltasse a pobre Dunamira, embora o fizesse fulo de raiva.
Ao ver-se livre daquelas garras que lhe deixaram vincos sangüíneos no braço, Dunamira desapareceu correndo.
Anastácio, como todos os seus, desejava muito o casamento de Dunamira com Antônio, casamento que tanto
convinha a sua pobre família; não satisfeito, portanto, de sua involuntária intervenção, também desapare-ceu.
Antônio ficou só. …
156.144 Excerpt from Reminiscências de Campinas\fn{by Vitalina Pompeu de Camargo de Sousas Queirós (1855-1936)}
Campinas, São Paulo State, Brazil (F) 1
Aos domingos saíam à caça alguns pretos estimados pela sua conduta e amor no trabalho. Uma ocasião saiu à
cacça um preto matreiro, giro (marido da ama de uma menina ou menino branco), de uma sinhá moça, e foi tão
feliz que voltou com alguma caça miuda, com um lindo veado-virá, que caíra na armadilha arranjada pela
madrugada. Não cabia em si de contente e todos o rodeavam admirando ou invejando a bela caça. Eram doces os
seus projetos de fazer a distribuiçao da rica peça. “Este quarto, Polina vai levá daqui um pouco pra a fia branca
dele; esta perna é pra minha cumadre Rumana; o resto fica prá nós dois cos fios, ensopado com caruru cum
bastante pimenta cum angu.” Perante um magote de curiosos, ao dar com a machadinha na cabeça do pobre veado
para mata-lo, acertou na embira com a qual o amarrara e … pernas prá que te quero! Num saIto de assombro,
fuzilon para o mato próximo e desapareceu num relâmpago aos olhos pasmados que o acompanhavam … No auge
do desapontamento, do fundo desgosto, não levou muito tempo o Mingué, e, em altas vozes com os olhos fitos no
caminho que tomara a sua presa: “Vai, carne seca do diabo! Tu, sem gundula de proco num presta prá nada! E
consolaram-se com a caça miuda ensopada com caruru e angu e bastante pimenta”.
*
Em geral era alegre e folgazão o filho de Campinas, amigo de anedotas da terra, e sabia apanhar com graça o
lado comico das pessoas e das coisas. Quando faleceu o pai de Sant’Ana Gomes, movimentava-se a cidade para o
acompanhamento fúnebre do estimado velho “Maneco Músico”; que fora o professor de seus filhos geniais.
Chegado o grande préstito ao campo de repouso, em meio de solene silêncio, levantaram-se vozes de amigos, que
com sentidas palavras, procuravam salientar os traços principais do velho e considerado artista. Apresentou-se
também para falar do caro amigo o conhecido e estimado mestre de obras (o arquiteto daqueles tempos) o
Marcelino Dias, bom e inteligente homem de cor, que toda Campinas conhecia, e que muito se distinguia em sua
profissão.
Começou ele com voz cheia de lágrimas; “Acorda Maneco! Levanta-te!” Mas não pode continuar, pois um
incidente cômico interrompia-o intempestivamente! “Aqui está ela!” — disse-lhe o Maneco, auxiliar de coveiro,
apresentando-lhe uma corda … Salvou a situação a comoção do pobre Marcelino, que desatou em sentido pranto
e não pode mais falar, e morria incontinenti o leve sorriso que esse inoportuno incidente fizera aflorar em alguns
lábios juvenis. Foi pena que não pudesse continuar o bom amigo de Maneco Músico, pois ele era bastante
inteligente e com certeza teria se deixado arrastar a surtos comoventes, próprios àquela hora de tristes reflexões
para o povo campineiro. Na ocasião da Guerra do Paraguai, era o Marcelino um dos oradores que na fazenda Sete
Quedas “botavam o verbo” com mais entusiasmo, na hora da partida dos batalhões que seguiam cantando a
caminho do Paraguai:
“Meu pai, senhora mãe!
Me dêem a sua bênção:
Vou pro Paraguai,
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Vou morrer, vou morrer,
Pelo Brasil”

Das longinquas recordações da infãncia, ficaram estas toscas e ingênuas, mas comoventes despedidas, que
faziam derramar lágrimas par onde passavam os nossos pobres soldados! Os recrutas! Nessa época de tantos
sustos, de tantas tristezas para o povo brasileiro, sobretudo para a gente simples e impressionável do interior das
terras.”
98.55 Excerpt from O Mulatto\fn{by Aluísio Azevedo (1857-1913)} São Luís do Maranhão, Maranhão Province, Brazil
(M) 14
On a sultry and oppressive day, the decadent city of São Luis Maranhão lay sprawled in the tropical heat. It
was nearly impossible to go about on the streets: the cobblestones were scalding hot; the window glass and street
lamps flashed in the sun like mammoth diamonds; outer walls were shining like polished silver; the breezeless air
made silent statues of the trees; water wagons moved noisily on the streets, shaking the buildings; and water
sellers, with shirt sleeves and pant legs rolled up, invaded the houses without knocking in order to dispense it to
jugs and bathtubs. In certain zones no living soul could be found; everyone was huddled indoors, dozing; only a
few Negro servants were out shopping for the evening meal or selling their meager wares.
The Praça da Alegria emitted a funereal air. From a dilapidated house with one door and window, the squeak of
rusty hammock hooks could be heard and the shrill, consumptive voice of a woman singing in falsetto “sweet
Caroline was beautiful;” from the other side of the square, an old Negro woman, bent by a heavy wooden tray that
was dirty, tallowy, soaked with blood and covered by a cloud of flies, cried out in a drawling and melancholy
voice:
“Liver, kidneys, and hearts!”
She was a vendor of entrails. Here and there naked children pursued their paper kites, squealing as they ran,
their skinny legs bowed from being carried on their mothers’ hips. Their heads were reddened by the sun, and
their skin was scorched except for those bloated little bellies that looked jaundiced. One or two whites, having
been driven from home by necessity, were crossing the street, cooking in their own sweat even though their ample
umbrellas protected them from the sun. The dogs, stretched out twitching on the sidewalks, moaned like humans,
and bit angrily at mosquitoes. In the distance, near St. Pantaleon Church, the cry of “Venetian rice! Mangoes!
Green coconuts!” was faintly audible. The empty stands on the corners were thick with the acrid smell of cheap
soap and fermenting brandy. One stall owner, flopped over his counter, was sleeping off his drowsy lassitude and
absently caressing his monstrous bare foot. From Santo Antonio Beach the monotonous sound of a horn
announced the return of the fishermen, drawing the fish women eagerly to the scene; most of these were hefty
black women, balancing trays on their heads and swinging their vibrant flanks and opulent breasts in cumbersome
rhythm.
Praia Grande and Rua da Estrela, however, contrasted sharply with the rest of the city because at precisely that
hour they were bustling with the urgencies of commerce. Panting men, their faces flushed by the heat, mingled
everywhere; black porters and clerks running errands jostled one another; those wearing gray canvas jackets had
sweat-stained backs and armpits. In the open light slave buyers were examining the Negroes and their little ones
who were about to be sold; they inspected their teeth, feet, and groins; they asked endless questions; they tapped
some on the shoulders and thighs with their hat brims, testing the muscle tone as if buying a horse. At the
Commercial House, or under the almond trees, or in the entrances of the supply houses among high stacks of
crates filled with Portuguese onions and potatoes, hummed private discussions of the exchange rate, the price of
cotton, the sugar tax, and the tariff on national products; amply padded rural colonels confidently concluded
dealings, made transactions, losing, winning, trying to outwit one another, with the cleverness innate to shrewd
businessmen, using their own slang, exchanging off-color jokes, but with a general spirit of camaraderie.
Auctioneers loudly intoned the price of their merchandise, with an exaggerated opening of their vowels. “Ooouun” thousand, they said, instead of “one” thousand. Curious onlookers and prospective buyers alike clustered
around the doors of the auction halls. A sultry and heavy drone of voices blanketed the entire market place.
The auctioneer winked his eyes meaningfully; excited, with the gavel always in one fist, his countenance
serious, he would raise his arm to display a jug of crude brandy, or squat comically to poke at the baskets of flour
and corn with a sharp-pointed rod. And when the time came to part with his goods, he would shout out and repeat
the price many times, finally bringing down the gavel with a powerful thud and dragging out his voice in a highpitched finale.
The presposterous bellies of the rich merchants could be seen: gliding around the square; bald and red heads
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were seen, and beads of sweat dripped from beneath costly hats; defensive smiles, un-mustachioed mouths
swollen by the heat, agile and sweaty little legs encased in canvas trousers from Hamburg. Incessant motion,
though much of it feigned, pervaded the teeming scene; from the idle rich who had gone there to pass the day, to
clerks who sought to kill time, and even to the jobless vagrants: each according to his own talents pretended
important business.
The verandah of Manuel Pescada’s two-story house—it was a large verandah with an open ceiling so that the
shingles and rafters supporting the roof tiles could be seen—had a more or less picturesque appearance with its
expansive view of the Bacanga River and its lattice work painted a Paris green. The structure opened onto a long
and narrow backyard where, for want of sunlight, two sad pitanga trees withered and a peacock paced solemnly
back and forth.
Inside, the walls were lined with blue Portuguese tiles, except for the part around the top where wallpaper,
once glorious with hunting scenes, was whitish gray and partially paint-less, leaving spots that resembled trousers
threadbare at the knees. Off to one side, an old well-polished mahogany china cupboard looked haughtily down
on the dining room table, its shining glass doors displaying the latest style of silver and porcelain; forgotten in a
corner lay a Wilson sewing machine sleeping in its varnished pine box—it had been one of the first to arrive in
Maranhão; between the doors hung four works of Julien, lithographs representing the seasons; near the cupboard a
grandfather clock, its plate-sized pendulum swinging monotonously, sadly droned out the chimes. Two o’clock.
Two o’clock in the afternoon.
The lunch dishes, however, were still on the table. A white bottle containing the last few sips of a Lisbon wine
sparkled in the reflected light entering from the backyard. A thrush chirped in a small cage hanging between the
windows on the far side.
Lassitude hung over the place. A breeze from the Bacanga River was freshening the verandah, giving it a lukewarm, agreeable feeling. The quietness of a weekend, a weary longing to close one’s eyes and stretch one’s legs,
permeated the scene. On the other side of the river, the silent vegetation of the Anjo da Guarda estate invited good
snoozing on the grass under the mango trees; the thicket seemed to open its arms wide and summon all to the
calm tepidity of its shade.
“Well then, Ana Rosa, what’s your answer?” asked Manuel, stretching out even more in the chair at the end of
the table, opposite his daughter. “You know quite well that I won’t go against your wishes … I desire this
marriage, yes, I do … But, in the first place, I need to know if it is what you want … Come now … Speak up!”
Ana Rosa did not respond but continued as she was, quite absorbed in rolling her pink-colored fingertips over
the crumbs of bread she had found on the tablecloth.
Manuel Pedro da Silva, better known as Manuel Pescada, was fifty years old and Portuguese; he was strong
and ruddy, obviously a hard worker. They said he had a knack for commerce and was a friend of Brazil. He liked
to read during his leisure hours, and respectfully subscribed to the better newspapers of the province and even to
some from Lisbon. When he was young, someone had crammed various passages of Luís de Camões\fn{ Portuguese
national poet (1524-1580).} into his head, and he was not completely unaware of the names of other poets. He
fanatically praised the Marquês de Pombal,\fn{ Sebastião José de Carvalho e Melo (1699-1782); dictatorial Prime Minister of
Portugal (1750-1777).} about whom he knew many anecdotes, and he had a membership in the Portuguese Cultural
Center,\fn{The Gabinete Português de Leitura; a network of Portuguese cultural associations, reading rooms and libraries, existing,
especially in the 19th century, in most Brazilian cities .} from which he benefited less than his daughter, who was crazy
about novels.
Manuel Pedro had been married to a lady from Alcântara\fn{ A village on the mainland, across the bay from São Luís .}
named Mariana. She was very virtuous and, like the majority of the people of Maranhão, meticulously religious;
when she died, she bequeathed six slaves to Nossa Senhora do Carmo Church.
Those years after she died were sad, not only for the widower but for the daughter, too—the poor thing left
without a mother just when she most needed maternal guidance. They had been living on Caminho Grande in a
modest single-story house where the mother’s illness had sent them in search of a more benign air; Manuel,
however, who was by then a merchant and owned his own store on the Praia Grande, immediately took his little
daughter to the two-story house on Rua da Estrela, where on the ground floor he had been prospering for ten years
through his business in the wholesale of fabrics.
In order to avoid being alone with his daughter, who was fast becoming a young lady, he asked his mother-inlaw, Dona Maria Bárbara, to leave her small farm and come to live with him and her granddaughter. The child
needed the kind of guiding hand that a man could never provide. And, if he should hire a governess—my Lord!—
what would people say? In Maranhão they gossiped about everything! It would be ideal if Dona Maria Bárbara
were to decide to leave the countryside and move in with them on Rua da Estrela! She would have nothing to
regret, either. It would be just like being in her own home—a good room, plenty of food, and freedom to come
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and go!
The old lady accepted and went to live in her son-in-law’s house, dragging along her fifty-and-then-some
years, a battalion of black children she was rearing, and odds and ends from the time of her now-departed husband. In a short while, however, the good merchant was repenting the step he had taken. Dona Maria Bárbara—
despite her highly pious manner, despite never leaving her room without her hair well arranged, without the
clusters of black silk with which she extravagantly framed her furrowed and gaunt face; despite her great fervor
for the church and the masses she babbled every day—Dona Maria Bárbara, despite all that, was a failure as a
housekeeper.
She was a hag! A viper! She would strike the slaves through habit and her taste for it; she couldn’t speak without shouting; and when she started to scold—heaven forbid!—she disturbed the entire neighborhood! Unbearable!
Maria Bárbara was like all the older Maranhão ladies brought up in the country. She frequently discussed her
grandparents, almost all of them Portuguese; she was very proud, full of racial bigotry. She referred to Negroes as
“filth” and called mulattos “niggers.” She had always been like that and, as a devout woman, she had no match: in
Alcântara there had been a Santa Bárbara chapel where she required her slaves to pray in unison each night, with
their arms spread, sometimes in manacles. Amid great sighs she recalled her husband, João Hipólito, an elegant,
blue-eyed, blond-haired Portuguese. This João Hipólito was a naturalized Brazilian who became an official of the
secretariat of the provincial government. He was a colonel when he passed away.
Maria Bárbara dedicated an unlimited and exclusive enthusiasm to the Portuguese as a people, and in every
respect preferred them to Brazilians. When Manuel Pedro, who was then getting his start in business in the
capital, asked for her daughter’s hand, she had remarked:
“Well! At least I can be sure he is white!”
But Pescada never understood his wife, nor did he have her love. It was only virtue, or perhaps simply
motherhood, that kept Mariana faithful; she lived solely for her daughter. It so happened that when the unfortunate Mariana was fifteen years old, in the irresponsible rapture of first love she had chosen the man to whom her
soul would forever belong. This man still lives in the history of Maranhão; he was the political activist José Cândido de Morais e Silva,\fn{An anti-Portuguese politician of Maranhão.} popularly known as “Farol.” She did everything
possible to marry him, but all her efforts were in vain. Not only did such an idea encounter inflexible opposition
from her own family, but political persecution inflicted a short life span on the phenomenal Farol.
Nevertheless, her destiny had become linked to the fate of this unfortunate young man of Maranhão. Who
could have guessed that poor Mariana, born and raised in the back-lands of northern Brazil, would sense like any
daughter of the great cities the magic influence that superior men exercise over the feminine spirit? She loved
him, without knowing why. She had felt the dominating force of his gaze, the revolutionary impulses of his Brazilian character, the patriotic heroism of his individuality—so superior to the environment that surrounded him.
She had preserved within her heart the passionate phrases, vibrating with indignation, in which he fulminated
against the exploiters of his precious country and the enemies of national integrity; and all this, though she could
not explain it, drew Mariana to the dashing and fearless hero with the full ardor of a young woman’s first love.
When, on the Rua dos Remédios, which at that time was still on the outskirts of São Luís, the ill-fated Farol,
scarcely more than twenty-five years old, succumbed to the yoke of his own talent and political honor—an
outlawed fugitive racked with misery, hated by some as an assassin and adored by others as a god—the poor
young woman became possessed by an overwhelming melancholy, grew weak and became sick and ugly, until,
ever sadder, she quietly joined her beloved one in death a few years later.
Ana Rosa had never known Farol; her mother, however, had secretly taught her to cherish the memory of the
talented revolutionary whose fighting name still awakened among the Portuguese of Maranhão the bitter memory
of the mutiny that had occurred on August 7, 1831.\fn{ It was an attempt by native-born Brazilians to diminish the power and
influence of the Portuguese in residence in Maranhão. The province had remained pro-Portuguese, despite the declaration of independence
by Brazil in 1822.}

“My child,” the unhappy Mariana said to her on the eve of her death, “don’t ever let them marry you off unless
you truly love the man destined to be your husband. Don’t marry in haste! Always remember that marriage must
be the consequence of two irresistible inclinations. We should marry because we love, and not love because we
marry. If you do what I say, you will be happy.”
She concluded by asking Ana Rosa to promise that she would refuse a husband forced on her against her will
and that she would defy everyone and everything to avoid such a calamity, especially if she already fancied
another. And for the latter—yes, whoever he might be—she should commit the greatest sacrifice, should risk her
own life, for these qualities exemplified the true virtue of a lady’s heart.
And Mariana gave no other advice to her daughter. Ana Rosa was still a child and did not understand what her
mother had just said, nor did she soon try to understand. But Mariana’s death and her advice were so firmly linked
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together that they haunted Ana Rosa, and she constantly pondered her dying mother’s words.
Manuel Pedro, though a good fellow, was one of those men to whom the subtleties of sentiment were
completely foreign. He might have been an excellent husband for another woman, but not for Mariana, whose
romantic sensitivity did more to annoy him than to woo him. Despite his innate goodness, being a widower had
little more effect than to create a certain displeasure within him, for he missed the presence of a companion to
whom he had grown accustomed. Nevertheless, he had no thoughts of remarriage, convinced that his daughter’s
affection would more than suffice to soften the tedium of his job and that the prompt aid of his mother-in-law
would guarantee the decency of his house and the balance of his domestic accounts.
So Ana Rosa grew up amid the insufficient devotion of her father and the raucous temperament of her grandmother. But somehow she conquered the Sotero dos Reis grammar book, did a small amount of reading, learned
the rudiments of French, and played sentimental folk songs on the guitar and piano. She was far from stupid. She
had a perfect intuition for virtue and a charming manner, and at times she lamented her limited education. She did
intricate needle work—in fact, she could embroider better than most—and had a contralto voice that served her
well. So well that, when she was a little thing, she sometimes played the part of the Veronica Angel in the Lenten
processions. The canons of the diocese extolled the resonance of her voice and rewarded her with almonds in
cardboard tubes decorated with crude and characteristic designs done in gum arabic and drugstore dye. On those
occasions she felt radiant. With cheeks abloom, artificial curls atop her head, and wearing an abbreviated hoop
skirt, she took on the air of a ballet dancer. Proud of her silver and gold braids and quivering silken angel wings,
she paraded triumphantly in the midst of the group of religious orders, holding on to one end of a handkerchief
while her father held the other. Ana Rosa was fulfilling vows made by her mother and grandmother on days when
members of the family had been seriously ill.
And she grew into a well-shaped girl. She had her mother’s dark eyes and chestnut hair, but her posture and
teeth were sturdy and strong like her father’s. As she began to mature, romantic whims and poetic fantasies commandeered her imagination. She reveled in moonlight strolls and serenades and the modest library of poets and
novelists that she had arranged in the room adjoining hers. A ceramic Paul and Virginia dominated the top of her
bookshelf, and hidden behind a mirror was the portrait of Farol that she had inherited from her mother.
Lamartine’s\fn{Alphonse Marie Louis Prat de Lamartine (1790-1869), French author known primarily for his poetry.}
Graziella \fn{A novel, published in 1852.) was her favorite tale. It made her cry, and each night before she fell asleep
she would instinctively imitate the innocent smile that Graziella offered to her lover. Mariana’s daughter
undertook good deeds for the poor, adored baby birds and could not bear to see a butterfly killed. She was only
slightly supersti-tious: she never left her slippers upside down under her hammock, and she trimmed her hair only
during the fourth crescent of the moon.
“It’s not that I believe in those things,” she would say to justify herself, “but I do them because other people
do.”
For some years, a colored lithograph of Nossa Senhora dos Remédios hung above her dresser, and she prayed
to her each night before going to sleep. Nothing was as familiar and pleasant to her as a stroll through the Cutim
suburb of the city, and, when she heard that there was to be a streetcar line out to it, she shivered with goose flesh.
Her fifteenth birthday steadily brought her new and strange changes; she saw, she felt, that a significant transformation was taking place within her soul and body. Groundless terrors often assailed her; sometimes she felt
disheartened with no cause. Finally, one morning, she awoke with a troubled heart, and as she sat up in her
hammock lost in thought, she was startled to notice the sudden roundness of her arms and legs; she saw that
throughout her body curved lines had replaced straight ones and her shape was in every respect that of a woman.
She was at first struck with delight, but the feeling soon gave way to despondency; for now she felt very much
alone; her father’s and grandmother’s love was no longer enough. She wanted a more exclusive affection,
something more her own.
She remembered her past flirtations and laughed a little. How childish, she thought.
When she was twelve she had liked a boy at the Lycée. Although they had spoken only three or four times in
her father’s office, they thought they were truly in love; then, the student went off to school in Rio de Janeiro and
was forgotten. Next was a naval officer. How handsome he looked in his uniform! How charming and elegant!
How well he dressed! Ana Rosa even started to embroider him a pair of slippers, but before she finished the first
one, the fellow was off on his patrol boat, The Bahian. After that it was a store clerk. A good fellow—very careful
about his clothing and his fingernails. She could still hear him as he so methodically chose the words with which
to request of her “the high honor of dancing the next set.”
So long ago! Long ago! She didn’t want to think any more of such foolishness. Childish things! Childish
things! Now she must have a husband! Her own, the genuine article, legally! The master of her house, the owner
of her body, whom she could love openly like a paramour and obey secretly like a slave. She needed to give
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herself, to devote herself to him. It was essential that she put her newly found confidence into action and have a
household of her own and bring up many children.
Along with this daydreaming came hot chills and palpitating excitement. The ideal man of her imagination was
strong, courageous, superbly clever, and capable of killing himself for her. And in her restless dreams she
sketched out the form that was vague but enchanting, leaping over cliffs to be at her side merely to court the good
fortune of her smile, with a poignant hope of marriage. In her dreams she pictured her wedding day: a resplendent
feast and, next to her, within reach of her lips, a handsome and impassioned young man—the epitome of strength,
charm and kindness—who would writhe at her feet burning with impatience and devour her with his blazing look.
Next she saw herself as mistress of her household. Preoccupied with her children, she imagined her happiness,
very dependent within the prison of her nest and the tender domination of her husband. And she dreamed of fairhaired, adorable little children, babbling cute and touching nonsense and calling her “mama.”
Oh! How wonderful it would be! And to think there actually were women who refused to marry!
No! She could not conceive of celibacy, especially in a woman. A man could fend for himself. He would be sad
and alone, but at least he was a man, he could find other diversions. But a poor woman? What better future for her
than marriage? What more rightful pleasure than motherhood? What more joyous companionship than that of her
children? Those bewitching little imps! Aside from which, she had always liked children. Often she would ask her
friends to send their children to keep her company, and while romping through the house with them, she al-lowed
no one else to care for them. She claimed the exclusive right to fix their meals and wash, dress, and cuddle them.
She was forever making them little shirts and pants, bonnets and woolen house slippers, and everything with such
loving patience, exactly as she had played with her dolls when she was small. Whenever one of her girl friends
married, Ana Rosa begged for a carnation from the bridal bouquet or one of the buds from the orange-blossom
wreath; whichever she received was devotedly affixed to her breast with one of the bride’s pins. And then she
would stand gazing down at it, a distant look in her eyes, until finally her lips would part in a long, very long,
sigh, not unlike the traveler who, after only half his homeward trip, already feels tired.
Wherever could her sweetheart be? That handsome fellow, so impassioned and eager. Why didn’t he appear?
Of all the men Ana Rosa knew in the province, certainly none of them could be he! But in the meantime she kept
loving.
Whom?
She could not name him, but she was in love. Yes! Whoever he might be, she loved him, she could feel every
fiber of her body vibrate when she thought of her “special someone,” intimate and unknown though he be, that
“special someone” whose absence was making her melancholy and filling her life with tears.
Months passed—and nothing! After three more years of this, Ana Rosa began to look thin. She slept less and
lost her color. At the table she scarcely touched her food.
“Oh, my dear child, something’s troubling you,” her father said to her one day, by now disturbed by his
daughter’s sickly state. “You’re not yourself at all. What is it, Anica?”
“It’s nothing, father.”
She felt frightened, as if she had fallen short of his expectations.
“Fatigue, nerves. Nothing to worry about.”
But she was crying.
“Look! Oh, there we go now, crying! Nothing, eh? I think we need to call the doctor.”
“Call the doctor? Now, Father, that isn’t necessary!”
She coughed. Why couldn’t they leave her in peace? Why couldn’t they stop pestering her with questions? And
she coughed even more, choking.
“You see? You’re ill! You go about coughing, coughing, coughing, and your only reply is that it’s not worth
bothering about. Not necessary to call the doctor! No, young lady, we’re not going to play with sickness!”
The doctor prescribed ocean baths at Ponta-d’Areia Beach.
The three months Ana Rosa spent there passed delightfully. The coastal breeze, the chilling swims, the extended walks along the beach—all restored her appetite and enriched her blood. She grew stronger and even gained a
few pounds.
At Ponta-d’Areia she made a new acquaintance, Dona Eufrasinha, the widow of an officer of the Fifth Infantry,
a battalion whose members had perished during the Paraguayan War.\fn{ Also called the War of the Triple Alliance (18641870), when Brazil, Argentina and Uruguay allied themselves against Paraguay, led by the dictator Francisco Solano López (1826-70),
dictator-president of Paraguay (1862-70) .} She reveled in romance and spoke amorously of her husband, embellishing

his brief history:
“Ten days following our marriage, he went off to the battlefield where, daringly courageous, he was cut down
by an artillery shell. He died soon after, with the name of his beloved spouse on his bloodied lips.”
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And with a sign indicative of unsatified desire, the widow sorrowfully confided that in this life she had known
only ten days and nights of pleasure.
Ana Rosa’s heart went out to her friend as she listened in good faith to her tales. With her candid and excitable
temperament, she could easily identify with the singular story of that marriage-so tragic yet so charming. More
than once she found herself crying over the death of the unfortunate young infantry officer.
Dona Eufrasinha instructed her new friend in many things of which she had hardly dreamed; she taught her
certain mysteries of married life; one could say that she gave her lessons in love. She spoke much about “men”
and told Ana Rosa how an experienced woman should deal with them. She listed the whims and weak points of
both husbands and sweethearts, told her which types were most preferable, and the significance of limpid eyes,
thick lips, and a long nose.
Ana Rosa giggled.
“I never took her foolishness seriously,” she told herself.
But without realizing it, she was using the widow’s instructions to piece together her own ideal man. She made
him more human and less spiritual, more real, more capable of being discovered. He was assuming a personality
of his own as though, at first barely outlined in her dreams, he had been given his final touches by a painter. And
after seeing him complete, all trimmed and perfected, she loved him even more, much more, as much as she
would have loved him if, in fact, he had been a reality.
From that time onward, he was her ideal, complete and perfected, the basis of her resolutions concerning
marriage; he was the gauge she would use to rate all those who would court her. If the young aspirant did not have
the nose, the look and the gestures, in short, the overall appearance to match the figure in her dream, he had no
hope of gaining the favor of Manuel Pedro’s daughter.
Eufrasinha moved to the city. Ana Rosa was already there, and they continued their visits. And those visits,
which became quite frequent and intimate, served as a mutual consolation for the persistent celibacy of the one
and the precocious widowhood of the other.
At that time, a young Portuguese by the name of Luís Dias was employed in Manuel’s store—a businesslike,
thrifty, discreet, hard-working fellow with distinctive handwriting. He was highly respected in the city’s commercial circles for his enviable share of business acumen; no one could say a word against such an excellent young
man.
Strangely enough, though, people almost always referred to him as “the poor fellow,” which, of course, was
entirely uncalled for since, thanks be to God, he had everything—lodging, a daily fare, clothes properly washed
and starched, and on top of that, an income from his job. But, despite all those prosperous circumstances, he
evoked pity.
His problem lay in his confounded air of piety and supplication, his resignation and humility. The hearts of all
who looked on him ached for that poor, submissive, passive creature, that beast of burden. Certainly, no man
could raise a fist to him, lest he feel like a miserable coward. But, in the meantime, they kept praising him:
“And just to think what’s hidden behind that air of modesty. You’ve got a first-rate employee there, Manuel!”
More than a few merchants had made him good offers, trying to lure him away; but Dias, always staring
humbly at his feet, remained firm in his devotion. And so consistently did he reject the unending stream of offers
that the entire business community was convinced of his future marriage to his employer’s daughter. They all
praised Manuel Pedro’s choice and predicted that the couple would have a rich and happy life.
“It’s all been planned,” they said with knowing glances.
Manuel Pedro had in fact seen in this wretched, hard-working soul—passive as a wagon ox and thrifty as a
usurer—the man most apt to please his daughter. He wanted Luís Dias as his son-in-law—and partner; he
confided to his colleagues that the young clerk spent barely a fourth of his annual salary for personal expenses.
“He’s already got a fat nest egg,” Manuel reflected. “The woman who marries him is getting a good deal! The
fellow will make something of himself, he has a great future!”
And, little by little, he became accustomed to considering the fellow already a member of the family and
giving him family privileges. The only thing lacking was his daughter’s consent …
But wouldn’t you know it! She couldn’t bear to look at him! In fact, she despised him. She couldn’t stand that
closely cropped hair, the goatee without a mustache, the yellowed teeth, or his shameful tightfistedness and
puppet-like comportment.
“A miser,” decided Ana Rosa, turning up her nose.
Her father had once touched on the subject of marriage.
“With Dias?” she asked in astonishment.
“Of course.”
“Father, now, now,” and she broke into giggles.
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Manuel hadn’t felt like pressing the matter further but that night he spoke of it privately to her godfather, his
compadre and old friend Canon Diogo, who was practically a member of the family.
“Optima saepe despecta,” was his reaction. “The girl needs time, my dear Manuel. Let nature take its course.
I’m sure she’ll come around.”
In the meantime, Dias remained unperturbed; he waited silently, calmly, never staring anyone in the face and,
as always, humble and resigned.
*
Thus it was that Manuel Pedro, on the verandah of his home, asked his daughter for a definite reply regarding
her marriage. Three months had already passed since her stay at Ponta-d’Areia.
Ana Rosa sat silently in her chair, staring at the tablecloth as if it would bring forth some kind of solution. The
thrush sang in its cage.
“Now, my dear, aren’t you going to give us even a little hope?”
“Perhaps,” and she got up from the table.
“Fine. That’s how I like to see you.”
The merchant passed his arm around her waist, intending to discuss the matter further, but he was interrupted
by footsteps from the hall.
“May I enter?” said the canon, already standing in the verandah doorway.
“Come in, compadre.”
The canon, smiling amiably and discreetly, entered slowly:
He was a handsome old fellow, at least sixty, but still strong and well preserved. He had lively eyes, a taut
build, and was anointed with a sanctimonious kindliness. He wore carefully polished shoes and ordered special
stockings and collars from Europe. Whenever he laughed he would flash his beautiful white teeth, each one
containing a gold filling. His movements were well defined, and his, white hands and snowy hair rounded out his
elegance.
Canon Diogo acted as confidant and adviser to the good but dull Manuel, who never risked a step without first
consulting his close friend. He had graduated from the University of Coimbra, the wonders of which he constantly
related. Well-off financially, he never passed up the chance to slip off periodically to Lisbon “to relieve my
shoulders of the weight of the years,” he laughingly explained.
As soon as he entered, he extended, for Ana Rosa’s kiss, his large, embossed amethyst ring made to order in
Porto. And patting her on the cheek with his slender hand, scented with English soap, he said:
“Well then, my goddaughter, how is our little one?”
“I’m fine, thank you,” she smiled. “How is my dear godfather?”
“The same as always. Is there anything new with Dona Bárbara?" She had gone out.
“Didn’t you notice how peaceful the house is?” Manuel interrupted. “She went to mass and naturally is
lunching somewhere with a friend. God keep her away! But tell us what miracle has brought you to our house at
this hour?”
“A matter I want to talk to you about, somewhat private.” Ana Rosa immediately made as if to leave.
“Stay here,” her father said. “We’ll go to my office.” And the two compadres, conversing softly, walked to the
little room in the front of the house.
The room was very small, with two windows overlooking the Rua da Estrela. The floor was carpeted, the wall
papered, and the ceiling made of rosewood strips painted in white. There was a tall writing desk with an inclined
bench, a cast-iron safe, a stack of account books, a simple printing press, a duplicating machine on the other side,
and a dust-filled drinking glass that had a long-handled, flat paint brush resting on its rim, a wicker chair, a big
box full of useless papers, and a gaslight jet and two cuspidors.
And also on the wall, above the desk, hung an annual calendar and a weekly calendar, the pockets of both
filled with receipts and bills.
This was what Manuel Pedro pompously called his “office,” where he prepared his commercial correspondence. There, whenever he devoted himself body and soul to those things in life that interested him—in brief, his
speculations and business dealings—people could be dying just outside, and the good man was not likely to
notice. He truly loved his work and would have been a saintly little creature if only he did not have the mania of
speculating on everything, which at times cast a shadow on even his best intentions.
As they entered the room, he quietly closed the door while his friend settled comfortably into the chair with a
sigh of relief, raising his lustrous and well-tailored cassock halfway up his shin. Manuel had taken a yellowpapered cigarette from its pack and eagerly lit it. The canon waited with news suspended on his lips; his mouth
half open, he leaned forward with his hands resting on his knees, his head held high-staring through his crystal
eyeglasses, his brows upraised.
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“Do you know who is about to arrive here?” he finally asked, when he saw that Manuel was comfortably
settled on his bench.
“Who?”
“Raimundo!” and the canon took a pinch of snuff.
“Raimundo who?”
“Mundico! José’s son, man! Your nephew, the child your brother had by Domingas.”
“Oh, yes, yes, I see, but what about it?”
“He’s going to be here in a few days. Look at this.” The priest removed some papers from his pocket and
pulled out from among them a letter which he handed to the merchant.
“It’s from Peixoto, the fellow from Lisbon.”
“What do you mean Lisbon?”
“Look, the Peixoto from Lisbon who’s been in Rio de Janeiro for the past three years.”
“Ah, yes, that’s right, come to think of it, the boy must be in Rio de Janeiro by now. Oh, now I see, the steamer
from the South just arrived bringing this.”
“Correct, now read it!”
Manuel mounted his glasses on his nose and read the following to himself:
Rio de Janeiro
Esteemed Friend and Canon Diogo de Mello:
We trust that this missive finds Your Excellency enjoying perfect health. We are writing to inform Your Excellency
that Dr. Raimundo José, whom you and Sr. Manuel Pedro da Silva placed in our charge when we were still established
in Lisbon, will depart by coastal steamer from here for São Luís on the fifteenth of this month. Although we should
have done it earlier, we feel we should inform you that we did our best to keep your ward employed within our firm.
But unable to do that, we decided to send him at once to Coimbra to study theology. This attempt was also unsuccessful
for after finishing his preparatory course your ward chose the field of law, in which he graduated with honors and high
marks.
It heartens us to point out to Your Holiness that Dr. Raimundo was always esteemed by both his professors and
fellow students and that he made a fine reputation in Portugal, as well as later in Germany and Switzerland and, most
recently, in Rio, where, according to what he has said, he intends to undertake a very important business venture.
However, before settling for good here, Dr. Raimundo wishes to transact the sale of some land and other property
that he holds in your province, and with that purpose will shortly arrive.
At this time we are also writing to Mr. Manuel Pedro da Silva, to whom we once again submit our accounts of the
expenses we have incurred on behalf of his nephew.

The letter ended with the usual closing.
Having finished reading, Manuel called Benedito, one of his black errand boys, and had him go to the firm to
inquire if the mail had come in from the South. The boy returned after a short while to say
“Nothing yet, sir, but Mr. Dias has gone to the post office to check.”
“So he’s doing quite well, eh?” Pescada exclaimed. “The fellow is off and running and wants to liquidate his
holdings here and settle in Rio. Looks like we’re not good enough for him.”
“Now, now, now,” breathed the canon rapidly. “Let’s not even speak about that. Rio de Janeiro is Brazil! He’d
be a stupid ass to stay here.”
“If he would …”
“I’ll go even further … Nor was it necessary for him to come here, because,” he continued, lowering his voice,
“everyone here is quite aware of his origins. They all know who his mother is.”
“I don’t say that he shouldn’t come, because, after all, one is free to go where one wants or to send someone
else. But if he’s to come, let him settle his business and quickly go on his way!”
“Well said.”
“And besides, just what the devil is there for him to do around here? Strutting through the streets and spending
the little money he has? But, I guess he does have some things to settle—he’s got that string of houses over in São
Pantaleão. He must have a whole fistful of stock certificates. He’s got his investment here in the firm where, to
tell the truth, he’s one of the silent partners, and he’s got the ranches out near Rosario—that is, the ranch, because
one of them is in ruins.”
“That’s the one nobody wants,” the canon observed, and his far-away stare let on that he was caught up in a
sad reminiscence.
“People say it’s haunted,” Manuel continued. “However, it’s just that I’ve never been able to get the place
going again. But remember, that’s first-rate sugarcane land.”
The canon remained absorbed in his recollection of the old, dilapidated ranch.
“Now,” Manuel added, “the best thing would have been for him to have become a priest.”
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The canon came to life again.
“A priest?!”
“That’s what José, his father, wanted.”
“What nonsense!” retorted Diogo, getting brusquely out of the chair. “There are already too many darkskinned priests in these parts!”
“But, compadre, look here, it’s not that—”
“What do you mean, my good man? Imagine—becoming priests! Imagine! And you can see what’s happening.
Why soon there’ll be prelates blacker than our cooking women! You think that’s proper? The government,” and he
inflated his tone, “the government should take some serious action in regard to this problem! It should ban
nonwhites from certain occupations.”
“But compadre—”
“I say put them in their place!”
And the canon grew heated with indignation.
“And then,” he shouted, “it seems pure spite for a black boy to be born with such opportunities as this one
was!”
And he held the letter out, whacking it:
“One can recognize an intelligent man right away! But they ought to be jackasses! Jackasses! Good for nothing
but serving us! Damn them all!”
“But, compadre, this once you’re wrong!”
“What do you mean, my good man? Don’t be a fool! Would you like to see your daughter taking confession
from, or married by, a Negro? Would you, Manuel Pedro, like to see your Missy Anica kissing the hand of
Domingas’s son? If you should have grandchildren, would you want them to catch spankings from a teacher
blacker than my cassock? Really, my dear fellow, you seem so dense at times!”
Manuel, defeated, lowered his head.
“Now, now, now,” the priest sputtered, like the last drops of a sudden downpour. And he paced vigorously back
and forth in the room, shifting from hand to hand his fine imported Indian silk handkerchief. “Now, now, don’t be
this way, compadre! Stultorum honor inglorius!”
Just then there was a knock at the door. It was Dias with the mail from Rio.
“Let’s have it.”
The letter to Manuel said no more than the first one.
“Well, then, compadre, what do you think?” he said, handing the letter over to the canon after reading it.
“What the devil am I to think? The matter has gone beyond our control. Let things run their natural course.
Didn’t you once say you wished to negotiate over the Cancela Ranch? Now’s the best chance—you can deal with
the owner in person. Even the houses in São Pantaleão Street would be a wise investment for you. Look, if he
sells them on account, I’ll perhaps take one of them.”
“But what I mean is, should I receive him as my nephew?”
“Bastard nephew, of course! What have you got to do with the blunders of your brother José? My goodness,
fellow!”
“But, compadre, don’t you think that will make me look bad?”
“Why bad, my good man? None of that has anything to do with you.”
“Well, I suppose that’s true. Oh, and another thing: should I put him up here in the house?”
“Yes, in a sense it should be handled like that. Everyone knows about the favors you owe your deceased
brother José, and they just might start muttering if you failed to take in his son. But, on the other hand, my friend,
I just don’t know what to tell you!”
And after a pause during which Manuel remained silent, the canon said:
“Look, compadre, this business of having young men in the house, it’s devilish!”
“You mean—”
“Omnem aditum malis prejudica!”
Manuel, without understanding, added: “But I’m constantly putting up my customers from the interior.”
“But that’s quite different!”
“And my clerks? Don’t they live here with me?”
“Certainly,” said the canon, visibly impatient. “But the poor clerks are an innocuous bunch, and we have no
idea what kind of fellow this doctor from Coimbra has turned into. My friend, this blackbird comes by way of
Paris—he’s probably a real dandy.”
“Possibly not.”
“Yes, but more likely he is!”
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And the canon puffed up his double chin in a certain practiced manner.
“At any rate,” ventured Manuel, “it’ll only be for a short time. Perhaps less than a month.” And, toning down
his voice discreetly, and somewhat fearfully: “Furthermore, it wouldn’t be wise to displease the young fellow. For
sure, I’ll be having to do business with him, and, just between the two of us, it would be a courtesy I’ve been
owing, because after all you do know that—”
“Ah!” interrupted the canon, assuming a new pose. “That’s another melody! That’s where you ought to have
begun!”
“Yes,” replied Manuel, with a little more courage. “You know very well I’m not in the least obliged to worry
about poor Mr. Mundico, and even though—”
“Pshaw!” exclaimed the canon, cutting short the conversation and saying, “Put the man up, then!”
And he left the room, at once donning his sluggish and studied air of piety.
When they reached the verandah, Ana Rosa, already in her strolling outfit, was awaiting them, leaning over the
windowsill and lavishing a gaze both listless and full of uncertainty at the Bacanga River.
“Well, have you decided yet, my flighty little one?” her father asked. And he gazed at his daughter with a small
smile of pride. She was really quite attractive in her gay white pique dress, smelling of jasmine from the
wardrobe. Her Italian straw hat framed her fresh and well-formed oval face, and her thick, silky brown hair,
parted evenly at the top of her head, reappeared at her neck unassumingly curled.
“You said you weren’t going.”
“Do go and get changed, Father.” And she sat down.
“I’m going! I’m going!”
Manuel tapped the canon on the shoulder:
“Don’t I fill you with envy, compadre? Just look how elegant the little one is, don’t you think so?”
“Ne insultes miseris!”
“What’s this?” the merchant interrupted, looking at the porch clock. “Four-thirty! And I still have to go out
today to arrange a sugar shipment!” And he went off to his room shouting for Benedito to bring him some warm
water to wash his face.
The canon sat down facing Ana Rosa.
“Well then, where are you off to today, my precious goddaughter?”
“To Freitas’s house. Don’t you remember? It’s Lindoca’s birthday today.”
“Excellent! Then there’ll be roast turkey!”
“Papa is going to stay for supper. Why don’t you go too, Godfather?”
“Perhaps I’ll make an appearance this evening. There’ll surely be a dance.”
“Yes, but I think that Freitas is counting on a surprise visit from the music society,” said Ana Rosa, busily
straightening out the folds of her dress with the tip of her parasol.
At that moment, from downstairs, came the slamming of the warehouse doors, noisily being closed and locked,
followed by the heavy sound of numerous footsteps on the staircase. The clerks were coming up to eat supper.
The first to reach the verandah was Bento Cordeiro, a Portuguese, some thirty years old and ugly, with reddish
hair, and a mustache and beard forming a goatee. He liked to brag about his extensive experience behind the
counter; they called him a sharp one. No one could match him when it came to dispatching orders from the
interior. Cordeiro could easily handle even the smartest hillbilly.
Of the firm’s employees he had been there the longest, but he had never managed to acquire a share in the
firm. He remained an outsider, and as a result he had a deep hatred of his boss, a hatred that the rascal masked
with an ever-present smile of good will. But his greatest defect, what truly set him off in the eyes of the young
business “foxes” and explained to the commercial community his failure to acquire a share in the firm where he
had labored for so long, was undoubtedly his weakness for wine. On Sundays he would go on a spree and become
completely unbearable.
Bento silently crossed the verandah, greeting the canon and Ana Rosa with affected humility, and then
continued off to the quarters at the top of the house where all the firm’s clerks lived.
The second to appear was Gustavo de Vila-Rica, a pleasant and handsome youth of sixteen, with his superb
Portuguese coloring, which the climate of Maranhão had not yet managed to destroy. Always in good spirits, he
prided himself on his unflagging appetite and on never having fallen sick in Brazil. Within the firm, however, he
had become famous for his extravagance, for the stylish cashmere suits he had made to order so as to go out for
Sunday strolls and attend dances in private residences, and for the expensive cigars he smoked. His greatest defect
was his membership in the Portuguese Cultural Center—which caused the good commercial people to remark that
he was “a real scoundrel, an idler, always looking for something to read.” Bento Cordeiro on occasion yelled
furiously at him.
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“What the hell! Hasn’t the boss already made it clear to you that he doesn’t like his clerks always reading
newspapers? If you want to be learned, go off to Coimbra, you ass!”
Gustavo was constantly subjected to these and other affable remarks, but what could he do? He had to earn his
living. Bento was the head clerk. So Gustavo resigned himself without a sputter and on certain occasions even
seemed satisfied, thanks to his good disposition. As he passed through the verandah he was less brusque in
greeting the boss’s daughter. He even came to a halt, smiling and bowing his head as he said:
“My lady.”
The canon chuckled.
“What a dandy,” he thought to himself.
Next, a mere child often years, his hands hidden in the oversized sleeves of a double-breasted coat, the collar
of which rose up to the nape of his neck, hurriedly crossed the porch. His hair was close cropped and his shoes
terribly out of proportion. His blue denim pants were rolled up at the cuff. His frightened eyes, skittish gestures,
and a certain rapid movement, hiding his head down between his shoulders, indicated that he was in the habit of
receiving blows on the neck.
In every way this one was younger than the others: in age, service within the firm, and residence in Brazil. He
had arrived some six months ago from his village near Porto. His name was Manuelzinho, and his eyes were
always red from crying at night in longing for his mother and his native land.
As the firm’s youngest employee, he swept the warehouse, cleaned the scales, and polished the brass weights.
The others all picked on him mercilessly; he had no one to complain to. They amused themselves at his expense
and sneered with disgust at his ears filled with dark wax. His forehead was disfigured by a large scar caused by a
crashing fall he had suffered on the first night when they had given him a hammock in which to sleep. The poor
little expatriate, not knowing how to deal with such a contraption, foolishly tried to get in feet first, and bang—he
fell right onto the top of a roommate’s pine foot locker. From that day on, those in the firm gave him the nickname
of “Floor diver.” They called him other names, too, such as “Thing,” “Rascal,” and “Coward.” They tagged him
with every name they could, except his real one.
He crossed the porch like a frightened bird, almost on the run. The canon called out to him:
“Hey, little fellow, get over here!”
Manuelzinho turned, confused, and scratched the back of his neck, quite upset, without raising his eyes.
Ana Rosa’s expression was one of pity.
“Just what is going on?” asked the canon. “You act like an animal out of the wilds. Address us properly, boy!
Raise your head.”
And, with his slender white hand he took hold of the boy’s chin, lifting up the head that Manuelzinho persisted
in lowering.
“This one is still shaggy!” he added. He then asked him all kinds of questions: if he wanted to become rich;
whether he hadn’t already dreamed of a benefice; if he’d seen the monkey bird; whether he’d found the money
tree. The boy, with a distressed smile, mumbled inarticulate answers.
“What’s your name?”
He did not answer.
“You aren’t even going to reply? Certainly you must be Manuel!”
The little Portuguese nodded his head affirmatively and puckered his mouth to contain the giggle that was
seeking an escape valve.
“So you only answer with your head? Don’t you know how to speak, you little scamp?”
And, turning to Ana Rosa:
“This one is wily, Goddaughter! Look at those dirty ears! If your soul is in the same state as your body, you
might as well hand it over to the devil right now. Have you been to confession here yet, scalawag?”
Manuelzinho, unable to hold back his lips, opened his mouth and, with the force of a kettle, let out the laugh he
had restrained with such effort.
“Look, he’s spitting on me. Hey there, scamp!” shouted the canon. “All right, then. Get away, get away!”
He pushed him away and wiped his cassock with a handkerchief. Ana Rosa then ran her fingers around the
boy’s head and pulled him to her. She turned up his coat sleeves and inspected his fingernails. They were long and
dirty.
“Ah,” she scolded, “you’re not so young that all this can be excused.” And removing a tiny scissors from her
handbag, she began, much to the surprise of the little clerk and even the canon, to clean the child’s fingernails,
saying softly to her godfather:
“I can’t imagine how mothers can part with children of this age. Poor little ones! They must suffer terribly.”
Her voice was already heavy with the cares of maternal love. The canon stood up and went to lean on the ledge
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of the verandah, while Ana Rosa, continuing to cut the child’s nails, quietly asked him if he wasn’t nostalgic for
his native country, and if he didn’t cry when he thought of his mother.
Manuelzinho was astonished. This was the first time in Brazil that someone had addressed him with such
tenderness. He raised his head and looked at Ana Rosa. He, whose gaze was always downward, sought without
wavering the young girl’s eyes and looked into them, full of confidence and feeling a sudden respect for her, a
kind of unexpected adoration. It seemed extraordinary to the poor boy scorned by everyone that this Brazilian
lady, so clean, well dressed, smelling so sweet, and with such soft hands, should be there cutting and cleaning his
nails.
At first this was a horrible sacrifice for him, an unbearable torture. He longed to put that uncomfortable scene
behind him; he wanted to flee from that difficult position. He took short breaths, not daring to move his head,
looking off to the sides out of the corner of his eyes, as if searching for a way out, a hiding place, or any pretext
that would extract him from the spot.
He was uncomfortable with all that fuss, without a doubt! He didn’t dare breathe openly, fearful that the young
lady might notice his breath. Such was his restrained immobility that his joints already ached; not even a single
finger fidgeted. After the initial minute of sacrifice, beads of sweat began to trickle from his head down to the
collar of his coat, and the little creature had genuine shivers. But when Ana Rosa spoke to him about his native
Portugal and his mother with that discerning tenderness that only a mother knows, tears burst from his eyes and
silently streamed down his face.
No wonder, for it was the first time that anyone in Brazil had spoken to him of those things!
The canon witnessed all this, quietly, tapping his tinged and cigar-stained nails on his gold snuffbox and
smiling his old gentleman’s smile. And while Ana Rosa, her head lowered in deep concentration, hovered over the
unfortunate little fellow, provoking his tears but holding back her own—God alone knows how—Dias passed
catlike through the verandah without being noticed, his heart filled with rage on seeing the boss’s daughter
fussing over the boy.
Such kindness irritated him. No one had ever cut his nails! It vexed him to see “Missy” Ana Rosa occupied
with such a scamp. Squandering herself on the little pest! Now just why did she have to do that! Dolling up that
no-good! For sure she wanted him as a go-between, probably already counting on him to deliver her outrageous
letters and bring her back flowers and messages from the local dandies! Ah, but he, Dias, was there to upset their
trickeries!
Dias, who rounded out Manuel Pescada’s staff, was as closed as an egg, but a spoiled egg whose shell scarcely
indicated the rottenness within. However, even with his bilious facial coloring, his lack of cleanliness, and the
patient restraint of his exaggerated economizing, one could decipher in him a fixed idea, a goal toward which he
advanced like an acrobat, not glancing to either side, absorbed as if he were balanced on a tightrope. He disdained
no means that would further his goal. Without question, he would follow any trail as long as it appeared shorter;
anything was suitable, anything was good, provided it might carry him more rapidly to his desired end. Whether
he had to pass through mud or over hot embers, he was determined to attain his goal—to become rich!
As to his person, it was repugnant; he was scrawny and emaciated, somewhat short and stooped, thin-bearded,
narrow-browed, and had deep-set eyes. His constant use of braided slippers had given him enlarged and flattened
feet. When he walked he flung them out sideways like the movements of a duck swimming. He detested cigars,
outings, and gatherings on which it might be necessary to expend some money. When he stood near, one could
immediately smell the sour odor of dirty clothing.
Ana Rosa couldn’t conceive of how a woman of any status could tolerate such a pig.
“After all,” she would conclude, chatting with her friends when she wanted to give these women a precise idea
of what Dias was like, “there are men who lack the courage even to buy a toothbrush!”
Her friends would reply with an “Ick!” But in general he was regarded as a well-intentioned youth with
exemplary manners. Only on Saturday evenings did he leave his boss’s establishment, and then it was to go to a
fish fry at the home of a fat mulatto woman who lived with her two daughters at the end of the Rua das Crioulas.
He always went alone. “No need of revelry.”
“I have no friends,” he would constantly repeat, “I have only a few acquaintances.”
On those outings he at times took along a bottle of Port wine or a tin of marmalade, and these he called his
“extravagances.” The mulatto woman regarded him with much admiration and confided in him. She entrusted her
“gold trinkets” and other savings to his keeping. With this one exception, no one knew of his having any other
individual friendships. One fine morning, however, the “exemplary young man” had shown up indisposed for
work and had asked the boss to allow him to remain in his room that day. Manuel, anxiously concerned about his
valuable employee, sent for the doctor.
“Well, then, what does the fellow have?”
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“It’s more a hangover than anything else,” the physician answered, wrinkling his nose. But he did prescribe
lukewarm baths. “Baths. Baths are all he really needs!” And, when he saw his patient the second time, he could
not restrain himself and said:
“Look here, my boy, personal cleanliness is also a part of the treatment!” And he ended up demonstrating that
a bath was as much a necessity for the body as proper eating, especially in a climate like theirs in which a man is
always perspiring.
That night Manuel went to his clerk’s room. He addressed him with paternal kindliness, grieved over his
condition with amicable words, and let fly a protest in the form of a sermon against the climate and customs of
Brazil.
“A land where one must exercise great care. Dangerous, very dangerous!” he said. “Our lives here hang by a
thread.” Enthusiastically, he then spoke of Portugal, recalling the savory and filling Portuguese meals:
“The kettles of rice, pig’s ears with white beans, the soup made of bread, the thick broths, and the famous
codfish from the Algarve!”
“Ah, the fish!” Dias sighed, longing for Portugal. “What a delicacy!”
“And our homemade figs, baked chestnuts, and the young wine?”
Dias’s mouth watered as he listened.
“Ah! Portugal!”
The boss also spoke to him about Lisbon’s comforts, its air, fruit, and, finally, its many amusements. He ended
by relating stories about sicknesses, cases identical to Dias’s; he laughingly went back to his boyhood, and,
already standing up, about to leave, gave Dias an affectionate tap on the shoulder:
“Look, fellow, what you ought to do is get married.” And he swore to him that he was well suited for marriage:
“Dias, with your temperament and those manners, you would certainly make a good husband. Get yourself
married, and you’re bound to see what a difference it makes!”
“Look,” he concluded, “I’ll say the same thing as the doctor: baths and more baths, just so they’re in church,
you understand me?” And laughing at his own joke and full of well-meaning smiles, he tiptoed out of the room
cautiously so that the other clerks, whom he did not honor with similar visits, would not hear his footsteps.
When Ana Rosa finished clipping Manuelzinho’s nails, she advised him to get some schooling. She promised
to arrange to have her father enroll him in an evening primary class and told him to bathe every morning under the
well pump.
“You do that, and I’ll be on your side,” she concluded, sending him away with a light pat on the head. The boy,
visibly moved, withdrew to the upper floor, but Dias, standing at the head of the stairs, awaited him, furious.
“And just what were you doing, you worthless rag?”
“Nothing,” answered the child, trembling. “The young lady called me over.”
Dias, giving him a cuff, pointed out that such a rascal shouldn’t be chatting on the porch, neglecting his duties.
“And if,” he added, becoming even angrier, “I see you again wailing at Dona Anica’s side, you’ll have me to face,
you scoundrel! Everything will eventually reach the boss’s ears!”
Manuelzinho moved rapidly on, convinced that he had committed a tremendous misdeed. At heart, however,
he was pleased at the idea of no longer being so forsaken and he sensed the rebirth, in his dark and gloomy exile,
of a joyous desire to continue living.
The gathering at Freitas’s house was lively. There was guitar music, singing, much dancing. They even played
some melodies from Bahia. But, near midnight, Ana Rosa, after a waltz, suffered a nervous attack. This was now
the third, and with no warning! Fortunately, the doctor who was hurriedly called assured them that it was nothing
to worry about.
“Diversions and a healthy diet,” he prescribed, and, on taking leave of Manuel, he whispered, smiling:
“If you want to make your daughter healthy, get her married.”
“But what’s wrong with her, Doctor?”
“What’s wrong with her! She’s twenty years old! It’s nest-making time for her. But while she’s waiting to
marry she should be out taking walks. Cold baths, exercise, good diet, and diversions! Catch on?”
In his ignorance Manuel imagined that his daughter secretly nourished some unreciprocated love. He shrugged
his shoulders. That was something he could do nothing about. And, in compliance with the doctor’s orders, he
inaugurated lengthy strolls in the crisp early mornings with the patient.
A few days later Canon Diogo, contrary to all his usual habits, sought out Manuel at seven in the morning.
Hurriedly, like a person bearing great news, he appeared at the store, and scarcely had he approached the
merchant than he was telling him in a mysterious tone:
“Do you know what? It looks like a ship is arriving, and it’s the Cruzeiro.”
Manuel at once pushed away what he was working on, went up to the verandah, gave instructions for the
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guest’s reception, and was soon down on the street with his friend. As they were leaving the house the São Marcos
Fortress shot off Its cannon to announce the arrival of the coastal steamer. The two men caught a small boat and
went on board …
147.52 1. Going After Rubber 2. Returning From Robber Gathering: Two Complimentary Short Stories\fn{by
José Veríssimo (1857-1916)} Ôbidos, Pará State, Brazil (M) 5
1
To go rubber gathering …
A fatal phrase, which at certain seasons of the year runs from mouth to mouth in the wilderness.
The man abandons the clearing, the wife abandons the hearth, the girl abandons her flowers.
It is a fever.
It is worse than the malaria.
*
It is a country house.
In the midst of a beautiful and leafy little grove.
At its sides flowering orange trees, spreading in the atmosphere the agreeable fragrance of flowers like those
used to crown brides, and fruit-bearing trees showing their delicious fruits.
In front, either on the ground or on a wooden platform, vases, baskets, pieces of meat-pots, remains of earthen
pots are full of flowers.
Rose and camellia, pink and marigold, red and white columbines—beauty and perfume, sentiment and color.
A trellis of jasmine next to the bridal flowers.
Hummingbirds chirp in the trees; domestic fowls cackle on the ground.
Joy and life, health and abundance.
*
The light itauba boat is tied to the palm trunk bridge on the edge of the river. Its japa bow is new, the sail has a
light muruchy tint, and the boat is as flimsy as a fisherman’s saraca.
On the rude bridge is piled the family's baggage.
Marupa trunks painted green, hampers of clothes, baskets of hammocks, willow baskets, the chief’s uru, a
little tin covered trunk, which is the girls’ sewing chest.
Short swords, knives, axes, hooks, muskets, are the tools they carry.
Baskets of yellow manioc flour, jerked beef from Monte Alegre, good fish from the Lago Grande, fragrant
tobacco from the Rio Presto, are the provisions.
They are going for rubber.
They are going for fortune.
The head of the family will be able to rebuild the house, the mother will be able to enjoy more leisure, the girls
will have new clothes and ornaments, the children will have more playthings.
On returning they will go to enjoy the holidays in the city.
The father will have money to spend, the girls will be able to captivate the youths there by their graces and
their rich adornments.
They are going for rubber.
They are going for fortune.
*
There are two men and three women.
Of the men one is the father, the other is his son.
The father, fifty years old, belongs to that amphibian class peculiar to Amazonia, he is husbandman and fisher.
He plants manioc as well as he fishes for the tucunare.
The son, a youth of twenty, robust and handsome, is the father’s assistant and will be his successor, and like
him amphibious.
Of the three women, one is the mother of the two girls and of the youth, and is the wife of the old man.
She is a woman of about forty, who still shows evidence of having been beautiful, Tapuya, fat.
The girls are two children.
Fourteen and fifteen years.
Flower buds who promise to be beautiful.
Lovable and clever.
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Pure as the air they breathe when they put their beautiful brown faces out of the window in the morning.
And they are so gay!
If it were not for their flowers they would not look back.
The father promises them clothes and jewels when they return from the rubber gathering, and the father will
not fail them.
They go for rubber.
They go for abundance and for riches.
*
One day, the old man, dropping into his hammock on returning from fishing, was smoking his long pipe.
The wife, with her son, was preparing the manioc flour on the threshold. The girls, seated in the hut, were
making lace.
The burning July sun cast its rays over the earth.
All was silence and quiet.
Suddenly, the dogs, which were sleeping sluggishly on the ground, raised their heads and growled.
A canoe, an igarite, passed in the river in front of the house and put to shore.
The dogs continued to growl.
Someone cried from the bank: "Hey there!”
“With God’s will, come in,” answered the old man.
And the little girls, curious, dropped their lace and raised their heads to see who was coming.
*
He was a young man.
White, blue eyes, whiskers.
He had one of those expressionless looks, one of those faces which express nothing, which neither attract nor
repel.
Dangerous faces.
He wore pants of gray duck, a jacket of blue linen, a white shirt, without a tie, a Brago hat, and had a watch,
with a gold chain, in the pocket of his pants.
He smoked a cigarette and played with a twig which he had in his hands.
He entered.
Whoever is accustomed to the Amazon valley would say immediately, as the old man said to himself:
“He is a trader.”
A trader.
That is a thing, or a person, difficult to define.
He is a trader, and is not. He is something like a pirate. He travels by boat. At times he has a gentle voice; then
his heart is evil. At other times, under the exterior of a dove, he hides the claws of sparrow-hawk. He is a nomad.
Without having the courage of a Bedouin, he has the appearance of one.
The trader complimented the old man and his daughters.
His greetings returned, he seated himself in a hammock and began to talk to the old man.
They talked of many things.
The trader asked if he were going rubber gathering.
The old man answered that he was not.
“Why are you not going?” asked the trader.
The old man told his reasons.
He did not have provisions, it was time to harvest cocoa and to make flour, and other reasons which appeared
good to him.
The trader facilitated everything.
He gave him provisions and money, big knives, goods, hatchets, everything.
And he proved to him that he was fool to let the rubber go for a miserable little cocoa harvest. Finally he
deceived the old man.
“But I do not have any money to pay for your goods,” said the old man, already persuaded, but still wishing to
resist.
“You can have them on credit,” promptly answered the trader. “This year rubber will be more plentiful than
ever. You’ll see, sir. Then you’ll be grateful to me. And … I always have to be paid.”
He uttered this last sentence in a low and harsh voice, looking at the two girls, who poor souls, blushed.
*
And the trader left.
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The man began preparing to go rubber gathering.
The trader had sold him goods for which he wanted payment in rubber.
He hastened the flour making, took care of the clothes himself, got ready the trunks, and washed the
hammocks.
He spoke only of rubber, that is, of fortune.
The girls dreamed about clothes, the boy about another and better musket; all had already thought of what they
needed, and of what they would buy on returning to the house.
Only smiles were seen on their lips; the preparation for departure was made with joy.
The day, so long desired, comes, everything is ready.
They are going out.
*
Already the baggage is piled in the canoe. Already the food is cooked for the first day. Already the chickens
which are to be taken along are put in the basket.
All is ready.
They embark.
What gay laughs from the girls!
What joy in the eyes of the youth!
What hope in the hearts of the parents!
The canoe is filled.
The mother is in the prow; the girls, seated in the first seat behind the prow, covering their heads with bright
bordered white handkerchiefs, holding the ends in the corners of their mouths with their white teeth, ply two little
oars, which are two toys.
The old man seats himself in the middle of the boat and lays hold of the oar with strong hands.
The son, leaning against the mast, awaits his father’s order to raise the purple sail.
A little dog, at the extremity of the prow, raises his well-shapened head, looking longingly at the house they are
going to leave.
That is to say that, among them, the dog alone is sad.
*
“Let it go!” shouted the father.
At this command the sail was spread and opened to the wind.
The powerful arm of the old man put the oar in the water and drove the boat, which went like the arrow that
this same arm was wont to send to seek the jaraqui in the bottom of the lake.
The wind was favorable.
The sail swelled, the oars struck the water with force, and the boat glided as lightly over the waters of the river
as the wild duck which the alligator pursues.
The old man, smoking his long cigarette, smiled contentedly.
And no one looked at the house, which remained closed and silent, where in another day the petals of the
flowers on the platform would wilt away from lacking the drop of water they were accustomed to receive from the
attentive hands of their mistresses.
On turning a point, the house disappeared.
The wind blew stronger on the sail and the boat moved faster.
Joy shone in the eyes of all.
And the canoe ran.
*
A good wind takes them.
They are going for rubber.
2
The end of the month of —— came.
The tree whose sap feeds the valley of the Amazon is exhausted.
It is like the mother who does not have milk for her grown son.
The rubber tree raises high its branches in the breeze and listens no more to the entreaties of those who live by
its pain.
It is in vain that its bark is opened, that the hatchet cuts it, that the clay vessel waits patiently for the drops,
which do not come, of that milk which is life for many.
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And the rubber-gatherer desperately repeats cut after cut, opens the bark more, and waits.
But it is in vain. From the unfeeling tree not another drop of the precious blood escapes.
And the disconsolate, sad and vexed rubber-gatherer decides to abandon rubber-gathering.
Then begin the preparations for leaving.
*
After these days during which the sap leaves the rubber tree in gushes, during which abundance and joy ruled
in the hut, during which the sounds of the guitar accompanied the voices of the singers and the airy steps of the
nimble dance, come the days of work for return.
The trunks are filled, fish and manioc four are prepared, everything is ready, the canoe is made ready, and they
leave.
And how sad is this leaving!
The canoe no longer has the same happy appearance that we saw on going after rubber.
The old man, seated at the rudder, does not have hope in his face, or that same confident smile on the lips that
press the long tauari forehead. The pallor on his low forehead makes one guess that the fevers prevalent in
rubber-gathering have passed over it.
And he fixes his eyes on the mast, from which hangs a torn purplish sail, beneath which no longer stands his
manly son, who remains in the rubber district to pay fictitious debts by his labor.
Those two girls, so young and tender hearted, so beautiful and pure, whom we saw grasping the little oars,
their gentle little heads covered with white handkerchiefs with red borders with the ends gathered in the corners of
their gracious mouths, where played frank smiles in the time that they did not know pain, those two little girls are
not there now.
Only one, beneath the japa canopy, with a new-born son in her arms and her head hanging on her breast,
looking at him with eyes full of the tears and griefs of a disgraced mother, remains in the company of her parents.
The other one, seduced and ruined like her sister, wanders—a camp follower of love—from hut to hut among
the brutal jests of ignoble men.
The old mother, thin and pale, still shivering with chills, covered with a torn and thread-bare quilt, her head
reposing on a hammock folded up like a pillow, observes with sad eyes her unhappy daughter and her thin little
son who sleeps in her arms the tranquil sleep of careless innocence.
And from time to time two tears roll down her sunken cheeks, burning with fever, and moisten a corner of the
old quilt, tucked under her chin.
*
What of those so happy days of the early times of rubber gathering?
Where are those nights passed in the delirium of dancing to the magic sound of the guitar, rich with melodies?
*
What of those nights in which the champagne and the healing draught—in crystal cups—passed from the
lustful hands of the traders to the violet lips of gay little Indian girls?
Where are those nights in which, after the intoxication of wine, came the intoxication of love?
Nights in which, between smiles and tears, embraces and kisses, caresses and curses, promises of marriage and
oaths of love, was made one maiden less and one courtesan more.
Where are these days of laughter? Where are these nights of love?
Oh! Curses on both of them!
*
One day the trader came.
He came joyfully, gaily, contentedly.
Well dressed, with his gold watch chain, full of ribbons, cashmere pants, linen jacket, blue tie, hat pulled down,
a noisy laugh on his lips, a twisted mustache, a cigar in the corner of his mouth, a flower in the lapel of his jacket;
clean, adorned, radiant …
He entered the hut.
He greeted the father pleasantly, spoke a trifle to the mother, pressed the hand of the boy, patted the girls
lightly on the face and sat down.
“How goes our business?” he asked the old man.
“Badly. I came late. Rubber is hard to obtain.”
Thus began the conservation.
In a little while the trader saw that his victim could not pay half of what he owed. But this did not cause the
smile to disappear from his lips. He said:
“Then you have not made anything? Not even the worst grade of rubber?”
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The old woman interrupted him: “E’carauara paresque,” which translated means: “I believe that it is sorcery.”
The trader scowled, but soon changed and smiled at the girls.
Then he placed his cigarette in his mouth and, holding it there, puffed several times without removing itthinking. Finally he removed his cigarette and his hand, let a roll of smoke come out of his mouth and nostrils,
and smiling to himself.
“Now, that’s nothing. I lose with you, I gain with others. There is compensation. Look, to prove to you that I
am not mad, I invite you to prayers tonight. Do you know where my hut is? You don’t know? Well, I’ll tell you.
Look, it is near the Chico Purus. You understand, don’t you? You know. Then that’s where it is. Adeus, I’ll see you
soon. Bring the girls, don’t forget.” And he said to the girls:
“Come, don’t change your mind. There’ll be a big dance.”
He said this and departed.
On leaving he cast at the two girls an endearing and almost sincere look.
The look of a cobra at a passer-by.
*
The “prayers” are a pretext for a ball and an orgy.
After the prayer—a supreme and most scandalous profanation—begins the dance, which always ends in an
orgy.
That night, after the intoxication of the father and brother, and while the mother was talking to the other old
women, the two girls were taken away by the trader and a companion.
The canoe which bore them sped rapidly over the waters of the river.
Days passed.
One night the two little wretches—ruined at fifteen—knocked at the door of their parents’ hut.
The evil companions, after having dishonored the girls, had flung them in the mud, driving them away.
It was like the saliva on red hot iron.
And what could their parents do?
Lament with the girls over the dishonor of both.
And they wept.
The trader did not return, fearing that the brother’s sharp knife might avenge the affront done to his sisters.
The father continued his always fruitless work.
The hands of the rubber gatherer are like the Danaides’ jars:
Money passes through them, but doesn’t stick, falling into the hands of the trader or rubber buyer for whom he
works.
And so the months passed.
*
Nine months afterwards one of the girls has a son, and the other let herself be taken by whoever passed.
And when the exhausted tree did not produce any more, they departed for that place which they had abandoned
a year before with as much lack of foresight as hope.
The canoe moved slowly, driven now by the single oar of the old man and by a feeble wind which hardly filled
the sail.
Then they remembered the site where the abundance of cocoa had been lost, the terraces that the grass had
invaded, that deserted house which the ants had ruined, and she—she remembered the flowers as beautiful and
pure as she when she left them, and her sister, the beloved friend of her childhood, the companion of her innocent
sports, who was now dancing in some hut to the sound of a guitar to see if the desire, not the love, of someone
might be aroused.
And two tears danced on her eyelids, rolled down her cheeks and fell on the fair breast of her sleeping infant.
They arrived.
*
Oh bitter grief!
The closed house was about to fall, pulverized by the heavy rains.
The cocoa grove was like a small enclosed forest, and there was scarcely any fruit on the orange trees, because
worms had eaten the leaves.
All was desolation and silence, tough climbing vines had clung to the walls of the house, opening cracks in it.
The flowers were dead on the platform, and it half fallen. In the flower-pots grew wild grasses.
Only a white rose extended its stems—as if still hoping for its beloved friends—and moved by the breeze it
scattered around about its soft perfume.
The girl ran to it, raised it to her lips, kissed it.
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The rose shattered.
No, they were not the same virginal lips which had kissed it at another hour.
*
On another day, before there was peace in that abandoned house, in that ruined family, the trader came.
The old ones were frightened, because they could not imagine what this man came for, and what evil intent he
had.
He came with that satisfied look that always accompanied his cynical smile.
The poor little girl, his, had in her tired eyes a ray of hope. Who knows but that he came for her?
Who knows but that love throbbed in his breast?
And furthermore that child which she held in her arms was his, and he would not abandon his child.
Oh! No!
The miserable girl was deceived.
The trader came to settle his account. The honor of the two girls did not pay the miserable amount which their
father owed him.
The old man did not know how to resist.
The girl came to him with the baby in her arms, and, with that courage that only mothers have, said to him
between tears:
“He is your son—”
“You are not the first one who has told me that.”
When he gave this cruel reply to the unhappy girl the little child extended his arms with a divine smile on his
lips, but the scoundrel had no affection for it. He turned to the father and said:
“All right, I’ll take your boat. It doesn’t pay all, it is true, but at least I don’t lose so much. Adeus.”
And he went.
The old man looked at him indifferently and saw him depart with the stupid resignation of a Tapuyo Indian.
Little by little the boat was taken away towed by the trader’s craft.
They both disappeared.
In the hut remained only grief, wretchedness, and dishonor.
156.151 Excerpts from Gazel\fn{by Luísa Leonardo (1859-1926)} Rio de Janeiro, Rio de Janeiro State, Brazil (F) 1
… Gazel fora remetida a Saint Lazare como cúmplice de Adolfo no roubo de Lauzan.\fn{ Gazel, filha única de
banqueiro, foi amimada, desde a infância, tornando-se, em decorrência, uma moça cheia de vontades e caprichos. Seu pai, dono de
respeitável fortuna é traído por homem de sua confiança e roubado, ficando na miséria e morrendo ao saber do fato. Já moça, Gazel se casa
com rapaz muito rico e apaixonado: É regularmente feliz, podendo satisfazer sua ânsia de fausto e grandeza. Mas, em relação ao marido, é
fria e distante, não se achando realizada em sua relação amorosa. Mais tarde, conhece um aventureiro por quem se apaixona e com quem
foge. Rápida vem a desilusão acerca do caráter do amante, que, perdulário e violento, a torna muito infeliz. Abandonada, descobre que o
amante é o mesmo homem que traiu e roubou seu pai, sendo o causador de suas infelicidades na juventude. Em conseqüência de
quiproquós folhetinescos, Gazel acaba na prisão, lá morrendo, embora inocente, duramente castigada por sua ambição. }
Quando ela reanimou-se de todo, deram-lhe lima sopa que a fortaleceu.
Sentada em uma cama de ferro, olhava espantada para as mulheres que a rodeavam.
As companheiras de Saint Lazare já tinham tido notícia que ela estava ali, não por ter sido apanhada na rua, de
fome, mas por ser cúmplice em um roubo importante. Foi esta a nota da polícia.
Gazel olhava-as com certa repugnância; inimizava-se portanto, com aquelas perdidas que a achavam
orgulhosa.
—Nâo querem ver a grande dama, dizia uma.
—Entâo! … Olhe lá, mulher, você é tão boa como nós.
—Ao menos, nós estamos aqui par fazermos a cid,\fn{Expressão de época, não dicionarizada. } e você está aqui por
isso, e por ser ladra …
—Seja como nós, se quer auxílio.
Este tom.foi subindo de diapasão até rojarem sobre Gazel os epítetos mais injuriosos, mais baixos.
A pobre infeliz tremia, e chorava. Ainda aquilo era mais degradante que Fabiano.
Finalmente, procurando levantar-se da cama:
—Mas … diga-me, onde estou?
Uma das mulheres com a voz rouca, e uns ares imundos:
—Onde estás! Olhas a ingênua. Estás num palácio … em Saint Lazare.
—Sim em Saint Lazare, é aqui o teu lugar, conosco.
—Oh! fez Gazel, procurando sair do meio das mulheres.
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A vozeria aumentou. Uma delas deu uma bofetada na cara de Gazel; outras deram-lhe beliscões; algumas
puxavam-lhe os cabelos.
Gazel cobriu o rosto com as mãozinhas secas maltratadas. Aquela bofetada doeu-lhe mais que as bofetadas de
Fabiano; fora uma bofetada de prostituta.
Ali mesmo lembrava-se de Eduardo. Queria ser sua escrava, beijar-lhe os pás, e servir-lhe humildemente a vida
inteira! Só uma pessoa poderia vingar-lhe aquela bofetada — era Eduardo.
A vozeria enfraqueceu ao aproximar-se uma das inspetoras.
Trazia uma ordem, escrita em um papel. Leu o papel em voz alta. Era um papel da polícia.
“A mulher que foi recolhida esta manhã, deve pôr-se incomunicável. É cúmplice no roubo da casa Lauzan”.
Gazel perturbada como estava não distinguiu as primeiras palavras da ordem.
Só ouviu distintamente: “É cumplice no roubo da casa Lauzan.”
A vozeria aumentou.
Gazel apenas articulou:
—Lauzan! … meu …
Não se pode mais nada ouvir. Só falava, protestava, mas era tudo coberto pelo clamor das mulheres, que como
possessas arrastavam Gazel pelos corredores.
Levaram ela [sic] para a prisão dos incomunicáveis.
Apenas distinguia-se naquele tumultuar a palavra — ladra!
Gazel queria dizer que estava inocente … era a fliha querida de Lauzan … O sorriso de seu bompai … uma
vítima.
Foi debalde.
Atiraram-na em um quarto imundo e fecharam a porta.
Fabiano levado à polícia confessou tudo. Só teve uma dignidade, disse quem era Gazel.
De cúmplice, a infeliz passaro a vítima.
Novas ordens partiram para Saint Lazare. Tarde. Gazel delirava. O médico, diagnosticara uma “febre cerebral”
No seu delíria chamava por seu pai, por sua mãe, por Eduardo. Repetia incoerentemente a palavra ladra …
ladra …
Metia medo vê-la.
*
No outro dia pela manhã, expirava Gazel Lauzan, condessa de Villa-Viçosa, em um leito do hospital de Saint
Lazare.
Os jornais diários e entre eles o Petit journal contavam a cores vivas, romantizadas, todo aquele enorme
drama.
Era a comida do dia, para o estômago insaciável do Paris escandaloso. Boa receita para os jornais.
A legação portuguesa acordou sobressaltada. Há mais de dois meses que nada fazia.
O ministro português reuniu alguns compatriotas e fizeram um enterro modesto, quase oculto. Apesar disso a
concorrência de povo fora enorme. Aquela população leviana tivera piedade da desventurada!
Gazel não fora para uma mesa de pedra da Escola de Dissecação, por causa do título de Eduardo.
Eduardo salvava-a ainda já marta, da última abjeção moral no mundo.
As leis francesas tomaram conta do infame sedutor.
Eduardo, em Lisboa, quando pelos jornais, soube que Gazel morrera em Saint Lazare, sem deitar uma lágrima,
pálido, apenas articulou:
—Que miséria! … Coitada!
156.152 Excerpt from Berilos: “A Confissão”\fn{by Revocata Heloisa de Melo (1860-1944)} Poto Alegre, Rio Grande
do Sul State, Brazil (F) 1
… Senta-te aqui sobre o leito, disse o moribundo em voz baixa e fatigada. Dá-me tua mão, Marina. Tu ouvirás
a minha derradeira confissão, quero falar-te como se o fizera a Deus.
A moça olhou-o tristemente e duas lágrimas desceram-lhe vagamente pelas faces belas e pálidas. Então,
acomodou-lhe a elegante ainda que desfigurada cabeça sobre as almofadas, endireitou-lhe as cobertas, afastou um
pouco a luz que caía de chapa sobre o rosto do jovem enfermo, depois de o haver beijado na fronte, e sentou-se no
leito pegando-lhe a mão fria e emagrecida. O doente perguntou-lhe por um aceno se a porta da alcova estava
fechada e começou assim:
—Escuta-me, querida Marina, escuta-me. Dentro em pouco, deixarei de existir, deixarei de olhar este paraíso
do lar onde os teus carinhos, a tua dedicação, os teus encantos, fizeram-me o mais feliz dos homens! …
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Marina com a cabeça pendida para o peito, soluçava abafadamente.
Ele continuou depois de uma pequena pausa em que levou a mão da esposa aos lábios ardentes pela febre.
—Na minha secretária, cuja chave está aqui, embaixo da almofada, existe no último escaninho, à direita, um
maço de cartas atadas por uma fita encarnada, as quais queimarás logo após a minha morte.
—Não, tu não morrerás agora, soluçava Marina, abraçando-o com desespero!
—Querida, acalme-te e ouve-me: Essas cartas estão em meu poder há quatro anos, não foram, porém escritas a
mim, juro-te pela minha honra, confiou-mas Fernando, o meu melhor amigo e companheiro de armas, de que
tantas vezes falei-te.
Ao ouvir este nome a moça estremeceu sem querer.
—Quando ele expirou no hospital de sangue, só eu velava à sua cabeceira. Mandou-me que as tirasse de sua
carteira e, entregando-mas, pediu que depois de sua morte, escrevesse à pessoa cujo nome assinava as mesmas,
com a indicação apontada à margem de uma dessas missivas, perguntando-lhe, como devia enviar-lhe uma
encomenda que o amigo Fernando da Cunha confiara-me na hora da morte, para lhe ser remetida com inteira
segurança?
Enquanto o cadavérico enfermo falava, não sem imenso custo, a sua assistente tornava-se lívida e como que
presa de um tremor nervoso.
—O pobre Fernando contou-me ligeiramente que a honra de uma mulher estaria comprometida se essas cartas
se extraviassem, e pediu-me que as lesse antes de remeter, a fim de compreender esse capítulo de amor da sua
vida de moço, e ver que essa mulher que amara perdidamente, não era uma pecadora.
Aqui o doente parou. Conchegou as cobertas para o peito como se sentisse frio, perguntou que horas marcava o
relógio à sua cabeceira e tomando de novo as mãos de sua ouvinte murmurou:
—Pela leitura dessas cartas, onde via-se claramente haver uma letra disfarçada, cheguei à conclusão de que a
mulher amada por Ferrando, não era livre, faltava a deveres sagrados com aquela correspondência que, verdade é,
encerrava um romance ligeiro e singular. Haviam-se conhecido num baile, numa estação de banhos, onde ela
estava por doente, estando o marido em viagem.
Fernando passara aí com um destacamento e venda-a, ficou loucamente apaixonado. Partindo, porém em breve
tempo, exigiu dela resposta às suas cartas, sob pena de voltar e persegui-la com seus galanteios, publicamente, se
o não fizesse. A amava imenso e não podia viver sem notícias suas.
A moça sustentou assim uma correspondência de meses, onde falava-lhe do marido sempre com o maior
respeito e confessando que o amava muito.
Ainda assim, creio dolorosíssima a situação do esposo, seum dia deparasse com essas cartas! …
Agora que fiz um esforço inaudito para contar-te a hist6ria dessa corresponsência, que poderias achar entre
meus papéis e supor que alguma vez traira os meus protestos de constante amor por ti, poderás destruí-la, vistao
que até hoje náo foi reclamada.
Como no cabeço das mesmas, não existe nome algum, peço-te querida, que nem um momento duvides desta
narração!
Ah! faltam-me as foras! …
As cartas estão assinadas Maria de L. Deve ser nome suposto... Marina como tocada por uma mala, deu urn
grito e ajoelhando para implorar Jerdao, viti que a cabe~a do esposo resvalara de uma almofada para a outra, e a
ue apertava a sua estremecera convulsivamente. Estava marta.
156.30 Two excerpts from Dona Guidinha do Poço\fn{by Manuel de Olivera Paiva (1861-1892)} Fortaleza, Ceará State,
Brazil (M) 3
1
… Estava-se em fevereiro, e nem um pingo de água. O poço da Catingueira, o mais onça da ribeira do
Banabuiu, que em 1825 não pôde esturricar, sumia-se quase na rocha, entre as enormes oiticicas, de um lado, e do
outro o saibro do rio. Era um trabalhão para os pobres vaqueiros: aqui, alevantar urna rês caída; ali, fazer
sentinela nas aguadas a fim de proteger o gado amofinado contra crueldade do mais forte; e, todos os dias que
dava Nosso Senhor, cortar rama. E ainda tinha de percorrer constantemente as veredas e batidas para acudir
prontamente à rés inanida de fome e sêde, perseguir os porcos, que algum desalmado vizinho; teimava em criar,
persegui-los a bala, porque o tôrpe cabeçabaixa empestava os bebedouros.
Era preciso o vaqueiro da Guidinha tornar-se ubíquo, para o que ocupava os seus filhos e alguns escravos do
amo. O boi com a vista do homem parecia reanimar como se tivera consciência de que ambos padeciam sob a
indiferença do mesmo céu.
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E estão, só ali, no espaço de três léguas, cinco fazendas. Ajuntem a isto as retiradas, que procedem do sertão do
Canindé, do Quixadá, e de tantos outros, e vejam se é possível em tão pouca terra, com tão pouca rama e pouca
água, ter o bastante para tanta bôca.
Além da sequidão, o mal, desenvolvido na bebida infeccionada pelos amaldiçoados paquidermes e pelo
contágio doentio da rês viajada. Só o major Quinquim Damião do Poço da Moita perdera, até ali, cinqüenta vacas
amojadas, isso apesar dos vaqueiros passarem todo o dia a tratar do gado. Quanto mais não perdiam os outros que
não se apuravam tanto?
Fizeram-se todos os remédios para chover. O vigário da freguesia, cuja sede ficava a tres léguas e um quarto,
além das preces que a Santa Madre Igreja aconselha, consentiu que o povo, em procissão, mudasse a imagem de
Santo Antônio da matriz para a capela de Nossa Senhora do Rosário, que era o melhor jeito a dar para Deus Nosso
Senhor ensopar a terra com água do céu. Todavia, apesar de as seis pedrinhas de sal, da noite de Santa Luzia, 13
de dezembro, terem marcado inverno para fevereiro, o dito céu permanecia implacável.
Entrou março, novenas de São José.
O calor subira despropositadamente. A roupa vinha da lavadeira grudada do sabão. A gente bebia água de t6das
as côres; era antes uma mistura de não sei que sais ou não sei de quê. O vento era quente como a rocha nua dos
serrotes. A paisagem tinha um aspecto de pêlo de leão, no confuso da galharia despida e empoeirada, a perder de
vista sôbre as ondulações ásperas de um chão negro de detritos vegetais tostados pela morte e pelo ardor da
atmosfera. As serras levantavam-se abruptamente, sem as doces transições dos contrafortes afofados de verdura.
Serrotas pareciam umas cabeças de negro peladas de caspa. Ao meio-dia a cigarra vinha aumentar a impressão
ardente. Os bandos de periquitos e maracanãs atravessavam o ar, em busca do verde, espalhando uma gritaria
desoladora, sem um acento de úmida harmonia, sem uma doce combinação melódica, no ritmo sêco, árido,
torrefeito, de golpes de matraca. O viajante, ao caminhar por algum souto de angicos e paus-d’arco, sem uma
fôlha, penetrava instintivamente com o olhar por entre os troncos e garranchos com uma sêde, já não de água, mas
de uma notazinha vibrada por goela de pássaro cantor. Lá uma rolinha, lá um quenquém, apenas piando.
O pobre emigrava como as aves, que vivem ambos do suor do dia. Eram pelas estradas e pelos ranchos aquelas
romarias, cargas de meninos, um pai com o filho ás costas, mães com os pequenos a ganirem no bico dos peitos
chuchados — tudo pó, tudo bôca sumida e olhos grelados, fala tênue, e de vez em quando a cabra, a derradeira.
cabeça do rebanho, puxada pela corda, a berrar pelos cabritos.
Margarida era extremamente generosa para os retirantes que passavam pela sua fazenda. O que lhes pedia era
que não ficassem; dava-lhes com que se fôssem caminho fora a procurar salvação nas praias, que era só para
onde a Rainha olhava. Tinha duas escravas incumbidas ùnicamente de servi-los, já a dar leite cozido às
criancinhas, já a passar na água alguns molambos que as pobres mães não tinham fôrça para lavar, agora a armarlhes rêde no telheiro da casa de farinha, agora a fornecer-lhes carne-sêca, farinha e rapadura.
Mas que se fôssem pelo amor de Deus! Bem sabia ela que dois dias depois o retirante se tornava agregado. E
agregado para quê?
Em vindo o inverno, arribavam todos para os seus sertões, e adeus minhas encomendas. Além disso, gente de
tôda a parte, até do Rio Grande do Norte e Paraíba, e quem sabe quantos assassinos?
O marido levava a mal aquela prodigalidade caritativa, mas lho fêz ver em muitos bons têrmos, com umas
delicadezas de quem quer bem.
Margarida calou-se; e continuou, na expansão natural de uma vontade sua. Até, pelo contrário, parecia tornarse mais mãos abertas para com os famintos. Terceira admoestação do marido. Então ela voltou-se-lhe friamente:
—Eu dou do que é meu.
—E agora, sehhor Quinquim que responder-lhe? — murmurou consigo o major. Ela dá do que é seu! Da do
que é seu!
Era a primeira vez que a mulher lhe falava com menos respeito. Se arrependimento salvara… Mas para que a
provocou? para que a atacou de frente? Bem lhe conhecia a índole. Margarida era como um palácio cuja fachada
principal desse para um abismo. Só havia penetrar-lhe pela insídia, pelas portas travessas.
O homem quando a desposara possuía apenas alguns vinténs de seu. Reconhecia que para viver com a mulher
precisava de ter uma certa habilidade, faculdade essa que lhe era porém inacessível. Amara à Margarida em
demasia, creio, e o vigor nervudo e musculento da herdeira do Marinheiro Reginaldo Venceslau era como um
moirão a que o Sr. Quinquim se deixara gostosamente sujigar. …
2
… O hospede achava-se realmente bem aboletado. Mesa, bacia de rosto com uma toalha, chinelos. O ar é que
não tinha por onde arfar senão pelo telhado, visto como as paredes subiam até às telhas, e as duas portas
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interiores, uma para cada lado, parece que há tempos não se abriam. Como diabo se explicava aquilo de elevarem
as paredes divisórias ao teto, em um clima tórrido? pensava o praciano. No mais, com muitos armadores, bem
caiadas, com a sua barra de côr sarapintada de verde e encarnado.
Precisou abrir uma das malas para mudar os chinelos, porque os que ali havia, de trança portuguêsa, eram
quentes, e também para meter-se no seu paletó e calça de brim, mudar camisa etc. Arredou a mala preta e de
pregaria para o meio da casa, meteu a chave e abriu. Não encontrava mais camisa limpa. Era preciso ir à outra
mala. Feito o mesmo, foi remexendo. Ainda não havia tocado naquela. Estava tudo direitinho como lhe saíra de
casa, o espaço aproveitado com usura, a roupa leve por cima, a pesada em baixo, as meias pra um canto, as
gravatas, os botões, os alfinêtes, os frasquinhos de cheiro, de amoníaco, os remèdiozinhos previdentes. Plantava
êle agora ali a desordem, alterando, machucando. Quanto capricho, quanto amor subia dali! Mãos de mãe, que
desprezara por causa do padrasto! De. espôsa, bem de que êle não gozara ainda! As que arrumaram aquela roupa,
os cuidados ali acumulados uns sôbre outros, as saudades, eram não menos caras, de irmã. E patética e suave
surgia daquela mala a alma da família que êle não julgava querer tanto, dentre tudo persistindo a lembrança dos
amôres que por lá deixara. Ah, destino! Mas não havia jeito senão ter partido de Goianinha. Vira-se forçado.
Apontado como cúmplice no assassinato do padrasto, os tios, irmãos dêste, estavam vendo a hora em que o
levavam pelo cós, visto no processo a coisa ir-se complicando. E o Silveira? O Silveira é que sabia mem que êle
não fôra mandante do assassinato. Verdade seja que se achava bastante intrigado com o padrasto e tio por causa da
Martinha, e que não entristeceria com a morte dêste, de que resultaria até uma boa herança para sua mãe; levar,
porém, isso até o desejo do homicídio, não, não era para êle, Secundino. Viajara com o Silveira do Recife para
Goianinha no dia em que foi cometido o crime no Mossoro. O Silveira seria uma testemunha excelente a seu
favor. Sabia perfeitamente de tôdas as suas passadas, naquele tempo…
Dispôs-se a mudar de roupa. Entretanto, veio-lhe o apetite para o banho. O rio era perto, via-se pelo verde
negro das árvores. Pôs a toalha ao ombro, tomou o chapéu e saiu. Ninguém na frente da casa onde o sol, batendo
de lado, enesgava pelo alpendre urna claridade quente e aluarada. O dia doía na vista. O caminho, calcado no
limpo do pátio, ia por entre o estrelar aqui e aqui das malacachetas do pedregulho penetrar no bamburral. Ao pé
das primeiras árvores do longo bosque adjacente ao percurso do rio, aninhava-se uma casa de palha, com a sua
cumeeira aguda e o seu terreiro bem varrido. Secundino adiantava-se para lá. Um homem, que chegara à porta,
parecia atentar para êle. Com pouca demora, aparecia também uma mulher, do interior, como que a chamado do
homem. Depois, mais um rapaz. Notando que reparavam para êle, Secundino vai observando-os, por sua vez.
Mais perto, o homem se lhe encaminha, fazendo sombra nos olhos com a mão, e, no que reconhece o môço,
exclama para a mulher:
—É êle! É Secundino mesmo, Calu!
Secundino pára, e é cercado por tôda a casta do velho camarada Silveira: —O Silveira?! A Carolina?! Só por
Deus, minha gente! Por que não me pediram as alvíssaras?
Alvíssaras deviam pedir a êles — explodia a Carolina. E o Seu Secundino mó de que estava mais magro? e
como ficaram as gentes de Goianinha? Que andava fazendo por aquelas alturas?… Éles tinham batido por ali
atirados pela sêca. Seu Majó já sabia da vinda? Quando êle soubesse!… A Seá Dona Guida era uma fulô. Qui
pessoa de bem! Qui coração aberto! Por ali, a bem dizê, ninguém era pobre tando junto dela…
Depois, o Silveira entrou a explicar ao Secundino a sua situação.
A conversa era de vez em quando mais desenvolvida pelos apartes da mulher. Sentaram-se nuns paus, debaixo
de uma ingàzeira, ao canto da casa. Desde que o deixara em Goianinha, metera-se para o Rio Grande do Norte,
adonde possuía os seus bichinhos, na Serra dos Martins. Com o auxilio de Deus, ia vivendo. Mais porém quem
nasceu pra derrésis não chega a vintém. Se o pai, que Deus tivesse no reino do céu, não tivesse vindido o sítio
mode intrigas de partido ó dispois da eleição do senador Cavalcânti, entonce a coisa era outra. Mais o velho pega,
e se hai de compô as coisas cos adversaro, que êle bem que lhe dixe qui cum política ninguém bota panela no
fogo, que por adonde entre um sai dois, mais tarde ou mais cedo…
—Mas entao o Silveira velho foi por isso que passou-se para Mossoró? cortava o Secundino.
—E apois não foi? Mode non corrê sangue.
—Liquidou o sítio por pouco mais de um nada…
—Queimou, menino, que foi uma desgraça! Tinha enjeitado cinco contos de réis pela propriedade, e vai senão
quando papocou por dois! Pagou o que devia lá, e largou-se com todo o rancho pra Mossoró, fêz todo esse negoço
sem dar satisfação a nenhum dos filhos…
Hoje em dia o sítio ia em bom andamento, e os filhos dos antigos senhorios trabalhando nêle a jornal!
Viera a sêca. No premêro ano três vez se plantou três vez a lagarta corneu tudo; mas, pela graça de Deus,
sempre houve uma ramazinha pros bicho. No segungo, nem quage pasto, legume nem pra meizinha. Que havia de
fazê? Bateu pé pelo ôco dêste mundo, cá muié e os fio, e cum quem quisesse mais lhe acompanhá. Ai menino! êle
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não lhe podia contá todo o sucedido, avexames e agonia, de que náo queria se lembrar mais. Padecimento passado
é logo esquecido… Chegara enfim ao Poço da Moita, adonde encontrou cristão de Deus.
—E quando o inverno segurou, depois de você estar aqui arranchado, você não teve vontade de voltar? —
perguntou o outro. A gente na sua terra sempre está no que é seu.
—Vontade, munta. Quando as chuvas pegárum direito, a impressão dos arretirante era só voltar pra trás.
Os que estavam ainda em marcha, como uns que êle ouvira ali, desejavam ter morrido antes nas suas terras do
que se ter atirado assim pelos caminhos, comendo, e quando comiam! o pão que o diabo amassou. Casas como a
de Seá Dona Guidinha topavam lá uma vez na vida. E acrescentava:
—Pela séca, antes ser-se bicho do campo do que cristão batizado, meu Sinhôzillho! Arre! o que êstes olhos
viram!
O boi e o cavalo tinham quem os pensasse. Homem com homem, retirante com habitante, eram pior do que na
história da cigarra que foi bater na porta da formiga. E exclamava, agitando a mão em um ímpeto nervoso:
—Ó menos se subessem lê!
Porém a êsse respeito eram de uma ignorrância triste. Não sabiam impor-se, nem falar cas pessoas; aquelas
gentes do sertão, uma vez arredadas de seus hábitos, eram como um boi numa sala. Uns tontos!
—Nós era cuma nêgo cativo. Pió! cuma cachorro sem dono. Bandoleiros por essas paragens de meu Deus.
No Crato, no Icó, em várias partes, os senhores da terra enxotavam a pontapés o mísero foragido, e pontos
havia onde matar um retirante que se pegava furtando nas lavras era como derrubar uma daninha maracanã ou
rapôsa ladra. Um grande embaraço, explicava ainda o rio-grandense, fôra a filharia (que era a riqueza do pobre)
tanto para o sustento como para as caminhadas. Aqui, vacilações, temores, que roubavam o tempo e confundiam o
instinto. Antes de tomar para o Banabuiu — contava — quisera descer para o Aracati, e então embarcar para onde
houvesse trabalho. Mas se lembrava que no barco, de que se contavam horrores, a meninada ia morrer tôda. Não
tinham mais fé no inverno; parece que o tempo seria aquilo mesmo para sempre. Mas havera de ser o que Deus
permitisse. Que sem a vontade do Homem lá de riba não cai uma fôlha de pé de pau. Se fôssem os filhos todos
grandes, êle teria navegado para o Aracati ou para a capital para aventurar a vida em outras paragens. Ao menos ia
correr terra… Mas Deus Nosso Senhor permitiu — concluía — que viessem dar naquela fazenda do Sr. Quinquim
Damião; e ficaram todos ali de morada. Foram ver palha na Varge das Bêstas, distância de três léguas, cortaram
madeira ali mesmo, e fizeram o seu ranchinho. Graças a Deus, a sua gente tôda sabia lidar à satisfação do Seu
Major e da mulher, que aquilo era mesmo uma Dona, senhora do que é seu.
Por derradeiro, o Secundino falou-lhe no serviço que êle podia prestar-lhe indo depor no processo, e
combinaram que tudo se arranjaria da melhor maneira.
156.153 Excerpts from O Beijo\fn{by Candida de Oliveira Fortes Brandão (1862-1922)} Cachoeira do Sul, Rio Grande do
Sul State, Brazil (F) 2
Par uma esplêndida madrugada de janeiro de 18**, um jovem sertanejo subia pensativo a margem esquerda do
Paraguai, próximo à afluência do São Lourenço.
Quatro léguas acima, deteve-se, parecendo reconhecer o sítio.
Achava-se a algumas baças de um aldeamento de índios.
Respirou com voluptuosidade, expandindo o semblante, a examinar tudo em torno.
Buscou depois lugar, atrás de alguns arbustos, de onde podia avistar a margem do rio, e aí postou-se de
observação.
Aguardava por certo alguém que costumava passar a essa hora.
Não esperou muito, com efeito. Atravás da folhagem viu uma índia, com seu cântara, aproximando-se da praia.
Era uma jovem guató de 18 a 20 anos, alva, ondulante sob a caprichosa julata que lhe envolvia parte do talhe
flexível. Em vez de prender com flores a opulenta cabeleira negra, como as de sua tribo, a trazia luxuriantemente
solta.
A fisionomia, mais caucásica do que mongólica, bela e atraente, mostrava-se velada de profunda tristeza,
quando, ao voltar-se com o cântaro cheio, alongou o olhar melancólico pela extensão do mato.
Foi também, quando, rompendo a cortina de verdores, o sertanejo veio cair-lhe aos pés.
A donzela quis fugir aterrada; mas logo, reconhecendo o moço, estendeu-lhe a mão.
—Ah! és tu, Nabor? exclamou ela, em perfeito nheengatu.
—Sim, Mira! Não te jurei eu, por Tupã todo poderoso, que voltaria para desposar-te?
Ela meneou tristemente alinda cabeça e murmurou suspirando:
—Tardaste, Nabor. Tardaste muito. O pai deu tua Mira ao grande Zaquê, o poderoso chefe dos Laianas, que
será amanhã o esposo e senhor. Tardaste, Nabor! Tardaste tanto! …
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—Maldição! bradou o apaixonado mancebo com desespero. Porém, tu Mira, porque não resistes?! Como não
confessas?! …
—Tupã os protégé … Depois, tu és amigo da gente lá do sul, a quem juramos todo ódio eterno.
—Ah! então, sem a fuga, é impossível nossa união? Pois bem, querida noiva, fujamos! Abandonemos esta terra
e vamos juntos, par esse rio abaixo, em demando de algum encantado retiro. Aí levantarei eu nossa cabana de
junco, onde poderemos viver ignorados e felizes! Oh! bem felizes! Não é verdade?
E Nabor, com sedutoras modulações de voz, tinha súplicas irresistíveis no olhar, com que envolvia
amorosamente a formosa indiana.
Ela, deliciando-se longamente naquele afago, parecia recear um desencanto ao menor ruído, e quedava-se em
mudo enlevo.
Neste momento, um raio do sol nascente, vermelho e delgado como uma língua de fogo, esgueirando-se pela
ramaria das árvores, veio estender-se-lhe sobre o colo de puríssima neve.
A jovem selvagem estremeceu sobressaltada e, apontando para aquele lado do céu, exclamou com estranha
convicção.
—Yes?! Tupá nos observa! Guaraci vem punir nosso amor, que é agora um crime! Adeus! foge! a tribo de meu
pai e a tribo de Zaquê têm vingança horrível para a afronta do estrangeiro! .
—Não, Mira. Prefiro morrer contigo a fugir sozinho!
—Morrer comigo! Mas ignoras tu que, sabido o motivo de rninha morte, serei condenada mesmo em cadáver?
Que guerra de extermínio será movida aos teus irmãos do norte? Ah! não queiras a minha desgraça eterna! Não
queiras a morte de teus irmãos! Anda, parte!
Porém ele permanecia inflexível. Ou fugiriam juntos ou expor-se-ia ele voluntariamente ao furor das trihos.
A jovem refletiu por momentos.
Por fim, estendendo-lhe a mão num gesto de despedida, concluiu resoluta:
—Pais bem, sim, seja como queres. Logo, ao surgir da:primeira estrela, aqui virei ter.
E afastou-se apressada.
Nabor, triunfante,. viu-a partir. Desceu em seguida à praia e aí entregou-se à construção de uma jangada, que
cobriu cuidadosamente de espessas redes de aguapés.
Diríeis uma pequeniha ilha relvosa e flutuante, aquele poético veículo de problemática ventura …
*
À hora aprazada, Nabor, febricitante de impaciência, consulta o caminho do bosque fronteiro, que se via
enchendo das primeiras sombras.
Por fim, ei-la que aparece, a sua ideal esposa!
Vem surpreendente de alvura, apenas envolta na branca julata de noivado e tão vaporosa, que a tomaríeis por
imaculada nuvem, deslizando por entre os arbustos.
O mancebo corre-lhe ao encontro e, tomando-lhe a mão, a conduz para dentro da balsa.
—Mira! exclama então, cingindo-a com ternura, não será isto um sonho ainda?
Fala! o sam de tua voz embriagante, se estou sonhando, me há de embalar deliciosamente esta ilusão feliz!
Porém não! não fales! Pode acordar-me a tua voz austera! … E eu prefiro mil vezes a morte à realidade desta
manhã!
Ela, sem uma palavra, lança-lhe os braços em volta do pescoço, com enervante abandono, e lhe apresenta os
lábios úmidos, que o mancebo oscula sofregamente.
Mas, quase nomesmo instante, se faz lívido, densa nuvem lhe escurece a vista, frio de morte lhe agita o corpo
e, desprendendo-se daquela apaixonada carícia, tomba inerte sobre a folhagem da balsa!
Com estranha expressão de ternura e pavor o contempla a indiana.
Volve após à terra, com passo vacilante, impele a valsa para o largo da correnteza, que a leva baloiçando
mansamente, e, em pé na praia, fica a segui-la com olhar desvairado.
*
Súbito, estrídula gargalhada ressoa na grande solidão do sítio, aberta à majestosa solidão da noite! … outra
gargalhada repetem os ecos … e ainda outra, mais tétrica, vai expirar na esteira da balsa de aguapés, que, ao
longe, na curvatura do rio, desaparece, conduzindo o cadáver de Nabor — o sertanejo! …
14.157 Did You Notice?\fn{by Júlia Lopes de Almeida (1862-1934)} Rio de Janeiro, Rio de Janeiro State, Brazil (F) 3
… Did you notice? Well, friend, she’s always like that, my wife is always like that. First she does, then she
doesn’t want what’s proposed to her, or even many times what she herself invents. In fact, I’m convinced
energetic resolution isn’t possible among women, who lose themselves in a maze when they have to engage in the
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smallest acts. But my wife wins the prize when it comes to perplexities. She’s indecisive enough to make a stone
saint lose its patience. If I were made of granite, of the hardest granite, I’d become hard chips flying through the
air; but I’m made of flesh. Unlike the obdurate materials of an insensitive artifact, human flesh adapts to suffering
and to destiny’s whims.
Frankly, there are days when my soul does so many flip-flops in my chest that I don’t know why it doesn’t
come leaping right out of my mouth.
You know very well I’ve always been a practical man, calmly decisive, and an enemy of doubt. It irritates me
that my wife makes me waste half my life with her harrowing perplexities; you can’t imagine it, it’s just too
much! If she thinks about taking two steps forward, she immediately decides it’s more prudent to take them back;
consequently, we never move off the same spot. She concocts absurd, idealistic undertakings with extreme
facility, believing that people needn’t do much more than invent schemes. But when it comes to putting the most
trivial action into effect, she’ll spend an infinite time in discussions (like the one you just witnessed) that melt my
brains, like fire melts wax.
The uncertainties of the meek are contagious, and that’s one of the reasons for my despair. The funniest part,
which you still don’t know about, is that she was the one who proposed that we take advantage of today, Sunday,
for a drive to Tijuca; and as soon as she saw me accept the invitation, the first objection popped out of her mouth
—“But what if it rains?”
Observe them, and you will note that women are more concerned about rain than we are about war. I called her
to my study and went to the trouble of examining the barometer and reassuring her. She still seemed unconvinced,
looking one moment at the barometer, the next at me, when you arrived. Since it was agreed we’d go only after
lunch, you didn’t upset our plans; in fact, you could even have gone with us. As for the outcome, you saw it.
Lacking faith in the barometer, she turns and half-consults the clouds and then runs through her rosary of fears
—“Don’t you think it unwise to leave the house for so long with just the servants around?” “and what if the
automobile breaks down in the middle of the woods? … If I have to climb down the mountain on foot, I simply
won’t go down.” “And what if Dona Estefânia were to come here this very day, she’s been promising us a visit for
how long?”
“And the price of renting an automobile, won’t that represent a sacrifice for our modest budget?”
While I was trying to facilitate matters, she was creating new impediments: she feared a migraine … she didn’t
believe we’d be back by dinnertime. That’s another of her manias: eating meals exactly at the same hour every
day, as if we were a pensãdo!\fn{Pensioner.} Her eyes burn with desire to go immediately ahead with the festivities
she herself improvises; at the same time, her tongue sets up obstacles that impede them.
In this now-I’ll-go, now-I-won’t-go, which might seem to you an inconsequential game, enough hours are used
up to execute a work of art worthy of eternal glory, or to realize a business deal yielding a pretty penny. It’s
virtually a waste of youth.
If today’s incident were unique, I wouldn’t say anything. But with very few exceptions, she’s always like this.
She greatly enjoys the theater. There isn’t a woman in the world who doesn’t. So if I invite her to go to some
performance, she responds with a lively “Yes,” then interjects “No …,” then signals me to wait a moment, and
finally concludes with the dreaded word “Perhaps!” Her doubtfulness aggravates my temperament and at the same
time softens my will.
I still can’t make my wife understand that energetic actions enable life to unfold, while hesitation rolls it up
and binds it tight. An indecisive person walks in tiny little steps, first one foot, then the other, instead of walking
straight ahead with regular and firm strides.
—It seems to me that you’re married to a woman of considerable reflection.
Well now! It was hardly worth your being silent for so long, if you come up with such nonsense. Of course my
wife had a lot of common sense. I couldn’t live with her if I didn’t think that. Only, she goes to extremes with her
deliberations. …
—Do you think that’s a defect?
I believe that if before executing any act, even the most insignificant and commonly permitted one, we weigh
it as scrupulously as the vendor weighs his butter, then we risk melting it into nothing.
That’s just what happened to the drive to Tijuca. It melted just like butter. Do you want to know how many
times I went to the phone to rent the automobile? Four.
Do you know how many times I went to the phone to cancel the same automobile that was coming to pick us
up” Another four.
When my wife realized that her last refusal had been definite, she became sad. I perceived her regret; I saw her
look at the sky in a final consultation and heard her sigh. The sky was never so blue. If I had wanted, I could have
easily convinced her to go, but I was too tired. The devil is, I’d made plans that had to be abandoned because of a
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trip that never came off. I’d decided to look up Ramos. …
—Why didn’t you just come out and tell your wife that?
Because she would have complained from last night through this morning to late afternoon about not being
able to go on her pretty and hygienic drive—all because of a visit between men. Anyway, I like her to enjoy
herself.
—But then why didn’t you convince her to go?
Because by the time I had managed that, it would already have been too late.
Women persuade themselves that time is like rubber, which can be stretched according to one’s whims. Few
women have the skill to estimate the duration of a minute. One could say they expect time to serve them. It’s their
lack of methodic occupation that causes this mental quirk. Do you know of any more worthless object than a
woman’s watch? My wife’s works only when I wind it. I know there are exceptions, but this is a rule; I believe
I’m correct in saying that innumerable husbands, like mine, set their wives’ watches, but there probably isn’t a
single wife who does the same for her husband. I once met a poor soul who, before leaving for work every
morning, would set seven watches besides his own: his wife’s and those of his six daughters. This constituted a
kind of hobby for him! Only in old age do women observe with exactitude the fleeting of the hours. But by then,
time no longer waits for them. …
—It seems to me I hear your wife calling you.
It must be to tell me that had we gone to Tijuca. We would be up there now enjoying this magnificent sunset,
and that Dona Estefânia didn’t come after all. As if the fault were all mine.
—Perhaps it’s not for that reason. In any event, I’d better be saying goodbye. But before I go, give me just one
word with regard to politics. Do you or don’t you accept the commission from the House?
Friend, if you want me to speak frankly … I don’t know. … On the one hand, the thing suits me; on the other
hand, it doesn’t so much. You must believe I barely slept night just thinking about it. What would you do in my
place.
—I would accept without hesitation.
Really? … well, I don’t know … I’m horribly perplexed. …
*
… I can’t have a single private thought, a moment’s distraction that my husband doesn’t try to penetrate, even
to the recesses of my soul, with the authority of one who has absolute power and is an enemy of mysteries.
When I’m near him, I begin to worry about concealing even the inertias of my consciousness. He believes that,
whether I’m speaking or silent, I should be concerned only about his person, and never allow myself the luxury of
a single idea in which his image is not reflected. It’s as if, in addition to the right of my body, he acquired the right
to each thought budding forth or passing fleetingly through my brain; upset by daydreaming, he’s like a farmer
who becomes indignant when he sees tiny wildflowers cropping up among the wheat planted by hand on his land
—something he hadn’t counted on, blown by a mysterious wind, casting its seeds indiscriminately.
When from the fleeting moments of distraction I awake to his voice asking me:
—What are you thinking about!?—and I see his green eyes covered over with an uneasy curiosity, fixing
themselves with sovereignty on mine, I shudder, as if I had been caught flagrantly committing an ugly deed, a
crime I’ve yet to know!
Every generation has its particular dreams. … Who ordered him to marry a pretty woman who’s far younger
than he?! If I were ugly … or if I were fifteen years older, which would make me his age, would he still ransack
my soul with such desperation? … Who can say? Joanninha and Custódio are the same age … they’re both thirty
five … and do they go at it! Ah, but that’s different; they quarrel about real problems and not phantoms. … Really,
I don’t know how to convince my rich little husband that at certain moments it’s nearly impossible for me to say
with any accuracy in which part of the unreal world my thoughts are hovering! If my head is lost in daydreams, it
certainly isn’t my fault. … I believe the mind of men, or at least of married men, is far more exacting than ours,
and that it never strays toward the unknown without considerable previous study, mapping the degrees, minutes,
and seconds of the latitudes about to be traversed.
In or outside our radiant planet, there is certainly nothing so exacting as a husband … when under the conjugal
roof. His life outside the home resembles certain landscapes viewed from the top of the mountain: some parts are
clear while others are covered over by delicate, mysterious mists that our eyes vainly seek to penetrate. Try as we
will, our fingers could never probe that moving, impalpable veil, woven by their ingenuity and our distrust, that
wanders like clouds in the sky. …
When I ask my husband:
—Why did you arrive late today?
Or:
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—Where are you going?
He smiles, attributing to my very natural curiosity a spot of jealousy; and I feel he’s not always sincere in his
response. At times I think he tinges his replies with a light malignance and a trace of reticence, making innocent
motives seem treacherous, for the sole purpose of studying me; other times, these half-confessions, murmured
with a playful air, are absolutely truthful.
He has carried out or will carry out everything that he confesses, even as he feigns amusement. … In such
cases, the quality of my smile should be ambiguous because when I realize the truth, I cannot help but allow a
modicum of doubt to show. … Be that as it may, it’s always easier to tell where a creature’s coming from or going
—its specific acts—than to describe what it’s thinking about.
But husbands don’t think like that: in the outside world, they’re as malleable as wax, but within the home, their
minds follow an iron-like logic. They insist on the “why” of everything done or about to be carried out, never
overlooking the slightest detail as they dissect facts and demand minute and forthright information. Everything is
subservient to their powerful will and their wise determination. …
Within the walls of my house or the keep-chest of my brain, not a single incident occurs that my lord and
husband doesn’t demand scrupulous accounts of. … I wouldn’t deny them to him so often if they weren’t so
difficult to explain. … but how can I answer him with truthfulness and clarity if I myself don’t comprehend the
tenuous course of the labyrinthine curves traveled by my poor ideas!
When my husband’s pretty eyes—I can’t help but confess that he has a marvelous pair of eyes—become
covered over with that green light—so that they look like liquid emeralds—and stare at my pupils in search of the
dream, desire, or fantasy passing through my imagination, my subtle intuition tells me that he’s really seeking
himself out, for he could never tolerate the idea that another image, no matter how fleeting, would inhabit my
spirit! I quickly tuck under the uneasy wing of thought that is either agitating or refreshing me, and become so
confused and muted by my own amazement at his egotistical curiosity that I’m unable to produce a sure, decisive,
or rapid response. If by chance I should smile while silently sewing, having recalled some amusing yet
insignificant detail, the glittering emeralds would swerve off the pages of the book they were reading and pursue
in airy flight the shadow of my smile. Which way did it go? They don’t know, and it’s that destination they seek,
flaming and silent, as they mover from the solitude of the sitting room to the liberating light of the open window.
… I become serious, and soon other concerns surface. The emeralds turn dark, as if a giant shadow had come
between them and the luminous felicity. Perhaps they suspect my seriousness to be a sign of some moral effort to
suppress guilt. … I’ve tried rehearsing a blank physiognomy in the mirror; but because of another misfortune that
I seem unable to correct, every time I look in the mirror I can’t help but smile or think of anything other than
myself!
I really need to subject my spirit to rigorous discipline so that I can deny my face the most subtle or least
discreet expression.
The woman who does not know how to dissemble seems insincere, because she betrays herself by flights of
fancy. One could say that when the husband takes off his mask, the wife should put it on, so that there’s always a
little cloud of mystery and curiosity floating between them. Men are interested only in what they don’t know. In
the first years of marriage, women hurl their whole selves into their husbands’ souls. It’s a plunge that goes to the
very bottom; we tell them everything: our secrets and those of others, original stories and extremely commonplace
ones, what we said, what we heard, what we surmise—all in an unlimited declaration! They listen and smile from
the heights of their prestige at us simple souls, who are spread at their feet like carpets. …
I was like that … my mother was like that … almost every woman is. … But … the hour finally comes when
we women figure out that our husbands aren’t telling us everything. … while we were making ourselves crystal
clear, they remained flesh and bone. …
We trembled; the moment comes we weren’t counting on, opening the door to certain wandering thoughts …
in which the husband assumes various forms, ranging from a hero to a scoundrel; or he doesn’t take any form …
and …
It’s then that a woman who wants to keep peace in the home must learn dissimulation, in the event she’s unable
to make up something on the spur of the moment. That’s my defect, not being able to improvise at the drop of a
hat. If I could, then when he asked me yesterday, with a streak of anxious curiosity passing over his emerald eyes:
—What are you thinking about?
Instead of becoming embarrassed, wouldn’t it have been so easy for me to answer him right away with some
pacifying nonsense like, for example:
—I was thinking that a large bunch of dark purple violets would look magnificent in my blond hair?! …
156.155 Excerpts from A Divorciada\fn{by Francisca Clotilde Barbosa Lima (1862-1935)} São Joãde Inhamuns (Tauá),
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Ceará State, Brazil (F) 1
Mais tarde o Coronel informado da nova infâmia praticada pelo genro tomou-se da mais viva indignação e
impôs à filha que rompesse por uma vez os grilhões que a acorrentavam àquele desgraçado.
—Concorri para o teu infortúnio fazendo que aceitasse por marido o último dos miseráveis; mas tens um filho
sobre quem se refletirá a vileza da conduta dele. É, portanto, indispensável subtrair a criança à essa infelicidade e
terminar a existência de sobressaltos e torturas que levas.
Vou providenciar no sentido de arranjar as cousas de modo a que te divorcies. Hei de descobrir o paradeiro do
infame, e então vendo-te livre pela lei. desse juga desmoralizador, poderei morrer tranqüilo.
O Coronel tinha boas relações em Manaus e em diferentes pontos do interior do estado do Amazonas; escreveu
empenhando-se com instância, e ao cabo de poucos meses sabia onde estava o Artur.
Então encarregou um advogado de grande nomeada de tratar da questão do divórcio de sua filha, e conseguiu o
resultado que desejava, graças a pertinazes esforços.
O genro continuava a mesma vida viciosa nos centros do Amazonas, à margem dos rios, onde fazia toda a sorte
de vergonhosas especulações, e aliado a um dono de seringal de consciência elástica e cujo único fito era
enriquecer roubando os inditosos fregueses, encontrou largo campo para expandir o seu gênio dissipado.
Os mais baixos ramos de negócio foram pos-tos em execução por ele e dentro em pouco tempo era conhecido
como um elemento pernicioso, de quem se arreceavam os homens probos e só não conseguia juntar dinheiro
porque o jogo o absorvia, todo insaciável, impelindo-o para que vazasse na banca o produto mal adquirido e que
deixavam espoliados tantos incautos que nele confiavam,
*
Divorciada! Esta palavra fatídica vinha ao espírito da Nazaré logo pela manha quando despertava e o sorriso
do filho lhe enviava um bom dia dulcificante e cheio de esperanças e de paz.
Quebrara todos os laços que a uniam ao marido; mas seu coração igualmente se despedaçara. Que terrível
desenlace tivera o seu casamento!
Perguntava a si mesma no silêncio, recolhida e desolada, o que havia feito para merecer tão rude castigo, e a
sua consciência de nada a exprobava. Repousava serena na certeza do dever cumprido.
Quantas súplicas levantava todos os dias ao Deus bondoso para que desviasse o marido do caminho do mal!
Ele não escutara a prece fervorosa, queria acrisolar su’alma virtuosa na adversidade. Era cristã, resignava-se.
Tinha de viver dali em diante totalmente seqüestrada do mundo ocupando a mais triste posição na casa paterna.
Quantos comentários se faziam a respeito dela!
Os que a conheciam de perto faziam-lhe justiça, apiedavam-se de seu infortúnio; porém os estranhos?
Chegavam-lhe aos ouvidos pela tagarelice dos criados os rumores de fora, e doía-lhe ser considerada
desfavoravelmente.
Atribuía o desfecho triste de seu casamento à rispidez de gênio, ao seu ciúme implacável.
O algoz fazia o papel de vítima, e a própria reputação da inditosa moça sofria investidas grosseiras:
A cena do Hotel aparecia pintada com pérfidas cores, como um verdadeiro drama de enredo complicado, no
qual o matuto era o pomo de discórdia, o Adônis preferido.
Divorciada! Embora se encerrasse entre quatro paredes, vivendo exclusivamente para seu filho havia de atingila o bote traiçoeiro da calúnia!
Contudo lutara muito antes de tomar a resolução decisiva de requerer o divórcio; mas a última proeza do Artur
arrancara-lhe a venda dos olhos e despedaçara-lhe de todo a energia que a sustinha.
Um ladrão! O ser que a sociedade expele do grêmio como um elemento de destruição ao respeito da
propriedade, o ente que sintetiza toda a infãmia que o homem pode praticar.
Seu filho havia de sentir mais tarde a vergonha da conduta indigna do pai e não poderia marchar de fronte
erguida, por entre a rapaziada feliz e orgulhosa de seu progenitores.
Se algum dia lhe dissessem: Teu pai era um ladrão, ele se tivesse a nobreza de caráter do avô, a altivez do
gênio da mãe, morreria de pejo! Era horroroso pensá-lo! .
Depois a sua posição de mulher separada do marido pungia-a cruelmente até os recessos d’alma, como um
estilete agudo.
Se não fosse a má saude do Coronel que dia a dia se agravava, impelindo-o para o eterno descanso, teria
desejado morrer.
O filho ficaria sem apoio, e ela tornar-se-ia causadora de seu infortúnio. Assim esta criatura frágil hauria
elementos de coragem no amor materno e no meio do desolamento em que vivia cuidava do filho com a mais
extrema ternura. Divorciada! Esta palavra maldita causava-lhe a mesma impressão que o letreiro escrito nas
paredes do salão do festim babilônico ao ímpio Baltazar.
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Fora castigada simplesmente porque se casara deixando o coração ocuupado pela imagem de outro.
Se o Oscar balbuciante dizia; Papá, ela enchia os olhos de lágrimas e ensinava-lhe a chamar vovô.
Então era engraçado ouvi-lo, depois de bater as mãozinhas, todo ele desfeito num sorriso que lhe afaceirava as
covinhas do rosto dizer: Vovô! Vovô!
Uma manhã o velho fora ao jardim e trouxera de lá uma rosa, uma linda Paul-Neron coberta de gotas de
orvalho.
O menino que o recebia sempre alegre, pulando, no entusiasmo engraçado da infáncia, estendeu a mãozinha
para a flor e disse: Papá! Papá!
Como o velho conservasse a rosa nas mãos ele gritou mais forte: Vovô! Vovô!
Ao orvalho que rorejava a flor juntou-se mais a pérola de uma lágrima, que das faces do velho deslizava
silenciosamente.
156.156 Excerpts from Quadros and Perfil\fn{by Maria Lúcia Duarte (1863- )} Palmeira dos Indios, Alagoas State,
Brazil (F) 1
1
Só …
Em frente a sua magnífica secretária de mogno, imóvel, Laura concentra toda sua vida na contemplação de um
objeto que conserva nas patrícias mãozinhas.
Em seu todo correto, de uma perfeição ideal, onde nem uma só linha revela tibieza de ânimo, há contudo traços
bem visíveis que denunciam a luta que se agita em sua alma nobre de virgem.
Como nuvem que passa e repassa, uma angústia íntima lhe assalta e transverbera de seus lindos olhos
lânguidos, feitos para o engaste de uma sobera-na e irresistível carícia.
Ela sofre, e sofre porque as sombras dos profundos desgostos embaciaram-lhe a luminosa tela de seu passado
feliz …
Laura conserva em suas mãozinhas de princesa, as provas de uma traição nefasta e cruel … e sofre porque tem
no mimoso crisol onde se fuadem suas adorações de virgem, uma chama perene e ardentíssima que lhe queima em
brasa, iluminando todos os recessos de su’alma. Esta chama, este clarão é o seu amor tão grande como sua mágoa,
táo fatídico como o destino. E esta afeição vasta como o infinito, profundo como o Oceano, fora esquecida,
espezinhada por aquele a quem Laura consagrara.
O seu amado dera à outra, os ardentes protestos que lhe deixara no virginal regaço, quais pérolas em veludado
escrínio.
E é por isso que uma imensa angústia íntima transverbera de seus lindos olhos lánguidos, sentindo que as
sombras dos profundos desgostos embaciaram-lhe a tela luminosa de seu passado risonho de venturas.
Só! Neste abandono d’alma a felicidade d’outrora magoa-lhe 0 presente!
2
É simplesmente incompreensível.
Ninguém fitando aquele rosto calmo e aparentemente frio, aquele olhar doce e profundo, feito de coisas ternas
para asilar pensamentos de amor, poderá imaginar o que ela sente e quer, ama e cogita!
Nos gestos nunca se lhe viu fotografada a idéia de um desejo ou apetite, de gozo ou de pesar.
Sempre a mesma nas suas manifestações.
Em casa, na rua, na igreja ou no teatro, entre amigos ou estranhos, nenhuma alteração se lhe nota no perfil.
É o mesmo brilho do olhar doce, feito de cousas mansas; a mesma a cor do sorriso, a mesma a doçura da voz.
Parece ir vivendo assim uma existência subjetiva, de religiosidade, queda, não inquirindo a causa ou efeito dos
objetos ou fenômenos exteriores.
Vendo-a naquele mutismo intransigente simbolizando o rnistério, ela obriga a gente a cismar, pensando estar
em frente ao Coliseu, ou a alguma ruína histórica.
É uma visão oriental, um mito, ou uma imagem de algum sonho bíblico.
Uus talvez lhe chamem a — Indiferença — outros, a — Sonhadora.
Durante um sol inteiro ela não dirige a palavra a quem quer que seja, e a custo satisfaz a interrogação de quem
admitiu em sua intimidade.
Nunca apresentou na palestra uma objeção ou exprimiu um acordo.
Conversando ou locomovendo-se, é como uma sombra que perna, um relâmpago que brilha.
A idéia em seu belo crânio quase nunca se viu fundir na palavra oral. E no entanto é uma bonita inteligéncia, a
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cujo serviço brilham fagulhas de variada instrução.
A luz de seus elevados pensamentos logram-se admirar nas cambiantes cintilações da palavra escrita que
jorram á flux de sua mágica pena.
Esta pequena alavanca pontuada de chispas, é o fator de seu mundo ideal, a dourada auréola de seu velado
merecimento.
Só os íntimos entre tanto lhe conhecem este amuleto, único pórtico que deixa ver o recinto iluminado de seu
nobre espírito.
É que a força de concentrar o pensamento naquele olhar doce e profundo, como um anelo de amor, cristalizou
a alma e o espírito, a esperança e a vida, o talento e a paixão. Tudo isso, de longe em longe, se escapa em suaves
claróes pelo mágico bico de sua diamantina pena.
56.53 Excerpt from O Atenéu: “The Initiation”\fn{by Raul Pompéia (1863-1895)} “a small town close to Rio,” Rio de
Janeiro State, Brazil (M) 7
… If as a child I had been goaded by a single spark of shining prudence to such an extent that while others
were vigorously attacking their ball games I had applied myself to the gentler task of inventing autobiographical
documents and the concomitantly opportune confection of one more enfance celebre, of a certainty I should not
have thought to include among the incidents of my charmed childhood the banal affair of the swimming pool, an
affair which moreover held dire consequences for me and served as the source of the bitterest vexations I had
known till then.
By “swimming pool” we denominated our bathing tank, constructed on a plot of land that housed the Atheneum’s outbuildings. Otherwise it was a great sheet of water at ground level, thirty meters long by five wide, fed by
large faucets and draining into the Comprido River. The tile bottom, which was not visible, sloped gently from
one end to the other. The difference in depth was made the more evident by two steps conveniently placed so that
the smaller children might touch the bottom as did the older boys. At one spot the water was deep enough to cover
a man’s head.
During the intense heat of February and March and year’s end we were allotted two baths a day. Every bath
was a delight in that oily water, brackish from the perspiration of the preceding class, since the restricted dimensions of the tank did not allow for proper renewal of the water supply. It was a turbulent froth of naked bodies,
tightly cinched into their bright-striped, knit trunks. The boys slithered together like eels, some diving under the
water while others bobbed up again, their eyes bloodshot and their hair streaming down their faces. Others sported
welts on their skin from the unintentional scratches of their playmates’ fingernails, and the air was filled with cries
of delight, fright, and terror. The smaller boys bunched together at the shallow end and held hands out of fear
when one of their rougher companions approached.
Some among the older lads indeed posed a frightening prospect as they plowed the water with vigorous overarm strokes and broke the force of the waves with the sheer might of their shoulders. There were others who dived
headlong into the bath, wriggling their feet in the air as though they were the tail of a fish, paying no heed to the
luckless fellow on whom they happened to land. Bubbling and gushing about the bodies of the swimmers, great
billows crashed over the edge of the pool, thoroughly flooding the periphery. Along the tank ran the fence beyond
which stood the principal’s private cottage.
In the distance one could discern the windows in a part of the house where students would be lodged from time
to time when they were taken ill. Its green louvers were always closed.
Every afternoon the Canary Islander, Angela, came to observe the daily bath. She would climb onto the wall
and sit half concealed by a bamboo thicket and ivy branches. She would throw small stones at the boys, and they
in turn blew kisses to her and dived under the surface to retrieve the pebbles. Angela, nervously wringing her
hands, would lean backward and laugh crazily, revealing a red blossom burgeoning through white teeth.
I was terrified by the bustling confusion of my first bath in that tank. I sought out the corner where the younger
boys were huddled together. Our exercises were determined by the division of the bathers into three classes
according to age. However, owing to an oversight in the inspection, the three classes mingled together; and the
supervisor, cane on the ready for stragglers, had withdrawn a bit and was observing the scene from one side, so
that the weaker lads were exposed to the abuses of their burlier companions whose misdeeds were hidden by the
spraying water. I had scarcely entered the tank when I felt two hands clutch at my ankles and knees from the
bottom. Wrenched violently I lost my balance and tumbled backward. The water stifled my cries and engulfed my
eyes. I felt myself being carried away. Desperately gasping for breath, I knew I was going to die. I did not know
how to swim and could only believe that I had been abandoned at the moment of utmost peril. My arms were
flaying aimlessly as I grew faint beneath the water.
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Then suddenly someone came to my rescue.
One of the larger chaps lifted me by one shoulder and deposited me over the edge, where I lay vomiting water.
It took some time before I realized what had happened. I rubbed my eyes at last and realized that it was Sanches
who had saved me.
“You were about to drown,” he said, supporting my head as I wiped my streaming hair from my eyes. Still half
stupefied with fright I told him at length what they had done to me.
“Monsters,” my friend observed with pity in his voice, and he blamed the brutality on some pest who had fled
in the flurry of the swimmers. His solicitude was boundless as he sought to allay my fears. Later I had good
reason to believe that the monster and pest had been none other than Sanches himself, intending as he did to turn a
profit on his good deed.
Nonetheless, the immediate consequence of the ordeal was that I hid the revulsion which Sanches inspired in
me and feigned the deepest gratitude to him and pretended that we were the closest of friends. Strange and checkered was to be that adventure of mine in friendship and confidence.
In the Atheneum we did everything two by two: in pairs we performed our gymnastic exercises, attended
chapel, went to the dining hall and to class, responded to the noonday Angelus bell, received our dry bread after
choral practice. Out of respect for the regimentation of military organization, the three hundred students were
subdivided into groups of thirty under the immediate command of a decurion or tutor.
As Aristarco had it, the tutors were selected from the aristocracy. A tutor was Malheiro, the daredevil on the
trapeze; likewise Ribas, the most talented vocalist in the glee club; a tutor was Mata, a wizened little hunchback
with a broken spine, nicknamed the “peddler,” honey-tongued in his dealings with others, never punished, no one
knew why exactly, considered to be a superior student because it never occurred to anyone to verify how Rebelo
recorded the marks as the chief of the principal’s secret police; a tutor was Saulo, who had chalked up three
distinctions in the public school; a tutor was Romulo, dubbed “master cook,” a great outsized beast, always the
last in gymnasium owing to his flaccid corpulence, low man in his classes, excused from glee club because of his
high-pitched cracking voice, but performing the complex and delicate duties of the bass-drum player in the band
purely because of the prominent breadth of his incapacity. I do not know whether it was this particular talent for
the drum, augury in musical form, or the famous inheritance which Romulo expected to receive from well-to-do
relatives: the truth is that Romulo was chosen from the lot by Aristarco for the enviable privilege of becoming his
future son-in-law.
Several tutors numbered among these, selected according to a criterion that allowed the fellow chosen for his
skill at the horizontal bar to come off rather sadly at his marks; vice versa, another like Ribas, at the top of his
class, was thin and drained and could just barely execute the simplified acrobatics of the vertical fall. Sanches was
also a tutor.
These subordinates of the school militia became martinets delegated by the supreme dictator. Armed with
wooden swords with leather handles, they assumed the responsibilities of their command with all seriousness and
generally operated with lovable savagery. The swords summarily punished all infractions of discipline in the
ranks: remarks merely whispered in close file, too slow a gait in the march, a noticeable deviation in the line
formation. Utterly Siberian discipline, clearly, from which derived the high regard of the underling for the tutor.
In the particular case of our fortuitous friendship, the considerable importance of the tutor Sanches within the
school hierarchy could not fail to influence my life. However, other circumstances determined my new condition,
a fact which became evident after the incident of the bath.
It was now proper time for me to be considered an initiate into the intimate familiarity of the school. Put to the
test by Manlio, I made myself liked and gained for myself a certain aura which favored me for some time. I had a
run-in with Barbalho. I scratched his cheeks with my nails, and thereafter he avoided me. At recess I committed
the injustice of forsaking Rebelo. Moreover, that gracious comrade suffered from halitosis, a drawback that
seriously prejudiced the purity of his counsel. In addition to that, when he engaged another in conversation, he
had the mania of gripping his fellow with pincer-like fingers, all the while firing off aphorisms at close range. On
his part the venerable colleague responded to the bustle by bumping into me, which was an annoyance. During
classes, in which we sat near to one another, he was desperately absorbed in his own affairs, as if he were miles
away. If, however, he felt some urgent need to speak to me, he did so with the habitual affability of a young priest.
I was acclimated, but I had become so out of hopelessness, like a prisoner in his cell. After I shook off the
hobble of my ingenuous ideals, I felt myself bereft of spirit; I had never before been so aware of the imponderable
spirituality of the soul. The vacuum dwelled inside me. I was oppressed by the power of things, and I felt myself
unnerved. I had forgotten Rebelo’s manly lesson: to dispense with protectors. I wanted a protector, someone who
would come to my aid in those strange and hostile surroundings. I wanted direct help, something stronger than
words.
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If I had not forgotten Rebelo’s good advice as well as his personal assistance, I would perhaps have realized
that I was gradually being invaded, as he had observed, by the morbid effeminacy that plagues boarding schools.
But theory is fragile, and it falls asleep like delicate larvae when the weather turns cold. Moral lethargy was
weighing me down. And as if the soul of a child, like his physique, were waiting for the days to pass in the
determination of his individual sexual conformation, I felt myself possessed by a certain listless, need for
assistance, a voluptuousness of weakness quite out of keeping with the male character. Convinced that the
campaign of study and moral energy was not precisely a daily cavalcade, spurred on by the clarion of rhetoric, as
on feast days, and by the emphatic verses of the hymnal, I was saddened by the prospect of harsh reality. I was
disillusioned by the theatrical stage setting of the glorious parade, once I had seen it from the inside. Not every
day of the military life is decked out with the hurly-burly of assault and triumphal return. I was demoralized by
the stagnant routine of the peaceful barracks, the elemental prosaism of fatigue duty.
Along with this crisis of sensibility went the fear that the microcosm of the Atheneum inspired in me. Everything is a threat to the defenseless. The riotous unrestraint of one’s companions at play, the easy manner of
carrying out one’s assignments. seemed to me signs of shattering superiority. I was shocked by the liveliness of
the little ones, so small some of them were! The arm of Sanches came to save me from drowning a second time,
coming to my aid as I floundered in the vertigo of that particular moment.
I did not study. My marks, however, remained good, owing to a series of fortuitous elements. My situation at
school was fair owing to a happy coincidence of events: my teachers were all kindly disposed, I had received a
good recommendation addressed to Professor Manlio, and on my side I also had the slight learning I had brought
with me. I maintained a fair average, but the risk of degenerating was constantly with me. The method was my
worst obstacle; without the aid of someone more practical I was lost. Sanches would no doubt help me with his
ability as a splendid student, especially with the engaging goodwill that he unselfishly exhibited. Not to mention
the boon I realized from his friendship, as he took up his terrible tutor’s sword on my behalf, the one with the
leather handle!
As a matter of fact, it was not long before he lent me his hand, like Fenelon’s gentle Minerva. I took to
geography as to my own habitat. The unevenness of a continent’s outlines was undone on my maps, to make my
work the briefer; rivers had to do without their complicated meandering as they flowed into my brain, abandoning
the natural slope of their watershed; mountain ranges like immense troops of trained elephants were arranged in
highly simplified systems of orthography; the number of the principal cities of the world was reduced as they
were swallowed up by the earth so that I would not be forced to memorize so many names; the assessment of
population was rounded off and bothersome fractions were dropped in detriment to the census and to the greater
burden of the nation’s uteruses; a felicitous mnemonics taught me how to enumerate the states and provinces.
Thanks to Sanches’s cleverness, no incident studied on the face of the earth failed to stick in my brain, as if the
inside of my head were the exact reproduction of the physical contors of the globe.
In its turn grammar opened up to me like a bag of holiday confections, all sugar and azure satin. With delight I
randomly selected the adjectives like almonds frosted in adverbial complements of the most delightful variety.
And the lovely nouns fluttered about my head, common and proper, like dear creatures of winged icing.
Etymology, syntax, prosody, and orthography: four equal degrees of sweetness.
At first, grammatical exceptions and irregular verbs merely irritated me, like those ugly chocolate crispies so
delicious when plopped onto the tongue.
The history of Brazil delighted me to the utmost. From the colonial missionaries with their catechisms who
came to meet me in the company of Father Anchieta, all of them visions of goodness, reciting selected strophes
from the gospel of the jungle as they directed the natives forward, happy in their floral headdresses, along the
wide roadway of glistening sand, apprentices as they were in the faith and Western civilization, marching along
with the savage multitude all of them the color of tree bark, festooned in plumes, daubed in a thousand colors in
respectful contrition for their recently abandoned fetishism, looming up from the heart and depths of the dreary
forest like a fantastic march of tree trunks. Down to the period of national independence, a complex evocation of
confusion commemorative of the dawns in the Lisbon Rocio and the ill-defined yearnings of youthful patriotism:
the forging of a prince, riding over a date, showing the flag with the official legend of the Ipiranga to the people;
farther down, punctuated by the salvos of Santo Antonio, the acclamations of an alienated people that allowed
Tiradentes to die in order to wear themselves out cheering Domitila’s coffee branch.
Every page was a delight, prefaced as it was by the affable explanation of my colleague. Thanks to the ability
of his presentations, I shook hands with the most truculent figures of the past, the most powerful. Antonio Salema,
the cruel, smiled at me; Vidigal was gracious; Dom João VI left snuff on my fingers. I learned to recognize Mem
de Sá on sight, also Maurice of Nassau; I saw the hero of Minas Gerais pass by serenely, his hands tied behind
him like Christ, the flowing beard of the apostle to the people, a sunbeam glittering on his wide, smooth brow,
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balded by fate in order to receive the better crown of martyrdom.
Sacred history revealed this epic hero to me—who would have thought it?—this Canon Roquette! I imbibed
the musical rapture of the chapters like the solemn plainsong of the cathedrals. I heard Faith sigh, the idyl of the
Garden of Eden, the primitive love of Genesis envied by the very angels under the gaze of gentle lions. I heard the
touching lamentation of the first couple banished to grief and travail: Adam shamefully girding on the fig leaves
of the first modesty, Eve concealing her youthful lily-white nakedness beneath the golden tunic of her tresses, her
hands covering her belly, the obscenity of all mothers, stigmatized by the very curse of God.
And the music of the chanting of the entire tradition of human suffering superseded by the Divinity. The
harmony was intoned in sweet warbles, singing the exaltation of the Psalms, the sensual ecstasy of the Song of
Songs in the mouth of the Shulamite maiden, and the seduction of Boaz snared by the honest trap of tenderness,
and the tragic melancholy of Judith, and the serene glory of Esther, the beloved princess.
Suddenly the musical portrait opened to make way for the sudden entrance of the chorus of lamentations. The
last strains of David’s harp trailed off in the air like dying fireflies. The final antistrophe of Solomon echoed away
in the distance. The picture of Ruth, the golden sheaf of wheat in her arms, disappeared at the far end of a field.
The shadowy Hebrew woman entered Halophernes’s tent, bearing on her lips the murderer’s kiss. The shining
apparition of Esther was covered with the sleep of Mordecai’s night. The sorrowful gamut of terror. The curses of
the Flood were called down, the desperation of Gomorra; the sword of the angel of Sennacherib flamed in the
firmament. The supplication of Egypt, the wail of Babylon, the cursed stones of Jerusalem chatted in mournful
concert. The murky gloom of the preachments of the prophets cried out. In vain the splendor of transfigurations,
like the livid lightning flash, opened wide and dazzling over the storm of night; Ezekiel had a vision of the
Eternal; Elijah visited the Mystery in a flight of flame. Nothing. The solemn music was the Miserere. Neither the
brilliance of the dawn of Bethlehem of Judea could overcome the shadows, nor the living illusion of Tabor. The
epic agonized as the world rolled on, echoed in a cave which contained a tomb. It roared in triumph for a moment
over the Resurrection of the Just One and slowly, slowly died with the prayers of the martyrs in the amphitheater,
with the distant subterranean prayers of the fugitives in the catacombs.
Christian doctrine, annotated by the proficiency of the explicator, was the occasion for redoubled ardor in
teaching, which greatly interested me. It was Heaven opened up, surrounded by altars, to all creations sanctified
by the faith. Strange to face the greatness of the Most High. But there were also windows that opened onto
Purgatory; their view was far more seductive, and Sanches and I peeked through them together. The tutor had a
touch of unction in his voice and in his manner, the haughtiness of a spiritual director who speaks of sin without
defiling his mouth. He delivered his exposition almost contritely, staring at the ceiling, snapping his fingers
nervously, carried away as he was by religious abstraction. He delivered his exposition, dragging out certain
incidents, the most horrific manifestations of Satan loose in the world. Nor indeed did he make any attempt to gild
Old Ned’s horns to make him less frightening to me. On the contrary he seemed to take especial delight in
shocking me with his fantasies of Evil and Temptation, and according to Sanches’s description the devil’s tail was
perhaps two meters longer than in reality it was. And to tell the truth he once insinuated that the “old boy” was not
so ugly as they said he was.
The catechism began to fill me with the terror-stricken fright of the ancient and obscure oracles. I did not
wholly believe, of course. In fact, I thought that at least half of all that was the wicked invention of Sanches
himself. And when he took to telling of chastity—paying no attention to the stupidity of the substance of the
theological precept—another man’s wife, the Immaculate Conception of the Virgin, outcries to Heaven over
sensuality against nature, the moral advantages of matrimony, and flesh, the innocent flesh which I knew to be
condemned only by keepers of Lent and monopolists in the cod trade, poor beef flesh was an enemy of the soul;
when I corrected my error to the effect that flesh was something quite other—and especially so when roasted, and
most especially when carved—I chewed a bit of indignation over the slander against the holy primer of my devout
creed. But, really, it was an interesting subject, and I was collecting snippets of information so that I might later
sort out the lot and judge for myself.
With the multiplication tables and sketching I dispensed with the services of my elder colleague, because I
found it amusing to trace the capricious strokes and dally with the geometrical figures tiny as toys. I did not
require the services of a tutor because where sums and the metrical system were concerned I no longer held out
any hope of surpassing my mediocrity and advancing to gymnast of calculation. I decided to leave to Maurilio—
or to anyone at all—primacy in the area of numbers.
In two months we had mastered all the materials of the course; and with this preparation, I was smiled upon by
the portent of a brilliant future when fate stepped in to bring it all to ruin. I have mentioned that Sanches absolutely inspired a stomach-turning repugnance in me. After the incident in the bath my gratitude predominated over
my revulsion, and I permitted the solicitudes which my companion showered on me. However, at last the old
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instinctive revulsion came back to separate me from the other youth.
As I was dubious of the whole concept of school paternity, the personification of which seemed to me to be
Barbalho, I was frightened by the rowdiness of the play periods. One measure of prudence consisted of remaining
behind in the classroom. I used the required recreation hours to improve myself in my studies. At any rate, during
these moments of extra application when we were left alone, the larger boy and myself, I realized what had been
all along the basis for the antipathy that had made me so apprehensive. The openness of our close companionship
increased imperceptibly from day to day. We would take our places on the same bench. Then Sanches began to sit
closer to me. From there he took to leaning against me. He would close his own book and read from mine,
breathing against my face the breath of fatigue. To explain something he would sit back a short distance. Then he
would grasp my fingers and crush them with such force that it made my hand ache as if it were clay, all the time
staring at me with unjustified rage. Then as suddenly he would return to words of affection, and the reading would
proceed as he slipped his arm around my neck like the warmest of friends.
I permitted it all, pretending not to notice, although I conceived the plan of breaking off the relationship. But I
was incapacitated by a want of courage. Surely there could be no fault in these expressions of friendship; I merely
found them inopportune and impertinent, especially as I never made the slightest move to return the affection.
I noticed that he would adjust himself whenever a tutor showed his head at the doorway of the classroom or
when he sought to inform me of some extraordinary regulations. Then my strange master took on an air of the
severest and most distant gravity. This inconstancy alarmed me. It was, after all, a kind of pastime. Often I lost the
thread of my reading to pay closer heed to the wiles of this newest of charades.
On one very warm day he had just explicated like a priest a page of religion, the diverse acts of Contrition,
Attrition, Faith, Hope, and Charity, when he suggested that I should repeat these matters to him seated at his knee.
I found that cozy arrangement totally unnecessary, and I said my lesson as I strolled about the room. Good Lord,
the fellow wanted to deal with me once and for all as if I were a baby! A little more and he would be offering to
change my diapers! If I had still been in possession of the spunk that I had brought with me when I left home for
school, no doubt I would long since have sent Sanches packing, along with his primer. But I had changed. My will
vegetated in me like a tender, ductile sprout, after the annihilation of my first disenchantment. I continued to
postpone open conflict with Sanches.
Sometimes my passive resistance disappointed my tutor. He would stare at me in a furor as if to say, “Just try
to do without protection and see how well you fare!” Or he would conceal his evil thoughts under a sickly grin
and otherwise put on an abstract expression which was none other than the facies of an idee fixe.
We did our exercises in the afternoon one hour after dinner, a propitious time, for it taught us to keep our food
down as we performed on the parallel bars and executed our turns. I discovered the handsome parade grounds
when I went there the first time after matriculation. I missed the pennants waving over the green turf. But even
with the counterfeit gaiety of the parade dismantled, the field was still a very pleasant place. Open to the sky as it
was, it seemed airier than elsewhere, and there I expanded my lungs after the oppressive regime of indoor study.
After our exercises were over, Master Bataillard left, and watched over by two proctors, Silvino and João
Numa, or João Numa and old Margal, the venerable and sickly Spaniard whom we all loved, or Margal and the
Counselor, we students enjoyed a period of recreation until nightfall.
One time, as it was growing dark, I was walking in silence beside Sanches, who also said nothing. We were
watching the daylight expire beyond the mountains, and I heard my companion mumble a question. He spoke
absentmindedly, admiring the dusk with his brow furrowed, in the half-abstraction that was his customary grimace. We had reached the far side of the pathway that went around the parade ground, opposite the gate where the
proctors were chatting. My colleagues were playing ball in the grass or they amused themselves at leapfrog,
stationed at distant points. Since I did not understand the question, Sanches repeated it. Without wishing to, I
allowed a laugh to escape my lips. I was faced with the very strangest sort of suitor! I laughed openly but I was
bewildered. Sanches’s extravagances were truly original! Today he is an engineer for a railroad in the South. A
very serious engineer, indeed. Seeing that we could not reach a satisfactory arrangement, the brilliance of the
sunset took its stand between us, and we resolved our embarrassment by expressing a unanimous opinion on the
subject.
During the days that followed this incident, Sanches was cold and distant. I was afraid I had lost his protection.
He gave me my lessons without a single one of his usual unpalatable signs of affection. He spoke to me only in
short sentences, half peevish, half melancholic. I suspected that he might have undergone a drastic change of
temperament, and I reached the conclusion that I might have found what I most urgently required: a temperate
friend who would protect me from the annoyances of school life in the lower grade. However, that was not the
situation: Sanches had understood that his candor had undermined all the fervor of his teaching. He maneuvered
then to return to his duties as quickly as possible. To that end he took especial care to insist on my edifying
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preparation.
He invented an analysis of The Lusiads, a text on which we were to be examined, the difficulty of which he
could not stress enough. He led me to the Ninth Canto as to a disreputable back street. I took criminal delight in
my fear of the unknown. My mentor carried me beyond the stanzas, revealing on the noble face of the poem
views of the brothel glimpsed through a lavender haze. The beast! There was a thin veil of modesty over the bare
truth of the word. He crudely ripped those delicate tunics apart, from top to bottom. He turned the graceful artistry
of each verse into an offensive crudity. I followed him without remorse, vaguely feeling that I was a victim; and I
submitted to the cruelty, lulled by the advantage gained by my own submission. His analysis spurred the rhymes
onward, and the rhymes passed, leaving behind a recollection of some shameless concupiscence. And the stem
expression on the face of an imperturbable Sanches.
He casually took apart each sentence, each clause, with the sober manner of the anatomist: subject, verb,
complements, subordinate clauses; then the meaning, bang!, an incision with the scalpel and the phrase rolled
over dead, repulsive, with its entrails falling out in loathsome putrefaction.
In the same way he initiated a colorful course on the dictionary. The dictionary is the universe. It prides itself
on enlightenment, but on first sight it dumfounds like the excitement of great and strange cities. Names with the
numerous progeny of their derivations were strangely grouped together on the large pages or the gallicisms
appeared alone like foppish petits-maztres, proud dandies were those words of Albionian provenance. They
irritate us with their supercilious air because we are not acquainted with them. Their meanings trail on endlessly,
crisscrossing in a confused topographical network. The neophyte cannot progress by a single step in this gigantic
capital of words. Sanches knew his way around. He went with me to the farthermost hostelries of the metropolis,
down to the very sewer of indecent expressions. He stripped the magisterial discretion of the lexicon down to its
skeletal caricature for my delectation, as he had besmirched the Parnassian elegance of the poem.
I felt myself crushed beneath the weight of these new revelations. I was horrified by this knowledge of things I
had never before dreamed. My honorable spiritual director perceived that I was beginning to bend under the first
signs of his authority over me. He began to look me straight in the eye, and he often burst out in malicious
laughter. After days of icy reserve he came back with all the assurance of his firm possession of my will. I went
about in wretched spiritual disorder. From time to time Rebelo would obliterate me through his blue glasses with a
look of despisal or of sympathy, which would degrade me even more. My father came to see me every week; I
would show him the awards I had won for my diligent study, I talked with him about affairs at home, and the rest
I kept to myself. As I was always suspicious and fearful of others, Sanches was practically my sole companion.
We were always together, he and I. Inside the Atheneum it was general knowledge that he was my tutor; they even
imagined that he was paid for his services. No one was shocked by our closeness.
Nevertheless, Sanches avoided the crowded places, as do all those of evil intention. He liked to wander about
with me in the evening before dinner, time and again crossing the dark courtyard, clutching me nervously and
often holding me so tight that he lifted me off the ground. I tolerated it all as I recalled in resigned silence the
artificial sex of the weakness that Rebelo had explained.
Stimulated by this abandon, which he took for tacit consent, Sanches precipitated a denouement. One rainy
afternoon we were straggling about the entrance to the washrooms. It was dark and humid and smelled of dank
towels and toothpaste: suitable seclusion rendered the more favorable by enormous square pillars which supported
the edifice just as they cut off the view of possible spies. All of a sudden my companion brought his mouth close
to my face and whispered something to me. ..
His voice alone, the simple cowardly sound of his voice—groveling and clinging as if every syllable were as
long as a legend—made my flesh crawl as though in contact with some foul instrument of torture. I pretended that
I had not heard him; but inside me I felt the explosion of all my revulsion toward such a person, and very calmly
looking aside I made up the excuse that I needed a handkerchief because the chilly weather had given me a cold.
And I left to fetch one.
Once outside the magnetic field where my good friend held me captive, my weakened instincts of revulsion
came back to life, and Sanches simply became a stranger to me. My friendship with him ended in a flash. At the
same time I lost my tutor and bodyguard. It was a stroke of high heroism on my part. The first time we met each
other after our break, he saw clearly that the whole affair was definitely ended. He took to lurking about in my
footsteps. When he looked at me, I clearly discerned the glint of the stiletto blade in the thrust of his gaze.
It was not the best possible time for open conflict. For reasons of expediency Professor Manlio’s class had
been divided into two sections, and I had been included in the group placed under the tutelage of Sanches, who
was considered a highly capable assistant. The outcome was what it had to be. Maltreated and reprehended by the
assistant, so terrified that I tested out very badly in the examinations to which the professor subjected me, and
demoralized by solemn reprimand, much to Sanches’s delight, I vowed vengeance. I would scandalize the whole
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school with a kind of idleness they had never even dreamed of! I rushed through all my lessons as a mockery of
study. That, however, might not be enough. Let it be enough! was my motto. And things went from bad to worse.
My marks were lower than Barbalho’s, too low to be considered passing, in other words. They were even lower
than Alvares’s. I was the low man in the class! Not bad results, considering the labors of what little spirit I was
beginning to muster.
At about the same time, taking the cue from all the troubled philosophers of the past, I sought the sweet
consolation of the stars. Aristarco had initiated a night course in cosmography. The stars were decidedly his field.
The noble instruction. No teacher in the school would have dared to attempt to fill his astrologer’s shoes for fear
of expulsion. You should have seen him at the window, indicating the constellations, impelling them through the
night skies with his pointing finger! We students, of course, could see nothing, but we gaped in admiration. It was
quite enough for him deftly to outline a star cluster in the heavens, and each one of us in his turn felt more a quo.
And we were wafted away dodging the phosphorescent stardust.
As for me, I especially marveled at the courage with which Aristarco picked out the heavenly bodies, because
everybody knows that pointing at stars will cause warts. Once, in a flurry of enthusiasm, our illustrious master
showed us the Southern Cross. A little later, whispering over what little we knew of the cardinal points, we
discovered that the window faced the north, but we gave no indication. Aristarco realized that he had made a slip,
but he refused to go back on his word. And there the Southern Cross reluctantly remained, imprinted on the
hemisphere of the North Star.
I fell in love with space and eagerly studied the mechanics of the infinite as recorded in Abreu’s textbook. On
overcast nights Aristarco produced his gadgets. Numberless mechanisms for teaching astronomy, exemplifying
the solar system, the theory of eclipses, the gravitation of satellites, concentric spheres, terrestrial and celestial, the
inner one made of shiny cardboard, the outer made of glass. On the table an indescribable clutter of stars and
twisted wires, wheels with brass teeth, dim naphtha lamps parodying the sun. Aristarco turned the crank and
everything whirled. His pince-nez with thick tortoise-shell frames poised at the tip of his nose, he controlled the
tumult of the worlds.
“See,” he would say as he explained the workings of nature, “see my hand here?”
He indicated his right hand, cranking as if at a hurdy-gurdy, a splendid huge hairy paw that would have done
credit to Esau himself:
“Behold the hand of Providence!”
156b.65 Excerpt from Mocidade Morta\fn{by Luis Gonzaga Duque Estrada (1863-1911)} Rio de Janeiro, Rio de Janeiro
State, Brazil (M) 7
Por este sábado de oitubro, flava manhã de sol e alta alegria azul de céu aberto, Telésforo de Andrade,
dignitário da Rosa, palma d’Academia de França, resplandecente de várias nobilitações estrangeiras, expunha à
admiração patrícia o seu novo quadro, um vasto painel estendido por quatorze metros, contando doze de altura,
“pincelado a gênio, com maravilhosas nuanças de tons e admirável composição de linhas, à clássica”.
Esta rara obra, estardalhaçante de reclamos, tantaneada no jornaIismo indígena, anunciada por epígrafes a
gordo normando em louvores escorrendo, colunas abaixo, com trestalos regozijantes d’adjetivação pirotécnica, a
primeira da decantada série que o seu famoso talento educado na Europa se propunha a produzir para o glorioso
renome das armas imperiais nas façanhas bélicas de 1865 a 70, teve a consagração de um panteon de pinho, ao
molde do agripino,\fn{Referência al célebre Panteon erguido por Marcos Vipsânio Agripa (63 a.C.-12 a.C.), general romano fravorito
e colaborador do Imperador Augusto, e que inaugurou em Roma a obra monumental do período imperial } enorme como uma rotunda
e vistoso de frescas brochadas de gesso e oca.
O colosso de tábuas, almanjarrado em meio de uma praça, empertigava, na pompa soberba das construções
capitolinas, o grande frontispício saliente, em duas filas de oito colunas cenografadas com intuitos d’efeito óptico,
e para apoio resistente do frontão, triãngulo em faixas denticuladas de cujo tímpano se destacavam, sob uma
grinalda de loureiro suspensa, os romanos caracteres amarelos de uma inscrição, tarjados de verde: Nobilis et
decorum est pro patria laborare,\fn{“É nobre e belo trabalhar pela pátria.”—Adaptação da frase latina de Horácio (Odes, III, 2, 13)
“Dulce et decorum est pro patria mori.” (“É suave e belo morrer pela pátria.”)—Na adaptação se cometeu um erro: nobilis (masculino) em
lugar de nobile (neutro)} e no friso a palavra Exposição, a negro, amplas letras atarracadas, num acuso proposital de

tabuleta para percepção à distância e clareza explicativa da monstruosidade entabuada.
Fisgas de mastros, serpenteadas d’espirais multicores, varavam de todos os ângulos, de todos os cantos do
panteon, abrindo seus panos coloridos, festivamente, à cálida viração que os açoitava com um ruído sem eco de
fuzilaria longínqua, fazendo-os tremular, flamular no espaço em que a luz transbordante do céu entornava a sua
volatilização d’oiro, faiscante e quente, luz pagã e franca, d’églogas e bacanais, que vai reanimando, revivendo e
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acordando tudo para o evoé à Vida, que exubera os verdes tintos, tufados e frisados na serrra\fn{ So the text}
distante, que brilha na caliça oftalmizante dos muros, põe irradiações d’astros acesos em serenidades de matinas
mádidas na vidraçaria das casas e longe, no declínio extremo do horizonte, tem pulverizações de pólen candente
disseminado, diafaneidade visionada de uma gaze jalde aberta em apoteose, batida do clarão fantástico dos
holofotes.
Um cheiro acre de folhagem esparzida, desgalhada de fresco, infiltravase no ar, saturando-o, como se boiasse
em torno do bojo, suspenso na claridade, turibulando à sua grandeza os aromas capitosos dos antigos festivais de
triunfo, cheios da pandorga épica de campânulas e trombetas ao escaldar hosânico das recepções aos bravos, sob a
agitação farfalhenta de palmas e florear de tirsos …
Havia minutos que a Regente chegara. Viera inaugurar a exposição e, por exagero de aparato emprestado à
solenidade, trouxera um galhardo piquete de cavalarianos, sabres desnudados e rútilos, à estribeira do seu coche
de curvas molas flexíveis, em forma de enormes SS negros, vergados e retidos, tirado a seis, de sota e
palafreneiro, um escanhoado paspalhete, grave na sua libré verde e de largo cairel de prata afivelado.
Metais retiniam em agudezas tintilantes, de uma nítida clareza alegre, ferindo o burburinho zonzoneado da
turba que se agrupara em alas, curiosamente. E então, por entre os renques opostos, de vez a vez compactos e
mais estreitados, os convidados iam desfilando, silenciosos, sob a inquirição persistente de olhares. Chegavam aos
poucos, em bandos, extravasados de carruagens que estacavam súbitas: havia um rumor, um cochichar de
multidão, ringir de fechos e cracs secos, cavos, de portinholas batidas. Passava a diplomacia, com seus vistosos
uniformes bem-vestidos; passava a rica finança de suíças oleosas, rotundos ventres ostensivos e cintilações de
brilhantes engastoados; passava a alta feminilidade aristocrática, sedas frufrulantes, valiosas joalheirias bizarras e
discretas nudezas em veloutine, de uma macieza tenra e perfumada. Vinham, depois, a burocracia
ensobrecasacada, ictérica de ronceirismos e manhas, a boca repuxada nas comissuras pela bajulice pronta; anchos
medalhões políticos, graves e míopes; jornalistas circunspectos como artigos de fundo; generais de peitos
constelados … Toda a nobreza do Império concorrera solícita, correra reverente, em peregrinagem admirativa, ao
panteon de Telésforo, dignitário da Rosa e palma d’Academia de França. A folhagem gemia à pressão dos passos,
o aroma crescia, alastrava-se no ar. Ondulava, por momentos, um sussurro de comentários. Depois, caía um
silêncio recolhido, de pasmo e respeito, e só as bandeiras e galhardetes se agitavam, desfraldados à luz, frenéticos
na viração, acenando, acenando sempre às longes montanhas pontilhadas de casarios brancos, às árvores
ramalhudas de um parque próximo, à fachada rude dos edifícios, como se quisessem chamar todo o mundo,
mostrar-lhe a glória daquele bojo empanzinado, regorgitando de gente, o triunfo enorme daquele acontecimento...
Junto do embasamento reunira-se, à parte, um pequeno grupo de rapazes. Eram quatro Insubmissos de vestes
coçadas e jovialidade boêmia. Um deles, que dava pelo nome de Camilo Prado, trazia melhor asseio de cuidados
caseiros, parecia o mais amado, pela diferença com que o tratavam; era um anêmico escanifrado com ares de
fidalguia abastardada, vago olhar cinzento, umedecido pelas dolências das tuberculoses incipientes e pequeno
bigode de fios lisos, à chim; outro, que lhe ficava à esquerda, o Franklin, mais magro do que ele, tinha o imberbe
rosto dos colegiais e farta cabeleira loiro-cendrado sob um terrível chapéu negro, de abas de cilada; à sua direita
perfilava-se o terceiro magriço, Artur de Almeida, muito orgulhoso num colarinho novo e tão alto que lhe impedia
o movimento do oval lamartiniano da cabeça; por trás deles ficava o anguloso contorno, em entalhamento
d’ébano, da cara etíope do Sabino, a que a serenidade inteligente do olhar emeigava numa resignação de mártir.
Epigramas e facécias partiam deste grupo, destacando-o da boçalidade admirada do ajuntamento. Olhares
desconfiados vigiavam-o d’esguelha, temendo intranqtülidades, e um ossudo imundo, de pele olivária dos
viciosos crônicos, que chupava o cigarro por uma boquilha de cerejeira, atendia-o, piscando o lúzio tratante,
fazendo-se de sagaz. De repente um carro estacou. O pajem pulou prestes, rodopiando com as abas de uma infame
libré amarrotada, a abrir a portinhola. Um velho condecorado desceu, dificilmente, com esforço, gemendo a
anquilósis de seus membros d’entanguido, estendeu a mão para o sombrio interior da caleche: um pezinho fino,
em pelica Ferry, surgiu, e logo uma cabeça aureolada por um filó armado em pala oblonga, crivado de forget-menot e ixorns, curvou-se, dobrou sobre o busto, desdobrou-se para fora, e um corpo de galante morena, da frescura
aromática dos cremes gelados na leveza primaveral do seu claro vestido de toile, saltou para a escadaria.
De ouvido em ouvido correu um rnurmúrio respeitoso: —O Barão de B…—Mas, os do grupo desviaram a
atenção para um rapaz, que chegava:
—Bravos, Agrário!
O recém-vindo tinha um largo riso de força no rosto redondo, de grandes olhos pardos e rebuscadores; duas
agulhetas de bigodilho negro, caprichosamente ceradas, curvavam-se-lhe às pálpitas ventas do curto nariz grosso
como ferrões alerta de lacraus assanhados.
—Que troça! … hein?
—Nada. Faziam guarda de honra ao panteon.
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Agrário meteu-se no grupo, a falar, a gesticular, com saracotes de peralta, a cabeça erguida com audácia, a
palavra clara na boca sensual, de bons dentes afastados e fortes. Trazia um fato novo de casimira cinzenta, chapéu
de palha e um escândalo de seda vermelha enchia grongronas de peru sob o seu colarinho nítido.
Indagaram dele onde tinha arranjado aquele “ultraje ao burguês”, que era um estandarte de guerra … e ele
confessou, desembaraçadamente, bem alto, que obtivera-o da dedicação amorosa de uma costureirinha da Notre
Dame de Paris. Aplaudiram-no.
E, já enfiando os polegares nas cavas do colete, com hostilidades no olhar:
Atenção! Aí vem uma das sete maravilhas do Brasil.
Era o Benedito, um professor das Belas-Artes. Apressara o passo, suarento, a mover os braços, desengonçado
como um manequim vestido, impulsionado por molas mecânicas. Apenas no terceiro degrau, foi sacando do bolso
o convite. Atrapalhou-se, tirou uma papelada que se lhe escorregou das mãos, dispersando-se, voando,
borboleteando …
… Uma gargalhada estourou, coriscaram chalaças. O sujeito ficou de zarcão.\fn{ Entenda-se: “ficou da cor de
zarcão”} Tinha apanhado os papéis atarantadamente, quase fulminado de vexame e desapareceu, aturdido,
desajeitado, zambro, pela porta do panteon.
E nesse instante um rumor, indefinido ao princípio, logo abafado, profundo, perdido por último em plasplás de
matracas distantes, reboou no bojo: esganiçavam lá dentro—bravô … brra-vó. Cobrindo o esmorecer dos ecos,
uma charanga rompeu a sinfonia do Guarani: rasgos de notas selvagens deflagrando-se logo em sonoridades
agrupadas, violentas, impetuosas como estrugidos e espadanos de cascatas despenhadas, roncando caudais
espumarentos d’águas, pelo alcantil das penhas brutas, no imenso rumorejar das florestas ínvias. De momento, a
grandeza do panteon pareceu altear-se, bojar-se a mais, desmesurada, inchada de glória. Acenavam as bandeiras,
flamejavam os galhardetes. Toda uma agitação triunfal o envolvia: o sussurro da turba apinhada, o retintim dos
freios e picar das esporas na bainha dos sabres, o sôfrego escarvar dos corcéis inflamados pela música, os
reluzentes metais das fardas, a grande luz do dia … E agora os curiosos aumentavam o ajuntamento. Dos bondes,
que rodavam por perto, vinham desejos de saltar, de pasmar, como aquele rumorejante povo diante do templo
vistoso, onde a pátria exultava no palpitar dos corações, nos deslumbrados eixos visuais de milhares d’olhos. Mas,
ao terminar a música, a pouco e a pouco, o estafamento da espera invadiu a multidão. Escoavam-se os minutos, as
horas, na impertinência das curiosidades contidas. O sol, a pino, causticava. Já havia queixas, desdéns,
insolências. Um indivíduo menoscabava a arte com uma ironia amarga e cínica. Outro, de chapéu desabado,
envenenava a maçada com o ódio rubro da sua fúria política, injuriando a Princesa. Alguns questionavam assuntos
do governo. Esmoía-se devagar a inveja das posições privilegiadas, dos que foram convidados e deviam estar lá
dentro fascinados, libando o gozo estético do célebre painel, na boa companhia de mulheres belas …
Sobretudo das mulheres belas! No grupo, um dos rapazes protestava preferir a moreninha do Barão de B—— à
honra de admirar a obra genial de Telésforo. E recebia aprovações. “Dessem-lhes o mulherio que andava por lá e
se ficassem com todos os quadros do imortal pintor.” O da boquilha de cerejeira radiava naquela chocarrice
concupiscente, dando de olho à interpretação perspicaz da sua gafeira priápica, prevendo arrepanho de saias e
carnações desveladas à tactibilidade erótica dos dedos sarrentos. Irritado pela prurigem sensual dos seus instintos,
largou a tagarelar sabre rameiras do fanico, de que ele tinha uso inexcedível. mas os rapazes repeliram-no a
debique, borrando-o de qualificativos corrosivos que lhe lanhavam a podridão íntima, entortando na sua boca
escorbútica sorrisos azedos e desconfiados. Por fim a Regente apareceu no peristilo, cercada de áulicos. A
charanga marcial bateu o hino; o coche principesco rodou para o embasamento, deflanqueando a multidão. Um
murmúrio cresceu, parou no ar; retiniram sabres, num lambido frio de lâminas descobertas; corcéis corcovearam,
sacudindo freios e sobre a turba, acima de todas as cabeças, esfuziaram pontas de aço retesadas, do piquete em
forma.
Telésforo acompanhava a Princesa, curvo, sorridente, quase rastejante. Ela, loira, desse loiro vago e sumido
d’esbatimento pictural, trazia urn vestido “afogado” de seda plúmbea, guarnecido de veludo negro; da farta
mancha escura, magnificamente delineada, de seu corpo inteiro emergia o roseamento fresco da sua carne: um
belo pescoço d’estátua, velado um pouco pela alta golilha de rendas e a cabeça, sem esmeros finos de traços, mas
de uma doçura sadia de mulher fidalga, sob um pequenino toucado severo de Hausfraus.\fn{ (Alemão): “dona-decasa”} O Conde, a seu lado, inclinava o ouvido duro a um cortesão. Durante minutos o artista teve os dedos
enluvados da Condessa\fn{Conde, Condessa—Dona Isabel, Princesa Imperial do Brasil (então exercendo a Regência do Império na
ausência do pai, em tratamento de saúde na Europa), pelo seu casamento com Gasto de Orléans, Príncipe Conde d’Eu, tina também o título
de Condessa, que usava na correspondência particular (“Isabel, Condessa d’Eu”). É referida também neste capítulo como “a Regente”ou “a
Princesa”} em sua mão nervosa, beijou-os com reverência. Depois o cache partiu rápido, num estrépito de galopes.

E ele ficou-se, então, entre as colunas cenografadas do panteon de pinho, cercado de dignitários e barões,
opulento, majestoso nas suas honrarias. Irradiava-lhe na fisionomia a inocultável satisfação dos recompensados,
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que ruborescia, ao de leve, as suas faces morenas, estrelava seus grandes olhos meridionais, sorria na camação
grossa de seus lábios, espiritualizando-lhe o rosto, aclarando, desgarrando-o do esquema típico dos medíocres
com fatalidades expressivistas de gênio, caracterizado a capricho pela cabeleira de anéis, descida para a vasta
fronte pálida num canutilho grisalho.
Dignitários e barões retrocederam passos, desapareceram pela estreita porta da rotunda. Telésforo ficou. Ao vêlo, a turba arfou de pasmo. Os jornais tinham-na assombrado com a sua fama. Durante semanas, durante meses,
foi um fanfarrar precursor de arautismo medievo: contaram os seus sucessos na Europa culta, nas burburinhentas
e faustosas capitais da Civilização; esmiucaram detalhes de chez lui, os seus gostos, as suas raridades
colecionadas, a sua existência íntima. A pena considerada do Conselheiro Costa Vargas, um velho ídolo bojudo,
apoplético de erudição, arqueando ao peso de louros tribunícios e jornalísticos, constelou com citações latinas, na
frontaria colunada de um jornal, a ênfase castiça de assinalado artigo em que o consagrava, para todos os efeitos
da Posteridade, irrevogavelmente—Gênio, com maiúscula hierárquica. Fez-se, em derredor do seu nome, um
círculo luminoso, feérico, que foi iluminar o céu dos recôncavos provincianos, as regiões remotas do enorme
território pátrio.
A multidão tinha-o, neste momento, diante dos olhos. Era ele, em carne e osso, o herói! ele, na completação do
seu ser, sem falhas deixadas às mãos da admiração estrangeira; ele inteiro, de baixo para cima, das plantas à
calotte craniana, todo ele, na compleição anatômica do seu organismo, com a integridade natural das suas funções
de vivo, desde as mais simples e visíveis até as mais complicadas e secretas. Nada faltava que lhe diminuísse a
grandeza. No busto, os crachás ofertados, chispavam irisações de preciosa areia de brilhantes, a dignitária
barrava-lhe o tórax, sobre a saudade roxa duma fita de seda entrelaçavam-se palmas de oiro, e na sua compostura,
no seu aplomb de cabeça arrogante, bigodes cerados em agulhões, cavaignac retorcido e aparado à altura do
queixo, havia a altivez atraente dos Superiores, que correm mundo no papel das gravuras ou nos cartões
fotográficos, a preço reduzido, para o encaixilhamento mural do fetichismo intelectivo dos afinados e virtuosi. Era
assim que ela o imaginara, empalecido por vigílias e coberto de glórias.
Quando o laureado artista, o grande Telésforo, voltou da sua abstração à realidade, percebeu que, havia
minutos, toda aquela pinha popular, trêmula e ansiante, aguardava o consentimento de ingresso. Curiosos
galgaram os degraus do peristilo: tinham-se plantado em sua frente, suspensos de um gesto da sua destra, de um
entreabrir complacente de seus lábios. E ele, então, deixando cair o olhar sobre a enorme massa palpitante, sorriu
desvanecido, alargou com o braço um generoso gesto franqueador.
Por mais uma vez Telésforo sentiu-se predestinado. A multidão invadiu o templo, acotovelou-se, conquistando
a primazia da entrada, rolou confusamente, promiscuamente, em troços resfolegantes, febril e múrmura. Os
primeiros, que entraram, impelidos pelo grosso da onda, recuaram diante dele, para o não tocar, como se uma
auréola invisível o circundasse, o separasse do resto dos mortais. Aos primeiros imitaram os segundos, e depois
outros, e mais outros, e a turba inteira. Olhava-se-o com veneração. Algumas bocas tentaram servilidades
sorridentes; muitas cabeças inclinaram-se. Um escrofuloso, de pálpebras tresnoitadas, deitou-lhe aos crachás uma
olhadela desesperada; as garras crisparam-se-lhe carfológicas. Telésforo nem reparou. O fluxo invasor empurrou
avante o larápio, envolvendo-o nas suas filas movediças. No recinto, uma claridade morna, contida entre paredes
gríseas, escorria do alto, da clarabóia velada, para o fundo fechado pela imensa moldura reluzente da tela,
encimada por um escudo imperial, sobre trofeus de batalhas. Da entrada, em rampa, apenas se distinguia a grande
mancha azul do céu. Um povo enchia o imenso bojo. O ambiente abafava. Tépido e enervante, picando o olfato,
volatilizava-se um estranho misto de perfumarias de luxo, essências reles de bazar, exalações cutâneas. Amadores,
entendidos na precisão das perspectivas, estatelavam, binoculando com a destra em canudo; havia pálpebras
cerradas, procurando aerizações; queixos para o ar, extáticos, numa imobilidade muçulmana, de preces. E do
singular amontoado de cabeças, irrompia d’espaço a espaço, em conjuntos de ramilhetes, em isolamentos de
exemplares seletos, a linda coloração variegada dos chapéus femininos, que lembram vivezas de várzeas
solarengas, empós a ceifa, sob a fecundação da luz macia, quando giestas e papoulas sorriem ao Floreal que
chega.
Os Insubmissos desciam passo a passo, na ondulação arrastada, abandonada, dos curiosos; devagar, varando
aos poucos pequenas falhas de grupos, brechas ocasionais nas fileiras de admiradores fascinados, ganhavam os
melhores pontos de observação. Já do centro da rotunda, onde mais denso se tornara o aglomero, via-se o vasto
painel na sua grandeza de quatorze metros, enchendo o alto fundo do panteon; de relance—o peso safiroso
d’abóbada caindo numa gradação lenta para o cinábrio vago das auroras crescentes, e ao demorar da vista—
nuanças, esbatimentos vaporosos, um calor aéreo de amarelos, panos de muros, uma torre alvejando lá-baixo,
violáceas sinuosidades de coxilhas … E para o meio da tela, em disposições intermediárias, na tenuidade de uma
fumaraça branca, apareciam listras de lâminas, bonés de soldadesca em pelotões consecutivos, distendendo-se,
coleando pelo declive do terreno remoto, diminuindo, confundindo-se, à distância, num tom impreciso de debuxos
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e esmaecimentos de cor.
Agora, nos planos próximos, os relevos se acusavam, brilhavam as tintas: feições pasmadas de infantes a meio
corvo, armas esguias de bandeirolas frementes de um esquadrão de lanceiros, duas manchas auriverdes de
estandartes desfraldados, uma, vaga, atormentada na eterização branda da longitude; outra, perto, mais larga, mais
colorida, batendo ao vento sobre a floresta de aço dos batalhões …
Dominando a ampla planimetria do fundo, erguia-se o grupo principal, sobre um barranco que formava o
primeiro plano e esboroava-se num declive brusco, tortuoso e extenso; na curva desse caminho surgia, numa
cavalgata de generais, o uniforme vermelho de um chefe inimigo. À frente do grupo dominante, o Imperador
estacara o seu hidrópico e grande cavalo branco.
O Senhor Dom Pedro, mão à rédea, o braço d’espada apoiado pelo pulso ao cinturão lavrado, fitava com
altivez o prisioneiro de guerra, que se aproximava; o seu corpanzil esganchado na cavalgadura, tinha a
erectibilidade dos Invencíveis, a que um poncho de gaúcho, atirado pelos ombros, aumentava de arrogância.
Guardava-o um simétrico Estado-Maior, elevadas patentes do exército, nobres nos seus fardões de gala, com a
fulguração marchetada de medalhas e insígnias …
Daqui, dali, dedos varavam o espaço, apontando os personagens; os seus nomes eram citados; comentavam-selhes os méritos; o zonzonear das vozes reverberava no ar como num interior afanoso de oficinas. Olhos fixavam,
parvamente, na tarja baixa da moldura, um círculo de louros entrelaçados ao redor do dístico: Rendição de
Uruguaiana—28 de setembro de 1865. Sentia-se, vindo da tela, esmorecido, quase diluido, o olor dos vernizes e
dos óleos. Num grupo, três senhoras teimavam a respeito de uma das figuras do Estado-Maior. Mas Telésforo veio
explicar-lhes que era o General Mitre, “o bravo dam Bartolomeu Mitre”, e uma moreninha de rosto gorduchito,
com uns magníficos olhos de ave noturna, papagueou, acalorada, vitoriosa, sacudindo a cabeça:
—É o que eu dizia, é o que eu dizia …
O laureado artista teve uma frase amável, rápido paralisada, porque um obeso ensobrecasacado abriu-lhe os
braços:
—Ó grande Rafael!—e o foi levando para mais vizinho do quadro, a perguntar, interessado, se a luz era da
tarde ou da manhã … Mas, “tudo magistral! Magistral!”
Telésforo passeiou o olhar pelo painel. A sua obra pareceu-lhe mais vasta. Era um pórtico franqueado para o
cenário daquele dia 28 de setembro, trazendo à percepção de cada qual a flagrante verdade do fato. A impressão
apoderou-se de toda sua sensibilidade psíquica, apagou-lhe a fria perscrutação do habituado, para incendiar dentro
dele a admiração de si mesmo, como se nunca houvesse visto este enorme quadro, e todas as suas faculdades,
absorvidas pelo poder atentivo, lhe trouxessem a estranha sensação de um sonho consciente. E, de olhos abertos
ao clarão das cores, imobilizou-se, mudo, dominado, visualizante, percebendo apenas a extensão indefinida de um
horizonte d’oiro, panos de muros, uma torre alvejando lá-baixo, por onde se estendia a preguiça sinuosa das
coxilhas … E a su’alma, vivendo nessa luz, pairando nesse oiro de sol matinal, descansando nessa brancura de
torre, embebida no azul, volteando na fumaraça das planimetrias, palpitando em cada figura, levava-o para a tela,
trazia a tela para ele, unificando-os, produtor e produto, numa só entidade, fazendo deste o coração, o sangue, a
alma dessoutro. Num momento ele corporificou a sua obra; ela desaparecera por completo, e de suas tintas, de
suas perspectivas, de seus traços, unicamente restava Telésforo, fitado por milhares d’olhos, admirado, idolatrado,
indo como a intangibilidade de um espírito, como um fluido telepático, aos recessos de cada ser; carunchando no
labirinto dos cérebros, correndo por células, levantando idéias, acendendo pensamentos, vindos aos lábios,
abrindo-os em interjeições de respeito, espalhar-se pela atmosfera, atomizar-se nos Tempos! …
Duas senhoras estenderam-lhe as mãos. Uma, alta e pálida, com o porte augusto de uma rainha viúva, em
gorgorão negro; outra, de cabelos fulvos e um nostálgico olhar verde-onda, na correção de um foulard branco. Ele
aco-lheu-as cortês, mas estremunhado, atordoado ainda. E a de porte augusto de rainha viúva:
—Quero protestar-lhe a minha admiração.
Telésforo, comovido, dobrou-se em uma curvatura, submisso; teria genuflexado, se a de cabelos fulvos não se
mostrasse curiosa de informações: queria saber do quanto lhe custara essa obra-prima, que opiniões externaram as
sumidades européias…—dizia, parando nele o seu nostálgico olhar verdeonda, misterioso e belo como um mar de
lendo.
Prazerosamente penetrado desse cuidado, contou a facilidade\fn{ No Brasil Moderno está facilidade; na 1a ed. felicidade}
com que trabalhara, “gastara três anos, e esse tempo, porque todos os dias tinha o seu atelier invadido par uma
sociedade distintíssima, que lhe roubava as horas em deliciosas palestras; quando não eram visitas a palácios, a
museus, a estabelecimentos de instrução! …” E como as senhoras atendiam, presas na sua admiração, falou no
luxo dos príncipes com que convivera, chegou a pontilhar, subtilmente, uma aventura de amor … porem as
senhoras pestanejaram embaraçadas; uma tomou-se ligeiramente lívida, a outra estremeceu num relámpago de
rubor, e logo ele, saltando sobre o pequenino escândalo, com uma perícia de truque diplomático, que sufocava a
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oportunidade de juízos, comunicou estar esboçando um novo quadro, desta vez assunto mais delicado: o
Enterramento de Atalá. Dependia do governo.
—Ah! muito bonito—disse a pálida.
—E a Academia?
—Não sei, minha senhora, o governo quer que eu a dirija … Não sei … Aquilo vai tão mal! Demais—
acrescentou com esgares de ironia—, demais, não falta quem a dirija, e melhor do que eu.
As senhoras compreenderam-no, antepuseram a sua autoridade às conveniências e proteções políticas.
— … Descambo para o ocaso, minhas senhoras, estou no declínio …
Relanceou o olhar, de novo, ao quadro; volveu-o à multidão; fixou-o no grupo dos Insubmissos, que ali estava,
a dous passos dele. Essa rápida revista tranqüilizou-o e como se uma renovada circulação de seiva rebatesse o seu
desalento, concluiu:
—Em todo o caso, se me permitem a imodéstia, hei de desaparecer como o sol! …
—Certamente—aprovou, inesperado, um adamado senhor, de mocidade artificial. Ouvira-lhe as últimas
palavras “quando vinha, respeitosamente, trazer-lhe o seu parabém, porque o quadro estava maravilhoso. Ia além
do sublime!”
Sibilava os ss, numa dicção afetada. Todo ele recendia a baunilha. Cumprimentou às senhoras com discreta
familiaridade, e se “o nosso artista lhe desse vênia, faria uma pequena observação”.
—Oh! Senhor Visconde …—murmurou Telésforo, protestando a maior veneração ao seu autorizado
julgamento.
O Visconde inclinou a cabeça luzente de tinturaria: uma risca, muito certa, dividia os cabelos, pelo meio, em
duas pastas sabre a testa. Agradeceu e continuou:
—O nosso distinto artista não acha demasiado gordo o cavalo de Sua Majestade?
Telésforo, que aguardara, reverentemente, o reparo, observou a tela durante algum tempo; depois, sem lhe
despegar logo os olhos, retorquiu de manso, com urbanidade:
—Peço a Vossa Excelência para notar que o cavalo de Sua Majestade é um produto do Rio da Prata …
—Bem. Muito bem. Assim, tem razão. Contudo, o nosso artista daria melhor prova do bom gosto do nosso
saábio monarca, se o fizesse montado num puro-sangue.
O artista sorriu, condescendente e afável, mas respondeu que era uma questão de respeito à Verdade: mudar a
montaria do Imperador seria deturpar um fato histórico.
O Visconde calou os argumentos. Esteve olhando o quadro, vagarosamente, como amador, alisando com a mão
enluvada o queixo escanhoado e macio. Num gesto aprovativo e pretensioso de significação, meneiou a cabeça,
balbuciou um louvor; ia se retirar, porém notou uma comenda no peito do artista.
—Oh! a Coroa de Ferro!\fn{Coroa de Ferro—Ordem honorífica austríaca criada pelo Imperador Francisco I em 1816. O
número de seus membros era restrito a cem, divididos em três categorias } … —exclamou, examinando-a.—Muito honroso.
Duplico o meu parabém.—Sacudiu a destra de Telésforo num shake-hands afetuoso, e foi-se, empertigado, um
pouco forçado do ombro esquerdo, a cabeça senhoril, a sobrecasaca espartilhando-lhe a cinta delgada.
*
Aos poucos a multidão decrescia. Enfatuadas celebridades da política e do jornalismo vinham “apertar-lhe a
mão”. Por vezes enlearam-se, exclamativos, em abraços. O entusiasmo obliterava do espírito o senso e o
esclarecimento; admiradores chegavam a lhe negar o direito da perpetuidade do seu apelido, fundindo-o,
anonimanizando-o, na responsabilidade histórica dos Mestres. Chamavam-lhe Ticiano, Rafael, Murilo, Velásquez!
O exagero resvalava, pela inconsciência cognominativa, para o estortego do ridículo. E Telésforo sorria, talvez
pensando no deslumbramento purificador das idades, na clarividência de uma época por vir, ainda mergulhada no
mistério das gênesis, imperceptível e obscura no seu tardio embrionismo de compreendedora, de ultra-requintada,
formando-se, quintessenciando-se, de geração em geração, através de séculos, em camadas superpostas como os
protoplasmas criadores, até corporificar, com as perfeições acumuladas, um todo uniforme, completo,
extraordinário, outra geração ou outra raça, superiormente sensibilizadas, poderosamente intelectuais, para
divinizar um Nome, estendê-lo à contemplação das Eras! …
Devia ser tarde: a luz rareava. As duas senhoras despediram-se; e, mal se havia extinguido o exalo inebriante
dos seus movimentos, já Telésforo era acometido por um descarnado colega, amarelento e carapinhoso, de botins
que ringiam.
—Oh! Feliciano! … —exclamou o artista; e, estreitados, trocavam-se palmadinhas carinhosas nas espaldas.
Quando se desabraçaram, o Feliciano tremia, abalado por tão grande honra, com babugens de felicidade na
dentuça. E Telésforo, agarrando-se-lhe à manga, confidencial, quase ao ouvido dele:
—Então que há sobre a Academia?
—De novo, nada. Os homens estão na brecha.
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—Pois a Princesa, ainda hoje, falou-me a respeito. Nem imaginas o que eu lhe ouvi! Se a Posteridade falasse
por sua boca …
Suspendeu a frase; seus olhos brilharam procurando a tela, e após um momento, pronunciando palavra por
palavra, numa forçada ironia, que lhe adocicava deliciosamente a palatina, terminou:
— … a história das artes só teria o clarão do meu talento!
O amarelaço meneiou a caforina,\fn{ Na 1a ed. se lê gaforina, variante de gaforinha ( = “cabelo em desalinho, grenha”), forma
que se encontra no Brasil Moderno. Conservamos caforina porque há duas outras ocorrências} emudecido. Caiu um silêncio. A luz
ia minguando docemente—apenas uma claridade outonal, levíssima, de sombras saudosas das Trindades
plangentes, derramava-se pelo recinto quase deserto. Pelo sossego do bojo, ouvia-se o ciciar de vozes, em
conchavo, na parçaria dos Insubmissos. Telésforo começava a arquejar ao cansaço daquela glorificação.
Confessou “estar esfalfado”. A própria roupa pesava-lhe; era como se tudo quanto ouvira de encomiástico, todas
as louvaminheirices, tivessem ficado sobre ele, nos seus bolsos, nas dobras do seu fato, nos seus poros, na sua
cabeça, na su’alma, pesando muito. O colarinho incomodava-o, suado e quebradiço; as calças escorregavam,
deslocavam-se das pontas do colete. Esquadrinhou para os lados: unicamente restavam ali o Feliciano e os
rapazes, que o observavam. Então, resoluto, meteu os polegares nos cós, e repuxou-as, a sorrir para o amigo, a
desculpar-se dessa irreverência. Mas Feliciano não o atendeu: pregara o olhar na tela, deslumbrado.
—É alguma cousa … hein?—despertou-o Telésforo, sacudindo-lhe com familiaridade a gola do fraque.—
Quero ver, agora, o que a inveja vem dizer da minha obra. Estou aqui, estou crucificado pelos zoilos, à maneira de
S. Paulo, de cabeça para o chão …\fn{Lapso de Telésforo, talvez proposital (no capítulo XIII Florencio Gavasco também cita o Rei
David pelo Rei Salomão) a fim de demonstrar-lhe a informação superficial. São Pedro é que foi crucificado de cabeça para baixo, por não
se julgar digno de reproduzir a postura última do Cristo} Mas, que façam igual, que consigam isso, que eu consegui hoje…

E levantou os ombros com desprezo.
—Ora! Que m’importa o rabear das víboras?! Eu não vivo nas trevas! Ataquem-me de face! …
Parou. O grupo ouvia-o. Tinha-se aproximado dele. Agrário afastara-se, precavido, e sorrateiramente, para a
porta, e o Feliciano, abeberado da honrosa intimidade do grande artista, seguia-lhe as palavras, dando com a
cabeça aprovações. Seu olhar magnetizara-se nele: automático, esquecido de si mesmo, tinha cruzado as mãos às
costas, e pendulava um guarda-chuva pendente do torçal de berloques. A voz de Telésforo desenmlava-se num
crescendo de apóstrofes e orgulho, cujas frases crepitavam em labaredas ou referviam em estalidos frouxos como
carnes humanas nos fogaréus dos sambenitos.
—Inveja …. —balbuciou Feliciano.
—Sim, inveja. Mas eu não invejo ninguém. Eu sou isto!
Num largo distendimento do braço, simulou abranger o imenso painel. A magnitude sintética do gesto estancou
as palavras nos seus lábios, fechando-os com o selo sagrado da ultima ratio.\fn{ “Ultima ratio [regum]” (latim): “último
argumento [dos reis]”. Divisa que o rei Luís XIV da França fiera gravar sobre os seus canh-es } Em repente ansioso percorre a sua
obra, temendo que ela houvesse desaparecido na penumbra vespertina, que as suas tintas não fossem mais
que\fn{Falta o que na 1a edição. Mas está no Brasil Moderno} uma impressão recordada, uma lembrança morosa, o esgrafio
de uma reminiscência tênue. Não! Ela ali estava, enorme, quatorze metros de pano estendido, destinado aos
séculos, brilhando ainda a riqueza de seus tons amarelos, como uma pulverização de oiro, um resto de luz eterna,
que os tempos iriam valorizando, penetrando de vez a mais, no tecido, brunindo e metaIizando, até amalgamá-lo
com a valiosa refulgência das libras empilhadas do seu preço. Ah! quem fazia aquilo, era um Vencedor! E ele não
sentira a vitória nas aclamações desse dia? Que era esse bojo, esse amontoado de tábuas, senão uma glorificação?
Levantaram-no como um Templo, deram-lhe a forma monumental dos capitólios, encheram-no com o que a
nobreza possuía de mais acatado, e o povo, em massa emocionada, em ondas sucessivas, viera aclamá-lo! Que
mais? Tudo tivera. Em horas, em dous simples circuitos de ponteiros assinalando a marcha desse brilhante dia
azul de oitubro, vira para além, para o infinito; percebera as letras aurifulgentes do seu nome, galgando a catadupa
estrugidora da Vida, parando na História para a eterna rememoração\fn{ No 1a ed., Saccionado.— G. D. emprega o termo
no sentido de “ordem vigente”. Ocorre ainda nos caps. VII e XX } da Humanidade, como um sol sem poente! Vencera, enfim!
Que poder demolidor, que força destruidora o viriam arrancar da sua eminência? Que o alvejassem com bestas de
ironias e catapultas de motejos, virotões e pelouros cairiam sem o atingir, nunca mais, nunca mais! … da mesma
maneira que uma saraivada de fundibulários, visando o inimigo acobertado pelo manto sagrado do ídolo … Do
ídolo! E em que era ele menor que um ídolo? …
No borbulhar da sua fantasia cresceu uma visão dos priscos tempos atenienses em que devera ter nascido e se
ficado na estrutura esculturada de um deus omnipresente, venerado no seu pedestal de pórfiro, no ádito das
Academias, onde viriam anciões togados apontar a sublimidade das suas obras a éfebos embevecidos, suaves
insexuais ebúrneos, d’olhar aceso em sonhos, que repetiriam, em êxtasis, a tradição do seu nome, cantando-o
como um verso sonoro, espocado num beijo entre o fresco desfolho de jasmins e rosas de duas bocas amantes …
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Ah! se ele tivesse nascido nesse tempo! … Mas, que lhe importava a ninharia de milênios? … E tufou-lhe o peito,
inundou-lhe os pulmões, varou-lhe a garganta, urn histérico desejo de gritar, de fazer repercutir pelo mundo, pelos
céus, pelos sóis, a sua glória excelsa, como um cântico sempiterno, ecoando na imensidade, nas fulgurações da
luz, na indestructibilidade do ar!
Acordado, volveu ao Feliciano. Ia falar-lhe, quando um dos Insubmissos, o Franklin, estacou defronte da tela, e
abrindo os braços, profeticamente, berrou:
—Sublime! Único! Telesforomidal!
E foi-se com os companheiros, as gargalhadas.
Telésforo estremeceu, lívido como um cadáver. As exclamações do rapaz reboaram no recinto, enchendo-o
com um fragor de trovão que arrebenta e rola. as ouvidos do artista estalaram numa trituração de ossos;
ziguezagueou-lhe nas vértebras um corisco frígido e com ele uma dolorosa, angustiosa sensação de desabamento,
tal se se aluísse em pó, se se desmantelasse em fragmentos inuteis. Durante longos minutos, permaneceu
assombrado; ao pânico sucedera-lhe um atordoamento de sangue nas pupilas, um remoinhar de idéias azoinadas,
julgando-se presa de alucinação cataléptica, pensando numa crise d’esgotamento, pela contínua vibração nervosa.
Anelante, apreensivo, fitou o espaço e um vazio nirvânico dominou-lhe a retina. Tremeu apavorado, sem voz;
mas, num arfante, desarcado esforço, arreganhou com violência as pálpebras, esgazeou o olhar para diante: fizerase uma opacidade de longes hibernais no fundo do painel, as figuras do primeiro piano pareciam flutuar,
dissolvidas, na indecisão das mortalhas de um nevoeiro, e a imensa moldura era como um pórtico metálico, em
encântara, para o Passado, luciluzindo na densidade d’esgarçadas recordações penosas. Uma melancolia
derramava-se na rotunda, deslizando pela vidraçaria baça da clarabóia, subtil e penetrante, fremindo em arrepios
de asas desmedidas que se abrem flácidas, espargindo a poeira olvidante das trevas, num ruflo cansado de gemido
agônico.
As carótidas de Telésforo batiam em solavancos; a respiração siflava nas suas narinas com titilações de ânsia, e
só, muito lentamente, depois de demorado fitar, foi que ele compreendeu a razão desse diluimento, dessa transição
de efeito. Num hausto de alívio fixou o amigo, inda mais amarelento e descarnado, e numa voz sumida, repassada
em soluços, perguntou:
—Que biltres são esses?
— … São —disse o Feliciano, medrosamente, num sussurro trêmulo— o Zut!
Telésforo arregalou o olhar, espantado, sem compreender o que ouvia … o Zut!
156.157 Excerpt from Reminiscências\fn{by Amelia Carolina de Freitas Beviláqua (1863-1946)} Jerumenha, Piauí State,
Brazil (F) 4
… Não sei, absolutamente, de que tamanho foi o espaço que ocupei no seu coração, porém sei que ela teve, no
meu, um régio lugar.
Agora que a distância do passado fenece todas as cores e apaga, insensivelmente, os traços dessa visão suave
que passou pela vida, como o raio luminoso de uma constelação, passo longas horas seguindo, na imensa estrada
do infinito, o rastro de sua curta existência. Tão ligeira, realmente, essa querida e preciosa vida! Entretanto parece
que, depois desse infinito afastamento, ainda não me senti mais perto da mimosa poetisa do que neste momento.
O primeiro negror do céu, anoitecendo dentro do arrebol cheio tristezas, o nevoeiro misterioso das montanhas
e paisagens que descortino através dos horizontes encantados me falam, roçando meigamente o rosto, entoando
aquelas belezas da sua alma de santa, que eu tanto amava e compreendia.
Quantas saudades … Era assim, também, muito formoso o entardecer no Recife, nos momentos alegres, em
que nos reuníamos.
Dominando as planícies muito verdes, estendidas ao longo dos caminhos, vejo o nosso maravilhoso arrabalde
se sumir, misturando-se às casas, às arvores e à natureza florescente, ficando tudo indefinido.
O sol se amorteceu de todo, ainda revejo a púrpura cintilante da sua derradeira luz. Era a essa bora a nossa cara
reunião cheia de alegrias e festas …
Sempre que me lembro da querida Ursulinha, tenho o sentimento de que uma flor muito bela e amada até a
adoração, desabou das alturas e se fanou tristemente, como aquela luz celestial que vai morrendo agora …
Nunca mais me esquecerei do nosso primeiro encontro. Era eu bem criança ainda.
Foi ela que, me conhecendo de nome, se dirigiu a mim, afetuosamente, cumprimentando-me; como se
fôssemos amigas de muito tempo.
Fiquei tão contente, tão honrada mesmo, com o seu terno acolhimento …
Mais tarde tivemos o grato prazer de receber sua visita; e logo nos entendemos, ficando intimamente ligadas
por uma grande simpatia. Todos em casa pressentimos, desde esse instante, que ela era um ser excepcional,
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prodigiosamente talentosa e instruída, porém simples e de uma grande sinceridade. Franca amizade flutuou,
imediatamente, em toda a nossa família.
Desde então, veio a poetisa muitas vezes nos ver. Era a nossa casa o seu refúgio predileto. Freqüentemente
fazíamos belos passeios pela cidade, pelos arrabaldes, nas horas mais frescas do dia, ou à tarde.
Hoje … todo esse poema de amizade e dedicação encerra-se num grande pacote de cartas, cada qual mais
encantadoramente formosa, mais comovente e cheia de meiguice …
Cara e infeliz amiga! …
Até essa data, ainda não tinha visto escrito algum seu, em prosa ou verso, porque, se os publicara, fora somente
pelas folhas do Rio Grande do Norte, onde residira e dali não tinham saído. Desse tempo em diante, se tornou
bastante conhecida.
Muito depressa, seus contos, poesias e traduções, e muitos outros trabalhos esplêndidos foram objeto de
referências elogiosas de diversos literatos do país. Ate esse momento, viveu obscura, guardada em casa, como
uma bela flor que se esconde temendo que a luz lhe ofenda as pétalas mimosas. Seus dias eram passados,
singelamente, ao lado da família, onde era idolatrada.
Nem sabia, a querida, quanto valor tinha esse adorável prestígio do grande talento, que lhe arrodeava a fronte,
como se fosse um diadema de estrelas.
Por esse mesmo tempo do nosso encontro, o Dr. Cintra Luz organizou, no Recife, uma interessante revista de
senhoras. Idéia feliz. Agremiou as mais.distintas pernambucanas em uma empresa de ordem intelectual, se
concretizando na apreciável publicação do Lyrio, revista mensal, que, por mais de dais anos, derramou, por entre
os que adoram as letras amenas, o delicioso encanto de sua floração em prosa ou verso.
Era natural que aí aparecesse a genial poetisa, como figura saliente.
Dessa época em diante, a meiga cultora das letras começou a ser conhecida do grande público.
Por todos os jornais, brilhava o nome aprimorado da ilustre escritora, em folhetins que conquistaram, desde o
primeiro momento, as maiores simpatias dos leitores. Esses, ansiosamente, esperavam o distribuidor não somente
do Lyrio como também das outras folhas, para se deleitarem nas leituras interrompidas de véspera. Não era
possível se desejar atividade mais fértil que a sua.
Na posição de secretária do Lyrio, despachava a correspondência, escrevendo, além disso, para todos os
números, artigos, poesias, notícias, e ainda se incumbia dos sobrescritos e outros arranjos referentes ao seu cargo.
E o tempo ainda lhe sobrava para traduzir romances, que publicava no Correio de Recife, e para ajudar a mãe nos
trabalhos de casa.
Vivia numa verdadeira roda-viva; sua atividade se dividia por mil objetos; seu nome andava de boca em boca,
os escritos muito apreciados de mão em mão. Todas as folhas queriam a sua assinatura na parte literária. Isso
começava desde o Recife até São Luís e outras capitais, onde os seus lindos escritos eram reeditados. Teve
diversas visitas de escritores notáveis, aportados no Recife, que a procuravam para a conhecer, pessoalmente, e
apreciar melhor a sua extraordinária força intelectual.
Mesmo depois de morta, ainda vieram, de muitos pontos do Brasil, cartas a pedirem seus autógrafos.
O seu nome de família era Úrsula Garcia da Costa Barros, e era chamada, entre os que a estimavam, pelo
diminutivo de Ursulinha.
Nasceu no Estado do Ceará, na cidade do Aracati. Era filha do Dr. Francisco Amintas da Costa Barros e D.
Rita Garcia da Costa Barros, neta de Pedro José da Costa Barros, primeiro presidente do Ceará, ministro de
Estado e senador.
Ainda menina, seguiu com a sua família para o Rio Grande do Norte, onde se casou com seu primo, Dr. José
Alexandre de Amorim Garcia. Mais tarde, quando já estava viúva, transferiu a sua residência para o Recife. Aí
nos avistamos.
Entre os que tiveram a sagração de artista, pode-se gravar o nome de Úrsula Garcia. Não deixou talvez
renome. Em primeiro lugar, era mulher, depois, custa muito se reconhecer a perfeição do que realmente é bom.
Mas deixou funda lembrança nos que a conheceram intimamente e assistiram à sua deslumbrante ascensão.
A temura de suas canções muito suaves, derramada nos corações dos que a apreciaram, não se acabará jamais.
Como eu lhe testemunharia tanto afeto neste momento, se a pudesse rever!
Rememorando o passado, entristeço-me, porque não me mostrei mais ardente em meus sinceros preitos quando
esteve a meu lado a pobre e estremecida amiga.
Na última vez em que nos visitou, seus agrados a meu respeito ainda foram mais cheios de efuso.
Levada pelas saudades de sua infãncia e adolescência, nos fez interessantes narrativas da sua vida. Parece que
se lhe vinham involuntárias recordações, e ela, pela primeira vez, abria o coração todo, inteiro, contando suas
melhores passagens. Pequenas ciumadas de moça, os livros preferidos, o conhecimento com o noivo, a formação
do seu espírito, amizades e predileções, tudo coisas banais, porém relevadas com um encanto adorável.
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Enquanto estivemos juntas, não cessamos do rir, mas nenhuma de nós estava alegre.
Às nove horas, quando nos separamos, acompanhei-a ainda, pela rua, um longo pedaço, e, em casa, até a bora
de dormir, o assunto da conversa foi sempre ela …
Havia alguma coisa de místico em seu semblante, nessa noite, e uma emoção de temura tão acentuada que me
impressionou.
Parece que uma grande nostalgia a atormentava. E ela andava triste, tanto que alguns dias antes tinha escrito
umas lindas poesias bem reveladoras do estado de sua alma:
Quando eu entrei na vida, era meu guia
O olhar sereno e firme de meu pai;
Quando esse olhar suave me sorria
Eu era tão feliz! Pois traduzia:
—Prossegue! Amo-te muito! Filha, yai!
*
Mais tarde, amei uns olhos cintilantes,
Em que ardente ternura eu sempre achei.
Segui-os fascinada … Oh! tão amantes!
Dedicados, fiéis! Foram instantes
Os anos que esses olhos adorei.
*
Volvi ainda ao meu fanal antigo,
Quando a morte os cerrou, e eu … não morri!
Consolo, não; porém alívio, abrigo,
Tudo me dava o paternal amigo …
Despedaçado o coração, vivi …
*
Vivi! No meigo olhar d’uma criança,
Sonhei reflexos d’esse amor finado.
—Oh! minha Bela! … Luminosa esp’rança
Senti que me dizia: Aqui descansa
Teu coraçãao magoado!
*
Um dia … de repente! — o brilho puro
Do olhar paterno se apagou! Ai! morto
Meu derradeiro enlevo! Meu futuro!
E eu viva … neste mundo tão escuro!
—Nesse olhar infantil busquei conforto …
*
Mas o anjo voou! Tudo acabou-se!
Eu só existo ainda. E resignada
Lembro a divina luz … Ah! revelou-se
Nos olhos que eu amei! Quanto me é doce
Esta recordação idolatrada!

Estes versos, que se seguem, foram o seu derradeiro canto:
Oh! como eu amo os lindos passarinhos!
Flores vivas que são, quais anjos voam …
Que doce mimo em seus aéreos ninhos!
Quanta beleza no cantar que entoam!
*
Amo-os … sempre os amei, desde criança
Aos meus risos seus cantos misturaram.
De minha sorte na fatal mudança
Seus gorjeios talvez me consolaram …
*
Aves do céu, quando eu morrer, na cova
Que o meu corpo encerrar, vireis um dial?
Oh! vinde sim, cantar-me a última trova!
Creio até … (se outra vida se renova)
Que em passarinho eu me transformaria!

No extremo da rua, depois de muitas vezes nos termos despedido, voltou-se ainda para me recomendar que
escrevesse uma lembrança no postal que me trouxera com a vista da Passagem da Madalena.
“Não se esqueça de escrever: veja bem, ali passamos o tempo mais delicioso de toda a nossa amizade”.
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Tinha razão, evocando essa quadra saudosa.
Foi um tempo, realmente, muito bom …
Para me visitar mais vezes, ela e a irmã, a graciosa e inteligente senhorita Amélia, iam praticar o inglês
comigo, aos domingos.
Que adoráveis domingos aqueles!
Quando eu esperava o bonde de onze, a hora em que costumavam chegar as queridas discípulas; sentia
verdadeira ansiedade.
Muitas vezes, com o desejo de as ver, chegava a ter ilusão de avistar, de longe, a plumagem dos dois
chapeuzinhos, que tanto conhecia e apreciava. Mesmo como os namorados, ficava sempre assustada, com apertos
no coração, quando a miragem se acabava. .
Se faltavam à aula, que angústias em pensar nos incidentes …
As lições eram deliciosas. Tudo ressumava castrdade, lá em cima, no fim da cidade, nesse lugar de uma tristeza
infinita, cercado pela extensa aléia de coqueiros sombrios, mas relevando por toda parte o esplendor da natureza,
o cheiro divino das flores de todos os jardins que se erguiam, muito risonhos. Dos lados e ao longo de toda a
estrada primorosa da encantadora Madalena.
Somente de meia em meia hora o silêncio era interrompido pelo radar do bonde, ou o tropel dos cargueiros de
volta da cidade.
A hora da aula se passava ligeira, como a brisa e o pensamento; entretanto, às vezes, entrávamos pela noite
com um prolongamento de palestra literária, da qual o Mestre vinha também fazer parte …
Sempre muito expansiva, apesar de um certo acanhamento natural ao seu gênio, ela nos recitava, de quando em
vez, os seus lindos improvisos.
O penúltimo presente, que me fez na última visita, de que acima falei, e tantas saudades me deixou, foi uma
poesia escrita à margem do meu retrato, uma das mais formosas de suas produções:
À Amélia e à Ana Nogueira
Um ano apenas tem nossa amizade
E o coraço já não lhe sabe a idade.
Os meus escritos eram fragilíssimas lianas,
Que o vento sobre o chão ia espalhando a flux:
Jamais viam o sol — a radiosa luz.
De uma afeição seleta — amiga e irmã no fado
(Que a mágoa nivelou seu coração ao meu)
Igual ao doce orvalho, piedoso e abençoado,
Deu força à débil planta e a fez olhar o céu.
*
Outra, árvore opulenta e protetora, eu via
Atrair-me gentil, e nela me amparei;
Esteio, sombra amiga, as flores acolhia …
E o que fizestes ambas por mim, somente eu sei …
*
Assim, a vós eu devo a vida dos meus versos,
A vida dos meus contos, a vosso coração:
Uma os ergueu do pó, donde eram dispersos,
Outra lhes deu ao sol lugar e proteção …

Um dia depois do que esteve conosco, apareceram-lhe os primeiros sintomas da varíola; vômitos, fadiga,
sonolências, alguma febre. Tudo veio, porém, muito vago; nem ela mesma poderia prever nenhum resultado
funesto.
Ia sempre visitá-la, e quando voltava era impressionada com o seu grande desânimo.
Numa das vezes, quando nos despedimos, ainda me afastei mais consternada:; quase não me prestava atenção a
triste, doente. Seus olhos se dirigiam, à toa, para o pequeno horizonte do quarto, e o espírito parecia flutuar num
espaço indefinido. Quando me estendeu a mão, que abrasava, sacudiu a cabeça, de maneira particular, como se
nenhuma esperança lhe restasse de salvação. Desci as escadas do seu aposento muito lentamente; uma
comunicação secreta se apoderou de mim.
Embaixo, falei com sua mãe, que chorava muito; fiquei ainda mais abalada e compreendi, instintivamente, que
a sua preciosa existência não poderia ir muito além.
À tarde desse mesmo dia, quando a vi, notei que as suas feições tinham mudado um pouco; a pele muito rubra
estava alterada, porém até aquele momento ainda não se descobrira a origem do seu mal, parecendo, a alguns
médicos, sarampo. Instantes depois, quando eu entrava em casa, arrebentou a notícia de que a moléstia da poetisa
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era um caso de varíolas hemorrágicas. Era gravíssimo o seu estado.
Meu coração bateu desesperadamente. Quis voltar para abraçã-la e dizer-lhe o último adeus; sabia,
perfeitamente, que os meus pressentimentos não me enganavam, mas tive de atender aos conselhos da família.
Dois dias depois, essa jovem criatura, tendo estado apenas sete dias doente, deixou de existir.
Enquanto viveu, mesmo sofrendo tanto, conservou sempre o espírito muito lúcido, e em tudo, absolutamente,
demonstrava, até o último instante, que o seu talento se destacava debaixo do mesmo esplendor.
Conhecendo tanto o seu espírito, experimenteí também toda a elevação da sua alma admirável.
Queria completar este artigo em memória dessa querida morta, expressando toda a ternura da minha saudade, e
principalmente a grandeza da sua alta intelectualidade; entretanto o que me arrisco a escrever parece vulgar,
medíocre, muito longe do que eu desejar expressar. Quanto ela foi para os meus sentimentos, embora escrito em
palavras sem relevo, será eternamente.
Seu físico não era formoso, porém feia também não era absolutamente.
De altura um pouco menos que mediana, morena, olhos grandes muitos expressivos, belíssimos dentes, cabelos
pretos, corpo mais cheio do que franzino.
Em todos os seus traços se encontrava correção e uma grande dose de simpatia.
Que poderei dizer do moral, senão que era dotado de uma grande bondade, de uma sinceridade que penetrava
até os mais íntimas recantos da alma?
Em agosto, nem fazia um mãs que ela não vivia mais, comprando o Almanack das Senhoras e folheando-o,
casualmente lá encontrei uma poesia, dedicada ao meu natalício, e chegada ao Recife, justamente, na data em que
costumava nos levar os seus cumprimentos de amizade.
Foi a última frase que me enviou; tive a sensaçâo de ser a sua própria alma, sempre muito generosa, que
transpusera os espaços misteriosos dos enigmas do universo e me viera abraçar.
Transcrevo a mimosa poesia:
Surge o dia do teu aniversário.
Eis-me a dar tratos à imaginação!
Mas o estado da triste é tão precário
Que nada me sugere! É tudo em vão!
Se eu te mandasse aqui o coração?
Mas que idéia infeliz! Urn antiquario
Tão gasto e arruinado, inútil? — Não.
Flores? Possuis a flor imarcescível
Da ventura no lar. Que outra melhor?
Jóias? Que jóia chegaria ao nível
Do encanto que têm Doris e Florisa?
De que serve um presente sem valor
A quem melhor presente não precisa,
A quem é por si mesma jóia e flor?

156.161 Excerpt from O Romance de Áurea\fn{by Úrsula Garcia (1864-1905)} Ceará State, Brazil (F) -1
Caía a tarde; as sombras condensavam-se no aposento onde Áurea cismava, apoiada à borda do alto toucador
de jacarandá, com os olhos numa carta que tirara duma gavetinha ainda aberta.
Corriam as halas, e Áurea não sentia passar o tempo, absorta na única preocupação de sua vida, que era um
mistério talvez, e na oculta amargura de sua brilhante existência.
Com efeito, o que poderia fazer sofrer aquela jovem tão linda, bem prendada e afortunada em tudo segundo as
aparências?
Era a filha mais nova de um casal feliz, rico, bem conceituado, a que o céu parecia proteger sempre; era
formosa e boa, inteligente e educada. O que lhe faltava? Não lhe bastaria estender a mão para que vinte
pretendentes a solicitassem?
Seus pais confiavam plenamente em seu reconhecido bom-senso, e adoravam-na; seus irmãos porfiavam em
ser cada qual o seu maior amigo; todos a estimavam.
Ela sofria, entretanto, e qual flor a quem um verme invisível rói a raiz da planta onde desabrocha, definhava
lentamente, já não podendo ocultar o seu desgosto.
Penetremos o seu segredo: leiamos a carta que parece saber de cor … pelo menos as páginas que conserva
abertas ante os olhos:
“ … penso, minha querida irmã, que deves esquecer esse sonho. Isso te seria difícil? Sou franco assim contigo porque
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te conheço bem, e é preciso acabar com isto! Queres corresponder lealmente à confiança que te mereci, quando me
pediste para penetrar a verdadeira causa do silêncio, do retraimento, da ingratidão de Túio. Não quero ser injusto
acoimando-o de ingrato, ele é tão infeliz! Pobre Túlio! O fatal desastre da estrada de ferro tomou-o aleijado para
sempre! A perna fraturada ficou excessivamente defeituosa, e toda a sua figura ressente-se desse aleijão … Querida
Aurinha! não chores muito! Quisera poder dizer-te tudo isto conversando, mas é impossível, e deves arrancar o
derradeiro espinho do teu coração, embora magoando-o muito. Não pensar mais em casar com Túlio. Ele te amava, sem
dúvida, mas foi o primeiro a reconhecer que não te faltarão pretendentes; podes ser muito feliz com outro. Bem deves
compreender que não poderias amar ainda um rapaz coxo, aleijado, desfigurado mesmo, porque o Túlio já nem no rosto
parece aquele que conheceste bonito, elegante, espirituoso. Hoje é um rapaz magro, triste, precocemente envelhecido
nestes dois anos: uma figura de sábio antigo, simpática, sim, mas que surpreenderia em um noivo. Crê:ele próprio o
reconhece, e é por isto que se faz esquecido e que nos fugiu completamente, dedicando-se a este emprego aqui,
semquerer voltar a nossa terra. Fui vê-lo, como te prometi. Ele não freqüenta a sociedade, sequer. Recebeu-me
corntrangido, como que até aflito; conheci que o incomodava. Deu-me a entender muito delicada e sutilmente que o
antigo Túlio morrera de todo nele … Ao despedir-nos abraçou-me como se nos separassemos eternamente. Nunca mais
o verás!
—Esquece-o, minha irmãzinha: pede a Deus que te transforme esse coraçãozinho inquieto. Não penses mais no
passado e tranqüiliza-te. O Túlio disse-me mesmo que jamais voltaria aí e que considerando extinto o seu futuro,
desejava esquecer o passado …”

Era este o segredo de Áurea.
89.37 The Pigeons\fn{by Coelho Netto aka Anselmo Ribas aka Coelho Netto (1864-1934)} Caxias, Maranhão State, Brazil
(M) 3½
When Joanna appeared at the door yawning, fatigued after the long sleepless night spent at her son’s bedside,
Triburcio, on the terrace, leaning against his spade, was watching the pigeon house closely. The sun was already
setting and gilded the moist leaves. At the edge of the ravine, turtle doves and starlings were circling in the air,
making a joyous noise above the high branches of the neighboring trees.
The caboclo\fn{Copper-colored; indigenous tribes of Brazil are so-called from the color of their skin.} Indian
did not remove his eyes from the pigeon house. The wrinkles on his forehead bore witness to an inner struggle—
grave thoughts which were clouding his spirit. A pigeon took to flight, then another, and still another; he turned
his head, following them with his gaze until they were out of sight, and then returned to his melancholy
contemplation.
The birds came and went, entered the pigeon-house and left in agitated manner; cooing loudly; they circled
above the dwelling, sought the trees, alighted on the thatch of the cabin, descended to earth in spiral flight. Some
seemed to be getting their bearings, to seek a route: they gazed across the clear stretches of space and penetrated
to the distant horizons. Others would fly off, describing vast circles, and would return to the pigeon house. Then
all would come together as if for a discussion, to plan their departure. Some, undecided, opened their wings as if
about to fly away, but soon would close them again. Still others would dart off, only to come back aimlessly, and
the noise increased to a hubbub of hurried leaving.
The Indian gazed fixedly. Well he knew that the life of his little son was at stake, and depended upon the
decision of the birds.
“When the pigeons leave, misfortune quickly follows.” Joanna noticed his preoccupation.
“What is the matter?” she asked. The caboclo scratched his head and made no reply. The woman insisted.
“What is the trouble, Tiburcio?”
“The pigeons have taken a whim into their heads, Joanna.”
“And you are lost in the contemplation of it? I have not cared to speak, but I know well the meaning of what I
see.”
The caboclo slung the spade across his shoulder and walked slowly up the road that led to the plantation,
through the wet hay which exhaled a piquant odor. Some hens were clucking, hidden in the high grass, and a little
ribbon of water which flowed gently along sparkled here and there through the openings in the brushwood.
Tiburcio, head bowed, spade on his shoulder, could not shake off the deep impression that had been made upon
him by the sudden migration of the birds. It was the fatal sign. To be sure, he had heard the owl’s screech for
many and many a night; but he had seen no cause for fear in this: everything was going along nicely; their little
son was in good health and they, too, knew no illness. But now the warning of the evil omen was confirmed. The
pigeons which he had himself brought up were flying away. They were leaving, thus forecasting the arrival of
death.
He turned back; he raised his eyes. There were the birds high above, still circling about, and Joanna was at the
threshold of the cabin, leaning against the jamb, her arms crossed, her head hanging. The poor woman was surely
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weeping.
Within him he felt a mute explosion of hatred and revolt against the ungrateful birds. Never had he had the
courage to kill a single one of them. He lived only for the purpose of keeping the pigeon house in order, thinking
only of making it larger so that it might accommodate more pairs. And the little child, was it not he who crushed
the millet for the fledglings, who climbed the mango tree, going from branch to branch to see whether there
wasn’t some crack through which the rain came in? Who knows? Perhaps the pigeons were leaving their dwelling
because they no longer saw him?
He shrugged his shoulders and continued on his way. As he crossed the dam his heart palpitated wildly. He
stopped. The water, held back in its course, threw back a motionless reflection of him. But although he looked
down upon it he saw not his image; his thoughts were entirely with the little child who, burning with fever, was in
delirium.
He chose a side path. The millet stems were so high that he disappeared within them with a crumpling of dry
leaves. The soft ant-hills which it was his daily custom to level off failed to attract his attention. He walked
straight on. Parrots flew by, chattering, with their green wings shining in the sun, and huge grasshoppers were
jumping in the leaves.
He came upon a straw hut—here the child was wont to play with its toys—there was even now a boot of wild
sugar-cane. But already the grass was beginning to invade the abandoned shelter. For a month the little child had
not visited the place. When the father came to the field of manioc he sat down, bent almost in two. The spade
weighed upon his shoulders like a burden. The strength had oozed out of his legs. His whole body was broken
with fatigue, as if at the end of a long journey. He sat down upon a hillock and began to trace lines upon the earth,
with a distraught air.
At times it seemed as if he heard the echo of his wife’s voice. He would raise his head and strain his ears to
catch the sound. But only the rustling of the leaves stirred by the breeze and the chirping of the insects in the sun
came to him. All earth seemed to perspire. A diaphanous vapor rose tremblingly from the hot soil; the leaves hung
languidly, and through the intense blueness of the sky passed some urubus\fn{The urubu is the black vulture of South
America.} in search of distant lodgings.
Suddenly a pigeon winged through the air, then another, and still another. They were leaving … they were
leaving! A beating of wings—more on the way. They would never return, never! They were fleeing in horror,
feeling the approach of death.
For a long time he gazed about him, but could see only the rich verdure waving to the wind in the warm
transparency of the atmosphere. He should have taken his child to town as soon as the illness had appeared. But
who could have foretold this? He raised his eyes to heaven and they lingered upon the luminous azure; then came
another pigeon. He shook his head and, striking his fist against his thigh, slung his spade back upon his shoulder
and turned in the direction of his house.
When Joanna saw him on the terrace she appeared to divine his thoughts.
“It is well you returned, my dear! All alone here I am at a loss as to what to do.”
He looked at the pigeon house, saw that it was deserted, and, ominously silent. As evening fell Tiburcio sat
down upon the threshold of the cabin and began to smoke, waiting for the pigeons. The grasshoppers were
shrilling; all the birds who had their nests in the tree nearby retired and, as it was still light, they lingered in the
branches to trill their good-night cadences.
The sky grew pale. The landscape was veiled in a light mist. The evening breeze scattered the gentle odor of
lilies. Not very far off a dog barked now and then. At times a grave lowing saddened the silence. Tiburcio did not
remove his eyes from the pigeon house, unless it was to pierce the shadows and try to discover in the distance one
of the birds. Perhaps some of them would return.
Where could they find a better shelter? The forest was full of dangers and domestic pigeons could scarcely live
in the brushwood. What other pigeon-roost could have attracted them? If he had but followed the line of their
flight … Some had taken the direction of the fields, others had flown towards the mountains, and there was no
sign of any returning.
It was now quite dark. Joanna lighted a candle. Already the frogs were croaking in the marshes. A star shone in
the sky. Tiburcio fixed his gaze upon it and began to pray in low tones. The silence was scarcely broken by the
murmuring of the water as it ran and broke over the stones in the ravine not far away, just behind the cabin.
Tiburcio sighed, arose, leaned against the jamb and lacked courage to go inside. Joanna came near the door.
“And now?”
“The same thing,” he replied. He stepped down, called her, and together they went towards the terrace. Near
the mango tree, directly under the pigeon house, they stopped, and the Indian, as if in fear of being heard by the
child, asked softly,
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“Joanna, don't you know any prayers for this?” And he pointed to the deserted pigeon roost.
“Only Lina knows,” she answered.
“She can pronounce the proper spells?”
“So they say.”
Tiburcio stood as if in a dream. Suddenly, in a firm voice, he announced,
“I am going to her.”
“Now?”
“Certainly! Haven’t you just said that she was a sorceress?”
“I have never seen it, Tiburcio. That’s what people say.”
“But you?”
“I? No. And I am afraid that it is too late. You have seen yourself how far gone he is! He is no longer interested
in anything. I move about, I speak, I go here and there, I come back again into the room—but it is all nothing to
him. Ah! God in heaven!”
Her voice died out. Suddenly she melted into tears.
Tiburcio withdrew and commenced to pace slowly up and down the terrace. The white moon was rising. The
fields became less obscure and, in the light, the shadows of the trees, very black, stretched across the ground.
“Patience, dear woman, patience!”
The strident crickets were chirping. The caboclo murmured, “Yes, 1 know …”
Of a sudden Joanna shuddered. Quivering she turned towards the cabin, from whose wide door shone a ray of
livid light; for a moment her astonished gaze lingered and then, with a bound she was gone.
Tiburcio, motionless, without understanding what his wife had just done, quietly awaited her return, when a
piercing cry rang out. The caboclo rushed to the cabin and made for the room where the candle was burning. The
woman, on her knees before the little bed, leaning over the child, was sobbing desperately.
“What has happened, Joanna?”
She gave a hoarse cry and threw her arms across the corpse of her son.
“Look! It’s all over!”
She bent down, her face brushed a cheek that was burning; her trembling hands felt a little body that was still
aflame. She touched the sunken chest, where the ribs showed through like laths, and the hollow abdomen.
“Listen to his heart, Tiburcio!” He could only reply,
“It is all over!”
The mother arose with a leap, disfigured, her hair disheveled, her eyes sparkling. She tried to speak, stretched
her hands out to her husband, but fell limp upon a basket and, bowed down, bathed in tears, she began to repeat
the name of her son with an infinite tenderness that was rent by sobs.
“My Luiz! My little Luiz! But a moment ago living, oh blessed Virgin!”
Tiburcio turned away and in the room, before the table, he stopped, his eyes wandering, his lips trembling, the
tears rolling in big drops down his bony face.
Joanna left the chamber, wavering as if drunk, and seeing him, threw herself into his arms; he held her without
uttering a word, and they stood thus in embrace for a long time, in the dark, narrow room where the crickets were
chirping.
Joanna went back to the chamber.
Tiburcio remained leaning against the table, his eyes fixed upon the candle which flickered in the breeze.
Slowly the light of the moon came in, white, climbing upon the walls. He arose with a sigh, went to the door, sat
down upon the threshold, lighted his pipe and looked leisurely out upon the country, which was growing brighter
beneath the moon.
Suddenly it seemed to him that he heard the cooing of pigeons. Above, the stars were shining, the tree tops
glittered in the moonlight. Could it be an illusion?
Motionless, he concentrated his attention. The cooing continued. He arose impetuously, walked straight to the
pigeon-roost and leaned against the trunk of the mango-tree.
“Could it be the pigeons who were returning after the passing of death?” he began to mutter in fury, replying to
his thoughts. “Now it’s too late! A curse upon them!”
A beating of wings, a tender cooing, and little cries came from the pigeon-house. There was no doubt now. He
went forward and, from the middle of the terrace watched the pigeon-house, walking resolutely towards, the
cabin.
Joanna was sobbing hopelessly. He took the candle, went to the kitchen, and seeing the ax in a corner he seized
it, still muttering. He then turned back to the terrace and, having reached the mango tree, rolled up the sleeves of
his coarse shirt so that he might swing the ax.
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At the first blow against the post which supported the pigeon house the birds grew still. Tiburcio redoubled his
efforts. A crack now weakened the structure, but still it resisted. He leaned the ax against the trunk and, grasping
the branches, raised himself to the top of the tree. From there he supported himself between two boughs and gave
the large box a furious kick. The pigeon roost fell shattered to the ground.
Two pigeons flew off in great fright, dazed. Uncertain of their direction in the clearness of the night, they lit
upon the roof of the hut.
The caboclo slid down lightly along the trunk and saw two little bodies who were whining, staggering,
dragging themselves along. They were two little pigeons. He bent over them, took them in his hands and began to
examine them. They were ugly, still without wings, having only a thin down to cover the muscles of their soft,
wrinkled bodies. The Indian turned them over this way and that in his shriveled hands. He felt their fragile bones,
and the little things struggled to fly away, moving the stumps of their wings; they stretched out their necks and
whined.
Gnashing his teeth, Tiburcio squeezed the fledglings and crushed them. Their tender bones cracked like bits of
wood. The blood gushed forth and trickled, warm, through the tightened fingers of the man.
Under the impulse of his fury he threw them to the ground; they flattened out, soft as rotten fruit. And the
caboclo, growling to himself, trampled upon them. The parent-birds were cooing dolorously upon the thatched
roof, flying hither and thither.
Joanna, embracing her dead child, was still sobbing when Tiburcio entered the chamber. He stopped before the
little bed, and looked down. Of a sudden the woman shook, arose with a start, seized her husband’s arm, her eyes
distended and her mouth wide open, her head bending over as if to hear voices, far-away sounds.
“What is it, Joanna? What is the matter with you?”
In terror she stammered reply.
“The pigeons, dear husband. Don’t you hear them?”
It was their sad cooing that came from the roof of the house.
“They are returning! Who knows? He is yet warm!” she cried. And in the heart of the woman arose a great
hope.
Tiburcio shrugged his shoulders.
“Now it’s their turn to mourn!” he answered. “They are sobbing, like us. It’s a pair that remained behind
because of the little ones. I dashed the pigeon house to earth, I have killed the fledglings. See!”
And he showed his bloody hands.
“They flew away; they’re on the house. Do you want to see?”
He went out; she followed. They walked to the terrace. Tiburcio pointed to the ruined pigeon-house. Then he
grasped the crushed bodies of the little birds.
“Look!”
Without breathing a word Joanna looked on. In her horror she had stopped weeping. She gazed upon her
husband, whose burning eyes flashed fire. He threw the first little pigeon upon the roof bellowing,
“’Tis well!” He threw the second.
“’Tis well!” he repeated. The pigeons, frightened, flew off into the dark foliage.
“’T is well,” he said once more.
Joanna, dumb, terrified, could not remove her eyes from her husband, who was now crying with sobs, his
opened hands stained with blood.
“Come, dear husband. It was the will of God. Our little son is in heaven!” And slowly she heartened him.
They entered their cabin and, before the pallet of the dead child, the tears gushed from their eyes, while, on the
roof above, the pigeons, who had returned, were cooing dolorously,
156.33 No Manantial\fn{by João Simões Lopes Neto (1865-1916)} Pelotas, Rio Grande do Sul State, Brazil (M) 6
Está venda aquele umbu, lá embaixo, à direita do coxilhão?
Pois ali é a tapera do Mariano. Nunca vi pêssegos mais bonitos que os que amadurecem naquele abandono;
ainda hoje os marmeleiros carregam que é uma temeridade!
Mais para baixo, como umas trés quadras, há uns olhos-d’água, minando das pedras, e logo adiante uns
coqueiros; depois pega um cordão de araçazeiros.
Diziam os antigos que aí encostado havia um lagoão mui fundo onde até jacaré se criava.
Eu, desde guri conheci o lagoão já tapado pelos capins, mas o lugar sempre respeitado como um tremedal
perigoso: até contavam de um mascate que aí atolou-se e sumiu-se com duas mulas cargueiras e canastras e
tudo…
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Mais de uma rês magra ajudei a tirar de lá; iam à grama verde e atolavam-se logo, até a parada.
Só cruzam ali por cima as perdizes e algum cusco leviano.
Com certeza que as raízes do pasto e dos aguapés foram trançando uma enrediça fechada, e o barro e as folhas
mortas foram-se amontoando e, pouco a pouco, capeando, fazendo a tampa do sumidouro.
E depois nunca deram desgoto na ponta do lagoão, porque, se dessem, a água corria e não se formaria o mundé
…
Mas, onde quero chegar: vou mostrar-lhe, lá, hem no meio do manantial, uma coisa que vancê nunca pensou
ver; é uma roseira, e sempre carregada de rosas . . .
Gente vivente nāo apanha as flares porque quem plantou a roseria foi um defunto … e era até agouro um
cristão enfeitar-se com uma rosa daquelas! …
Mas, mesmo ninguém poderia lá chegar; o manantial defende a roseira baguala, mal um firma o pé na beirada,
tudo aquilo treme e bufa e borbulha …
Uns carreteiros que acamparam na tapera do Mariano contaram que pela volta da meia-noite viram sabre o
manantial duas almas, uma, vestida de branco, outra, de mais escuro … e ouviram uma voz que chorava um chaco
mui suspirado e outra que soltava barbaridades …
Mas como era longe e eles estavam de cabelos em pé . . . —pois nem os cachorros acuavam só uivavam …
uivavam … —não puderam dar uma relação mais clara do caso.
E o lugar ficou mal-assombrado.
Mas, onde quero chegar: foi assim como lhe vou contar. Estes campos eram meio sem dono, era uma pampa
aberta, sem estrada nem divisa; arenas os trilhos do gada cruzando-se entre aguadas e querências.
A gadaria, não se pode dizer que era alçada: quase toda orelhana, isso sim.
Mas vivia-se bem, carne gorda sobrava, e potrada linda isso era ao cair do laço.
O Mariano apareceu aqui, diz que vindo de Cima da Serra, corrido dos bugres; uns, porque lhe morrera a
mulher da bexiga preta, outros ainda, à boca pequena, que não era por santo que ele mudara de cancha.
Mas fosse como fosse, chegou e arranchou-se.
Trazia para o brigadeiro Machado uma carta que devia ser de gente pesada, porque o brigadeiro tratou-o muito
bem e decerto foi com o seu consentimento que ele aboletou-se aqui nos pagos.
Tocava uma carreta de tolda, uma ponta de gado manso e uma quadrilha de ruanos.
De gente, ele, duas velhuscas, uma menina, uns pretos, campeiros e uma negra mina, chamada mãe Tanásia.
A menina era filha dele; das velhas uma era a avó da criança, e a outra, irmã dessa, vinha a ser tia-avó. Ele
dava-se por genro da velha, mas não era: havia suspendido com a moça da casa, e depois nunca se proporcionou
ocasião de padre para fazer-se o casamento, e o tempo foi passando até que a defunta morreu, ficando a inocente
nesse paganismo de não ser filha de casal legitimo … por sacramento. Mas davam-se bem, todos.
O paisano era trabalhador e entendido nas coisas; desde o torrão para os ranchos, e quinchar, madeiras,
cercados, lavouras, tudo passou pelas suas mãos. E tanto falquejava um linhote como semeava uma quarta de
trigo, e já capava um touro como amanonsiava urn bagual.
Quando Maria Altina—era a menina, a filha dele—andava nos dezesseis anos, este arranchamento era urn
paraíso: o arvoredo todo crescido e dando; lavouras, criação miúda, de tudo era uma fartura; havia galpões, eira,
currais, tafona.
O Mariano e as duas velhas traziam nas palminhas a pequena. Ela era o—ai-jesus! —de todos, até dos negros.
Duma feita que a família foi ao povo, para um terço de muita fama que se rezou na casa do brigadeiro
Machado, a Maria Altina fez um fachadão entre a moçada; mas de todos ela tomou-se de camote com um tal
André, que era furriel e gauchito teso. Não entro nisto mais pelo miúdo porque não vale a pella de falar nestes
chicos pleitos de namoriscos e milongagens de criança.
Mas segue-se é que na despedida da volta o furriel André deu-lhe uma rosa colorada, com um pé de palmo … e
ela atravessou a flor no seu chapéu de palha, ali no mais, com toda a inocência, à vista de todos.
Cá pra mim havia algum conchavo entre o brigadeiro e o Mariano, porque naquele soflagrante da flor os dois
piscaram os olhos um para o outro e tiram-se à sorrelfa, por debaixo do bigode.
Ah! … o furriel era afilhado e ordenança do galão-largo … e até diziam mais alguma coisa … Vancê entende!
…
A comitiva nessa noite pousou no caminho, e a menina deu jeito e arrumou a rosa numa botija com água, para
não murchar.
De manhãzita, marcharam; e de chegada em casa, o primeiro cuidado da pécora, foi cortar a rosa bem rente do
cachimbo e plantar o galho numa terra peneirada e fresquinha.
E tais cuidados deu-lhe que a planta pegou, botando raízes firmes e espigando ramos e folhas; e quando vieram
os primeiros botões, ela apanhouos, fez um ramo todo cheiroso, amarrou-o com a fita dos cabelos e foi prendê-lo
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no pé da cruz dum Nosso Senhor que estava na frente do oratório … como quem da uma prenda, a modo de
pagamento de promessa feita! …
Neste entrementes—coisa arranjada pelo brigadeiro—o furriel pousou em casa do Mariano, de passagem para
um destacamento onde ia levar ofícios. Foi um alegrão para todos, mas para a Maria Altina, nem se fala! …
Vancê pense … A paisaninha so teve alma e vida e coração para o moço … ele também estava entregue, de
rédea no chão.
Aquela visita trazia água no bico … era o trato de casamento.
Depois que o furriel se foi as velhas pegaram a fazer rendas de bilros e outros preparos do aprontamento da
noiva.
A roseira estava em todo o viço: recendia que era um gosto e bordava de vermelho o caniçado da horta, que se
via desde longe.
*
Mas, perto da pomba andava rondando o gaviao.
Na Restinguinha, obra de um quarto de légua pra lá do Mariano, morava um tal Chico Triste, que tinha fllhos
como rato, e o mais velho era já homem feito.
Este, que pro caso chamava-se Chicão, andava mui enrabichado pela Maria Altina.
Ele era um bruto, que só olhava, só que ria a Maria Altina—de carne e osso. —Do mais não se lhe dava; não
queria saber se a menina era vergonhosa, ou trabalhadeira ou prendada.
Ele só olhava-lhe para as ancas, e os seios, e para a grossura dos braços; era, —mal comparando—, como um
pastor no faro de uma guincha …
A rapariga tinha-lhe quase tanto medo como raiva. Uma vez ele pediu-lhe uma muda da roseira, e ela, sem
negar, para não fazer desfeita, disse-lhe que tirasse o que quisesse.
—Mas eu quero é dada pela Senhora! …
—Ah! não! … Tire o Senhor mesmo, a seu gosto …
—Não da? … pois qualquer dia pico a facão toda essa porcaria! …
E levantou-se e saiu, to do apotrado.
Outras vezes trazia-lhe de presente ovos de perdiz, ou ninhadas de mulitas, que ela criava com paciência e logo
que podiam manter-se, largava para o campo. Uma ocasião trouxe-lhe um veadinho; ela soltou-o; uns gatos
viscachas, soltou-os também.
O Chicao que não via nunca os seus presentes, soube do caso, e, por despique, apanhou uns quantos filhotes de
avestruz, e a tirões arrancou-lhes—ainda vivos, criatura! —as pernas e as asas, e assim arrebentados e
estrebuchando, mandou-os à Maria Altina; … a pobre desatou num pranto de choro, ao ver a malvadez daquele
judeu … Assim estavam as coisas quando o furriel passou e logo depois correu a nova do casamento.
O Chicão espumou de raiva … Levava os cavalos a sofrenaços, os cachorros a arreador, os irmãos a manotaços
e até a mãe, com respostadas duras.
Só respeitava o pai, o velho Chico, e isso mesmo porque este tinha marca na paleta mas não era tambeiro …
No dia—véspera da barbaridade, houve na casa do Chico Triste um batizado feito par um padre missioneiro
que ia da caminho; a gente do Mariano foi convidada. Nessa noite comeram doces, tocaram viola, cantaram e até
dançaram uma tirana e o anu.
Aí o Chicão cargoseou muito a Maria Altina.
A jantarola e o resto do festo iam ser no dia seguinte—que foi o do caso.
Vancê acredita? … Nesta manha, desde cedo, os pica-paus choraram muito nas tronqueiras do curral e nos
palanques … e até furando no oitão da casa; … mais de um cachorro cavoucou o chão, embaixo das carretas; … e
a Maria Altina achou no quarto, entre a parede e a cabeceira da cama, uma borboleta preta, das grandes, que
ninguém tinha vista entrar …
Sol nado, o Mariano e uma das velhas foram para o Triste, para dar um ajutório. Os campeiros, como de
costume, para os seus serviiços, uns de campo, outros lenhar.
Na casa só ficaram, para irem mais tarde, a Maria Altina e a outra velha, que era a avó; e para as duas, debaixo
do umbu, dois mancarrões encilhados.
Ficou também a negra mina, que viu tudo e foi quem depois fez o canto. A avó estava na cozinha frigindo uns
beijus e a Maria Altina na varanda, apenas em saia, arrematava um tirnãozinho novo.
Na cabeça, como gostava, trazia uma rosa fresca, e que ficava-lhe sempre a preceito no negrume da cabeleira.
E garganteava umas coplas que tinha aprendido na véspera, quando dançava a tirana e se divertia. Umas coplas
que eram assim … e me lembro, porque quem as botou—para uma outra—foi mesmo este seu criado Matias!
Quem canta pra tu ouvires
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Devia morrer cantando …
Pois quando daqui saíres,
Do cantor vais te olvidando;
*
E, pode ser que morrendo,
Dele então tu te lembrasses:
Se visses outro defunto,
Ou se outra vez tu dançasses …
*
Minha voz no teu ouvido,
Soluçaria de dor,
Não par deixar a vid …

E nem acabou o verso, porque estourou na cozinha um esconjuro e logo a voz da avó, sumida e arroucada,
gritando—bandido! bandido! —e depois um gemido ansiado, uns ais … e um baque surdo …
De pé, com o timãozinho numa mão e a agulha na outra, pálida como a cal da parede, o coração parada, Maria
Altina pregada no chão, de puro medo, ouviu … ouviu … e aí no mais entrou e veio a ela o Chicáo … —o
Chicão, entende vancê? com uns olhos de bicho acuado, e um bafo de fogo, na boca …
E como chegou, atropelou-a, agarrou-a, apertou-a, abraçando-a pela cintura, metendo a perna entre as dela,
forcejando por derrubá-la, respirando duro, furioso, desembestado … mais mordendo que beijando o pescoço
amorenado … e garboso …
A rapariga gritou, empurrando-o num desespero, unhando-lhe a cara, ladeando o corpo … por fim atacou-lhe
os dentes num braço.
Ele urrou com a dor e largou-a um momento; ela aproveitou o alce e disparou … ele quis pegá-la de novo, mas
no mover-se enredou as esporas no timãozinho que caira, e testavilhou maneado … A pobre, ao passar pela
cozinha viu a avó estendida, com as roupas enrodilhadas, a cabeça branca numa sangueira … e então desatinada,
num pavor, correu para o umbu e foi o quanto pulou a cavalo e já tocou, a toda, coxilha abaixo! …
Mas, logo, logo, mesmo sem se voltar, sentiu-se quase alcançada pelo Chicão, que também montara e se lhe
vinha em perseguição …
E os dois, —à que te pego! à que te largo! —se despencaram por aquele lançante, em direitura ao manantial! E,
ou por querer atalhar, ou porque perdesse a cabeça, ou nem se lembrasse do perigo, a Maria Altina encostou o
rebenque no matungo, que, do lance que trazia costa abaixo, se foi, feito, ao tremedal, onde se afundou até as
orelhas e começou a patalear, num desespero! … A campeirinha varejada no arranco, sumiu-se logo na fervura
preta do lodaçal remexido a patadas! … E como rastro, ficou em cima, boiando, a rosa do penteado.
E da mesma carreira, o cavalo do Chicão, que também vinha tocado à espora e relho, chapulhou no pantanal,
um pouco atrás do outro, coisa de braça e meia … e ali ficou, o corpo todo sumido, procurando agüentar as
ventas, as orelhas fora da água.
O Chicão, agora deslombando-se em esforços para sair da enrascada, não podia, porque bem sentia as esporas
enleadas nas raizes—e os cabres tilhos eram fortes … —e parecia-lhe que tinha um pé quebrado por uma patada
do cavalo, que se despedaçava aos arrancos, sentindo-se chupado para o fundo …
Depois desse estropício, tudo ficou como estava: tudo no sossego, o sol subindo sempre, nuvens brancas
correndo no céu, passarinhos cruzando para um lado e outro … os galos cantando lá em cima … uns latidos,
muito longe … pios de perdiz. . . algum inhé de sapo ali perto …
Parecia que nada se havia dado: se não fosse a rosa colorada boiando, lá, e o Chicão atolado até o peito, mais
pra cá.
O cavalo dele, com a cabeça alinhada, mal podia agüentar fora da água o focinho e ressolhava, o pobre,
puxando a respiração em assobios grossos, e o dono, todo salpicado de barro, suava em cordas, cada vez mais
ansiado, não podendo desprender-se das malditas esporas, que o sujeitavam em cima do bagual, que ia se
afundando … afundando … afundando … E a cada sacudida feita naquele reduto todo o manantial bufava e
borbulhava …
Com pouco mais o Chicão desceu ainda, atolado até os sovacos; o cavalo já se não via e nem bulia, sufocado e
morto, pesando entregue no mole do tremedal …
E as esporas … as malditas esporas, nem nada! …
Obrigado pela postura em que estava, ele olhava para o buraco que tinha engolido a Maria Altina: sobre a água
barrenta, escura, nadavam folhas secas, capins pisoteados, gravetos … e no meio deles, limpa e fresca, boiava a
rosa que se soltara dos cabelos da cobiçada no momento em que ela entrava pela morte adentro, dentro do
lodaçal…
E o tempo foi passando, a tranquito, sem pressa nem vagar.
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Vancê lembra-se? …
Como eu disse, havia ficado em casa, além das brancas, a tia mina, —a mãe Tanásia—que, quando sentiu a
desgraceira, ganhou no paiol, escondendo-se e daí pode bombear alguma coisa. Quando viu as criaturas montarem
e tocarem—como caça e caçador—a mãe Tanásia saiu da toca e voltou à cozinha, dando com a—nhanha—morta
… e logo viu que a sinhazinha fugira. E pensou em ir ao Chico Triste, avisar o Mariano. O mais perto era ir pelos
olhos-d’água, acima do manantial; desceu o caminho; costeou pelas pedras e quando dobrava a estradinha
frenteou com o Chicão …
A mão Tanásia ficou estatelada … e daí a pedaço-em que olhou só, sem pensar nada—foi que a coitada falou.
—Eh! eh! … siô moço … que é que suncé fez …
E o desalmado gritou-lhe:
—Vai, bruaca velha, vai coiitar! …
—Ah! ah! … Deus perdoe! …
E foi andando, estradinha afora, lomba acima, apurando o passo, um pouco renga.
Nesse meio tempo também chegavam à casa os campeiros; era hora de comer; repararam que só estava
amarrado um cavalo; a casa aberta, silenciosa; um espiou pela janela da cozinha … e gritou pelos outros,
benzendo-se …
Lá estava a senhora, com a cabeça arrebentada a olho de machado … O fogo apagado, a banha coalhada, os
beijus frios … e mui a seu gosto, de papo para o ar, dormindo na saia da morta, uma gata brasina e a sua ninhada.
Chamaram pela mãe Tanásia … gritaram … procuraram … e nada! Um deles, mais alarife, propõs que
fugissem … que era melhor ser caiambola do que ser estaqueado … que por certo iam acusá-los daquela maldade.
Porém outro mais precatado disse:
—Cala a boca, parceiro … Vamos é avisar sinhô velho …
E ficando uns de guarda, tocaram-se os outros, a meia rédea, para o Triste, onde, fulos de medo, desovaram a
novidade.
Que canhonaço, amigo! A gentama toda se alvorotou; o que era de mulheres abriu num alarido, o que era
homem apresilhou as armas, e já se saiu, muitos de em pelo, cobrindo a marca dos fletes, o Mariano na frente,
como um louco.
Eu estava nessa arrancada. Chegamos como um pé-de-vento e conforme boleamos a perna, vimos o mesmo
que os negros contavam. E da Maria Altina, nada; da mãe Tanásia, nada. Apenas no chão da varanda novelos
desparramados, a mesa arredada, o timãozinho novo com um rasgáo grande …
Nisto, um aspa-torta, gaúcho mui andado no mundo e mitrado, puxou-me pela manga da japona e disse-me
entre dentes:
—O Chicão repontava a rapariga … ele não estava em casa, nem veio conosco; ela não está … Patrício … que
lhe parece? …
—Hom! … respondi eu, e fiquei-me com aquele zunido de varejeira no ouvido …
Mas o paisano tinha o estômago frio e foi passando lingua; … dai a pouco todos faziam as mesmas contas, até
que um, mais golpeado, disse-o claro ao Mariano!
O homem relanceou os olhos aver talvez se descobria o Chicão … depois teve a modo uns engulhos e depois
ficou como entecado …
Pensaria mesmo que a filha tinha fugido com o querendão? … Quem sabe, lá! … Que o rapaz rondava, isso ele
e todos sabiam e que ela não fazia caso do derretimento, isso também se sabia: agora, como dum momenta para o
outro os dois se tinham combinado, isso é que era! …
Mas ao mesmo tempo perguntava-se—quem matou a velha e par que? …
E quando estávamos neste balanço ouvimos então a gritaria das mulheres, que tinham vindo de a pé,
encontrando no caminho a mãe Tanásia.
Em antes de chegarem, já os cuscos, ponteiros, tinham começado a acuar, por debaixo dos araçazeiros; as
crianças, curiosas e mais ligeiras, tinham corrido pensando ser algum bicho … e recuaram assustadas, fazendo
caravolta, umas chorando, outras sem fala, apenas apontando para o manantial …
E quando a ranchada das damas chegou pelto e viu … viu o Chicão atolado; o Chicao atolado, e logo adiante,
no barro revolvido, a rosa colorada boiando; a rosa boiando, porque a moça estava no fundo, afogada, porque …
porque … por causa do Chicão? … por medo dele, que queria abusar dela? … quando as senhoras-donas, todas
caladas, viram aquele condenado, e uma, mais animosa, gritou-lhe—cachorro desavergonhado! —foi que a mãe
dele, jungindo as lágrimas para não saltarem, perguntou:
—Chicão, meu filho, que é isto? …
—Atolado; … as esporas; … um laço! …
—Filho! … que desgraça! E a Maria Altina? …
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—Aí! … embaixo da rosa …
Foi neste ponto que rompeu o alarido, os charas, os chamados que ouvimos lá em cima, nas casas, e descemos
logo. O Mariano vinha com os olhos raiados de sangue e batendo os dentes, como porco queixada …
E quando paramos todos e vimos o jeito daquele rufiáo maldito, ainda um lembrou, alto:
—Vamos laçar o homem. e puxar cá pra fora! …
O Mariano, porem, gritou:
—Espera! … e voltando-se para o atolado, indagou:
—Por que mataste a velha? …
—Náo!
—Viste a Maria Altina?
—Não!
—Que esburacado é esse, aí na tua frente?
—Não sei!
—E aquela rosa … também não sabes? …
—Pois sei, sim! E ela … e a velha, também, fui eu … e agora? …
—Vou rebentar-te a cabeça …
—Arrebenta! Se não fosse as esporas! …
Então o Mariano sacou a pistola do cinto e trovejou … e errou! Secundou o tiro e a bala quebrou o ombro do
Chicão, que deu um urro e estorceu-se todo; quis firmar-se, porém o braço são afundava-se no barro, acarnando os
capins já machucados; com esses tirões e arrancos o manantial todo tremia e bufava, borbulhando …
O Mariano amartilhou a outra pistola; o Chicão berrou de lá:
—Mata! Eu não pude! … mas o furriel também não há de! …
Mas nisto a mãe dele abraçou-se nos joelhos do Mariano, e o padre missioneiro levantou a cruzinha do rosário,
meteu o Nosso Senhor Crucificado na boca do cano da pistola … e o Mariano foi baixando o braço … baixando, e
calado varejou a arma para o lameiro …; mas de repente, como um parelheiro largado de tronco, saltou pra diante
e de vereda atirou-se no manantial … e meio de pé, meio de gatinhas, caindo, bracejando, afundando-se, surdindo,
todo ele numa plasta de barro reluzente, alcançou o Chicão, e—por certo—firmando-se no corpo do cavalo morto,
botou-se ao desgraçado, com as duas mãos escorrendo lodo apertou-lhe o gasganete … e foi calcando,
espremendo, empurrando para trás … para trás … até que num—vá—aqueles abraçados escorregaram, cortou o ar
uma perna, um pé do Chicão, —livre da espora—e tudo sumiu-se na fervura que gorgolejou logo por cima! …
Imagine vancê, aquilo passando-se ali pertinho a meio laço de distância e ninguém podendo remediar …
Houve só uma palavra em todas as bocas: Jesus, Senhor! …
O manantial borbulhava por todas as costuras … Se fosse água limpa … Credo!
D’espacito … d’espacito … o missioneiro foi estendendo o braço, como esperando que as almas subissem …
depois riscou uma cruz larga, na claridade do dia; e ajoelhando-se na beira daquela cova balofa, de três defuntos
de razão de morrer tão diferente e de morte tão a mesma, começou a rezar.
E logo no derredor a gentama também se foi arrodilhando … e todos com os olhos firmados no manantial, e
todos de mãos postas, todos empeçaram um—Salve-Rainha—que foi alteando e subindo no descampado, tão
penaroso, tão sentido, tão do coraçao, que até parece que amansou os próprios bichos, porque, entrementes, nem
um cachorro latiu, nem passarinho piau, nem cavalo se mexeu! …
Nas paradas da reza, só se ouvia os soluços da mãe do Chicão e um leve guasqueio do vento nas talas dos
jerivas.
Acabada a devoçao e marchando como uma procissão, fomos para a casa levando a outra velhinha, a irmã da
que lá estava, de cabeça esmigalhada. Velamos o corpo e na manhã seguinte fizemos-lhe o enterro, também lá
embaixo, na costa do manantial.
O missioneiro benzeu, e então fincamos uma cruz morruda, de cambará, para vigia às almas dos quatro mortos.
Depois, cada qual tomou seu rumo.
Anos depois passei por aqui: cortava a alma olhar para o arranchamento. Os negros tinham tomado a alforria
por sua mão, e se foram a la cria! … Ficaram as duas mulheres, a mãe Tanásia e a sua senhora velha, que, por
caridade, o brigadeiro Machado mandou buscar pra casa dele.
O arranchamento ficou abandonado; e foi chovendo dentro; desabou um canto de parede; caiu uma porta, os
cachorros gauderios já dormiam lá dentro. Debaixo dos caibros havia ninhos de morcegos e no copiar pousavam
as corujas; os ventos derrubaram os galpões, os andantes queimaram as cercas, o gado fez paradeiro na quinta. O
arranchamento alegre e farto foi desaparecendo … o feitio da mão de gente foi-se gastando, tudo foi minguando;
as carquejas e as embiras invadiram; o gravatá lastrou; só o umbu foi guapeando, mas abichornado, como viúvo
que se deu bem em casado …; foi ficando tapera … a tapera … que é sempre um lugar tristonho onde parece que
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a gente vê gente que nunca viu … onde parece que até as arvores perguntam a quem chega: —onde está quem me
plantou? … onde está quem me plantou? …
Olhe! Veja vancê: ali embaixo … hem? Esta vendo? … aqueles coqueiros, o matinho de araçãs?
Pois é ali o manantial, que virou sepultura naquele dia brabo em que desde manhã tanto agouro apareceu, de
desgraça; os pica-paus chorando … os cachorros cavoucando … a bruxa preta entrada sem ninguém ver …
Sempre dói na alma, mexer nestas lembranças. E há quem não acredite! …
A cruz … onde já foi! … mas a roseira baguala, lá está! Roseira que nasceu do talo da rosa que ficou boiando
no lodaçal no dia daquele cardume de estropicios …
Vancê está vendo bem, agora?
Pois é … coloreando, sempre! Até parece que as raízes, lá no fundo do manantial, estão ainda bebendo sangue
vivo no coração da Maria Altina …
Vancê quer, paramos um nadinha. Com isto damos um alcezito aos mancarroes, e eu … desaperto o coração …
Ah! saudade! … Parece que ainda vejo a minha morena, quando no rancho do Chico Triste botei-lhe os
versos…
Minha voz no teu ouvido
Fez seu ninho pra cantar …

—Diabo! … parece que tenho areia nos olhos … e um pé-de-amigo na goela … Ah! saudade! …
É uma amargura tão doce, patrãozinho! …
Saudade é dor que não dói,
Doce ventura cruel,
E’ talho que fecha em falso,
E’ veneno e sabe a mel …

156.164 Episódio Obscuro\fn{by Carolina von Koseritz (1865/66-1932)} Rio Grande do Sul State, Brazil (F) 2
Dois homens iam, a galope, através das coxilhas sinistras, que eram varridas pelo pampeiro. Tinham a scuridão
por horizonte e o perigo por único e fiel vaqueano. Lado a lado, permaneciam emudecidos, imersos em íntimas,
profundas cogitações. Abrigados nos ponchos de golas erguidas até as orelhas, e com os amplos chapéus moles
desabados, nada se lhes distinguiria das feições. Apenas se notaria que um deles era de pequena estatura, sendo o
outro alto e robusto.
Longa devia ser a viagem … e nada tranqüilizadora, porque, a cada instante, o de maior vulto perscrutava as
névoas densas que os envolviam.
—Que distância ainda temos a percorrer, D. José? — perguntou uma voz quase sumida.
—Pouco menos de uma légua, general — respondeu outra voz ainda mais abafada.
Fez-se de novo o silêncio, interrompido somente pelas patas dos cavalos ressoando, rápidos, na terra
endurecida pelo frio.
A uivar como um demônio, o rninuano passava cortante, penetrando, gelando os homens e retesando as orelhas
dos animais.
Duas horas mais tarde, chegavam eles a uma encruzilhada.
D. José, que servia, agora, de guia, apeou-se e, com a máxima cautela, dirigiu-se para uma das ramificaçes do
caminho. Sumiu-se e surgiu uma, duas, três vezes em cada direção. Por certo que coisa alguma percebera de
suspeito, porque, voltando de novo, se curvou para o solo, colheu punhados de pasto, e com eles envolveu as
patas dos cavalos.
Tornou a montar e prosseguiu na marcha, guiando o companheiro.
A estrada fizera-se mais torva, com a sombra do arvoredo. Açoitados pela ventania, os galhos, a seu turno,
fustigavam os viandantes, cuja respiração era opressa de tão precipitada.
De súbito, na orla do capão, rompeu uma luz ainda aos bruxuleios. Num gesto rápido e autoritário, o mais
baixo seguiu o companheiro pelo braço. Os animais estacaram.
Depois de observar, ouvindo unicamente os sibilos do vendaval, o general aproximou-se ainda mais do
companheiro e murmurou em segredo:
—Corremos um grande perigo, neste momento, D. José. Confio em sua pessoa como na minha. Dê-me sua
palavra em como, se eu tombar nalguma emboscada, entregará ao general Bento Gonçalves, seja qual for o
perigo, os papéis que trago no cinturão. Nas mãos do inimigo, eles seriam a perdição da República.
—Por minha loucura, juro cumprir suas ordens. Meu sangue pertence a nossa causa.
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—Obrigado. Agora, para frente.
Com as mesmas precauções comandaram a marcha, chegando em breve tempo até uma porteira que dava
acesso a um rancho de palha.
D. José apeou-se e, com a pistola engatilhada, aproximou-se da porta.
Após três pancadas, uma voz [ilegível] perguntou de dentro:
—Quem bate?
—Santa Ana e S. José.
No umbral da porta, depois desta aberta, surge um vulto franzino de mulher.
—AfinaI, voltaste! Como tenho sofrido! Vens buscar-nos para o Estado Oriental?
—Ainda não. Cala-te!
E baixinho:
—Trago o general Fidélis. Acompanhá-lo-ei a seu destino. Amanhã, seguirás com “vaqueanos” de confiança.
Deus os acompanhe.
Súbita aflição contraiu o belo rosto da moça. Mas, contestou em voz grave:
—Cumpre teu dever: Eu cumprirei o meu.
—Leva o cavalo para o mato, ao fundo da casa. Vou buscar 0 general, murmurou D. José em voz alterada,
abraçando a esposa com a emoção própria das situaçes aflitivas.
Pouco depois o general penetrou no rancho. À luz baça do candeeiro, divisava-se o rosto expressivo do audaz e
legendário guerreiro general Fidélis Paz da Silva. Estátua abaixo da mediana. Simples mas valoroso. Franzino.
Pés e mãos pequenos. Olhos suaves mas decididos. Arremessando a aba do ponche para trás, acercou-se,
cortesmente, da esposa de D. José.
—Fidelito como vai, minha comadre? perguntou apertando amigavelmente a mão da moça.
—Vai bem. Com que medo vivem as crianças! Só agora é que adormece-ram. Olhe!
A um canto, num leito improvisado com palhas, enxergões e serigotes, dormiam cinco crianças abraçadas
umas às outras, confundidas suas madeixas louras e escuras.
D. José reaparecia, depois de ter sardo para tratar das montarias.
Jovem e corpulento, feições enérgicas, tez crestada pelo sol, em contraste com a doença dos olhos azuis, era a
antítese do delicado tipo do general.
—Ana! Põe alguma coisa na mesa e prepara uma cama para nosso compadre descansar uma meia hora. Já nós
vamos de marcha.
Daí a momentos, comiam charque frio, farinha e queijo, regados com agua em poronguinhos.
Ao tempo em que D. José conversava com a esposa, em voz baixa, o guerreiro indômito, expressão da força na
bravura, repousava nas enxergas, junto às crianças indefesas.
Não decorrera meia hora, quando um rumor surdo despertou a atenção de D. José, que se ergueu em
sobressalto. Apagou a luz e foi acordar e general. Tateando os dois apanharam os chapéus e os ponchos.
Não havia dúvida! Atraiçoava-os a própria noite. Já se distinguiam o tropel de uma cavalgada e o som de vozes
rudes …
Ouviu-se uma ordem:
—Depressa! Arrombem a porta! Cerquem o rancho!
Era morrer ou fugir.
Enquanto os dois desapareciam pelos fundos. Ana, empunhando a pistola que nunca a deixava, disparou-a
pelos interstícios da palha. Respondeu-lhe uma saraivada de balas.
Deitada no chão, a moça disparou a arma, novamente.
Praguejando os de fora arremessaram-se de encontro à porta. Repercutiu. um grito de raiva:
—Fugiram. Lá vão eles, à toda! …
Ao passo que o bando enveredava por outro lado, a corajosa mulher ergueu-se para cair de joelhos, soluçando
e rogando pelos que corriam pelas coxilhas escuras, perseguidos como feras bravias pelos negros vultos que as
trevas geraram, como saídos de suas entranhas.
Os fugitivos levavam alguma dianteira: os tiros das garruchas não os alcançavam. E as lanças eram brandidas
inutilmente.
E corriam … corriam com igual furor. Poucos desfraldados como estandartes da morte, mas sem chapéus,
outros cozidos em pescoços dos animais esperavam e chicoteavam como jockeys da morte, numa aposta sinistra.
O pavor integrava a destreza dos perseguidos. Os valentes animais devoravam o espaço. Mais alguns instantes
e os perseguidos alcançariam o acampamentó farroupilha!
De repente a um brado de desespero responderam vozes roucas e triunfais.
Tombara o cavalo do general Fidélis ...
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Num pulo D. José atirou-se ao chão, oferecendo sua montaria ao general.
—Não! Venderemos caras [sic] nossas vidas …
Em nome da República! Quem manda neste momento é Ela. Depressa! A morte aproxima-se. Foi rápido o
entrevero. Com as pistolas em punho, D. José continha alguns, aquele bando desenfreado.
Daí a pouco tombava-lhe o corpo varado pelas balas, lanceado no peito e na cabeça.
Os mortos e feridos eram esmagados pelas paras dos cavalos.
Dois dos restantes legalistas — o comandante e um sargento que ganhara a frente galopavam velozes.
—Se o pegas, estás feito capitão!
Enterrando as esporas o ventre dos animais num [ilegível] de louco o inferior aparelhou-se com o general
segurando o pelo poncho.
No brado de vitória respondeu a voz arrogante e sarcástica do farroupilho:
—Ainda não, canalha!
Tirando a cabeça pela gola do poncho, o fugitivo escapava-se das mãos do sargento, que caía para trás,
perdendo o equilíbria.
Ainda não fora daquela volta!
… Ao longe, numa quebrada da serra, cavmo e cavaleiro iam surgindo através do nevoeiro da madrugada.
126.140 The Rubber Men\fn{by Euclides da Cunha (1866-1909)} “outskirts of Rio de Janeiro,” Rio de Janeiro State,
Brazil (M) 7
On this side of the right bank of the Ucayali River and the rolling terrain where the Javari, the Juruá Rivers
have their source, a new society appeared about fifty years ago. It was formed in obscurity. Lost for a long time in
the stifling jungle, it was only known to some few merchants in Pará, where from 1862 on, coming from those
remote points, the dark gray slabs of another elastic gum in competition with rubber latex began to arrive for the
demands of industry. It was gum rubber. And caucheros, rubber men, was the name given to these adventurers in
the interior who were boldly vanquishing those unknown comers.
They came from the west, crossing the Andes and enduring every climate in the land, from the bleak Pacific
shores to the icy high plains of the mountain range. Between them and their native soil were two walls twenty
thousand feet high and a long trench gaping with chasms. Before them lay the Amazon lowlands, a stretch of
thousands of miles to the northeast, that disappeared without a trace into the broad Atlantic, with no hint of a hill
to delimit the immensity. Never had such an imposing stage been set for such tiny actors.
It was natural for the explorers to roam for long years, scattered, diminutive, invisible, feeling their way along
in the perpetual twilight of those distant forests where, even more serious than the immense distances and wild
underbrush, other difficulties hounded or perturbed their careful steps. In the region where the border between
Brazil and Peru is still drawn in dotted lines, irradiating in four directions are the headwaters of the Purus and the
Juruá, the northernmost tributaries of the Urubamba, and the last branches of the Madre-de-Dios. It is one of the
least known regions of the Americas, not so much because of its exceptional physical features that were overcome
by F. Castelnau in 1844 as because of the fearsome reputation of the tribes that inhabited it and who became,
under the generic name of Chunches, the major fear of the bravest pioneers.
It won’t be necessary to name them all. A person going up the Purus to the approaches of Cahoeira and
contemplating from time to time the rare Pamarys is scarcely reminded that these were once masters of those
flood plains, and on upstream from there the inoffensive Ipurinans, or starting at the Yaco the Tucurinas, who are
now born old as the decrepitude of the race is reflected so much in their palsied makeup. He will have the greatest
surprise as at the headwaters of the river he comes upon the singular forest dwellers who inhabit them. Of
differing customs and origins, there they have been squeezed together in forced assembly: the docile Amauacas,
who gather at the posts of the rubber gatherers; the indomitable Coronauas, lords of the headwaters of the
Curanja; the copper-skinned Piros, with shining teeth dyed with dark rena, which, when they smile, gives their
faces an indefinable trace of somber threat; the bearded Cashillos, close to extermination after two hundred years
of inroads suffered by remnants of the missions on the Pachiteá; the Conibos with deformed skulls and breasts
frightfully striped in red and blue; the Setebos, the Sipibos, and the Yurimauas; the corpulent Mashcos on the
Mano, bringing to mind with their misshapen figures the giants of the fables of the early map-makers of the
Amazon region; and, above all, ahead of them in fame and valor, the warlike Campas of the Urubamba …
The variety of tribes in such a limited area is responsible for the strange pressure that constrains them.
Adjustment is perforce necessary. They are obviously in the last redoubts into which they have poured as the
result of an age-old campaign that went from the apostolate of the Maynas to modern expeditions and whose
culminating episodes have been lost to history. The narrator of these days is coming to the end of a drama, and he
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views it with surprise as its last act makes ready to close. Civilization, barbarously armed with ruthless rifles, has
laid complete siege to the natives found there. Peruvians to the west and south, Brazilians in the whole
northeastern sector, and in the southeast, cutting across the Madre-de-Dios River valley, Bolivians.
And the rubber gatherers appear as the leading jungle beaters of the sinister indoctrination with fire and steel
that goes along in those remote backlands exterminating the most interesting of South American aborigines. This
historic mission was visited upon them through the fragility of a tree. The rubber gatherer is by circumstance a
nomad sworn to battle, to destruction, and to a wandering or tumultuous life because the castilloa elastica that
furnished him with the rubber he covets does not allow like the Brazilian heveas for a stable exploitation through
the periodical renewal of the vital juice extracted from it. It is exceptionally sensitive. As soon as it is cut it dies or
is debilitated for a long time, useless.
So the extractor cuts it down completely in order to take full advantage. He saws it up, foot by foot, from the
roots to the last twigs of the crown, and with it open on the ground, from shallow rectangular cavities along the
felled trunk, at the end of a week he takes out the valuable slabs, while the remains that adhere to the bark, to the
edges of the cuts, or scattered at random on the ground are gathered up to make the semambi, of inferior quality.
The process, as can be seen, is rudimentary and rapid. The most flourishing rubber grove is exhausted in a
short time, and since the castilloas are not distributed regularly through the forest but scattered in clumps that are
often quite far apart, the exploiters move on to other places, repeating almost without variation all the actions in
that random life of tree hunters.
In that way nomadism takes over. For them it is an absolutely necessary condition for success. They plunge
boldly into the wilderness, isolate themselves in successive sites, and never retrace the paths taken. Condemned to
the unknown, they become accustomed to trackless and completely new locales. They reach them, abandon them,
continue on their way, and do not settle down in locations conquered with great difficulty.
Having come upon a stretch where rubber trees are discovered, on the edge of a clearing they erect the first
tambo, or shed, of rasp palm, and plunge into their most active task. Their main tools for work are a Winchester
carbine—the short rifle purposely designed for encounters in the underbrush, the sharp machete that untangles
vines for them, and the pocket compass that shows them the way through that maze of openings. They take them
and set out in a cautious inspection of the area. They go in search of savages whom they must fight and
exterminate or enslave, so that in the same operation they will get complete security in the new working site and
hands to do the work.
Very few are the times that they venture out on this obligatory and bold preliminary: half a dozen men
scattering and plunging into the thickets. And there they go, investigating and sounding out every pocket,
inspecting inch by inch every suspicious corner, making mental notes in an exhaustive topographical survey,
memorizing a great variety of landmarks. At the same time with their eyes and ears alert to the most fleeting
aspects and the vaguest sounds in the murmuring air of the forest, they go along on the qui vive with the prudence
and wiles required in that fearsome Sevillian duel with the wilderness.
Some do not come back. Others return unharmed to their camp after a useless search. One of them, however, at
the end of a fatiguing search, catches sight in the distance, half indistinct through the foliage, of the first huts of
savages. He has trouble repressing a shout and returning immediately to tell his comrades of his find. He sharpens
his extraordinary astuteness. He hugs the ground and, crawling, sniffing out danger, he gets as close as he can to
the unaware enemy. There is really a moving touch of heroism in this action. The man, lost in that absolute
solitude, goes looking for the barbarian, accompanied only by the eighteen rounds in his loaded rifle.
It’s a long, tortuous, and slow crawl in which he takes advantage of all natural features, hiding behind tree
trunks or making an opening through large roots, slipping noiselessly over the piles of rotting branches, or
sneaking in among the joined stems of the broad-leafed heliconias for cover until, at the end of a silent and
anxious incursion, he’s able to observe and listen from close by, almost on the rim of the clearing, to the unskilled
enemy, unaware of the sinister civilized man who is spying on them and counting them and observing their ways
and evaluating their defenses—and then he returns from his minute examination, bringing to his waiting comrades
all the necessary information for the “conquest.”
Conquest is the favorite term used as a kind of atavistic reminder of the ancient marauding teams of Pizarro’s
expeditionaries. But they won’t bring it off with weapons before they exhaust the effects of a rudimentary
diplomacy of the gifts most hungered after by the savages. I once heard one of them explain the process as
follows:
“You bring them to the tambo by means of gifts: clothing, rifles, machetes, etc., and without making them
work. You let them go back to their village and tell their comrades how they’ve been treated by the rubber men,
who didn’t make them work but only asked them to do a little of their own free will in order to pay for what they
were given …”
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These peaceful means usually do not work, however. The general rule is a pitiless hunt with bullets. It’s the
heroic side of the enterprise: an insignificantly small group going on the hunt after a multitude. There’s no need to
go into detail with episodes. They follow an invariable tactic: maximum speed in shooting and maximum
boldness. These are sure guarantees of victory. The number of small battles fought in those back-lands is
incalculable. In them small well-armed groups take over whole tribes, sacrificed all at once by their crude
weapons and by the fearlessness with which they charge the running fire of the carbines.
Let us cite a single example. When Carlos Fitz-Carral arrived at the headwaters of the Madre-de-Dios in 1892,
coming from the Ucayali along the channel opened in the isthmus that bears his name, he tried to find the best
way to win over the indomitable Mashcos who ruled there. He brought along from the Piros, whom he had
conquered, an intelligent and loyal interpreter. He succeeded without any difficulties in seeing and talking to the
curaca, or chief, of the savages. The parley was swift and quite curious.
The famous explorer, after introducing the “infidel” to the equipment he had brought and his small army, in
which the disparate faces of the tribes he had subjugated were mingled, attempted to demonstrate to him the
advantages of the alliance he was offering him as against the inconveniences of a disastrous battle. As his sole
reply the Mashco asked him about the arrows he was carrying. And Fitz-Carral, smiling, handed him a Winchester
cartridge. The savage examined it at length, taken with the small size of the projectile. He tried, in vain, to wound
himself, pushing the bullet hard against his chest. Unable to do so, he took out one of his arrows, plunged it into
his other arm, penetrating it. He smiled then, indifferent to the pain, and he watched proudly as his own blood
spurted out, and without saying a word he turned his back on the startled explorer and returned to his village with
an illusion of superiority, which would shortly be completely undone. A half hour later, in fact, nearly a hundred
Mashcos, including the recalcitrant and ingenuous chief, lay riddled with bullets on the riverbank whose name,
Playamashcos, even today is a reminder of that bloody episode …
That’s how the wild region is being tamed. With the surrounding area scouted out, the natives within a radius
of a few leagues dead or enslaved, the rubber seekers work feverishly with frantic haste. In a few months other
tambos have sprung up alongside the original one. The solitary hut has been transformed into a large shed or a
noisy pier, and sometimes the living quarters grow into settlements, like Cocama and Curanja on the bank of the
Purus, suddenly gleaming in the wilderness with the mirage of a progress that rises up, develops, and comes to an
end within the space of ten years. The rubber men settle there until the last rubber tree has fallen. They arrive,
destroy, and leave. Generally they ask nothing of the land except some small plantings of cassava and bananas,
cared for by the domesticated Indians. The only regular agriculture, on a very small scale, that can be seen along
the Upper Purus beyond the last shacks of our rubber prospectors is the cotton of the settled Campas, who even
here reveal their native independence: picking, carding, spinning, weaving, and dyeing the cushmas they wear,
which reach from their shoulders to their feet with the design of long, crude togas.
So, among the civilized strangers who arrive there suddenly, wounding and killing men and trees, settling only
for the time needed for both to be extinguished, then continuing on to other parts where they repeat the same
damage, passing through like a devastating wave and leaving savagery that is even more savage—those singular
barbarians display the only peaceful aspect of the cultures. The contrast is striking. Going from the Campa
settlement of Tingoleales to the Peruvian site of Shamboyaco near the mouth of the Manuel Urbano River, the
traveler isn’t passing, as he might believe at first, from the most primitive to the most elevated stages of human
evolution. He has a great surprise. He goes from frank barbarism to a kind of crippled civilization in which all the
stigmas of the former stand out more incisively in the midst of the very conquests of progress.
He approaches a Peruvian settlement, and for the first few hours he is enchanted by the picture of bustling and
noisy existence. The main residence and those around it, arranged along streets as in a small town, are always
built on well-chosen spots overlooking the river. And even though they are built exclusively with the leaves and
stalks of the rasp palm—which is the providential palm tree of the Amazon region—they generally have two
stories and, in the elegance of their lines and in the open verandahs that encircle them, have an appearance that is
completely the opposite of the sad look of the low huts of our rubber gatherers.
On the broad terrace ending on the crest of the ravine, falling in a living avalanche down to the river with an
animated and rapid movement, powerful stevedores pass in long successive files, bending under the slabs of
rubber. Active administrators burst out of the doors on the ground floor and run all about to the warehouse filled
with supplies or to the blazing tents where hammers and anvils clang in the repair of axes and machetes. Below on
the dock crammed with swift dugouts, where loincloths are waving in the breeze, the gabble of pilots and oarsmen
can be heard; spreading out on the water are rafts made exclusively of rubber, forming the “moving road” of the
“merchandise that leads the leaders.” And in all of that movement winding from there up to the top of the
embankment, the red skirts and white blouses of the graceful half-breed women from Iquitios pass and mingle
like festive bunting …
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The traveler passes through these active groups and the surprises never cease. He mounts the steps that take
him to the front verandah, onto which the main divisions of the house open. At the top, the rubber baron—a jovial
and robust man, triumphant on the stout heels of his jungle boots—greets him noisily, opening the doors wide for
him in spectacular and frank hospitality. And the enchantment is complete. Having lost the notion of time or the
long distance of the thousands of miles spent going along solitary rivers to reach that distant plantation, the
outsider unconsciously imagines that he is in some commercial establishment in some city on the coast. There’s
nothing to hinder the deception: on the long pine counter bordering the main room and closing off the area stand
shelves loaded with merchandise; solicitous servants obey the orders of a most proper bookkeeper, who greeted
him as he entered and immediately returned to his writing, curved over a slanting desk. The glass of beer they
give him instead of the traditional chicha, the artistic calendar on the side wall marking the proper day of the year,
the newspapers from Manaus and Lima, and even—which is unusual—the elegant and cultured torture of a
phonograph that insistently stutters in the depths of that wilderness a favorite aria of a famous tenor
But all that surprising exterior disappears before an observation that permits the visitor to see what his
distinguished host doesn’t show him. Disillusionment then strikes him quickly, and impressively. That reflection
of a finer life doesn’t extend beyond the small strip of land covering less than a few acres and restricted between
the close-by and threatening forest to the rear and the steep ravine down to the river. Outside that false setting the
real drama that takes place is almost inconceivable for our time.
Beneath the wealthy rubber dealer in a deplorable scale from the half-breed from Loreto who goes there in
search of a fortune to the dispirited Quechua brought from the Andes, there is an undefined series of the exploited.
In order to see them one must get through the dark recesses of the pathless forest and look for them in the
solitary campsites where they work completely alone, accompanied only by their inseparable rifles, which
guarantee their existence with the fortuitous product of the hunt. There they slave unprofitably for long years, fall
ill, devoured by vermin, and fade away in absolute abandonment. Four hundred men, whom sometimes nobody
sees, are scattered through those gullies and appear only from time to time at the straw castle of the hardened
baron who enslaves them.
The “conqueror” doesn’t keep watch over them. He knows they won’t run away. All around in a radius of six
leagues, which is his whole domain, the region swarming with other infidels is impassable. The wilderness is a
perpetually watchful overseer. It keeps them in slavery for him. Even the arrogant Campas that he captured,
manipulating masterful perfidy against the ingenuous wildness of the barbarians, do not leave him any more,
afraid of their own wild brothers, who have never forgiven them their temporary submission.
In this way the happy adventurer, who ten years before in Lima or Arequipa was most genteel in his dealings
with people, feels himself entirely free of the pressure of the infinite correctives of social life and, acquiring the
feeling of unlimited command at the same time as he is taken by a feeling of impunity for all whims and crimes,
falls all at once into the most primitive savagery, which he enters without having had time to lose the superior
attributes of the milieu into which he was born.
In reality, the rubber baron is a type previously unknown to history. He is above all antinomian and
paradoxical. There is no place for him in the most detailed ethnographic chart. At first he looks like an ordinary
case of a civilized man who has become barbarized in a fearsome retreat where his superior characteristics are
transformed into primitive forms of activity. That is an illusion. He doesn’t combine those opposite stages,
creating a hybrid activity that is defined and stable. He only joins them together without blending them. It is a
case of psychic mimicry in a man who pretends to be a barbarian in order to defeat the barbarian. He is a
gentleman and a savage, depending upon the circumstances.
The curious dualism of a person trying to maintain intact the best moral upbringing alongside a morality
established especially for the wilderness reappears in every act of his mingled existence. The same man who with
enviable rectitude makes an effort to pay his debts, which are sometimes more than a thousand contos to exporters
in Iquitos or Manaus, does not hesitate to cheat the miserable peon who works for him out of a few pounds of
common semambi. Cases of this nature are common, as told by Peruvians themselves. A canoe leaves Iquitos
loaded with merchandise of the kind most sought after by inhabitants along the river bank. It comes to a tambo of
infidels or half-breeds on the Ucayali. The dealer leaps ashore and immediately starts this invariable dialogue with
the owner of the place:
“Have you got any rubber?”
“Yes, I have, but it belongs to merchant F. I owe him for the supplies he sent me four months ago. From what I
know his launch is coming to pick it up in a few days—”
“Don’t be a fool, man!” the rubber dealer answers and adds, lying imperturbably, “F can’t send for the rubber
because his launch has broken down.”
“It doesn’t matter,” the savage replies. “I’ll keep my word and wait for the orders he sends.” And the civilized
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man, insistent:
“So in the meantime you’ll be hurting yourself, because F will never pay you more than 12 soles an arroba and
I’ll give you 16 soles right now.”
The peon, avid for unexpected profit, gives in. The rubber dealer skillfully takes advantage of his hesitation.
“Let’s go to my launch. I invite you to a good drink.”
There they go. In a short time the drunken peon will turn over to the rubber dealer the best part of his holding
at the lowest price.
Sometimes the dealer moves from the most refined gentility to the greatest brutality, stopping in the midst of a
captivating smile and implacable calm to leap with a roar, knife flashing in his fist, onto the disobedient halfbreed who has challenged him. Savagery is a mask that he puts on and takes off at will.
He cannot be compared to the incomparable mold of our bandeirante pioneers. Antônio Raposo, for example,
stands out admirably among all South American conquerors. His heroism is brutal, sturdy, without cracks, without
folds, without disguises. He advances unintelligently, mechanically, inflexibly, with a natural unleashed force. The
diagonal line of fifteen hundred leagues that he drew from São Paulo to the Pacific, cutting across South America,
over rivers, clearings, swamps, stagnant marshes, deserts, mountains, snow-covered uplands, and harsh shores,
along with the fright and the ruin of a hundred supplanted tribes, is a fearsome deed worthy of an epic.
But well-contained in that individual act of daring is the marvelous concentration of all acts of an epoch. The
bandeirante was brutal and inexorable but logical. He was the superman of the wilderness.
The rubber baron is irritatingly absurd in his elegant brutality, in his bloody gallantry, and his ragged heroism.
He is the homunculus of civilization. But this antilogy is understandable. The adventurer goes there with the
single preoccupation of getting rich and returning, returning as soon as possible, fleeing that melancholy and
swampy land that doesn’t seem solid enough to bear even the material weight of a society. Accompanying him at
all points in his nervous and hasty activity is the spectacle of vast cities where he will shine one day, transforming
the black gold of rubber into sterling. Dominated completely by an incurable nostalgia for the native parts he left
precisely to see once again in possession of resources that will provide him with greater levels of happiness, he
plunges into the forests, eliminates and subjugates the savages, resists malaria and fatigue, is madly active for
four, five, six years, accumulates a few hundred soles, and suddenly disappears. . . .
He turns up in Paris. He experiences the noisy splendor of theaters and salons, six months of a delirious life
without a single sign showing through the impeccable correctness of his clothes and manners or the slightest hint
of his professional nomadism. He goes into ruin elegantly and he returns … He picks up his former task again:
another four or six years of hard work, a new fortune quickly acquired, a new leap across the ocean, and, almost
always, a new and anxious return in search of an easily lost fortune in a stupendous oscillation between the
gleaming avenues and the solitary forests.
The most curious versions in this regard can be heard in which famous rubber barons of Manaus stand out. In
this oscillating life everything he does to the land that he devastates and hates gives it a provisional character—
from the house he builds in ten days to last five years to the most intimate relationships that sometimes go on for
years and which he destroys in a day. In this point especially his unrivaled inconstancy stands out. One of them,
when we asked him in Curunja where he had married the most charming Amahuaca woman who attended him for
ten years with the care of a model wife, retorted a bit sarcastically:
“She was given to me as a gift in Pachitea.”
A gift, a present, a rag he would abandon at the first eventuality without caring.
An established dealer in that rundown village, who would have been a fine model of a peaceful and abstemious
bourgeois in Lima or Iquitos, there, hungry for women, introduces his friends and the casual stranger to his
scandalous harem that includes Mercedes of the doe eyes who cost him a battle with the Coronauas and the
enchanting Facunda with her great savage and pensive eyes who cost him a hundred soles. And he talks about
that criminal traffic with laughter, in absolute impunity, without fear.
There are no laws. Each one carries his penal code in the rifle under his arm, administers justice as he sees fit
without anyone’s calling him to account.
One day in July 1905, when it reached the last rubber outpost on the Purus, a mixed investigation commission
made up of Brazilians and Peruvians saw a naked and horribly mutilated body that had been thrown onto the left
bank of the river by a clearing. It was the corpse of an Amahuaca. He had been killed out of revenge, it was
vaguely explained later. And nothing more was done about the incident—a trifling and trivial thing in that region
which had been turned upside down by people who pass through, do not settle, and leave it sadder still with the
ruins of abandoned ranch houses …
Such things are found at every bend along the Upper Purus in a sad display of different types, from the humble
huts of the peons to the once lordly quarters of the rubber men.
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A short way up the Shamboyaco there was one that especially impressed us as we were coming down. It had
been a first-class post. We leaped out to examine it and, climbing the almost stepless embankment with difficulty,
we discovered at the top the old pathway invaded by wild sorrel. We reached the terrace where the inextricable
underbrush was penetrating and covering piles of old jars, a repugnant melange, the remains of tools and rubbish
left in piles by the inhabitants who had gone away.
The main house, with the front half fallen in, roofs collapsed, walls crumbling, breaking away from the
perpendicular stakes as they fell, seemed to be held up only by the vines that penetrated it at all points, piercing
the cover, wrapping around the shaky beams, tying them and stretching out like cables to the nearest trees where
they twined about and prevented a complete collapse. The lesser buildings alongside were covered with climbers
that were exuberant in their smiling flowers, disappearing little by little into the irresistible constriction of the
forest that was reconquering its original terrain.
We did not have much time, however, for the magnificent regenerative work of the plants as they covered
those deplorable ruins with crowns and festive wreaths. The abandoned seat wasn’t entirely uninhabited. In one of
the better-preserved shacks the last inhabitant was awaiting us. Piro, Amahuaca, or Campa, his origins were
impossible to distinguish. The very traces of the human species were transformed by his repulsive appearance: his
misshapen trunk, inflated by the effects of malaria, made his whole figure a complete contrast to his thin arms and
lean and crippled legs that looked like those of a monstrous fetus.
Squatting in a corner, he was watching us impassively. He had the sum of his possessions on one side: a bunch
of green bananas. That indefinable thing, which by cruel analogy suggested by the circumstances looked to us less
like a man than a ball of rubber tossed there at random, forgotten by the tappers, answered our questions in an
almost inaudible yawp and in a completely incomprehensible language. Finally, with great effort, he raised an
arm, stretched it out slowly to the front, as if pointing at something he’d followed for a long way beyond all those
forests and rivers, and he babbled, letting his arm drop heavily, as if he’d lifted a great weight:
“Friends.”
We understood: friends, comrades, partners in those busy harvest days who’d left for other parts out there,
abandoning him to absolute solitude. Of the Spanish words he’d learned, that was the only one he had left, and the
poor wretch, by murmuring it with a touching gesture of longing, was cursing, without knowing it—with ever so
bitter irony—the lawless adventurers who at that time were continuing on with their devastating chores, opening
with bullets from their carbines and blows from their machetes new paths for their twisting itineraries and
revealing other unknown places, where they would leave, as they had left there, in the collapse of the buildings or
in the lamentable figure of the sacrificed native, the only fruits of their tumultuous struggles as builders of ruins.
156.162 João Valu\fn{by Maria Clara Vilhena da Cunha Santos (1866-1911)} Pelotas, Rio Grande do Sul State, Brazil (F)
2
Nada havia que tanto alegrasse o bom velho João Valu, como ouvir elogiar o filho, o Manuel, o único filho que
tinha e que ele sabia amar com extremos.
De origem humilde descendia João Valeriano, que era por todos de sua terra conhecido por João Valu.
Morava em Minas, em pequena cidade do interior, onde era geralmente estimado.
Seu gênio serviçal e coração delicado granjearam-lhe simpatia geral. Casara muito cedo.
Aos quarenta e cinco anos já tinha o filho formado em medicina. Quanto sacrifício, quanta abnegação, quantas
lutas foram precisas para que Manuel conseguisse a sua carta de médico!
João Valu era marceneiro e muito trabalhador.
Sua mulher, a boa Carlota, era dessas criaturas, que não sabem teimar; alma simples e transparente. Entendia
ela — e entendia muito bem — que a mulher, desde que se case, só cleve ter um pensamento dominante — o
amor do marido e o cuidado do lar.
O filho, que era todo o enlevo daquele pobre e abençoado casal, quando partiu para os estudos, levou a alma
repassada da mais sã e purificadora moral. Ia estudar para ser um bom médico, havia de procurar corresponder
aos carinhos e sacrifícios dos pais, depositando-lhes nas mãos um título glorioso.
Partiu.E os velhos pais ficaram a chorar, tão tristes, tão saudosos …
Consolava-os uma esperança única: era em benefício do filho que sofriam aquela ausência cruel e dolorosa.
Pensavam somente em Manuel, no querido Manuel que tanto amavam.
Para suavizar a ausência do filho, João Valu e Carlota tomaram uma sobrinha pobre, órfã de pai e de mãe, para
lhes fazer companhia.
Alice, era este o seu nome, era uma espécie de consolo. Vinha ocupar no coração daqueles bons velhos um
lugar que não poderia estar vazio nem um instante.
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Longe dos olhos estava o filho e conquanto dentro do coração estivesse, não poderia, todavia, receber os
carinhos que aqueles delicados corações se tinham acostumado a dispensar-lhe.
João Valu e Carlota buscaram inconscientemente, naquele afeto filial, uma consolação delicada. Para quem
sabe verdadeiramente amar, o coração tem exigências muito fortes e mais, talvez, do que no carinho que recebe, o
coração amoroso sente um gozo suave no carinho que dispensa …
Muitos anos se passaram. Manuel, sempre feliz em seus exames, ia, todos os anos, visitar os pais, durante as
férias.
E era digno de ver-se como os velhos recebiam o filho, com tanto amor, tanta ternura, e sem prejuizo da
amizade de Alice, que cada vez mais raízes criava, era mais forte, e era mais sagrada.
Gente maliciosa houve que chegou a pensar no casamento de Alice com o filho de João Valu.
Histórias do povo, que quer adivinhar tudo! Nunca tal pensamento passou pela cabeça de nenhum deles;
Carlota e o marido tinham idéia de que o único amor possível entre Alice e Manuel seria o amor de irmãos.
Alice ocupava-se em trabalhos domésticos, fiava e tecia a fazenda com que fazia sua roupa e de seus pais
adotivos, ocupando-se também do pomar e do jardim. Era um gosto para ela oferecer a João Valu o primeiro
morango maduro que colhia, ou enfeitar os cabelos da boa Carlota com um ramo de resedá, plantado e colhido por
suas próprias mãos.
Da última vez que Manuel veio a férias, estava tão diferente, com um ar tão triste e tão pensativo, que causou
cuidados.
Carlota, apreensiva com a tristeza do filho, adivinhou a causa dessa mudança. Não fosse ela mãe!
As mães lêem na alma dos filhos como se fosse em livro aberto. E toda temura, toda amor, pediu a Manuel que
não lhe ocultasse a causa de sua tristeza.
—Pais bem, mamãe, confesso, sou noivo. Não tinha coragem de dizer a verdade, receando … não sei o quê;
mas já que quer sondar meu coração … escute: Há já algum tempo que amo loucamente uma formosa donzela, da
alta sociedade do Rio de Janeiro, muito bem educada, instruída, filha de um banqueiro notável. Sou amado com
toda a temura de um coração de anjo. Ela, a minha amada, é linda, é adorável … mas que vejo?
… Mamãe choral?! Minha felicidade assusta-a? Que é isso minha mãe?
—Meu filho, diz Carlota, com os olhos cheios de lágrimas, já pensaste bem na diferença de nascimento e de
princípios que há entre a tua e a família de tua noiva?
Pensa bem. Nós somas tão pobres, tão humildes, teu pai é um oficial, eu … só sei os trabalhos rudes. Somaos
tão pobres …
—Ah! mamãe! Se a senhora conhecesse o coração dela … de minha amada, não pensaria assim. Ela é um
anjo! É incapaz de ter desprezo de meu pai, por ser um modesto oficial.
Estavam a conversar intimamente, na mais doce confidência, quando foram interrompidos. Alice trazia um
prato de bonitas jabuticabas para oferecer à tia e ao primo.
João Valu, logo que soube da resolução do filho, chorou muito.
Seu coração de homem singelo profetizava alguma tristeza vaga, indefinida.
Nesse tempo, estudava Manuel o último ano.
Voltou de Minas mais cedo do que das outras vezes; a saudade da noiva atormentava-o dolorosamente.
O casamento foi marcado para logo que ele se formasse.
O futuro sogro se encarregaria de colocá-lo e muito bem. Era rico, poderoso e bem relacionado.
Depois da partida do filho, os pais, entregues à saudade, lá ficaram, na sua terra querida, a preparar os
presentes para o casamento.
Era engraçado aquilo tudo.
Alice fiou e teceu uma rede de algodão, era o melhor presente que poderia oferecer a Manuel.
João Valu fez a secretária para o filho, uma sólida secretária de imbuia, bonita, cheia de gavetinhas e
escaninhos; era o trabalho mais delicado que havia feito em toda sua vida.
A pobre mãe — que santa ingenuidade! — fez para o filho uma camisa de morim cambraia, que destinava para
o dia do casamento, cosida toda à mão, cheia de preguinhas.
Aqueles pontos miudinhos e corretos, foram dados todos com o pensamento voltado para o filho ausente.
Quantas lágrimas caíram sobre as pregas daquela camisa alva, quantas? Lágrimas de prazer, umas; de apreensão,
outras; e de saudade todas.
Pobre mãe! sublime ignorante que conhecia bem o perigo que há nos casamentos onde não existe a igualdade
nos princípios.
Logo que foi marcado o dia do casamento, Manuel avisou os pais e convidou-os para a festa.
Carlota não pôde ir. Não poderia se apresentar decentemente em casa de gente de luxo, dizia ela, com pena de
não abraçar o filho nesse dia. E ela, se resignava a ficar, era pelo receio de vexar o filho, apresentando-se mal.
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Alice também, pelo mesmo motivo, não pôde comparecer à festa.
Somente João Valu a tanto se aventurou.
Mandou aprontar a sua roupa preta, a roupa fina, a das grandes solenidades. E veio para o Rio de Janeiro o
bom João Valu, num bonito dia de sol.
Trouxe presentes para a noiva.
Consistiam eles em um lenço de crivo fino, feito por Alice, e em uma gola de camisa, bordada pelas velhas
mãos de Carlota.
A noiva agradeceu com fina fidalguia os presentes, que nunca usou por achá-los grosseiros, talvez.
João Valu, que chegara na véspera da festa com os presentes para os noivos, estranhou que a rede e a secretária
não figurassem nos aposentos do filho, no dia do casamento.
Estranhou e teve pena!
Houve uma festa esplêndida. A fina flor da aristocracia do Rio de Janeiro afluiu aos salôes do banqueiro.
A noiva, ao ser apresentada ao sogro, não pode ocultar a má impressão que esse homem lhe causara.
Tratou-o muito bem, é verdade, mas João Valu, que era fino a mais não poder, sentiu-se deslocado naquele
salão aristocrático.
Durante as festas, que se prolongaram pela noite afora, João Valu a um canto observava tudo detalhadamente.
A hora da ceia, Manuel, aproximando-se do pai, disse-lhe baixinho ao ouvido: “Papai, é bom o senhor cear lá
dentro, aqui há muito luxo e podem reparar em seus modos … lá dentro lhe servirão do que hauver, nada lhe há de
faltar, e o senhor estará mais a seu gosto, mais em liberdade”.
João Valu sentiu, nesse momento, a alma retalhada a punhal. Quis responder ao filho e não teve voz. Sentiu
uma mágoa tão grande como nunca sentira em sua vida.
A família do banqueiro, amável e distinta, quis colocar João Valu à mesa da ceia. É inútil dizer que o roceiro
agradeceu, e o fez de modo tão delicado que a família da noiva aceitou a desculpa, como muito natural..
O quarto que haviam destinado a João Valu tinha entrada independente.
O pobre homem recolheu-se ao seu aposento e vencido pela grande dor que o acabrunhava, pensou em Carlota,
a sua fiel companheira, em Alice, a filha querida, a quem ele jamais humilharia por ter o casaco fora da moda ou
não pegar no garfo com os requintes da grande arte moderna. E pensou em tantas coisas tristes.
Não pode dormir aquele resto de noite.
Ao romper a madrugada, João Valu aprontou-se e partiu, e sem dizer adeus a ninguém. Tomou o trem-de-ferro
em busca de sua casa, em Minas.
E no trem, entregue a dolorosos pensamentos, ele dizia consigo mesmo: Muita razão tem Carlota … seu
coração não mentia … o Manuel … o nosso Manuel … quem diria …
Quando João Valu chegou a Minas, Carlota e Alice, ansiosas por tudo saber, fizeram-lhe mil perguntas a
propósito de tudo e de todos.
O bom velho descreveu as festas como pôde. Não se queixou, nem uma palavra disse referente à mágoa que o
feria.
Carlota ingenuamente perguntou se a rede agradara, se os noivos tinham gostado dos presentes, da secretária,
do lenço de crivo, de tudo, enfim.
João Valu foi respondendo, depois … pediu a Carlota que não lhe perguntasse mais nada.
Daí a pouco Alice, com a bondade de sempre, começou a desembaraçar, delicadamente, os cabelos já
embranquecidos de Carlota e em sua fisionomia havia tanta meiguice, tanta ternura, que João Valu, olhando para
ela, com os olhos rasos de lágrimas, disse: Fazes bem, Alice, fazes muito bem, não recuses nunca os nossos
corações.
E enquanto ele assim falava, tão sincero e tão simples, evocava o passado, cheio de sonhos enganadores, cheio
de visóes mentirosas.
E com os olhos voltados para o céu, João Valu disse por fim:
—Deus é tão bom e é tão justo que concede a todas as dores lenitivos e consolo. Eu sou feliz e Carlota também
o é; temos o teu amor que nos enche a vida, que nos ampara, que nos guia e que nos dá coragem para sofrer.
Somos felizes, sim, somos felizes!
98.110 Excerpt from O Bom-Crioulo\fn{by Adolfo Ferreira Caminha (1867-1897)} Aracanti City, Ceará State, Brazil
(M) 9
The victory of abolition\fn{Emperor Dom Pedro II abolished slavery by stages, between 1871 and 1888.} was still far away,
very distant, when Bom-Crioulo, then simply known as Amaro, arrived from God knows where, wrapped in
cotton clothes, his clothing in a container over his shoulder, a big straw hat on his head and rawhide shoes. Young
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(about some eighteen years of age), and ignorant of the difficulties which every black has to undergo in a slaveowning society as profoundly superficial as that of the Court, he fled without stopping to think of the consequences of his flight, in all his naiveté and resoluteness.
In that period the “runaway slave” terrorized the population in an incredible manner. Slaves were hunted down
with spurs and rifles like animals, through the forest, over precipices, across rivers, and over mountains. After the
fact was announced\fn{The text has: denounced.}—This belongs to the King!—the forests filled with men in a mad
rush, couriers went through the backlands in a strange clamor, following trails, tracking with dogs, destroying
coffee plantations. Even the doors of houses were locked at night out of fear …
The newspapers published a picture of a fugitive runaway on the third page, a bag of clothes on his shoulder
and below, the words, almost always in big letters, detailed, explicit, including all the information, such as height,
age, distinguishing features, vices and other characteristics of the fugitive. Apart from this, the “owner” promised
to generously recompense whoever captured the slave.
Despite all this, he managed to escape the vigilance of his persecutors, and after spending a whole night, the
most bitter of his life, in a kind of cage with bars of iron Amaro, whose only fear was of returning to the
plantation, of going back to the bosom of slavery, trembled at the sight of a very wide and tranquil river, where
boats navigated in all directions, some by sail and others by steam; at the banks of the water, a pointed peak, of a
height that he had never before seen, pierced the clouds.
Later he was ordered to take off his clothes (he felt very embarrassed), they examined his back, his chest, his
groin, and then he was given a sailor’s blue shirt.
That same day he went to the fort and as soon as the craft left the pier with a strong surge, the new sea-dog felt
his whole being vibrate in an extraordinary manner for the first time, as if the delicious freshness of a mysterious
fluid had been injected into his African blood. Freedom entered him through the eyes, the ears, the nasal cavities,
through all his pores, like the very essence of light, of sound, of smell and of all ethereal things. Everything that
surrounded him: the great stretch of water that sang on the prow of the boat, the immaculate blue of the sky, the
distant profile of the mountains, the ships balancing themselves between the islands, the immobile mansion of the
city that was left behind—even the companions, rowing at the same rhythm as if they were a single arm—and
above all, Holy cowl, the luminous amplitude of the bay, most of all; in fact, the entire countryside in its totality
communicated so powerful a sensation of freedom and life, that he even felt like crying, to the extent of weeping
frankly and openly in the presence of the others, as if he were going mad. That magnificent scenery would remain
engraved on his retina for the whole of his life: never again would he forget it, no, never again. He, the slave, the
“runaway slave,” felt himself a real man, the equal of other men and happy to be one; big as nature itself in all the
virile thrust. of his youth, he felt pain, a lot of pain for those who remained behind on the hacienda working, without earning money, from early dawn until … God knows when!
In the beginning, before embarking, he found it difficult to forget the past, to forget “Mother Sabina,” the
customs that he had learned in the coffee plantations … Very often he felt a vague desire to embrace his former
colleagues, with whom he had worked on the farms, but soon that memory began to disappear like the distant and
wispy smoke of burnings, and he returned to reality, opening his eyes, with an infinite pleasure, toward the sea
covered with ships.
With all its excesses, military discipline was nothing in comparison with the painful work of the hacienda,
with its terrible regime of the whip and the pillory. There was a vast difference. There in the fort, at least he had
his hammock, his pillow, his clean clothes, he ate good food, sometimes he felt too full, just like any other person:
stewed meat one day; another, a succulent feijoada; and on Fridays, a delicious codfish with peppers and “blood
of Christ.” How could life be better? Besides, freedom, the mere fact of being free compensated for everything!
There nobody noticed either the race or color of the sailor: everyone was equal, had the same rights, the same
treatment, the same diversions, the same days of rest. “And when one works to obtain the esteem of one’s
superiors, when one has no enemies, then life is a blessing: one does not think of tomorrow.”
Amaro was able to gain the affection of the officers. In the beginning they could not help laughing at the
novice, new to military practices. Ungainly in his savage ways, every step he took caused irrepressible outbursts
of mirth due to the ingenuous manners of the novice; but after a couple of months, everyone agreed that “the
Negro could be converted into a human being.” Amaro already knew how to handle a musket according to the
rules of the profession, and no fool in matters of artillery, he soon began to acquire the reputation of a good sailor.
During that first year of apprenticeship he never committed errors that merited disciplinary punishment; his nature
was so affable that the officers began to call him Bom-Crioulo. However, his greatest desire, his greatest
preoccupation was to embark on any sailing vessel, to live on the sea, get to know the customs on board ship
while he was still young, know the practice of securing the foreleech to the yard, taking in a reef, and boxing the
compass. He hoped to be promoted soon, and he envied those who went on the high seas, far from land,
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wandering in liberty through those wonderful places. How nice it would be for the soul and the body to breathe
the fresh free air over there, on the seas!
He amused himself building wooden sailing vessels on a small scale: warships with a pennant at the top of the
masthead and gunlocks, miniature ocean liners, small yachts, all with the aid of a penknife and the tenacious
patience of an architect.
But he was never able to get a definite position. He went aboard at times on practices, rowing in the boat, but
he always returned quickly in the company of the other apprentices, sad at not having gained a permanent place,
dreaming up stories of journeys, things that he would be able to see for the first time when he finally left the fort.
That day finally arrived: Bom-Crioulo had been chosen to embark on an old transport ship that was heading
south.
“At last!” he said, raising his arms in a gesture of overflowing joy. “Thank God they finally remembered BomCrioulo!”
He went to meet his companions, very pleased, all excited, to announce to them his destination: Did they want
something from the south? Some small souvenir from Rio Grande? Nothing?
“Bring me a Paraguayan woman, Bom-Crioulo,” one of them joked. “Listen, I would settle for a dozen eggs,
from Santa Catarina …”Others asked for impossible things: a piece of roasted “gringo,” a measure of Spanish
blood, the ear of a “green belly” … All the people in the ranch laughed, and everybody hoped that Amaro would
be happy with his first journey, that he would return big and strong “to kill Gallegos”on the pier of Los Mineros.
Some praised the commander of the ship, the old Novais, a good man, who did not like punishment and was
also a friend of the sailors.
And the second officer?
Well, the second officer was a man named Pontes, with sideburns, who had been shipwrecked on the corvette
Isabel, a very nice person although very ugly; he did nobody any harm, on the contrary: the sailor who got on well
with him was treated like the best of port wine.
Bom-Crioulo was in seventh heaven!
*
He had to be on board ship in the afternoon, shortly before the “striking of the flag.”
He was prepared and this was apparent in the way he looked, in his way of speech, his gestures, the enormous
happiness that invaded his heart. It was a strange kind of happiness, a well-being never experienced, somewhat
like the beginning of an inoffensive and serene madness, which made him twenty times a man, made him stronger
and more disposed to face the world. A soft drunkenness of the senses, one derived from a great joy or an infinite
sadness … Bom-Crioulo had only experienced a similar pleasure when he was recruited into the army, obliging
him to know freedom. This freedom now was extended before his eyes, growing wildly in his imagination,
provoking shocks of a hallucinatory nature, opening up in his soul horizons of a pink color, broad and unknown.
He did not leave a single enemy in the fort, not even a rival. He left at peace with everyone, selfish in his
happiness, but with the irresistible nostalgia of those who leave on a journey.
When the boat that was taking him distanced itself from the bridge, where his companions were waving
enthusiastically with their caps, he felt moved and felt the warmth of a fugitive tear running down his face; to
conceal it he got to his feet and began to make signs, watching the outlines of the island and the goodbyes of his
companions disappear slowly in the fog of the dusk.
It seemed to him he could still hear, standing at the prow of the boat, like in the last remains of a dream, the
voice of his companions embracing him:
“Goodbye, Bom-Crioulo, be happy!”
*
He did not sleep the whole night. On his back, lying on the floor, as if he was on a soft, wide bed, he saw the
stars disappear one by one in the twilight that precedes the dawn. The day dawned gloriously, with the sun bathing
the mountains of Los Organos; it painted the buildings gold, singing the triumphal hymn of resurrection.
Shortly after, the splendid scenery of the bay was transformed into a vast deserted and resplendent ocean,
which extended itself in an immense circle of water, where not a single oasis of greenery showed. The enormity of
the sea filled him with a Spartan valor. Around him could be found the sublime expression of an infinite freedom
and of absolute sovereignty, things which his instinct perceived only vaguely through the mist of ignorance.
The days went by and then more days. On board ship everyone appreciated him like in the fort, and the first
day they saw him naked, a beautiful morning, after the swilling, larking around in a salty bath, there were
exclamations of admiration. There were no bones in that gigantic body: his chest was wide and robust, his arms,
stomach, muscles, and legs formed a respectable union of muscles, which gave the impression of superhuman
physical strength, which amazed greatly the sailors, hugely amused at the sight of the Negro. From that time
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Bom-Crioulo came to be considered a “dangerous man.” This produced a decisive influence on the spirit of the
crew, imposing himself unconditionally and absolutely as the strongest arm, the most valiant breast. It was he who
lifted the most weighty things; in all situations the iron strength of Bom-Crioulo could be found, showing how to
raise the shroud, how to lower sails in a tempest, how to work with pleasure with all his eighty-kilo mass.
Meanwhile he began to acquire a reputation on all the ships:
“One hell of a brute, that Bom-Crioulo,” said the sailors.
“No, a complete animal.”
He still had a great desire: he longed to embark on a certain ship whose commander, a nobleman, was said to
be a friend of all robust sailors; he was also considered an excellent educator of young men, a perfect gentleman
in his manners and strict.
Bom-Crioulo only knew him by sight, but he had immediately felt a great empathy with him. Besides,
Commander Albuquerque remunerated the services of his people, he did not object to promoting his favorites.
Those rumors that he preferred one sex to another in his amorous relations could be slander like many others that
floated around. Bom-Crioulo did not mind in the least. That was a separate issue. What the hell! Nobody is free of
vices.
But the journey of the corvette was announced and Bom-Crioulo had to leave the warship to go on his new
destination.
In that period he was around thirty years of age and had obtained his title of second mate. Left to himself alone
he would no longer leave the fort: in ten years he had traveled all round the world, risking his life fifty times,
sacrificing himself in vain:
“One gets bored after a while. A poor sailor works like an animal, from sunrise to sunset, spends whole nights
awake, has to suffer the caprices of everybody, without the least benefit. The best thing would be to lead a
peaceful life.”
On that journey, Bom-Crioulo was no happier than the others. Appointed topman of the bows, a kind of
inspector of the fore and top sails, he had initially fulfilled his duties in an impeccable manner; you could see the
cleanliness and order there, from the topmast board to the bottom, the metal hoops and the belaying pins. It was a
pleasure to watch the skill with which the maneuvers were carried out. Jobs were always completed in the most
precise manner, free of accidents, as if the entire mast were one great machine moved by steam, challenging the
people of the other masts.
Now however, on the return journey, things had changed. The foresail was one of the last to be ready; there
was always some obstacle, a difficulty: a rope that “got stuck,” a lifeline that was frayed or something else that
was missing …
“Hurry up with that!” shouted an officer of the watch, already impatient. And only after a considerable lapse of
time did Bom-Crioulo announce, from the top of the mast, in a hoarse voice:
“Ready!”
Some said that the rum was weakening the Negro. But others insinuated that Bom-Crioulo had always been
like this, forgetful and indifferent, since he “had become embroiled” with Aleixo, the cabin boy, the beautiful
sailor with blue eyes who had enlisted in the south of the country. That devil of a black man was really becoming
shameless! And it served no purpose giving him advice or scolding him: he was a real man, capable of fighting it
out with anyone.
Even the Captain had become aware of his scandalous friendship with the boy. He feigned indifference, as if
he was not aware of what was happening, but a certain warning glitter could be seen in his eyes, as if he wanted to
catch them himself in the act.
The officers gossiped about the affair under their breath, and frequently they laughed maliciously, between sips
of lemonade, in the weapons room.
But they could only base their knowledge on suspicion, and as far as Bom-Crioulo was concerned, brutal in
appearance, the left eye permanently injected with blood, the broad face and jutting jaw, the opinion of other
people left him singularly indifferent; at least so long as they made no mention of the matter to his face, because if
they did, they would be punished. The switch was created for the sailor, and he would bear it until he died, like a
stubborn animal, but he would show them what it meant to be a man!
His friendship with the ship boy had been born, as happens in the case of all great emotions, unexpectedly,
without antecedents of any kind, in the fatal moment in which his eyes became aware of him for the first time.
That indefinable movement that assaults two natures of the opposite sex at the same time, determining the
physiological desire of mutual possession; that animal attraction that makes the man the slave of the woman and
which in all species moves the male toward the female, thus felt Bom-Crioulo irresistibly on crossing gazes for
the first time with the young ship boy. He had never felt such a thing, never had any man or woman produced
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such a strange impression on him in all his life. Meanwhile, the truth of the matter was that the young man, a boy
of fifteen years, made his whole soul tremble, dominating it, captivating it immediately, with the attractive force
of a magnet.
He called him, with a voice filled with tenderness, and wanted to know what his name was.
“My name is Aleixo,” said the ship boy lowering his eyes, very timidly.
“Poor boy, his name is Aleixo,” replied Bom-Crioulo. And without taking his eyes off the adolescent, he said
with the same soft and tender voice:
“Well listen: my name is Bom-Crioulo, don’t forget it. When someone provokes you, or does anything, I am
here to defend you, understood?”
“Yes sir,” replied the sailor, raising his eyes with an expression of gratitude.
“Don’t be embarrassed, eh? Bom-Crioulo, topman of the bows. All you need to do is call me.”
“Yes sir …”
“Another thing,” said the black man, taking firmly the hand of the adolescent, “be inconspicuous in your place
so that you are not punished, eh?”
Aleixo did nothing but respond timidly, “Yes sir,” with his ingenuous appearance of an obedient boy, his very
clear eyes a greenish blue color, and the full lips, extremely reddish.
He was the son of a poor family of fishermen who had made him enlist in Santa Catarina, and he was just
growing into a young man. His work on board consisted of coiling up the cables and sanding the metals, when he
was not on night watch duty.
Bom-Crioulo frightened him in the beginning, and he had almost made him cry at one time, because he had
caught him smoking secretly with the chief of the prow on the deck. The black man had stared at him with such a
look! … Fortunately nothing happened. But from that time on, without realizing it, Aleixo began to get used to
that overindulgence, a generous concern that did not stop at sacrifices, nor was stingy with money, and, soon,
there already was in him a pronounced rapport with Bom-Crioulo, the visible beginning of a recognized and
sincere affection.
That was when the Negro, jealous of his new friendship, wanted to show the ship boy his great power over the
others and the extent to which his fervor went, a passionate egotism, when he beat up implacably a second mate
who had maltreated Aleixo.
The idea that Bom-Crioulo had suffered for his sake penetrated the spirit of the boy to such an extent that he
considered him an altruistic protector, a friend of the weak.
*
When he returned from that long journey to the south, Amaro was even stronger than before, more vigorous.
He was a brute mass of muscles at the service of a magnificent human structure. With respect to discipline, he had
also changed somewhat: now nobody saw in him those scruples of obedience and seriousness; he had even lost
that attitude, that respectful conduct which made him esteemed by the officials in the Villegaignon fort, which
distinguished him from the indolent and rebellious sailors. He had abandoned the docile and tolerant behavior on
the high seas or the lands he had traveled. Now he treated superiors with disdain, taking advantage of the
concessions they made him, cursing them in their absence, considering them bad and unfair. However, one thing
he had conserved: the physical force, with which he imposed his will more often on the other sailors who did not
dare to attack him not even in jest. His reputation as a violent man had spread so far that even in the province
people spoke prudently of Bom-Crioulo. Who had not heard of him, for goodness sake? What was more, he had
been a slave and the damned Negro was not ugly either …
From the ship on which he had made his first journey he went on to serve aboard a cruiser recently arrived
from Europe. There, his life was not very peaceful. The Captain, a man named Varela, a superior marine officer,
strict and inflexible like no other officer of that period, a man who never laughed, called him one day to take him
to account, and almost left him without speech, simply because Bom-Crioulo had hit another sailor on the head
with an oar over a question of work. That was his first punishment in four years of service. Profoundly humiliated, he retired to reappear later, lazy and insubordinate, full of resentment, ignoring his obligations, working “for
the good name of the company,” without inconveniences nor sacrifices:
“Only a stupid person would kill himself over work.”
He would receive his salary whether he worked or not. The damned son of a bitch!
So he slowly became less and less trustworthy, looking out only for his own interests, spending one month in
hospital and the other on board or ashore with per- mission.
*
The equatorial calm of the previous night had been followed by a brisk and refreshing breeze that roiled the
vast surface of water, filling out the sails and giving all the structures an appearance of good cheer and joviality.
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The sky had a pale blue color, clear of clouds, high and immense in the eternal glory of light … A few whitenecked little birds that accompanied the corvette landed playfully on the water, harbingers of good luck, mixing
their noisome happiness with the mute uproar of the waves, rapidly flapping their wings.
This time, everybody was pleased with the thought of arriving soon, safe and sound, to the Bay of Guanabara,
where there was repose and abundance, and life went by softly and full of tranquillity, because one was near one’s
family, close to the city, without the worry of those who sail on the high seas … And what was more, it was high
time! Twenty days tacking stupidly, with not a piece of land in sight, not even an island, living a dog’s life. It was
about time …
Only one person wished that the journey be prolonged indefinitely, that the corvette never come to port, and
that the volume of the sea would suddenly increase, submerging islands and continents in a tremendous flooding;
that only the old ship, like something fantastic, would survive the cataclysm, gracious and indestructible, stay up
floating, floating for all eternity. It was Bom-Crioulo, the Negro Amaro, whose soul struggled, like a bird in
agony, over this one thought: the ship boy Aleixo, who no longer allowed him to think of anything else, who
tortured him deliciously. Cursed the day that the young man set foot on board! Until then his life transpired in the
most normal manner, more or less peacefully, without too many preoccupations, sometimes sad, others happy,
truth to say, because nothing was forever fixed in this world, but, anyway, one went on living. And now? Now …
well … now there was no remedy: what had to happen would inevitably happen.
And the thought of the little boy with his blue eyes, blond hair and rounded form, flashed through his mind,
totally provocative.
Whether it was during rest hours or time of service, whether it was raining or fire was pouring in flames from
the sky, nothing could make him forget the ship boy: it was a constant persecution, a fixed and stubborn idea, the
relaxation of a will irresistibly dominated by the desire to fuse with the sailor as if he was of the opposite sex, to
possess him, to have him close to him, to love him, to enjoy him.
At the thought of this, Bom-Crioulo became transformed in an incredible manner; he felt his flesh traversed by
that vehement desire, like the tip of a sting, the spines of the wild nettle; a tantalizing thirst for forbidden pleasure,
which seemed to burn the inside of his entrails and his nerves.
He did not remember having ever loved anyone, not even having risked one of those adventures with easy
women so common in adolescence; on the contrary he had always been indifferent to certain things, preferring the
binges on board ship, among the boys, far from the intrigues and deceptions of women. His memory only
recorded two incidents which went against the almost virginal purity of his habits, and really had been products of
an exceptional eventuality: at twenty years of age, and without thinking too much of it, he had found himself
obliged to sleep with a woman in Angra dos Reis, near the waterfalls, and truth to tell, he had given a very poor
impression of himself as a man; on the second occasion, totally drunk, he had knocked on the door of the house of
a Frenchwoman in Rocio plaza, from where he had left completely ashamed, swearing that he would never more
involve himself with “those things.”
But now, why was it that he did not have the strength to resist the impulses transmitted by his blood? How
could one explain the love, the desire for animal possession between two people of the same sex, between two
men?
All this confused his spirit, his ideas became all mixed up, he felt repulsion for his own feelings, in a revival of
certain scruples. It was true that he would not be the first to set that example, assuming that the young man was of
the same mind. But—whether from instinct or because of a lack of practice—something inside him rebelled
against such an immorality that others of a higher category practiced almost every night right there on the floor.
Had he not lived very well without that? To hell with it, then! It was not worth sacrificing the ship boy, a child.
There was at his disposal when he felt “the need,” an abundance of women of all nations: French, English,
Spanish …
He came back to himself, repentant and cold, doubting everything, trying to set standards of behavior, filling
himself with a tenderness that was at times languid and compassionate, his gaze wandering through the seamless
blue sky.
The punishment he suffered for Aleixo’s sake had brought with it another disadvantage: that same day, he left
the post of topman of the bows, which in the long run was a relief, for this way he would work less. Everything
they did to him seemed fine to him, as long as they left him in his corner, in his routine: he had never asked
anyone for favors.
“Listen,” he advised the ship boy with some irony in his voice, “don’t get into trouble with the officers. They
are good people, very friendly, as long as they need us, only when they need us, but after that, so long! They kick
us in the face.”
Aleixo, loved, esteemed by all, though envied by some, was more than satisfied with the life he lived on the
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open sky of the corvette. He did not lack for anything, absolutely nothing. He was even a sort of princeling among
his companions, the “handsome boy” of the officers, who called him “boy.” Rapidly becoming used to this easy
form of life, he began to lose his brusqueness, his former timidity; everyone who saw him now, agile and spirited,
always well dressed at maneuvers, with clean clothes, his cap to one side, a slightly open shirt that left exposed
the neck cavity, ended up liking him, holding him in esteem. This rapid metamorphosis without a perceptible
transition was due to Bom-Crioulo, whose advice triumphed unrestrictedly in the spirit of the ship boy, opening in
the child’s naïve soul the desire to conquer sympathies, to attract to his person the attention of all.
Bom-Crioulo, boasting of knowing “the world,” thought first of all of praising Aleixo’s vanity by making him
the gift of a cheap little mirror that he had bought in Rio de Janeiro “so he would see how handsome he was.”
“Don’t talk to me about handsome! I look like a mutilated animal!” he exclaimed, but he did not abandon the
utensil; on the contrary, he guarded it jealously at the bottom of his hammock, like one guards a precious object, a
rare gem. He went every day to look at himself, and he stuck out his tongue, he examined himself carefully, after
having washed his face.
Bom-Crioulo realized the effect of the experiment and tried to complete the “education” of the sailor. He
showed him how to knot his kerchief (“not tie” he told him; “this is not called a tie, it’s called a kerchief”); he
advised him never to put on his cap on the right side, in the middle of his head:
“A sailor should put his cap on to one side, with a sort of panache …”
And the shirt? Ah, the shirt had to be left slightly open, to show what was under the undergarment. The cowl
makes the monk, eh?
The cabin boy accepted everything with a filial attitude, without seeking a reason for his taking so much
trouble. He saw filthy sailors, badly dressed, who smelt of their own sweat, but they were few in number. There
were those who even used perfumes in their kerchiefs and pomade in their hair.
After a few days Aleixo was transformed, and Bom-Crioulo contemplated him with the pride of a master who
observes the advances of his disciple.
One fine Sunday in which everyone had to appear in white uniform, according to the order of the day, the ship
boy was the last to arrive on deck for the inspection. He was impeccably dressed in his uniform, the blue ruff stiff
with starch, bell-bottomed trousers, cap to one side, shiny buskins.
Bom-Crioulo, who had already gone up on deck, was amazed at seeing him so elegant, and was on the point of
doing something silly. His desire was to embrace the little boy, there, in the presence of the crew, devour him with
kisses, consume him with caresses. Yes, indeed! He looked like a girl in that attire. He really looked marvelous.
The little mirror seemed to have been of some use, eh? With a rapid gesture, nervous, disguising his
concupiscence, he said to him:
“Beautiful boy!”
The little lad, far from getting angry at the compliment, looked at himself from top to bottom, excited,
proffered a “bah!” with some coquettishness, and made his way toward the line without saying a word.
Later, after the reading of the Rules, with the inspection over, Bom-Crioulo called him over to the bows and
they engaged in a long conversation, delightful to the Negro, to judge from the increasingly brilliant expression of
his physiognomy.
The sea was relatively tranquil, hardly moved by a soft breeze that caressed the hot days. The clouds were
gathering toward the south, growing into fierce-looking black clouds, as if they had been pushed by a great force,
still distant, almost joined to the horizon. Up, at the top of the great hemisphere burned by the midday sun, the
sky, always a light blue color, an immaculate blue, transparent and soft, infinite and mysterious … It looked like
land was very close by, because through the same horizon of the corvette one could see a small triangular sail of a
raft, microscopic and fugitive. On the starboard wing one could also see the somber figure of a big steamship with
two stacks.
Bom-Crioulo and Aleixo conversed in the shade of the bowsprit, close to each other, indifferent to the
happiness of the other sailors, whose attention was now centered on the ocean liner. Everyone else, with the
exception of the two, wanted to know what the nationality of the “monster” was. Some affirmed that it was
English, due to its size; others saw in the two colors of the chimneys the emblem of Messageries Marifimes: it
must have been the Equateur or the Gironde—either of the two. Bets were made while the monster silently
approached and the raft slowly disappeared.
“Now look, don’t try to provoke other people,” said Bom-Crioulo. “Rio de Janeiro is the land of the devil. If I
ever catch you with anyone, you know …”
The little lad distractedly bit the tip of the dark blue calico kerchief decorated with white spots. He listened to
the other’s promises, dreaming of a rose-colored life, there, in that Rio de Janeiro of such fame, where there was a
big mountain called Sugarloaf and where the emperor had his palace, a beautiful mansion with walls of gold …
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Everything was growing immeasurably in his imagination, a sailor who was traveling for the first time. BomCrioulo had promised to take him to the theaters, to the Corcovado (another mountain from which the whole city
and the sea could be observed), to Tijuca, to Passeiro Publico, and all the important places. They would live
together, in a room on Rua da Misericordia, in an apartment of fifteen thousand reis in which two metal beds, or
even only one, which, spacious …
He, Bom-Crioulo, would pay for everything with his salary. They could live a peaceful life. If they continued
on the same ship, even better! If, on the other hand, luck separated them, they would somehow find a way.
Nothing was impossible under the sun.
“And you don’t have to say any of this to anyone,” concluded the Negro. “Not a word: leave all the
arrangements to me.”
At that moment, the ocean liner which was in front of the corvette hoisted astern the English flag, an enormous
red material, and saluted the warship, whose flag (green and gold) also floated astern, with three thunderous
whistles.
A great number of people were moving in the bows of the English boat, without doubt Italian immigrants who
were arriving in Brazil. It was easy to make out the Captain, in white uniform, with a hat of cork, walking the
passageway with a telescope in hand. They made signals with flags to the corvette, which was being left behind,
all sails set, slow and dignified.
The ocean liner disappeared like a shadow, and the corvette continued on its route, alone in the middle of the
sea, desolated and lugubrious. The sailors had distributed themselves all over the deck, occupied with their jobs,
waiting for the four o’clock meal.
The mountain of clouds that only a short while ago raised itself fantastically in the distance, in a southerly
direction, now extended itself to the sky, getting progressively closer, a leaden color, tempestuous, spreading itself
out in outlines of a charming figure, like an enormous obstacle that suddenly lifted itself up between the corvette
and the horizon. Already covered up, the sun filtered its sad light through the clouds, producing a multicolor and
brilliant band that irradiated from them, a kind of aureole, which descended to the ocean.
The storm was imminent.
“Control the top gallant sails and the masts!” shouted the officer of the guard.
At this order, there was a general movement. Whistles sounded immediately, and the deck was filled with
sailors and officers, who came up the hatchways running, bumping into one another confusedly. The figure of the
guard Agostinho stood out on the bows, calm and solemn, observing the masts.
“Down sails, steer!”
Again, the whistles sounded with the desperation of hurried maneuvers; waves of sailors launched themselves
from one end to another in races of savage hordes, lowering cables, running into one another, while the pulleys
shrilled like a cart pulled by oxen during field labors.
“Steady at the wheel!” shouted the officer, wrapped in an impermeable oilskin.
The day had gone completely dark, and the wild wind, freshening, whistled in the masts with a sinister sound,
with the extraordinary force of invisible titans. The sea and the sky became confused in the dark, forming a single
black shape over and surrounding the corvette; it was as if everything that was inside was going to disappear
under the waters and the clouds. Roaring under the keel, high haughty waves danced a terrible and vertiginous
dance in the bows, each time that the belly of the ship went under water at the risk of breaking up in the middle.
The interminable rain filled the deck floor, obliging the sailors to roll up their sleeves, soaking the piles of cables,
in a general and unexpected swilling.
The corvette had been left with only the topsails and the mizzenmasts, and it floated now over the sea as if it
were a simple small pleasure craft, light, its sails bloated by the wind, galloping over the waves, with the rails
almost at the level of the water.
What an honor for the officer of the guard! How well he felt at this moment, covered in his impermeable
oilskins, soaked to the toes, all eyes so that the ship would not stray from its path. He felt filled with
responsibility, calm in his post, while the others rested in the weapons room. From time to time he glanced at the
bows and saw, with great joy in his heart, the wide streak of foam that the corvette left in its wake. He felt strong,
he felt masculine!
“Without doubt, a sailor’s life is the best test of valor,” he thought.
The storm lasted an hour and a half, a closed and persistent rain, oblique, that seemed to be interminable. The
sky suddenly opened, clear and blue; light began to illuminate the horizon once again, and slowly the last vestiges
of the “joke,” in the words of Lieutenant Sousa, later, began to disappear. Earlier he had been furious at the calm
and now he was to take his turn at the watch.
The wind, however, continued to lash the cables, punishing the surface of the water, moaning sadly like a
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fantastic cello, in bursts that made the whole ship tremble.
The little craft reached ten miles, ten miles an hour.
“Careful with the steer!”
The sailors swept the deck floor, while the others spent the time passing the swab over spots that no longer had
any water. Up, on the deck, the voice of the officers could be heard conversing in the gunlock, seated in a
grotesque disorder, smoking and laughing … The Commissar, a thin man with big sideburns, was practicing the
clarinet below, in the weapons room, keeping his balance with admirable patience. The rain had reanimated all of
the them, officers and sailors, making their bodies more agile.
Tired after work, Bom-Crioulo went below deck and conversed with Aleixo, from whom he had been separated
only during the time of duty.
The humidity, the cold that entered through the hatchways, that glacial temperature, filled him with a mad
desire for physical love, an irresistible effeminacy. Joined to the ship boy in what was almost an embrace, his
hand on the shoulder of Aleixo who, in the face of that contact, experienced the vague sensation of a caress, the
Negro forgot completely his companions, all that surrounded him, and could only think of the ship boy, of his
“beautiful boy” and of the future of that inexplicable friendship.
“Were you very frightened?”
“Of what?”
“Of the weather.”
“No, not in the least.”
And Aleixo took advantage of the opportunity to talk of the case of the “south- west” in Santa Catarina: he and
his father had gone out in a fishing canoe, around midday. Suddenly, the sea began to get choppy, the wind began
to make itself felt …
And then? They were completely alone, close to the island of Ratones, in a canoe that looked like the shell of a
nut. The old man did not hesitate for one moment, no sir! He took the oar—“Hold on tight, my son”—with the
wind growing stronger each moment, buzzing in the ears like the very devil. At that moment a burst of wind
suddenly blew, a terrible gust, and when he, Aleixo, wanted to hold on to his father, it was already too late: the
canoe had capsized. Bom-Crioulo feigned great surprise:
“It capsized?”
“Yes, it did, don’t you believe me? I know that I went down to the bottom and came back to the surface. Then I
became unconscious. When I recovered, I was on the shore, safe and sound, thank God!”
“Well, you were lucky” said the Negro with feeling. “You could have died of drowning.”
Bom-Crioulo also wanted to tell his story, and the conversation was prolonged until nightfall, when all of them
went up on deck for the distribution of jobs.
Instead of diminishing, the southwest blew even stronger, hard and tenacious, threatening to blow away all the
cables and sails. The corvette, the “old skiff,” as they called her, sailed across those dizzy seas, pitching softly,
oscillating sometimes when the waves were immense, with its two colored lamps—red on the starboard and green
on the port side—and the little lantern of the foremast, pale and microscopic at the top of the bowsprit.
Even with only topsail and mizzenmast, with the wind behind, large and somber in the clear night, spectral and
silent, the corvette sailed desperately on its way to its home port.
Rising very slowly, the moon, a fire color at the beginning that later became slowly cold and opal, a mixture of
fog and light, the soul of solitude, turned the extensive scenery of the waves melancholic, pouring over the sea
that caressing light, an ideal light that penetrated the heart of the sailor communicating to him the infinite
nostalgia of those who ride the waves.
Meanwhile the wind would not calm down! At that speed they would soon land. It was a question of perhaps a
day more …
While the sad hour of official silence drew near, the hour of sleep, which would be prolonged until the
beginning of the dawn, the sailors enjoyed themselves in the bows, singing to the sound of a wailing guitar a
country tune, laughing, tapping their heels, trying to see who improvised the best songs with badly made verses,
“songs of the jungle.” They would not miss a moon like that one. They had worked a lot: it was also important to
have fun. Sprawled on the floor, some on their backs, others face down, with the chin resting on their palms. One
was seated quietly, another smoking with his legs crossed, all of them in total freedom, they formed a choir up
there in the castle, while it was still very early.
The officer of the guard, striding unceasingly, listened to them with tenderness, full of consideration for those
poor people, homeless and without families, who would die singing, far from all love, sometimes far away from
their native land, wherever destiny would send them. Those clumsy songs, improvised, almost without rhyme or
rhythm, had, however, the penetrating taste of the native fruits and the mysterious charm of ingenuous
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confessions. It made one feel good to hear them: the heart seemed to dilate in a hypertrophy, of tender and
consoling nostalgia.
Let them sing, the poor sailors; let them forget the unstable life that they live, leave them alone …
The guitar moans; a soul sobs in each refrain; songs that defy the infinite silence of the clear night sound …
Time flies, nobody is aware of how the hours go by; nobody remembers to sleep, to close the eyes to the cold
and translucent scenery, bathed in the tropical moon and swept by the south wind. Mysterious instrument that
guitar, that made one forget all the unpleasantness of life, intoxicating the soul, tonifying the spirit!
Bom-Crioulo did not participate in the merrymaking. He was tired of hearing songs: the time had passed when
he too had had fun dancing the baiao, making the group laugh.
When the bow bell rang nine, they saw him retire felinely, carrying his hammock. He left in a hurry, running
away from the sight of the others, dumb, impenetrable, somber …
He entered the hatchway in a state of agitation, down the stairs, and disappeared into the corvette.
What was he going to do? Commit some crime? Some kind of betrayal?
Nothing of that sort: Bom-Crioulo only wanted to go to bed, like any other mortal, in the most comfortable
place possible. Up on the deck the air was freezing cold; below deck was always a bit more warm. He who takes
precautions lives a long life!
He opened the hammock, tied it up over the deck floor carefully, with feminine hands, examined the sheet,
and, taking off his blue flannel shirt, he lay down with a great sigh of relief. Ah, finally he felt the way he wanted!
Good night! No voice broke the reglamentary silence, except that of the officer, each hour:
“Guard!”
The wind still blew strongly. The deck presented the appearance of a nomadic camping. The crew, debilitated
by work, had fallen in a profound somnolence, scattered around, in a general disorder of gypsies who do not
choose the place where they may find repose. They cared little for the damp floor, the drafts of air, the cold,
beriberi. Down below, the discomfort was even greater. The canvas hammocks slung from metal bars, piled
together, dirty like kitchen rags, oscillated to the moribund and wan light of the lamps. Imagine the hold of a
merchant ship filled with misery. In the space between the rooms, in the semi-penumbra of the cave-like rooms
almost naked bodies, indistinct, were in motion. The nauseous smell of prison filled the air, a bitter smell of
human sweat diluted with urine and tar. Some Negroes snored profoundly with their mouths open, wallowing in
the unconsciousness of sleep. Naked torsos could be seen embracing the floor, indecorous postures that the light
showed up cruelly. From time to time a voice murmured unintelligible words in its sleep. A sailor woke up among
the others, completely naked, with eyes wide open in terror, screaming that they wanted to kill him. It turned out
that the poor devil was suffering from the effects of a nightmare, nothing more. Everything became silent again.
Up above, in the passageway, the officer of the guard, vigilant and imperturbable, shouted every hour:
“Guard!”
There was a light agitation; the guard whistled waking up the people on duty:
“Wake up, wake up! Its your turn to take the watch!”
And the hours continued passing by in this way, monotonously.
Bom-Crioulo was taking his break. His spirit had not been calm during the whole evening, ruminating
strategies with which to confront decisively the ship boy, to come to a solution once and for all, his strong manly
desire tortured by Grecian carnality.
On occasions he had wanted to test the mood of the ship boy, trying to convince him, stimulating his organism;
but the little youth did not seem to rise to the bait, rejecting softly some of the caresses of the Negro with gestures
of one in love.
“Stop that, Bom-Crioulo, be more serious!”
That day, Priapus swore to take the battle to its ultimate consequences. Vanquish or die! The little one had to
make up his mind or they would break the relationship. It was vital to resolve “the issue.”
“What issue?” asked the young man with great surprise.
“Nothing; but I don’t want you to get angry with me.” And in a rush he asked him:
“Where are you going to sleep tonight?”
“There in the bows, below deck, because of the cold.”
“Good, we have to talk.”
At nine o’clock, when Bom-Crioulo became aware that Aleixo was going down, he took his hammock and ran
to catch up with him. It was just then that they saw him pass with the bulk beneath his arm, slinking away felinely.
When he came near the ship boy, feeling the heat of his well-filled body, the bland warmth of that desired
flesh, free as yet from impure contact, a savage appetite left the Negro speechless. The light was not enough to
illuminate the hiding place where they had taken refuge. They could not see each other: they felt each other,
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guessing beneath the bedclothes.
After a cautious and quick silence, Bom-Crioulo, approaching the ship boy, spoke in his ear.
Aleixo became immobile, left breathless. Timidly, his eyelids closing instinctively from sleep, he heard the
blows of the waves on the bow, with his ears stuck to the floor, without the desire to murmur a word. As in a
dream, he saw visions of the thousand and one promises of Bom-Crioulo: the little room on the Rua da
Misericordia in Rio de Janeiro, the theaters, the promenades. He remembered the punishment the Negro had
suffered for his sake; but he did not say a word. A sensation of total happiness traversed his whole body. He began
to feel in his own blood impulses he had never experienced before, a kind of innate desire to give in to the
caprices of the Negro, to abandon himself to him for whatever he wanted, a vague distention of the nerves, an
eagerness for passivity …
“All right,” he murmured urgently, turning himself around.
And the crime against nature was consummated …
89.34 The Vengeance Of Felix\fn{by José Medeiros e Albuquerque (1867-1934)} Reçife, Pernambuco State, Brazil (M) 3
Old Felix had followed his trade of digger in all the quarries that Rio de Janeiro possessed. He was a sort of
Hercules with huge limbs, but otherwise stupid as a post. His companions had nick- named him Hardhead because
of his obstinate character. Once an idea had penetrated his skull it would stick there like a gimlet and the devil
himself couldn’t pull it out. Because of this trait there arose quarrels, altercations on points of the smallest
significance, which the man’s acquaintances would purposely bring up, knowing his evil humor.
But Felix, despite his vigorous and sanguine constitution, was by no means quick to anger, nor immediately
responsive to injury; on the contrary he was exceedingly patient in his vindictiveness. For the longest time he
would ruminate upon his vengeance, most astutely, and he would carry it out at the moment when he believed
himself perfectly secure. Oh! His ruses were not of very great finesse and required very little talent; but by dint of
considering and reconsidering the case, by dint of waiting patiently for the propitious opportunity to present itself,
he finally would play some evil trick upon his comrades. So that nobody liked him.
Felix had married, but his wife did not long survive. Just long enough to leave him a son and a daughter, who
grew up knowing little restraint, chumming around with all the good-for-nothings of the vicinity, plaguing all the
neighbors, who on their part, were not slow to punish the rascals. Thus several years went by. The son became a
notorious character, the daughter an impudent, cynical little runabout who, on certain occasions, would fill their
rickety abode with her chatter about affairs concerning the “man” of so-and-so or such-and-such.
And thus things were going when the old man took it into his head to fall ill. An excruciating rheumatism
attacked both his legs, rendering him incapable of moving about, and confining him to an old, lame armchair that
was balanced by a complicated arrangement of old boxes that could never be got to remain steady. The illness
became chronic. The daughter helped out the finances of the house with her earnings as laundry-woman … and
perhaps by earnings of a different nature. Anyway, they got along. The old fellow, willy-nilly, spent his days
invariably riveted to his armchair, groaning with pain at the least movement, swearing, fretting and fuming,
despairing of life. And, since his daughter simply refused from the very beginning to let him have even a drop of
brandy, he was perforce cured of his vice.
Just about this time there happened to them the worst of all possible adventures. The son, whom the father had
not seen for several weeks, one fine day attacked a peaceful citizen and, with a terrible knife thrust in the stomach,
dispatched him to a better world; as to which event circumstances seemed so contrary that the son allowed
himself to be arrested.
The old man was in the habit of reading his gazette religiously, from the first line to the last; thus he learned
the news. And it was through the same newspaper that he followed the trial and learned of his son’s conviction.
This made him furious, not so much because of the sentence as because of a special circumstance. The policeman
who had arrested his son was—just think of it!—Bernardo. Yes, Bernardo, his own neighbor—the same chap who
would greet him daily with the ironic words:
“How are things, Felix old boy? And when will you be ready for a waltz?”
Even on the day of imprisonment and during those that followed Bernardo had permitted himself these witty
remarks.
Bernardo was a cabra of Bahai, a pretentious mulatto whose enormous head of hair, carefully parted in the
middle into two flourishing masses, was kept so only through the services of odorous pomade that cost four sous a
pot. He had been, in his day, a dishonest political henchman, well-known for his exploits; then, supported by the
liberal leader whose election he had worked for, he escaped prison and entered the police service. At that time
police officers were called “bats”—a sobriquet that troubled Bernardo very little. And it had been he—what anger
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flashed in old Felix’s eyes as he thought of it!—he, whose past activities would well bear examination, he who
had arrested Felix’s son!
From that moment one preoccupation alone filled Felix’s hours—vengeance! This hatred dominated his
existence and became the only power that could vanquish the ever-growing misery of his broken-down body. The
mere thought that he could not grow well, while the cabra would daily continue to live in insolent impunity, was
enough to give him convulsions of rage; he would foam at the mouth, gnash his teeth and, in that obtuse brain of
his, concoct scheme upon scheme of vengeance, almost all of them impracticable, for he was chained to the spot
in stupid impotence.
At times he would wish to call Bernardo and with thunderous violence pour torrents of insult upon his head.
But what end would that serve? Felix’s treacherous, cowardous nature counseled him to have prudence. So, on the
first days after the arrest, when the mulatto would go by, the old man feigned slumber. Then, in the continuing
uncertainty as to what method of vengeance to pursue, and in order not to let his hatred betray itself, he spoke to
the policeman as if nothing had happened.
Nevertheless there was one thing that puzzled him greatly: his daughter had said nothing to him about the
entire affair. Did she know nothing about it? It was almost impossible that the mulatto, with his chatterbox habits,
had not spoken of the matter. Had his daughter feared to shock him with the news? This was all the less probable
since she had never had any particular love for him. Scarcely did a day pass that she did not call him a “good-fornothing,” “A lazy lout,” and other similar tendernesses. So he breathed not a word, and continued to ruminate
upon his vengeance.
Months rolled on. Far from getting better the illness increased. As soon as the old fellow tried to move, horrible pains seized him at every joint. His daughter maltreated him, and at the height of his attacks she would reply
to his complaints that he’d do better if he left the house, and she even threatened to send him to the hospital. It
was now June. The weather was one long succession of heavy rains; the invalid suffered atrociously from the cold
and the damp, and his daughter, disgruntled at the bad weather, which interfered with her washing, lived in
unbroken sulkiness. She treated him worse than a dog, and it was truly with the patience of a dog that he endured
everything, so much did he fear being sent away. A plan of vengeance had arisen in his brain, and slowly, during
the months, ever since he had learned that his case was incurable, his project had absorbed his entire mental
activity—indeed, his whole existence. He breathed only for his plan, for the sure, propitious opportunity.
At last it came, and a terrible day it was.
At dusk his daughter had left, closing the door, as was her habit, and had not returned at night. The old man
was parched with thirst and his physical torture had doubled. He resolved upon quick action.
In the morning—it might have been about seven o’clock—his daughter returned, or rather, rolled into the
room, and with her, pell-mell came “Jane,” Bernardo’s “friend.” Jane was roundly berating his daughter.
“You rotten thing!” she cried. “I’ll show you! Trying to take away somebody else’s man.”
And the two women came to blows, rousing the entire neighborhood. They tried at last to separate the
combatants, but it would have been easier to break them to bits, so fiercely did they struggle against each other.
There was a whistle; the police arrived, and the women were taken to the lock-up. All this as quick as a flash.
The old man had not had time to utter a word. But an extreme rage, blind—an anger such as only savage beasts
can know, overpowered him. What! His daughter, the mistress of Bernardo! This was the last straw!
Towards noon the mulatto came back. He had spent the night away from home, under the pretext of a special
patrol; he returned, ignorant of the morning’s events. He came in smiling, in that measured walk of his, waddling
along. He approached Felix and asked him the classic question:
“Now then, how goes it?”
Felix did not reply and merely made a sign with his hand. The policeman entered. When he had come near,
Felix said to him in a low voice that he had something very serious to tell him. But first of all he insisted that
Bernardo go and bring his large knife.
“Why that, Felix? What do you want to do with a knife?” asked the other.
The old man smiled mysteriously.
“Quick, my boy, I’ll tell you afterwards, and you’ll see that my story will be worth the trouble.”
“All right, I’ll get it,” replied the officer. And a minute later he was back with the knife, which he gave to the
invalid.
“Now,” continued the latter, “go and close the door, so that nobody will hear. Close it well, and turn the key.”
Bernardo felt some mistrust at all this mystery, but knowing for certain that the helpless old man could do him
no harm, he obeyed, curiously waiting to learn what the other was up to.
“So, you want to tell me now?”
“Not yet! Here, first put this watch in your pocket.” And the old man drew from his pocket an ancient nickel
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watch which he gave to the cabra.
“What am I to do with this, Felix?” asked the mulatto.
“Keep it, I tell you,” was the reply. “The old duffer is crazy for sure,” thought Bernardo, nevertheless doing as
he was told. Then, seeing in what manner the invalid had grasped the knife he discreetly withdrew a few paces.
Well, almost immediately Felix made a sudden movement that caused his pain to increase anew, and he began
to groan, to utter most terrible cries, almost shrieks.
“I am dying! I am dying!”
Bernardo had never heard such awful groaning; his mistrust grew, and, seeing that the old man still clutched
the knife, he thought the invalid would kill him if he should attempt to approach. He therefore again stepped back
a few paces and awaited developments, persuaded that he had a lunatic in front of him. The groaning became
louder and louder, so that it was easily to be heard outside. Finally, the cabra, tired of waiting, said,
“I’ll be back right away, Felix.”
And he was about to leave.
Brusquely, the old man uncovered his own breast, and with a rapid movement, right; over the heart, he thrust
in the blade with all his might, up to the hilt. Not a drop of blood spurted out, the thick blade obstructing the
wound. His face convulsed with an expression of excruciating torment; his hanging arms grew rigid.
The officer rushed to the door, opened it, called for help and returned to pull the knife from the wound, and to
see whether it was yet possible to save the unfortunate man. Men and women, wildly excited, ran up to the house
crying loudly, and, seeing this man with a long knife whence the blood was dripping, seeing also the pierced
breast of old Felix, the whole populace rushed upon Bernardo, disarmed him, crying,
“Kill him! Kill him!”
Bernardo was punched and kicked and cudgeled from one infuriated person to the other in the crowd, and led
to the police station by a multitude which every moment waxed greater and more threatening.
Several months later the trial came to an end. Bernardo was sentenced to hard labor for life. Nobody would
believe his story. The proofs were overwhelming. Had he not been caught red-handed? The presence of the nickelwatch in his pocket indicated sufficiently that the motive of the crime was robbery.
The vengeance of old Felix had been well calculated: the result was there. The old man had conquered.
156.166 Le Retour\fn{by Ibrantina Froidevaux de Oliveria (1868-

)}

Nova Friburgo, Rio de Janeiro State, Brazil (F) -1

Vai-se pouco a pouco a rígida quadra hibernal.
A madrugada primaveril, poeticamente fascinadora, entre rendilhados de prateado azul, abre as portas do
horizonte.
Somem-se as densas nuvens da tristeza; e, impelido pela luz coada através do espaço, lá foge, como uma corça
perseguida o véu gelado da sombra …
Eis, finalmente, já surgindo o louro rei dos astros! Ei-lo, galgando uma enorme escadaria de alabastro,
envolvendo todo o céu n’uma explosão de aura!
Oh! Como é bela a quadra azul do ana! — A flor das estações! — A estação das flares!
Volta o mesmo azul, a mesma claridade ao céu … ao mar … e a terra, prazenteira, se cobre de esmeralda!
Vai-se a tristeza, e há vida por toda parte; há riso, festa, canto, amor e poesia em tudo!
A natureza, erguida, a sorrir, n’um doce amplexo de maravilhosa harmonia exulta e se remoça entre as cúpulas
frondentes dos arvoredos, entre os beijos florescentes e sadios da primavera.
Desde as verdejantes colinas, desde as cúpulas refloridas, viçosas e trescalantes da castanheira, da murta à
mimosa … das papoulas, lírios e boninas, saltitam alígeros cantores, os plúmeos amadores saudando alegremente
o tempo dos primores — as florestas de novo revestidas.
Travessas e irrequietas, as borboletas, em turbilhões, volitam doidamente pelos penhascos alcatifados de
musgo, pelas selvas, prados e campinas afagando as coloridas flores, e aos beijos sutis do favônio enamorado,
entre as alas trescalantes de aroeiras e coqueiros, mais doce e suspirosa corre a veia cristalina. Oh! Como é bela a
quadra azul do ano! — A flor dasestações! — A estação das flores!
Volta o mesmo azul, a mesma claridade ao cu … ao mar... e a terra, prazenteira, se cobre de esmeralda!
Vai-se a tristeza, e há vida por toda parte; há riso, festa, canto, amor e poesia em tudo! Tudo vai … Tudo volta
…
Só eu, a meditar nas sombras do passado, não sinto jamais fugir-me a atroz saudade, nem voltar a aurora
infantil da minha vida …
14.158 The Yara\fn{by Affonso Arinhos de Melo Franco (1868-1916)} Paracatá, Minas Gerais State, Brazil (M) 1½
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Jaguarari, the son of the chieftain of the Manáus, was as beautiful as a cool morning when the sun is shining on
the waters of the Amazon. He was as strong and agile as the gold-black puma, the lord of the jungle, but he far
surpassed him in his boldness as a hunter, and his daring in the face of the enemy. When he sailed his canoe,
slipping so lightly over the still waters that the prow, like a bird’s wing, hardly touched the surface, the shy
herons, for the pleasure of seeing him, did not fly away from the bank, and the friendly jacamins came to greet
him, fluttering along the ground.
In the great festivals with which the different villages of the Manáuas called together by the beating of the
great drum made of a hollow tree trunk, celebrated the admission of the youths to the rank of warriors, none of the
young braves equaled Jaguarari in pride of bearing, keenness of sight, and strength of arm.
The unerring arrows from his bow halted the swift flight of the peccary, dropped the bounding ocelot in its
tracks, and the dart from his blowgun brought the preying hawk to the ground.
The old men loved him, the girls dreamed of him at night, the braves admired him, and their songs foretold
how Jagurari—may his day be distant!—would go to receive his supreme reward in the blue Mountins, where the
brave have their eternal mansion.
When the leafy mamaurana flowered he would glide along the bank in his canoe under the green foliage
shading the stream, and the playful breezes would shake the branches and shower down on the black hair of the
chieftain’s son a rain of blossoms
But many a purple twilight his canoe, reddened by the glow of the setting sun and checkered by the flickering
shadows of the trees that lined the stream, failed to return to Taruman point, but remained on the water, alone and
silent, until midnight.
“What kind of fishing is this, my son, that lasts into the night, at an hour when only the Devil Anhangá goes
about the land and the waters? Have you never heard his fearful voice carried on the howling wind? Son, my
beloved son, Anhangá scatters upon the grass and the leaves of the bushes the seeds of the sorrows that kill.”
These were the words of his sorrowing mother when she saw her son return to his home in the dead of the
night and sit huddled in his hammock, his legs hanging, his elbows on his knees, unsleeping, his sad, sunken eyes
gazing out on the darkness, the river, the night, the realm of darkness.
To these pathetic words of his mother, Jaguarari responded with a brief glance, a glance from those sad, sunken
eyes, contracted as with a vertigo of the depths.
“Son, it was not long ago, only a little while bck, that happiness fluttered over your eyes like the wild ducks
about the lake. Why did it fly away? Why did it go to build its nest so far from you and from me?”
“Mother,” he murmured, in a voice so low as to be barely heard, with a helpless gesture.
And his body, fresh and full of sap like a palm tree, withered away, withered away; the gnawing termites had
stung him in the heart.
He still accompanied the chieftain on his hunting expeditions, and his arm did not tremble at the roar of the
spotted leopard. But as the afternoon lengthened, he left the company of the young braves who were setting snares
for wild birds and fled the company of those who followed the course of the river, casting their fishing nets.
Alone, he leaped into his little canoe and sped toward Taruman point, where from the distance his comrades
could see him, his eyes fixed on the mirror of the waters, solitary and sad, like the pensive heron.
One day his mother, her heart heavy with sad forebodings, said:
“Son, the evil spirits have poisoned the air you breathe. The acauan have been singing by the door. Your father
wants to build another village for our people far from here. Only in that way will the bird of happiness flutter in
your eyes again—”
After a long silence Jaguarari answered with a sigh:
“Mother, I saw her. I saw her, Mother, floating among the flowers like the water lilies on the lagoon. She is
beautiful like the moon on a night when there is not a cloud in the sky. I saw her, Mother, her hair is the color of
the flower of the pau d’arco, and gleams like the sun. Here face is pink like a flamingo’s feathers and the flower
of the coconut tree. The song of the birds that sing most sweetly cannot equal hers. Mother, no man in all the
villages of the Amazon has ever seen or will ever see anything so beautiful as she. When she sings, the waterfall
of Taruman hushes its roar to listen to her, I am sure. Oh, Mother, she looks at me and holds out her arms to me.
Then the waters divide, and she descends to her home that was left there by the day, long, long ago, when the sky
spread all around us like a flowery mead, before it rose to form an arch above our heads with its starry vault. But I
want to see her again; I want to hear her song once more.”
The terrified mother cried:
“Oh, flee, flee that cursed spot. Never again let your canoe reach the point of Taruman. Flee, my son. You have
seen the Yara. Her song is fatal. Flee, Jaguarari! It is the Yara. Death lurks in her green eyes.”
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And, sobbing, the old Indian woman threw herself on the ground.
The next day, at the hour in which the turtle doves fly high above the houses, cleaving the air as they seek their
nocturnal haven, Jaguarari’s canoe slipped swiftly down the waters of the black river.
The lads of the tribe who saw him pass said:
“There goes Jaguarari to fish for tacunaré.”
But suddenly from a group of women who had gone to the river with their water jars there came a cry:
“Come, everyone. Come and see.”
The young men rushed to the spot and stood rooted to the ground, gazing into the horizon reddened by the
setting sun. The canoe of the chieftain’s son, all aglow, was cutting through the water, and Jaguarari was standing
up, his arms outspread, like a wild bird about to take off in flight. The canoe seemed to be rushing straight toward
the sun, as though it would hurl itself into the flaming disk. And beside the young warrior, clasping him like a
vine, stood a white figure, of beautiful form, in a halo of silvery light that contrasted with the ruddy gleam of the
setting sun, and crowned with long loose golden tresses.
“The Yara! The Yara!” they all shouted with one voice, the braves and the maidens of the Manáuas, as they ran
back to the village.
This was the last time anyone saw the chieftain’s son sailing the dark waters of the river.
129.96 Excerpt from Canaan\fn{by José Pereira de Graça Aranha (1868-1931)} São Luis, Maranhão State, Brazil (M) 12
Milkau rode quietly the tired horse he had hired to take him from Queimado to the city of Porto do Cachoeiro,
in Espirito-Santo.
The eyes of the immigrant rested on the peaceful uniformity of the landscape. In that region the earth expresses
a perfect harmony of all its parts. The river is neither large and awe inspiring, nor terrifying and tumultuous. The
mountains are not like those that thrust their heads into the clouds with a fascinating attraction, inspiring to some
dark cult or inviting towards death, as if to a tempting shelter … The Santa Maria is a child of the heights,
sprightly at its beginning. Then, hindered for a long distance by stones which force it into falls and from which it
extricates itself with a mighty effort, it regains its accustomed speed and becomes playful and joyous. It flees
through a little wood and insinuates itself into the bosom of the round soft hills which seem to look on its pranks
benevolently … The hills rise gracefully, covered with short grass that falls along their sides like a yellowish
tunic. At that moment the solitude formed by the river and hills was peaceful and bright. There was nothing in it
to indicate anguish and terror.
Absorbed in the contemplation of the landscape, Milkau let his horse go at an indolent and broken pace. The
loose reins fell on the neck of the animal, who moved his head lazily up and down and now and again lowered his
eyelids over his watery eyes. There was a lazy abandon in their movements, a languid trailing through the
peacefulness of the landscape. The humble noises of Nature contributed to the voluptuous sensation of silence.
The gentle breeze, the murmuring of the river, the voices of the little insects, all made the broken immobility of
things more soothing and more profound. The unceasing noises of life, the perturbing movement which creates
and destroys, was interrupted here. Even the rising sun appeared quietly from the calmness of the night, and its
rays had no power to disturb the quietude of the earth.
Milkau fell into a deep and consoling meditation. He who does not enjoy an absolute repose does not live
within himself. In the turmoil, Milkau’s voice had modulated accents which he could not perceive. Today in the
solitude, he was frightened by the disturbing sensation which emanated from his sore and excited nerves. All
eternal, and beautiful, and holy creations of the soul and the heart are engendered by the mysterious and fertile
forces of silence …
In front of the immigrant rode his little guide, son of the stableman at Queimado. The lad, very much bored by
the journey and his companion, allowed himself to be carried along by the old horse. At times he uttered some
word which was lost in the air; again, as a diversion, he scolded his mount, spurring him into a broken gallop.
At such moments Milkau viewed the lad with compassion, full of regret at the sight of the skinny and bony
creature, miserable offspring of a race that was dying out in the dumb and unconscious suffering of a species that
never arrive at a blossoming period, or the full expansion of individuality. The traveler, coming out of his deep
reverie, called to the lad:
“Do you always come to Cachoeiro?”
“Ah!” exclaimed the boy, as if scared at the sound of a human voice. “I come when we have customers. I came
the day before yesterday, but for a long time before there was no one from Victoria. Besides, it has rained such a
lot lately!”
“Which do you like better: your house or the city?”
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“The city, sir!”
“All you have to do is to accompany travelers to Cachoeiro, isn’t it?” continued Milkau in his questioning,
which pleased the boy. The lad replied pertly:
“Oh! no, sir.”
“What else do you do, then?”
“We help our father. Sometimes we go to the fishing grounds to haul in the nets. Today we had just returned
when you arrived. Just a few fishes. Only four. The river is very low. Uncle Francis says it is because the water is
very cold, but Aunt Rita says that as the moon is full, the mother of the waters will not allow the fishes to come
out. The best thing to do is to fish with explosives, but the officials won’t allow it, and the people have to waste
their labor for nothing.”
“Have you any meat at Queimado?”
“Ah! yes, sir. There is dry meat in my Father’s store, but it is for the customers. We eat only fish, and when
there is none, we drink mingao …”
They continued on their way inland. The landscape had not changed in general design. The sun had hardly
begun to brighten up the atmosphere. Milkau surveyed his little guide with kindly eyes; the lad smiled gratefully,
opening his colorless lips and showing a set of greenish teeth, sharp as those of a saw. His emaciated face was
illumined with the sweet resignation of his race.
“How much further have we to go, my son?” asked the traveler.
“More than half way. We can’t see yet the ranch of Samambaia, and from there to the city is as far as from
Queimado to the ranch.”
“Must you return home right away, or will you take a rest? Will you stay until the afternoon?”
“Oh! sir. My father ordered me to go back at once. Today I must go with my mother to gather wood, and after I
have taken care of the animals, I must mend the net which Uncle Joseph Francis’ boat tore this morning. And
tonight, before the rising of the moon, we go to cast the nets, for if the water be warm there will be a good catch.
That’s what my father said.”
The kindly immigrant could see in the unfortunate boy’s nine years the astounding precocity often exhibited by
the children of the wretched. The youngster, excited by the conversation, straightened upon his horse, gathered up
the reins firmly, tightened his bony legs against the sides of his mount, and started the animal at a sharp trot.
Milkau instinctively followed the boy’s example, and thus the pair of them—a temporary partnership of pity and
misery—advanced along the road. Shortly afterwards, in a bend of the way, the boy stretched one hand forward
and, turning his face back, said to his companion:
“We have arrived at Samambaia.”
There, on top of a hill, a brownish building was hardly discernible in the ashen blue of the horizon. As Milkau
advanced, the view became narrower, and the hill so concealed the road that it seemed as if the latter, by a
supreme effort, had stretched itself to die at its foot. The travelers were skirting, now a coffee plantation on the
hillside, now one of manioc, in the low lying lands. The land was worn out and the plantations were poor. The
coffee plants lacked the dark green color which indicates a healthy sap, and, instead, were colored with a light
green which shone under the golden rays of the sun. The manioc plants, thin and delicate, waved as if they had no
roots and the wind would carry them away. The sun was clearing up the sky and the air was filled with the songs
of the river and the birds, that seemed to prolong the dawn. On contemplating that land, exhausted but smiling,
one felt a sad mixture oft discouragement and bitter pleasure. The land there was dying like some beautiful
woman, still young, and with a smile on her discolored face, but exhausted for the toils of life and barren for the
pleasures of love.
Milkau and his guide reached a gate which closed the road where it enters the lands of Samambaia. The lad
pushed the gate open with one hand, and the hinges gave a discordant screech. Then Milkau entered, and the gate
closed itself with a dull thud.
The road, after entering the lands of Samambaia, described a wide curve which embraced the vale and
approached the bank of the river. It was muddy, sticky and wet, full of ruts made by ox-drawn carts, and it gave
forth a stench of loam and dung. Uphill the land was uncultivated and covered with wild grasses. Here and there a
few oxen, shaking with the restless movement of their heads the bells they carried at their necks, browsed along,
puffing and pulling impatiently at the grass. The hides of the poor beasts closely followed the lines of their
skeletons. A few birds kept them company, anums\fn{ So the text.} of ill omen that lighted on the decrepit backs of
the oxen, shrieking like the trumpeters of death.
When Milkau arrived before the house, he let go the reins and began to look around. The house he was
observing was big and low, with no windows, but with an immense piazza around it into which opened some illfitting and paintless doors. The house had been painted white but had become dark, with an uneven brown color;
165

here and there the moss had traced curious, fantastic designs on the walls; there was a stair from the piazza which
lacked several steps and had had the hand-rail torn from it; in front, the grass grew in big tufts, hardly disturbed
by the paths which led from the house to the road and in several. other directions. On one side there was a chapel
—built a good many years before—guarding in its silence the voice of devotion which had some time sounded
there, converted now into an unknown and mysterious reliquary of antique images of saints, ingenuous beauties,
perhaps, of a primitive, simple and religious art. Inside the little church, and guarded by the divinities therein
imprisoned, lay in the sacred ground the remains of masters and slaves rendered equal by death and oblivion …
Milkau’s horse went on at a slow pace. The guide yawned with indifference, and lifting one leg, crossed it over
the saddle with a gesture of resignation. Turning towards the house, he saw a man advancing to the rail of the
piazza, and recognizing him, said lazily to his companion:
“There you have Colonel Affonso.”
Milkau saluted courteously, taking off his hat; the man above answered by lazily lifting his straw hat. The
master of the ranch, barefooted, in a pair of cotton trousers and a soft shirt, appeared to be very old, judging by his
white beard; and the whiteness of his skin bore witness to the purity of his blood. His face was sad, as if he were
conscious that responsibility for the misfortunes of his race and family fell upon him; his look was empty, like an
idiot’s, betraying no interest whatever in life’s activities. It seemed as though the exhaustion of his faculties,
emotions and sensations, was complete, and had brought him to the miserable condition of an automaton.
But, in spite of this, he represented a human figure, the superior life, which tangled up in the débâcle of its
surroundings, had been dragged along into the general ruin. And there is no sadder picture than that in which the
action of time, the force of destruction, does not confine itself to traditions and inanimate things, but envelopes
human beings in the catastrophe, striking and paralyzing them, and increasing the painful situation to an infinite
melancholy.
Almost at the edge of the road was the mill where flour was prepared. It was a ramshackle building, covered
with blackened, broken tiles on which green moss grew, a thick forest in miniature. Inside the building stood the
fly-wheel, a silent reminder of days when grain had been ground, and, beside it, the wheel where in slavery times
the manioc was grated. There were also two pots where the flour was now mixed by the rudimentary process of
paddles. They were made of brass and therein differed from the rest of the machinery scattered on the floor—
tubes, boilers, cogwheels—showing that. there had been there an excellent installation which man, falling from
degeneration into degeneration and losing all the varnish of an artificial civilization, had abandoned in his
decadence for primitive appliances which harmonized better with the brutish condition into which his spirit had
fallen.
Milkau proceeded along the road, compassing with his eyes the picture of that miserable ranch. The figure of
the colonel remained stationary upstairs, presiding with his vacant stare over the silent disintegration of those
remains of culture and awaiting in a mournful attitude the slow invasion of the jungle which, in triumphal
revenge, was gradually circumscribing man and things human. . .
The travelers continued to move along this landscape in which the forces of life seemed to have been paralyzed,
and where everything had the rigidity and perfection of immobility when, turning to the right, they came almost
suddenly upon a native ranch. It was a miserable dwelling built cross-like, thatched with straw that projected
irregularly beyond the walls. The little guide went up to the house instinctively, as if impelled by the force of
habit.
Leaning against a pillar an old mulatto of cloudy eyes looked vaguely into space. He wore a threadbare pair of
trousers; his body was naked and his tanned skin covered the mighty structure of an athlete; on his chest, as if it
were the dying trunk of a tree, grew a whitish, curly down which covered him up to the neck and there became a
rather thin beard. His attitude was one of primitive adoration, of never ending astonishment at the splendor and
glory of the world.
On the threshold was sitting a young mulatto woman. She seemed indolence personified. Her unkempt hair
stuck out of her head like horns; her skirt hung carelessly over her emaciated bosom and her flaccid breasts fell
loosely on her belly. Standing beside her, a little Negro, with no other wearing apparel than a string round his
neck, from which hung an amulet of dough and a picture of Solomon, gazed intently at the new arrivals.
Milkau saluted the group and they let him come forward without betraying the least emotion. The old man,
answering the salute, merely said:
“Get off your horse, young man.”
“No, thank you. I am in a hurry.”
“Well, sir, from here to Cachoeiro is only a little bit. Look … in two turns of the river you are in the city.”
Then the old man, as if reflecting for a minute and feeling a desire for sociability, insisted that Milkau should
get off his horse. The guide waited no longer, and slipping from the saddle, he left his own horse alone and went
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over to hold the reins of the other horse while Milkau alighted. When he was on his feet, Milkau yawned with
restful satisfaction.
The foreigner grasped the rough horny hand of the old. man, who opened his lips in an ungainly effort at a
smile, showing his red, toothless gums. The young woman did not budge; scarcely moving her eyes, she cast on
the traveler a glance full of laziness and discouragement. The child cuddled up against her, openmouthed, the
saliva running from its thick lips.
From the door, Milkau could see the interior of the dwelling. The roof was high in the middle and pitched so
sharply towards the sides that at the walls a man could not stand upright; the furnishings, simple and mean,
consisted of a tobacco-colored hammock rolled up and hooked on the wall, a mat made of rushes spread on the
floor, two low stools, an oar, reels of fishing tackle, and a few agricultural implements. A small straw partition,
like a screen, enclosed a corner, forming a little room where one could see another mat and a fowling piece. At the
back, a door opened into a clearing in the forest in which grew a group of banana plants; and near the door, some
black stones, mixed up with pieces of charred wood, betrayed the kitchen.
“Have you lived here long?” asked Milkau.
“I was born and I grew up in this countryside, young gentleman: … there, near Mangahary”—and he extended
his hand towards the river. “Do you see a big house, away back? It is there I grew into a man, in the ranch of
Captain Mattos, now dead. The Lord have mercy on his soul>”
Following the hand with his eyes, the foreigner could faintly see a heap of ruins which interrupted the verdure
of the forest. The conversation continued through a series of questions from Milkau as to the former conditions of
life in the region, to which the old man answered with pleasure, for such questions gave him a chance to talk of
times gone by. Like most primitive and simple people, he was incapable of assuming the initiative in a
conversation. He related in broken phrases the story of his sad life. All of it was a pathetic drama, without action,
without adventures, but full of an intense and profound agony! He spoke of the old house full of slaves, of the
simple festivities, of the labors, of the punishments. And in his rough dialect he murmured, as if in ecstasy, his
sorrowful recollections.
“Ah! All that, my young gentleman, is gone. Where is the ranch? My late master died. His son continued to
live there until the government deprived him of his slaves.\fn{ On May 13, 1888, by royal decree, slavery was ended forever
in Brazil.} Everything went to pieces. The master went to Victoria, where he has a job; my mates went into the
forest and each built a house here, there and everywhere, just where they pleased. I, with my people, came here, to
the colonel’s land.
“Things are sad now. The government finished up the ranches and flung us into the world to look for
something to eat, to get something to dress with and to work like oxen in order to live. Ah! Those were good times
at the ranch! We all worked together. Some gathered coffee, some husked corn all together, good people, mulatto
women, kids. Who cared for the foreman? A whipping never killed anyone. There was always plenty of food, and
on Saturday, Sunday’s eve, the old drum used to beat until the early morning …”
In this fashion the former slave went on mixing, in the bitterness of his nostalgia, recollections of the pleasures
of the communal life of yesterday, protected by the paternal influence of the ranch, with the despair of the present
isolation and the melancholy of a world gone to pieces.
“But, my friend,” said Milkau, “at least you are living on what is your own. You have your own house, your
own land. You are your own master.”
“My land; my … nothing! The house belongs to the husband of that daughter of mine sitting right there. The
land belongs to the colonel and is rented for ten thousand reis per year. Nowadays everything belongs to the
foreigner; the government does nothing for the Brazilians; everything is for the Germans.”
The old Negro trembled with emotion and stared blankly into space. He went on with his monologue:
“Are you going to settle here, sir? In a year you will be stinking with money. I have seen your countrymen
arrive here with their pockets absolutely empty and their hands hanging by their sides. And now … they all have a
house, a coffee plantation, a herd of mules … The government has taken everything from the Brazilians, ranches,
horses, Negroes … The only thing they did not take from us is the grace of God.”
And his sad eyes grew darker and darker. The fog that covered them became more dense, as if made thicker by
the sorrowful vision of his native land conquered by the invading hordes of foreigners.
There followed an oppressive silence. Milkau perceived the echo of this complaint of the eternal slave, the illdefined resignation of the underdog. There was something pitiful in that protest, and the inability to give it a free
and elevated expression served to increase the old man’s agony. He continued to shake his head, trying at the
same time to repress the sobs that shook his frame. The daughter, with her sinister indolence, increased the
oppressiveness which seemed to weigh everything down.
Milkau had a choking sensation, as if the weight of responsibility for the fate of these wretched fell upon him.
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He searched in vain within himself for a suitable sentiment and for consoling words in which to express it. He
found nothing. With a forced smile he bade these people farewell.
“Goodbye, old man! See you again.”
The Negro gave him his hand. The rest of the family remained motionless, stupefied.
Milkau continued his journey in the bright light of the morning, which had now reached its full glory. The
wind blew a little stronger, waking things from sleep into life again. The river flowed in a direction opposite to
that followed by the travelers, and these contrary motions gave the impression that all the landscape was animated
and filing past the eyes of the horseman. The ranch perched on the summit was gradually disappearing in the
horizon, and the immigrant watched the panorama passing gently by: settler’s dwellings, men, everything slipped
along slowly and quietly, but impelled by an irresistible force which allowed nothing to stand still.
The road stretched far away. Other roads met it here and there, unknown, numberless, uncertain as are the
paths of man on earth. The cool breeze blew gently along between the opposite ranges of hills, which run parallel
to the river, and brought to the ear of the traveler the rumbling of a waterfall. The Santa Maria River, throwing
itself like a madman against the rocks, thundered with increasing volume, and its turbulent waters reflected the
light of the sun as from a shaky mirror. Milkau saw, far away, in the forest still reeking with fog, a large white
stain. In front of him, the guide, stretching forth his arm, shouted:
“Porto do Cachoeiro!”
Milkau, as if waking from a dream, breathed heavily. His body shook with the excitement of a man who at last
sets foot on a longed-for land; his blood, coursing rapidly through his veins, seemed to salute the city; his nerves,
his will, seemed to transmit an active energy to his lazy horse. The animal, as if transformed by the cool breeze
and the sight of familiar places which marked the end of his journey, dilated his nostrils, snorted, shook his mane,
arched his neck and broke into a quick gallop.
Then, ascending a small height which dominated the city, hemmed in between hills and the Santa Maria River,
Milkau looked at the landscape around. him. Flooded by sunlight, with its houses in all the glory of color,
vibrating with the music of the waterfall from which the river escaped in a silvery ribbon, the little city seemed at
that moment the daughter of the sun and the waters.
The travelers hurried on. They had already reached the first houses, miserable dwellings that seemed to have
come out on the highway to welcome strangers. Watching them closely, Milkau noticed that they were inhabited
by Negroes—the descendants of the slaves—and he imagined them squeezed out by the invasion of the whites,
but still seeking the scattering and feeble rays of social heat, and squatting at the threshold of the city which was
foreign and forbidden to them.
The travelers descended the slope and came to a gate which the guide opened to let Milkau through. They
slackened their pace on entering the city.
“Where do they get off, boss ?" asked the solicitous guide.
“At the house of Mr. Robert Schultz. Do you know him?”
“Certainly, of course. Who doesn’t … Biggest house in the city … Last Sunday I took a young fellow there.”
The horses were panting and their gait was broken, making the riders feel as though they were descending
some rocky slope. The horses’ sides were covered with thick, soapy foam, and with their reins hanging on their
necks, they stumbled on the loose stones of the street.
Milkau was suffering from the visual confusion due to a brusque change of scenery; his eyes could not retain
any one image, and on his retina there was but the vague impression of a small German city in the midst of a
tropical forest. To the mind of the immigrant came the confused and feeble remembrance of auld lang syne as he
saw the white city shining in the golden rays of the sun.
They arrived before a large building and the guide alighted and helped Milkau to get off. They bade each other
goodbye, and no sooner had Milkau entered the store than the boy was away with the horses.
The establishment of Robert Schultz was very large. It had four doors to the street, while innumerable and
varied merchandise gave it an air of great size and opulence. There, one could deal in everything: lands, wines,
agricultural implements, coffee. It was one of those colonial stores which are an epitome of commerce and which,
amidst the profusion and multiplicity of merchandise, manage to preserve a trace of order and harmony.
The store was at that hour full of people, and Milkau had to make his way to the counter through a host of
customers standing huddled together, a crowd of hesitating, heavy, slow-moving Germans. They told Schultz that
a traveler was looking for him, and immediately Milkau was shown to a desk where a full-bearded, bull-necked
man received him. The immigrant gave him a letter of introduction which the man proceeded to read, interrupting
himself now and then to take a look at the stranger. There was in the eyes of Milkau a soft light, an overpowering
calmness which disturbed the old merchant, who read and looked at the immigrant thoughtfully and with evident
displeasure. Finally he folded up the letter carefully and began to rattle his fingers on the desk.
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“Well, then,” he commenced, just to say something, “you intend to settle here, do you?” Milkau answered
affirmatively and Schultz advised him not to come to any decision until he had taken a good look at things
himself.
“This is a miserable and wretched hole. You will get sick of it, I assure you. Perhaps it would be better for you
to go to Rio or S. Paulo. There, yes. Those are great commercial centers where you would easily find a job. The
colony is a fraud; you used to be able to earn some money, but now business is pretty poor—”
“But—” interrupted Milkau. Schultz paid no attention and continued his harangue, trying to set Milkau’s mind
against Cachoeiro.
“In my opinion, you should certainly go back this very day. We are full of people. Here in my own house, I
have so many employees that I am going to dismiss some of them. You won’t be able to find employment in one
single house in the colony. What’s the use of trying to do business nowadays with so many taxes, the poor rate I
of exchange and the exactions of the politicians? For here, in spite of being foreigners, or perhaps for that very
reason, we are the ones who support the different political parties in the state. The elections will soon be here; the
bosses will arrive from Victoria, and we have to house them, feast them and round up the voters for them. Now,
all this is making us poor. What we earn is but a mere trifle compared to the extra expenses—”
“But I didn’t come here with the intention of starting up in business,” ejaculated the traveler.
“What’s that? Do you intend to go in for coffee?” And Schultz did not conceal his surprise at finding a colonist
in an immigrant who was far too well dressed to be a simple farmer.
“Ah! That’s a different story,” continued the merchant in more friendly tones. “There’s nothing like tilling the
soil. Go to the jungle, fix up your ranch, and in a short time you will be rich. And … don’t forget. Our store is
entirely at your service. We will supply you with everything you need, and as soon as you can, you send us your
coffee. That’s the way we do it here: we are paid in kind … which is a ,great. advantage to the colonist,” he added,
slightly lowering his eyes. “You have arrived at an excellent opportunity to purchase a lot in the new lands at
Doce river, which are just being opened up to the immigrants. The land commissioner has just had the notice put
up for the survey and sale. The surveyor, Mr. Felicissimo, is in Porto do Cachoeiro, on his way to the lands. He is
a gay spark who always pays us a visit. You know, he is a regular customer here and belongs to our party.”
Milkau thanked the merchant for his offer and was getting ready to set out in search of lodgings, when Schultz
called him back.
“Don’t bother looking for a hotel. You’d better stay with us. We have plenty of rooms for guests, as usual.
Besides, you can be very useful to me now as company for a young man, also of an important family, who just
arrived yesterday. Imagine: a son of General von Lentz. The youth seems sad and taciturn. I don’t know what can
be the matter with him. Maybe he is ashamed of having immigrated. Ah! those boys …”
And with a malicious smile, he stood up and begged Milkau to follow him. The latter was almost smothered by
the attentions and courtesies bestowed on the prospective customer. They went from one end of the counter to the
other, where the staircase led to the floor above. Milkau’s eyes were blinded by the strong light of the morning.
At the door of the store an old woman with a crooked nose and parched face was just arriving on her mule. She
was seated between two bags that hung from hooks in the saddle. A drove of donkeys passed along the street,
laden with coffee baskets and shaking their bells.
A young man was busy writing in the room which Milkau and Schultz entered. He stood up to greet them.
“I am bringing you a companion,” announced the master of the house, “a countryman of ours who wishes to
settle at Doce river.” And turning toward Milkau, he told him to make himself perfectly at home, and asked him
about his baggage. Milkau explained that he had sent everything by the canoe and that it would arrive in the
evening. Schultz then left the two immigrants alone.
“Please don’t interrupt your work on my account,” said Milkau politely.
“Not at all. What I was doing is in no particular hurry. I was just killing time.” And they began to talk about
trifles, about the journey, the weather, the country.
While they were talking, Milkau was admiring the nobility of young von Lentz’s features and did not tire of
observing the luster of his fiery eyes, which dominated a beardless face of strong, sharp lines, and which
protruded from a big, solid head like that of a Roman patrician. But at the same time that he felt this sudden
enthusiasm for the sculptural lines of the young figure, Milkau experienced a certain disappointment at finding in
these strange lands the son of a German general—a privileged being in their own country—escaped, as it were,
from his own great world to come and bury in the mystery of the colonies his burden of disappointments, despair,
and anguish.
In a few moments the new arrivals found themselves in the big dining room of the employees of the store, and
took their places at the table. The room was absolutely bare; the walls, merely whitewashed, were devoid of any
design. The servants, as machine-like as soldiers, waited on the host of employees eating in silence. In all the
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faces of these men, so different from each other, some old and wrinkled, others young, with a perpetual
adolescence, there was the imprint of a determination to fulfill some practical duty, to move forward in the
harmonious ensemble of a single unit. Milkau could read in this gathering of Germans the provincial and military
character which is the very basis of a tenacity and obedience that have reduced all that their race ever possessed in
the way of moral elevation and beauty into an overpowering monotony.
Where was that sacred Germany, that land of individualism, that sweet asylum of free genius? Milkau asked
himself the question amidst the racket of the meal, while he watched the company of blonde men. And meditating
on the German soul, he thought that the solution of the enigma could only be found in images and obscure
expressions, in the vague symbolisms of metaphysics.
“Who knows,” he continued to soliloquize, as if in a dream, “who knows but that some day two dissimilar
spirits found themselves in one body: one of them servile to matter, ambitious, greedy, trying to overpower the
other as it flew far above, oblivious of gods and men, creating purely and without any foul intercourse, in the
placid regions of the ideal, the figures of poetry and of dreams. And who knows how hard and how bitter was the
struggle between those two forces? There was one moment when the fiend from the earth vanquished the spirit of
beauty and of freedom, and the body is now at peace, without anxieties, without struggles, like a herd of slaves
eating up the remains of their past genius, a divine food whence comes the light which now guides it in its
mournful and devastating march through the earth.”
The repast finished, the employees filed out in order. Milkau and Lentz went out leisurely, like people who had
nothing to do. Back in the room, they decided to visit the city, and when a few moments afterwards they were
passing through the store, Schultz called them.
“We have with us Mr. Felicissimo, who is going to make the survey at Doce river the day after tomorrow.” And
as he spoke he pointed to a slender man, small and swarthy, with a triangular face pitted with smallpox, his head
flat, like a hawk, and a pair of black eyes that shone like two burning coals.
“Mr. Milkau,” said Schultz, “has just arrived and he intends to secure a lot. I explained to him a short while
ago that the best lots are at Doce river, and you will do me a great favor by giving him one in the best possible
location.”
“Why, of course!” exclaimed the solicitous surveyor, opening his arms as if he wanted to embrace someone.
“Tomorrow morning, without fail, I’m going to join my gang at Santa Theresa. The day after tomorrow, very early
in the morning, we set off, and then, about eleven o’clock, we shall camp at the port of Inga, at Doce river. When
are the gentlemen coming?”
Lentz looked embarrassed for an instant, and then replied half-heartedly:
“Where to, the country? I haven’t made up my mind yet what I shall do in the colony. A good deal depends on
Mr. Schultz.” The merchant shook his head, and in a solemn tone, though somewhat subdued, as if he were
appealing to the testimony of those present, he said:
“Mr. von Lentz prefers a situation in the city, in business. But Mr. Felicissimo can tell you how hard it is to
secure one. All the business houses are full and the time is rather unfavorable. Let us wait a while … let us wait a
while.”
Felicissimo asked Milkau when he intended to start.
“I’m only asking so as to make the necessary arrangements and avoid any delays when we get there. The
business is quite simple. You want a lot, and the land commissioner, who is somewhere near Gandu, gives it to
you, but we don’t require his assistance to make the survey. Besides, I am authorized to do everything in his
absence. I can even grant lots to the colonists, who can start work right away. We are not very fussy in doing
things. There are no formalities. Everything is settled, legalized, afterwards. Only one thing is absolutely
necessary, and that is to pay the fees at once—” Milkau interrupted him to ask about the journey.
“How many leagues is it from here to Santa Theresa?"
“Five. And from there to Doce river, another five. The gentleman should go from here to the heights of Santa
Theresa, stop there for the night, and continue the next day to Doce river.”
“Do we need a guide?”
“No. You can’t lose your way. The road is quite frequented.”
Schultz offered to send the immigrant with some drovers who went that way every day. Milkau thanked him
without accepting the offer.
Leaving Schultz behind, they went out into the street. Felicissimo, who said he had nothing to do in the
meantime, offered to accompany the strangers by way of killing time in a pleasant fashion.
Porto do Cachoeiro, scorched by the sun, was visible to the immigrants in its full extent. The city consisted of
two parts united by a bridge. Only one part, the one on the left, seemed to be flourishing; the other consisted of a
few houses which lined the bank of the river. Not a garden relieved the austerity of the dwellings, no orchard
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adorned the roads, no trees sheltered the streets with their shadows. For the first time, perhaps, the settlers in the
tropics were unacquainted with the pleasure of keeping domestic animals or cultivating plants and flowers. A
strict and systematic barrenness seemed stamped on the façades of the houses, which were merely the dwellings
of a tribe of merchants.
In the street; Milkau tried to guess at the moral meaning of the place and he was disturbed by a feeling of
anguish caused by the white sterility of the city, for it seemed to him that the foul breath of commerce had killed
the natural grace and poetry of this privileged corner of the earth where the merchants had established nefarious
temples to speculation. Felicissimo walked hurriedly, relating the miracles wrought by fortune with these
merchants.
“This tall building here,” he said, pointing to a narrow house similar to all the others in the street,” belongs to
Frederick Bacher, leader of our opponents’ party. He is Schultz’s rival and enemy. He came here without a penny.
Today, see how wealthy he is!
They are all like that here. All of them have piles of money. You might say that the volume of business in
Cachoeiro surpasses that of Victoria. You never hear of a case of bankruptcy here. These Germans certainly have
an eye for business. Had they been Brazilians everything would have gone to the dogs.”
And the surveyor continued in the same vein, praising to the skies the Germanic virtues for business and
economy, their ease for assimilation, their energy for work, and pointing out, as a contrast, the inferior qualities of
the Brazilians, which he recited with pleasure in his anxiety to appear to his companions superior and just, and yet
trying to flatter them at the same time. In order to give himself an air of importance, and pretending to be intimate
with the inhabitants, he left Milkau and Lentz from time to time and went into a store to exchange a few words
with the owner. Sometimes he managed to get the owner to come to the door with him, and for the edification of
the newcomers, allowed himself certain liberties, patting him on the back, poking his ribs and making fun of him
by way of a joke, to all of which the complacent German, smiling and getting red in the face, would murmur, as if
excusing the surveyor to the others:
“This Mr. Felicissimo is a perfect devil …”
The three went along thus, attracting people’s attention by the gestures and the high-pitched voice of the
surveyor, and looked upon with curiosity by the drovers unloading their beasts and by the customers who
thronged the stores. Lentz had no interest whatever in going from house to house in Felicissimo’s annoying and
vulgar fashion, and in order to avoid this tiresome peregrination he suggested climbing one of the hills which
dominate the city, that they might enjoy the view of the surrounding country. The other two agreed and away they
went, guided by Felicissimo.
In order to reach the most accessible hill, they had to go to the other side of the bridge spanning the waterfall,
which deafened them with its incessant roar. The men’s footsteps set up a resounding and powerful vibration as if
they had been a troop of cavalry. The hill stood on the other side, and they started to climb by a stony path of
loose gravel which made their march irregular and fatiguing.
Felicissimo, very agile, went in front. The other two unused to the heat, walked heavily, bathed in perspiration.
As they gradually ascended, the voice of the waterfall died down, the perfume of the mountain plants met them,
and the rarefied air seemed to soothe the irritation caused by the heat. At first the perspective was narrow, shut in
by a circle of hills. From the summit, however, they dominated a vast, rolling region and the eyes of the foreigners
experienced an instant of delicious ecstasy. The curved outline of the mountains covered with thick turf, growing
with a variety of colors, the river gliding through the valley, the limpid, dry air, so diaphanous as to offer no
obstacle to the sight, the sky covering the earth with a mantle of deep azure, formed an ensemble of light, colors
and lines that gave the landscape a look of serene majesty.
Felicissimo was the interpreter of the region. Perfectly acquainted with everything, he gave every place and
object its proper title. Milkau stood calmly on the hilltop. He had uncovered his head, and the rays of the sun
broke on his hair—fair as a nymph’s—and on his bushy beard, with glorious splendor. He was a well-built man,
with the soft and rosy skin of a woman, and his powerful eyes, blue as the sky, gathered and absorbed the picture
before him. Youth had not abandoned him yet, but in the harmony of the placid lines of his face there was the
calmness of maturity, which had begun to arrive.
Felicissimo pointed one by one to different parts of the horizon; the others followed with their eyes his rapid
gestures, and dazed by his garrulity, they could hardly make out the strange and barbaric names which reached
their ears, but carefully registered in their minds the impressions caused by the beautiful country. Towards the east
lay the district of Queimado, and the long road which crosses it unrolled sinuously, now through an open and
smiling plain, now through the green of a sparsely planted wood. Finally it reached the small group of houses
which form the port of Mangarahy, on the banks of the Santa Maria, which there flowed proudly and lazily,
having freed itself from the waterfalls.
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Towards the north, south, and west, the mountains, crowded together, looked like big blotches of paint. Here
Gandu, over there Santa Theresa, two somber regions which the colonists are wrenching away from the
mysterious silence of the solitude. Along a vale full of sunlight, flowed a rivulet, long and transparent like a bridal
veil. Towards the west the Santa Maria hugs the coffee plantations and the farms, and struggles with the black
ledges that strive to hold it back.
Milkau could read in that panorama the simple history of this obscure region. Porto do Cachoeiro was the
boundary of two worlds that met each other. The one betrayed the past in the sad and angular landscape of the
east, where marks of exhaustion branded even the smallest objects. There could be seen ranches in ruins,
abandoned dwellings, traces of slave huts, chapels, all perfumed and consecrated by death. The waterfall formed
the boundary. On the other side the landscape presented stronger and darker lines. It was a new land, ready to
shelter the avalanche of immigrants who came from the old regions of the other hemisphere, avidly seeking her
full warm breasts. Here was to germinate the generation who would some day cover all the land, when the
waterfall would no longer divide two worlds, two histories, two races that are fighting each other, one with
perfidious lust, the other with timorous energy; and when they will be united in one great creative love.
They descended the mountain and reentered the city as the stores were being closed, only to be opened again
after dinner. At that moment there was great animation in the streets, crowded with people leaving the stores to go
home.
“Nearly everybody here seems to be German,” remarked Lentz to the surveyor.
“Yes, there are very few Brazilians. You might safely say that there are none in business.”
“Then, what do the Brazilians do in Cachoeio?” asked Milkau.
“The Brazilian residents belong to the forum, judges, lawyers, sheriffs. Others are civil servants, tax collectors,
post-office officials—”
“And teachers?” asked Lentz.
“There is only one; for the language taught in the forest is the German tongue and the teachers are Germans,
except in the city. We haven’t any priests either, nor church, as you must have noticed. It’s true there is no need of
them because Catholics here are mighty rare, and for the Protestants there are three pastors in the chapels of
Luxemburgo, Jequitiba and Altona. The Catholics of this district are the people of Queimado, of Mangarahy and
other places where the real natives live.”
Felicissimo continued to volunteer information about the place; his companions listened in silence, and he
went on talking until they arrived at Schultz’s house. The surveyor bade them good-bye, promising to return on
the morrow to accompany them in some other excursions.
After dinner, which took place in the same quiet and orderly way as the lunch, the newcomers went upstairs to
their room, not feeling any desire to go out and spend the first few hours of the evening at the brewery, across the
street, as was the custom of the place. Milkau was tired with the journey and the walk. Lentz felt excited by the
emotion of meeting a countryman who, for reasons which he could not well determine, interested and attracted
him already.
They sat together near an open window. The calm of the evening brought things in general to a standstill,
giving them the restfulness and immobility of a picture. At that hour Nature excelled herself, taking on the serene
expression of Art. The early perfumes of the surrounding forests descended to embalm the air, and tenuous
shadows began to enshroud the landscape. The two immigrants were lost in silent admiration, and a curious
melancholy seemed to murmur to them an explanation of pictures dreamed of but never seen, of the nostalgia of
illusions which were now being realized here …
“It seems to me that I have seen this picture elsewhere,” said Milkau, meditatively. “But no. It can’t be. This
air, this languid environment, this sudden torpor which one perceives must pass away in a short time … no, I have
not seen this before.”
“And how long are we going to remain here?” asked Lentz, yawning with disappointment, while his eyes
wandered lazily over the landscape.
“I don’t reckon time,” answered Milkau, “for I don’t know how long I have to live, and so I hope now that I
shall settle here for good. I am an immigrant and my soul longs for rest; this will be my last journey on earth.”
“But, have you no ambition? Will nothing drive you from here, from this painful peacefulness which is like the
grave for us?”
“I’ll stay here. If there be peace here, well, it is precisely peace that I seek. I shall live humbly; all I wish
around me is complete harmony.”
“And is that why you are going to the forest? Would it not be better to stay here in the city and engage in some
business?”
“No, I want a tranquil and free life, and business life is tortured by greed and ambition. Besides, I think that the
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only work worthy of man is agriculture in new and fertile countries such as this, and industry in the old continent.
A business life, with its rude formalities and low ambitions and with its intermediate position in the social scale,
has no attractions for me. I don’t feel drawn except to those simple occupations which are better suited to the new
order of things that will hold sway in the future. And you, have you made up your mind to settle in business?”
“I don’t know very well what to do … I am undecided, restless. I think that while business might enable me to
make a fortune and give me an opportunity for indulging the gambling propensities common to every man, it is,
all the same, a low and vile occupation. I am undecided, and were it not for fear of the tedium of the forest and for
the suppression of all excitement, I would perhaps venture to till the land.”
The city was sparingly illuminated. There were wide stretches of shadow, but at some points the lights from
the street and from the houses fell on the waters of the river, which multiplied them in its quivering mirror. Lentz
remained silent. His gaze lost itself in the night as if he were in profound meditation; but his face betrayed lack of
serenity and its distorted lines gave it an expression of rancor and restlessness. It seemed as if within himself, in a
secret and painful monologue, he was still complaining against his luck, and was struggling in vain within the
closed walls of fate in an effort, as of a wounded bird, to soar into the regions of his dream.
Milkau felt sorry for this pitiful silence, and allowing himself to be carried away by his kind nature, he said to
his young companion:
“Why not come and work with me at Doce River? Perhaps you would feel happier and more independent
there. We can buy one lot together, and as we have no family, we two will form a company and we will help each
other. And if you should repent, you can go away; for I shall not complain at being left alone, seeing that, so far,
that has been my fate.”
The words were gentle and kind, and came from the heart. On the lips of Lentz fluttered a smile which showed
that the tempestuous sea of his soul had become as calm as a placid lake.
“Yes, we’ll see. Thanks very much. Why not?” he murmured with an emotion which, through pride, he
endeavored to conceal.
Milkau rejoiced at the prospect of having a companion who needed shelter and comfort in his exile. And he
was also glad for his own sake; for he felt that his communicative nature would have ample scope in the common
life with this youth who appeared to be so intelligent and whose views revealed, at least, an aspiring soul.
However, he did not want to press the young immigrant to follow his own fortune. Milkau wanted him to reflect
before he decided to accompany him. Lentz’s determination to enter the rude, mean life of a store was only halfhearted, and this predisposed him to accept Milkau’s proposal, and besides, there was the intellectual attraction of
his chance companion. Milkau did not insist. He even delicately changed the subject. He went on to talk of other
things.
“Then the country pleases you? Do you like this greenness of spring, the splendor of the sun, the luxurious
vegetation?”
“Yes. All this is strong and beautiful, but I prefer the European fields with their changes, their frame of
mountains, their well-defined colors.”
“Europe,” interrupted Milkau, “has a tradition which prevents us from judging aright. Except for traditions, I
don’t know if the Rhine is worth as much as the Santa Maria which, without legends, without a past, just by its
own merits, charms me so much with its wild banks, its limpid waters, its weeping willows—”
“Oh! but this pitiless sun! Here there is no place for the transition of colors. Always this yellow color pursues
you.” And with a forceful gesture of his hand, Lentz seemed to be trying to remove from his head the obsession of
the overpowering light.
“You will soon get used to it, and you will love this country even passionately. I have come from far away and
I love it more and more every day.”
“Ah! Isn’t this the first time you have been in the interior of Brazil?”
“In this part, yes. Before, I went through Minas Geraes, just after I arrived in the country, when I had an idea
of settling there; but I didn’t find any facilities and I came here.”
“Whereabouts in Minas were you?”
“In the west. It was a great journey for me. S. João d’el Rei gives one a unique impression.”
“How is that?” asked Lentz with curiosity:
“Why, it seemed to me there that I had penetrated the unexplored past of Brazil. Oh! it was a happy return to
the times which are now past everywhere and which only there seem to continue their course …” Lentz was
absorbed in Milkau's words and the latter began to relate his visit to the old mining town.
In Cachoeiro there was silence. The lights in the houses had gone out, and the lamps of the street pointed here
and there with their light the shadows of the diaphanous night, of the summer night which is merely a brief resting
spell for the day. The waterfall continued to roar all the time, but its noises, so even and persistent, went unheeded
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by Lentz, who was all attention to Milkau’s narrative.
“Then, early in the morning, my sleep—the sleep of a tired traveler—was cut short by the pealing of bells from
many churches, which evoked in me a sweet enchantment. As with all men used to the great modern cities, the
music of the bells was unknown to me in the power and sonorousness it had that morning; but, nevertheless, that
strange music did not hurt my ears, and I listened to it almost in ecstasy, as if it were an old sensation revived
again; for it seemed as if it were being understood by a longing soul which awakened within me and took
possession of all my being.
“I remained there charmed by the caress of sleep. And I dreamt. The space was full of sounds, the light
mountain air quivered as if it were saturated with music. Nature, awakened by the gaiety of the bells, became
volatile and diffused itself in the air; the city abandoned the earth, full of harmonies, and ascended towards the
heavens singing.
“And I dreamt, listening to the pealing of the bells, longing for repose, for sleep, for forgetfulness. The Middle
Ages appeared to me in my dream: cities, feudal strongholds, monasteries, men and things all linked together by
the voices from the belfries which marked in space life and death …”
Milkau went on to speak of the old mining town, which he described as a sanctuary. The spirit of religion
localized there, gave it a certain character and significance. Within its circle of mountains, irregular and ugly,
arose here and there a church, and all of them were simple, sad, erected rather through a need for devotion than
through a yearning for art. The houses had the same austere and simple look and were marked with little black
crosses on the colorless walls. Everything there wore a priestly aspect, everything spoke of religion, churches
frequented at almost every hour of the day, devout women seeking the solitude of the altars, religious festivals
which preoccupied as well as kept the people amused during the whole year.
During Lent, the religious fervor increased apace. At that time a priest went into the streets in the evening,
accompanied by a crowd singing prayers. A black cross draped in the white folds of a sudarium, half a dozen
lighted torches, that was all. And they went along a via sacra, stopping at the stations throughout the city. With a
happy and radiant devotion, in the most beautiful and complete mingling of classes, the people went along the
streets praying in a high pitched murmur, singing in chorus the prayers begun by the priest. And when they
arrived at the stations or small altars raised in the street, they sang simple and sweet songs. The multitude,
kneeling under the clear sky, illumined by the rays of the moon, caressed by the cool breeze from the mountains,
pleaded for mercy … with a smile!
Surrounded by the hills, the city was guarded by other churches posted sentry-like on the heights. Up the
mountain paths the devout people ascended in pious pilgrimage to visit the patron saints of the humble chapels. In
the afternoons of holy days, in the summer time, there used to march a procession of seminarians, and this black
cordon happened to cross the white company of students guided by Sisters of Charity. The two groups went their
own ways, climbing or descending the hills, describing intricate curves, until they disappeared in the horizon. And
if at the hour of the Angelus some belated pilgrim met the seminarians and saluted them in the name of the Christ,
the young men proudly raised their heads, uncovered them with lightning rapidity, and from their throats broke
out a fervid shout, made more solemn by the solitude of the evening:
“Praise be to God!”
The city spoke also of other traditions of old Brazil. On its broken ground, deep, wide furrows indicated that
man, the terrible, had been there to wrench gold from the bowels of the earth. The landscape is all marked with
the scars of the wounds inflicted on the earth, which thus ill-treated and abused, clamors to the generations of
today against the devastations of the past. The man of today, clean-hearted as he is, will not fail to shudder with
terror at the sight of that dead region, the picture of a period full of slavery, gold and blood.
There are houses there which ought to be preserved as relics of the best periods of a nation. In them lived
martyrs, and dreamers, and the inhabitants of the place can read on the walls of those houses which have escaped
the ravages of time and are peopled by the ghosts of the past, the poetry of the freedom and greatness of the whole
country. And that mixture of religious and patriotic faith gives a peculiar character to the old city, purifying it
from the vices to which other towns are succumbing.
Milkau completed his picture with a few remarks:
“I consider myself very lucky in having gone there in time to see all that, for in a short time that combination
of poetry and national tradition will be no more. Really, I feel with deep sorrow that, pretty soon, the city will
crumble to ruins, surrounded as it is by foreign colonies which are choking it by degrees until, some day, they will
conquer and transform it ruthlessly.”
“Well, that is the law of life and the fatal destiny of this country. We shall renew this nation, we shall spread
ourselves over it, we shall cover it with our white bodies and make it great even unto eternity. The old ruinous city
of your story is of no interest to me; my eyes look into the future. Porto do Cachoeiro has a deeper moral
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significance today because of its throbbing life and the energy which animates it, than the dead cities of a race
which is fast approaching extinction. To be frank with you, the civilization of this country depends entirely on
European immigration; but it is essential that each one of us should bring along with him the will to direct and
govern.”
“In your own words is written our tremendous responsibility,” said Milkau. “It is probable that our fate will be
to transform this country from top to bottom, to substitute another civilization for all the culture, religion and
traditions of a people. It is a new conquest, slow, dour, peaceful in its means, but terrible In its ambitious schemes.
The substitution must be so pure and luminous that upon it may not fall the bitter curse of devastation. In the
meantime we are a dissolvent of the race of this country. We soak into the nation’s clay and soften it; we mix
ourselves with the natives, kill their traditions, and spread confusion among them. No one understands anyone
else; there is a confusion of tongues; men, coming from everywhere, bring with them the images of their several
gods; they are all alien to each other; there is no communion of thought; men and women do not make love to
each other in the same words. Everything is disintegrating; one civilization falls and is transformed into an
unknown one. The remodeling of the nation is being set back. There is tragedy in the soul of a Brazilian when he
feels that his race will not last forevermore.
“The law of nature is that like begets like … And here tradition is broken; the father will not transmit his own
image to his son; the language is dying; the old aspirations of the race, the deep-rooted desires for a distinct
individuality, will become dumb; the future will not understand the past.” …
156.167 Borboletas\fn{by Maria Zalina Rolim Xavier de Toledo (1869-1961)} Itape-tininga, São Paulo State, Brazil (F) 1
Era uma vez uma criancinha muito pequenina, tão pequenina que lhe servia de cômodo berço uma
delicadíssima folha de roseira.
Fui descobri-la, casualmente, no tal bercinho frágil que o vento balança-va, a um canto do meu jardinete, por
um formoso dia de sol.
Vocês hão de estar admiradas de uma criancinha desse tamanho, não é? mas, logo que lhe conheçam a família
acharão muito natural o seu aspecto.
Ainda na véspera, a sua mamãe, que era muito minha conhecida, andava de visita às minhas flores, e Stnhô, o
pequenino lá de casa, queria a todo o custo aprisioná-la encantado com o brilho das suas asas coloridas.
Não adivinharam já o nome da tal senhora? Aposto que sim. — D. Borbaiera! um nome bem bonito, e bem
merecido, não e?
Mas, voltemos à história.
As tais senhoras borboletas não são lá muito ajuizadas; abandonam os seus ovitos ao acaso, em qualquer planta
e lá se vão, daqui para ali, muito contentes da sua vida.
O que vale aos pobrezinhos abandonados é que as plantas são caridosas e não lhes negam abrigo.
Ali, no verde regaço das folhas têm eles agasalho e sossego para se desenvolverem até o momento de
aparecerem à luz.
Pois bem, foi de um destes ovitos abandonados que nasceu a tal criancinha de quem vou falando. E que
esquisita, meu Deus! — Uma coisinha mole que se arrastava sem mostrar as patinhas sob o pequenino corpo
alongado e fino, pontilhado de manchinhas de cores.
Não tinha um nome bonito como sua mãe; chamava-se — Lagarta.
A primeira causa em que cuidou a lagartinha foi em procurar alimento, e não quis ir para longe; a folhinha que
lhe dera agasalho era tão macia e tenra! Experimentou roer-lhe as beiras … Oh causa saborosa! E, fura daqui,
recorta dacolá, foi logo um banquete.
Da primeira folha passou à segunda, num desespero de voracidade.
E crescia, e crescia …
As rosas não estavam contentes.
Uma tarde, de minha janela bem vi a Van-Hut que se debruçava para a M.me Berard a segredar-lhe qualquer
cousa; queixas, com certeza.
Foi então que as crianças, Sinhô e Bebê, deram com ela, já crescidinha e forte, a se arrastar pelas folhas.
Bebê não se pode furtar a um arrepio de susto e recuou:
—Ai! ail que bicho feio!
*
E, quase arrastando Sinhô que, mais curioso, tinha vontade de examiná-la de perto, lá se foi atrás das
borboletas que esvoaçavam daqui para acolá com a sua finíssima tromba, a sugar o néctar das flores.
A lagartinha ficou muito triste de saber que era feia e pensou, com inveja:
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—Ah, se eu fosse borboleta! …
Afinal, um dia, cessou de roer as folhas e encostando-se a uma delas deixou-se ficar imóvel e quieta com quem
dorme. Sua pele foi se tornando rija e dura como se estivesse marta, mas, passado tempo, de repente abriu-se e,
cain-do, deixou descoberto um rolozinho informe que nada mais tinha de lagarta gulosa. :
E as rosas cada vez mais admiradas! Só o pinheirinho do centro do canteiro não mostrava surpresa.
Bem sabia ele o fim de tudo aquilo …
Da lagartinha, nem notícias. Ali, na roseira todos a julgaram morta e ninguém mais se importou com o tal
estojozinho cinzento que o vento balançava.
Dias passados, apareceu no terraço da casa vizinha um canário muito madrugador. Cantava que era um gosto!
Pois sabem o que aconteceu? O canto do canário foi despertar a lagartinha, dentro de sua esquisita camisola.
Que saudade da luz, do ar, do céu, das flores, de tudo!
Não pôde resistir; rasgou um pedacito de tecido que a envolvia e espiou para for a … como estava bonito!
Quis mover-se, como antigamente e sentiu-se leve, muito leve. Tinha alguma cousa, nas costas, que a
suspendia como se fosse uma pena. Ah, se fossem asas!
Desprendeu-se, ansiosa, do estojo em que dormira. Pertinho estava uma gota de orvalho; que belo espelho!
Mirou-se … ah, como estava transformada! Tinha medo de sonhar, não acreditava no que via. Seria possível tal
mudança?
Mirou-se de novo … Sim, era verdade, tinha asas; um lindo par de asas furta-cores de azul, dourado e púrpura!
Mal se lhe via o corpinho mole como o das borboletas sob o deslumbramento das asas. E os olhos salientes! E as
antenas fragílimas! Tal qual uma verdadeira borboleta.
Que felicidade!
Agitou as asas, vigorosamente, ainda com medo de sonhar e partiu num vôo de ensaio, revoluteando airosa,
cheia de si, por entre as flares — as rosas, os cravos, os jasmins cor-de-leite …
Sinhó e Bebê andavam, de novo, brincando pelo jardim e bateram palmas ao vê-la:
—Que linda borboleta!
Ela sorriu para si mesma, muito feliz, recordando o tempo em que aquelas mesmas crianças a tinham chamado
de “bicho feio”.
E lá se foi, no seu giro, jardim a fora, acariciando as rosas que a tinham acolhido no seu tempo de criança.
156.172 Última Noite de Outono\fn{by Andradina América Andrade de Oliveira (1870-1935)} Porto Alegre, Rio Grande do
Sul State, Brazil (F) 1
Última noire de outono!
Semelha a tampa abobadalmente negra de um esquife imensurável, o céu. O vento uiva … uiva … qual fera
hedionda, que se apoderasse da hediondez de todas as feras e da loucura de todos os loucos! E passa vergastando,
paroxismos de raiva, as pacíficas árvores, que, em súplicas inconcebíveis, mudas e trágicas, no zênite do padecer
para as alturas atiram os braços revoltos, retesados, retorcidos … Há dor na fúria do vento … há dor no
estraçalhamento dos frangalhos das vestes vegetais! …
Ultima noire de outono!
Troveja … troveja … troveja … O trovão faz medo … incute pavor … Como não, se ele é o tremendo brado,
tragicamente agônico, da infinita cólera universal! Se ele é a síntese solene dos ódios todos rugidos, titanicamente,
nas almas de luz emparedadas nos mundos da relva! … As suas intermitências são assombrosas, instantes
augustos em que ele se contrai satanicamente … Mas depois, num arranco medonho, colossal, de bilhões e
bilhões de Hércules, explode sublime! …
Última noite de outono!
A orquestração da tempestade é cada vez mais lugubre, assombradoramente lúgubre …
Alguém passa gemendo sob o peso da água … Vai ericharcado … Que frio! Que frio … que frio!
E neste silêncio hórrido e cruciante … e nessa noite de vigília atroz … vigília que vem vindo de quase três
centenas de noites … noites de uma longura despedaçadora, onde o meu coração de mãe vai se desfazendo em
lágrimas … como em sangue vão se desmanchando os pulmões dele … do filho infinitamente amado … neste
silêncio medonhamente dolorido … e nessa vigília medonhamente trágica … em que ele … o pobrezinho …
repousa … a minha cabeça, em febre, pensa ainda nos outros desgraçados! …
Quantos Cristos, meu Deus! sem cruz por esse mundo a fora! … Oh! que frio não sentirão os miseros
velhinhos sem o calor santo esuave dos lares! … eles tão fracos … tão encarquilhados … lábios murchos como
flores secas … neve nos cabelos … nas almas cemitérios … Oh! como há de judia-los o invemo! … o inverno,
este monstro, que me pode roubar o filho amado! …
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Que tristeza apavorante … agora … pelos manicômios — necrópoles de almas, sem o gemente farfalhar das
casuarinas, mas com uivos de dor enfiados pelo desolamento tétrico dos longos corredores! …
Que trevoso repousar o dos infelizes atirados para as agruras dos cárceres!
Mortos vivos, a invocarem a morte com horror à vida! ... Vida sem liberdade, talvez menos horrenda a prisão
da morte! …
Dão lástima tantos … tantos … tantos desgraçados … Que cotejo longuíssimo vejo! não acaba mais de passar!
… onde o começo? onde o fim? …
Mais soffer, sim! mais do que naqueles que, em liberdade, esmolam o pão de cada dia, arrastando pelas ruas os
farrapos dos vestidos e os frangalhos da saúde! … Mais sofre, sim! Mais do que naqueles que vão expirar nos
leitos dos hospitais … entre as preces das irmãs — as santas missionárias do sofrimento! …
E a desgraça não para … não para … Inúmeros os que nem leitos para morrer têm! nem mesmo uma enxerga
… e nem teto humílimo … e nem sequer um fragmento de agasalho! …
Enquanto, ao desamparo, morrem, por esse mundo a fora, centenas de criaturas de Deus, há muita gente má,
egoísta, ingrata, que se julga feliz, e dorme descuidado na carícia dos leitos fofos … frontes sonhando na maciez
das almofadas rendadas, em meio aos perfumes … aos arminhos … aos brocatéis … às sedas … aos gozos …
Mas vem, num dia, para essa parte feliz da triste humanidade, esquecida da morte e olvidosa da dor, o castigo
de seu egoísmo feroz, desapiedado! E ela cai, fatalmente, nas garras crudelíssimas do negro abutre — o
infortúnio! …
O castigo … como há de tê-lo? … como? …
Ele é a partilha dos homens — é a dor!
Última noite de outono!
156.168 Excerpt from Memórias de um Patife Aposentado: “Cento e Dez Contos que Caem Do Céu”\fn{by Cecilia
Bandeira de Melo Rebelo de Vasconcelos aka Madame Chrysanthème (1870-1948)} Rio de Janeiro, Rio de Janeiro State, Brazil
(F) 4
Em verdade, depois da minha estadia na Europa e, principalmente, depois da inauguração do meu palacete, eu
não mais tinha necessidade de me entregar a escamoteações para me sentir dona de uma fortuna honradamente
ganha. Poderia até me ter aposentado àquela hora com todos os touros da vitória, mas o meu prestígio de homem
rico e viajado atraiu-me uma tal quantidade de negócios, que seria pedir muito à minha alma fundamente de
corsário, um afastamento deles. Entretanto, dir-me-ão que muito fácil também me seria escolher entre estes, os
que maiores garantias e menos perigo oferecessem, e, assim segura, mas banalmente, continuar a prosperar e
encher os meus cofres. Isso, porém, de negócios honestamente feitos, é de uma sensaboria inominável e,
sobretudo, de uma lentidão que não combinavam convenientemente com o temperamento passionné que, nessa
época, eu possuía, sempre pronto a correr atrás de uma sensação forte e cada vez mais disposto a atirar-me aos
grandes e audaciosos lances.
Se, por ventura, eu fosse soldado, teria sincero horror à inglória luta das trincheiras: seria, estou certo, um
desses combatentes de élite, feitos especialmente para as aventurosas escaladas às fortalezas, grossos saques e
para as épicas cargas de cavalaria.
Par isso, mesmo empossado dos meus títulos de capitalista ilustre e ocupando um lugar de destaque no alto
meio social da minha Pátria, não desprezava a patifaria, desde que dela me vinha uma vantagem qualquer. O meu
primeiro cuidado foi instalar no centro da cidade o meu escritório — o escritório de negócios — e daí dirigir
quanta pirataria pode passar pela mente de uma criatura segura da impunidade e hábil na arte da rapinagem.
Posso quase afirma-lhes, que não houve, aqui, num certo período, que eu peço licença para não precisar, dado
a uma natural delicadeza em relação aos meus ilustres sócios, desapropriação abandalhada em que eu não
estivesse metido.
É claro que fatigarei os meus leitores com a enumeração fastidiosa de todos os negócios, aos quais arranquei
um naco desonesto para adicioná-lo ao meu patrimônio, mas um houve, que embora não sendo excessivo, merece
ser registrado, principalmente por não ser da minha especialidade. Nele, funcionei mais ou menos como se fosse
advogado e penso que não me sai muito mal nesse novo avatar.
Estava, uma tarde, no meu escritório, escrevendo algumas amáveis linhas aos meus inquilinos, em que lhes
comunicava ser forçado a aumentar-lhes os aluguéis, devido as extremas dificuldades que todos os proprietários,
eu inclusive, atravessavam, pelos impostos excessivos tombados sobre eles, quando pela sala me entrou um rapaz
de uns trinta anos, simpático, elegante, mas terrivelmente pálido e preso de uma excitação nervosa que eu teria
imenso deleite em descrever se estivesse agora com a veia literãria. Trazia-me uma carta de apresentação de um
comparsa meu em uma complicada questão de contrabando de jóias, na ocasião da minha volta da Europa. Deixei
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de contar aqui essa história porque essa é banalíssima. Ninguém que se preza volta do velho continente sem trazer
um razoável contrabando de jóias ou de sedas que o indenize das despesas da viagem e, exceto a Alfândega, todo
o mundo sabe disso, de sorte que não vale a pena insistir a gente em querer relatar fatos velhos e conhecidos.
*
A carta, todavia, era lacônica: declarava apenas o nome do apresentado e pedia para ele, que se achava em
condições aflitivas, toda a minha boa vontade.
Com aquele faro que nunca me abandonou nos grandes momentos, logo senti que havia um lucro qualquer a
tirar do caso.
Lidas as breves linhas da missiva, pus-me à disposição do recém-chegado que logo começou a narrar-me a sua
desgraça, que era antes uma asneira. Ele também roubara, mas, imbecil, roubara mal e estava numa situação
realmente difícil.
O seu caso era simples. Empregado em um dos mais importantes bancos do Rio, desde muito moço,
conseguira, pela sua atividade, probidade e inteligência galgar rapidamente as posições chegando aos trinta anos
ao posta de confiança de caixa. Foi isso a sua perdição. Moço, com um ordenado relativamente grande e com
horas vagas, dedicou-se demasiado ao gênero mulheres e, nesse gênero, teve a desgraça de escolher a espécie
francesa, de tal sorte, que em pouco tempo os seus próprios recursos não lhe bastavam para fazer face às
exageradas despesas.
Fez, então, o que todo o idiota faz — procurou o jogo, pensando retirar dele o necessário e a francesa de um
lado, o azar do outro, deram em resultado que em menos de três meses, a caixa do tal banco acusava uma
diferença de cerca de cem contos, para menos, está claro. Era contra essa calamidade que o infeliz ladrão esperava
que eu lhe desse um remédio.
E dei! Nesse transe tornei-me sublime e só lamento que o “negócio” fosse, realmente tão diminuto, pais, já
então, cem contos de réis pouco representavam para mim.
Ainda assim, consegui aumentá-lo até onde era possível fazê-io.
Enquanto o mísero me explicava o seu desfalque, eu não podia deixar de fitá-lo com um fundo olhar de
desprezo, e, aos poucos, inflamando-me de sincera indignação, exclamei:
—O que praticou, moço, é inqualificável! Merece uma cadeia bem rigorosa para aprender a melhor se conduzir
na vida.
O desventurado mirava-me com espanto. Evidentemente, ele tivera a meu respeito informações dadas por
quem o apresentará e essas informações em nada o preparavam para essa minha explosão que, à primeira vista,
parecia um grito de honestidade. Eu, porém, estava fora de mim, mas por motivo bem diverso. Quase sem me
poder canter, continuei num crescendo de irritação:
—Pois V. tem um dos bancos mais importantes da Capital, um lugar de destaque, podendo com isso
empreender vários negócios, saber cousas estupendas e, sobre elas, com calma e com segurança, bater
sossegadamente grossa moeda e, em vez disso, estúpido e boçal, V. mete-se a praticar o mais soez dos roubos?! …
— o abuso de confiança?! … V. é um imbecil, moço! Pois V. podia, dada a sua situação privilegiada, ganhar, não,
esses miseráveis cem contos que nem sequer guardou para si mas quantia muito maior que o colocasse a salvo de
toda e qualquer suspeita e sem deixar o mínimo vestígio comprometedor e ingenuamente, V. comete um simples
roubo de caixa, causa, que qualquer imbecil sem instrução seria capaz de fazer! De que valeu a seu pai gastar
consigo tanto cobre para instruí-lo? V. é tão cretino, camarada, que nem roubar soube!
O homenzinho estava deveras sucumbido.Nada mais acabrunhador para uma criatura do que mostrar-se-lhe
que ela é incapaz de decentemente praticar uma canalhada. Enquanto eu dizia essas e outras verdades ao caixa
infiel, o meu subconsciente, que nessas cousas nunca falha, ia trabalhando e assim é que, pouco a pouco, um
plano foi surgindo perfeito, acabado, como um produto de longa meditação.
—No Banco, não há ainda nenhuma desconfiança a respeito? Indaguei.
—Nenhuma, gemeu o desgraçado. No fim do mãs é que eu terei de prestar contas e como sempre as presto de
modo impecável, não paira sobre mim a menor suspeita.
—Bem. E quanto tem V. ainda em caixa à sua disposição?
—Em caixa deve haver uns trezentos contos ainda.
—Perfeito. Agora ouça e com atenção. V. vai já para o Banco e, com a maior calma, continue hoje a trabalhar
como faz habitualmente. Ao sair, porém, traga aqui a quantia que ainda tem na sua caixa e entrega-ma.
O rapaz, é claro, não gostou muito da saída, principalmente, porque não entendera toda a extensão do meu
plano. Eu, porém, senhor da situação como estava, não lhe permiti que formulasse qualquer dúvida.
—É pegar ou largar, meu amigo! Se me trouxer aqui esse dinheiro, prometo-lhe para amanhã ou depois uma
quitação em regra dada pelo próprio Presidente do Banco. Se não quiser, arranje outro que lhe desembrulhe o
caso.
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*
Não havia remédio e o caixa inclinou-se à minha vontade — saindo, todavia, do meu escritório, mais
sucumbido do que viera.
Ao anoitecer, voltava ele a procurar-me, entregando-me a quantia de trezentos e dez contos. Embolsei a
bolada, e disse-lhe:
—Agora V. vai desaparecer de um modo absoluto. Durante esses próximas dias meta-se em qualquer canto,
onde não costuma ir e não ponha a ponta do nariz fora da janela. Deixe-me, entretanto, o seu endereço e fique
calmo à espera da sua redenção. Enquanto espera, acho útil que você leia as Memórias de Rocambole para ver se
aprende alguma causa.
Nessa mesma noite, eu telefonei para o Presidente do Banco, cidadão muito conhecido e que enriquecera à
custa de economias sórdidas a de agiotagens asfixiantes. Pedia-lhe uma entrevista breve e seria sobre questões do
próprio Banco e, com isso, logo obtive que o banqueiro me procurasse dois dias depois no meu escritório e bem
cedo.
Como homem que não quer perder tempo e que está disposto a tratar dos negócios sem ambages, servir-lhe a
“novidade” logo de começo:
—Meu caro senhor, mandei-o chamar para lhe comunicar nada mais nada menos do que o seguinte: o seu
caixa, Fulano, deu no seu banco um desfalque de quatrocentos e dez contos.
—Fulano? Quatrocentos contos? Não é possível! exclamou o Presidente.
—Quatrocentos e dez, retifiquei eu. É possibilíssimo, creia-me! O que é impossível será reaver o Banco esse
dinheiro e foi exatamente para minorar esse prejuízo e para ver se se arranja um tanto as coisas, que tomei a
liberdade de o incomodar.
E, então, lentamente, fui desenrolando a caraminhola que preparara na véspera.
Principiei por contar ao banqueiro a paixão do caixa pela francesa, o jogo intentado para melhoria da sorte e,
finalmente, o tal desfalque, fatos, nos quais pouco me detive, pois que eram todos verdadeiros e, a mim, tanto ou
quanto se me dava que o banqueiro neles acreditasse ou não. Em seguida, ataquei a segunda parte.
—E o rapaz, quando se viu alcançado nos quatrocentos contos, ficou como um louco, e correu para a casa do
pai, um velho fazendeiro em Minas. Uma vez lá, contou ao ancião a sua falta, declarando-lhe que só tinha uma
coisa a fazer — dar um tiro nos miolos. É fácil de imaginar o estado em que ficou esse pobre velho, homem
educado à antiga, fiel cumpridor dos seus deveres e sobre cuja cabeça veneranda essa terrível desonestidade do
filho caiu como uma bomba!
O meu homem ouvia atento toda essa história, não tendo ainda voltado a si do tremendo golpe recebido assim
em plena peito. Limpando o suor do rosto, perguntou!
—E como sabe o Sr. de tudo isso?
—O desgraçado procurou-me antes de partir e o mais, por uma carta expressa que acabo de receber do ancião,
seu pai, muito meu especial amigo!
E, juntando o gesto à palavra, bati levemente sobre uns papéis amontoados sobre a minha mesa. Vendo o meu
interlocutor calado, prossegui:
—E é mesmo sabre essa carta que lhe quero falar. O fazendeiro, sem mais refletir, declarou ao filho que
quatrocentos contos eram mais ou menos o valor de toda sua fortuna e que preferia ficar completamente arruinado
a ver o seu nome arrastado na lama da desonra. Ia, portanto, vender tudo a fim de pagar a dívida do filho. E assim
fará. Somente, na necessidade em que está de obter tão grande quantia em dias, pois tudo isso tem de ser feito
rapidamente, o desgraçado vê-se forçado a diminuir o preço dos seus bens, que, francamente, valem os
quatrocentos contos. Encontramos sempre na vida exploradores da nossa desventura e, assim, alguém que lhe
adivinha o aperto, oferece por tudo duzentos contos.
É essa a situação descrita admiravelmente nesta carta que me veio esta manhá. E de novo os meus dedos
acarinharam os maços papéis.
—E agora? Indagou o banqueiro que não percebia nada.
—Agora, a causa está nesse pé: ou o Banco recebe estes duzentos contos que já estão, par assim dizer, nas
minhas mãos para tal fim, disse eu, olhando de revés e maquinalmente para o cofre, e em troca dá ao caixa
culpado uma quitação em regra, feita de modo a que o moço não tenha sua existência pública manchada, ou não
os aceita e, então, dá-se o escándalo com que ninguém tem a ganhar: o rapaz arrebenta os miolos com uma bala e
o Banco fica, não, com um prejuízo de duzentos contos, mas com um de quatrocentos e dez contos. Pareceme que
no estado a que chega, este “negócio”, a escolha não é difícil, não enxergando eu claramente o motivo pelo qual o
Banco há de atirar pela janela a fora a bela quantia de duzentos contos.
Diante da palidez do Presidente do Banco roubado, não tive dúvidas diante da sua credulidade. Piamente ele
engulira todas aquelas lorotas que, eu lhe servia num gozo, lamentando, talvez, no íntimo aquele fazendeiro, tão
179

honesto, que não hesitava um instante em se arruinar para salvar a honra já maculada de um filho. Entretanto,
estou bem certo, de que decidiu deveras do nosso arranjinho, a linda perspectiva dele ver diminuindo de metade
mais dez, o prejuízo total do seu Banco.
—Mas, gaguejou o banqueiro, esfregando as mãos suadas uma na outra, eu só por mim não posso tomar uma
decisão de tamanha importância. Tenho que ouvir a Diretoria.
—Certamente. Mas faça-o hoje mesmo, porque qualquer demora pode transtornar o negócio e forçar o rapaz a
pôr nele o terrível ponto final da pistola e desde que o meu honradíssimo amigo veja o filho perdido, no sei bem
que partido tomará no estado de loucura a que chegará com certeza. Aliás, se depois de um tal desastre, ele
insistisse em se desfazer dos seus bens em favor do Banco, eu interviria com o meu conselho …
O fato de não ter eu nenhum interesse direto na solução do assunto em trato, dava-me uma segurança e uma
calma que comportava numa absoluta vantagem sobre o meu adversário. Para mim, qualquer solução servia.
Tinha no meu cofre trezentos e dez contos: se o Banco aceitasse o que eu lhe propunha, eu lhe pagaria duzentos e
embolsava os cento e dez restantes e se o Banco não aceitasse o nosso arranjo amigável, eles se ninassem, sendo
entáo de trezentos e dez a maquia que eu encerraria nas prateleiras do meu cafre. De uma maneira ou de outra,
ganhava sempre. Quem acreditaria no caixa ladrão, quando, em polícia, ele contasse a verdade gritando que só
furtara cem contos, tendo-me entregue, a meu pedido, o resto? Dada a minha alta colocaçao social e a fortuna que
não ignoravam pertencer-me, ninguém seria capaz de suspeitar da minha honradez e da minha probidade.
Quando eu, calado, esperava a resposta do meu homem, muito nervoso e agitado, ele se ergueu de repente,
dando por finda a nossa entrevista e marcando um novo encontro para aquela mesma tarde, depois da reunião da
Diretoria, sobre cujo resultado eu não tinha menor dúvida, pois sabia que nesse, como nos demais Bancos,
diretoria era um aparelho puramente decorativo sendo que, quem efetivamente manda nesse gênero de casas é o
Presidente. O meu, porém, o que queria era ganhar tempo para meditar sobre o caso.
A minha expectativa não falhou. Na entrevista da tarde, ele declaroume que a tal Diretoria concordava com a
solução por mim proposta e, em troca de uma carta em que era lamentada a saída de tão leal companheiro e lhe
dava plena e completa quitação, o banqueiro embolsou os duzentos contos, sem sequer indagar como tão depressa
eles me tinham chegado às mãos. Afinal, eles deviam vir de Minas …
Confesso, que foi tomado de uma súbita melancolia que abri o meu cafre e dele retirei o dinheiro que lhe
entreguei, comentando apenas:
—Mas que ladrão!
Ao anoitecer, passei às mãos do ex-caixa espantado com tão rapida solução, o documento que ele recebeu e leu
pálido de emoção. Naturalmente, expliquei-lhe superficialmente como as coisas se tinham passado, nunca lhe
falando nos cento e dez contos que dormiam no fundo do meu escritório.
Ao despedir-me dele não pude deixar de lhe dizer:
—Agora V. trate de outra vida. Procure ser honesto, porque quem nasceu para dez réis nunca chega a vintém.
Se fosse hoje, eu acrescentaria:
—Quem e bom já nasce feito, camarada! Mude de vida!
E nessa noite dormi convencido, de que praticara uma boa ação embora a lembrança dos duzentos contos que
fora obrigado a entregar, me empanasse um tanto a glória do dia.
Quem sabe se não havia um meio de se ter arranjado todo o “negócio” ficando eu com os trezentos e dez
contos? .
Essa dúvida perturbou-me o sono do justo que era sempre o meu.
Mas, enfim, o que estava feito, não estava mais par fazer! …
176.18 Excerpt from Angel Island\fn{by Inez Haynes Gillmore (1873-1970)} Rio de Janeiro, Rio de Janeiro State,
Brazil (F) 13
It was the morning after the shipwreck.
The five men still lay where they had slept. A long time had passed since anybody had spoken. A long time had
passed since anybody had moved. Indeed, it, looked almost as if they would never speak or move again. So
bruised and bloodless of skin were they, so bleak and sharp of feature, so stark and hollow of eye, so rigid and
moveless of limb that they might have been corpses. Mentally, too, they were almost moribund. They stared
vacantly, straight out to sea. They stared with the unwinking fixedness of those whose gaze is caught in hypnotic
trance.
It was Frank Merrill who broke the silence finally. Merrill still looked like a man of marble and his voice still
kept its unnatural tone, level, monotonous, metallic.
“If I could only forget the scream that Norton kid gave when he saw the big wave corning. It rings in my head.
180

And the way his mother pressed his head down on her breast—oh, my God!”
His listeners knew that he was going to say this. They knew the very words in which he would put it. All
through the night-watches he had said the same thing at intervals. The effect always was of a red-hot wire drawn
down the frayed ends of their nerves. But again one by one they themselves fell into line.
“It was that old woman I remember,” said Honey Smith.
There were bruises, mottled blue and black, all over Honey’s body. There was a falsetto whistling to Honey’s
voice.
“That Irish granny! She didn’t say a word. Her mouth just opened until her jaw fell. Then the wave struck!”
He paused. He tried to control the falsetto whistling. But it got away from him.
“God, I bet she was dead before it touched her!”
“That was the awful thing about it,” Pete Murphy groaned.
It was as inevitable now as an antiphonal chorus. Pete’s little scarred, scratched, bleeding body rocked back
and forth.
“The women and children! But it all came so quick. I was close beside the newlyweds. She put her arms
around his neck and said, ‘Your face’ll be the last I’ll look on in this life, dearest!’ And she stayed there looking
into his eyes. It was the last face she saw all right.” Pete stopped and his brow blackened.
“While she was sick in her stateroom, he’d been looking into a good many faces besides hers, the—”
“I don’t seem to remember anything definite about it,” Billy Fairfax said. It was strange to hear that beating
pulse of horror in Billy’s mild tones and to see that look of terror frozen on his mild face.
“I had the same feeling that I’ve had in nightmares lots of times—that it was horrible—and—I didn’t think I
could stand it another moment—but—of course it would soon end—like all nightmares and I’d wake up.”
Without reason, they fell again into silence.
*
They had passed through two distinct psychological changes since the sea spewed them up. When
consciousness returned, they gathered into a little terror-stricken, gibbering group. At first they babbled. At first
inarticulate, confused, they dripped strings of mere words; expletives, exclamations, detached phrases, broken
clauses, sentences that started with subjects and trailed, unpredicated, to stupid silence; sentences beginning
subjectless and hobbling to futile conclusion. It was as though mentally they slavered. But every phrase, however
confused and inept, voiced their panic, voiced the long strain of their fearful buffeting and their terrific final
struggle. And every clause, whether sentimental, sacrilegious, or profane, breathed their wonder, their pathetic,
poignant, horrified wonder, that such things could be. All this was intensified by the anarchy of sea and air and
sky, by the incessant explosion of the waves, by the wind which seemed to sweep from end to end of a liquefying
universe, by a downpour which threatened to beat their sodden bodies to pulp, by all the connotation of terror that
lay in the darkness and in their unguarded condition on a barbarous, semi-tropical coast.
Then came the long, log-like stupor of their exhaustion.
With the day, vocabulary, grammar, logic returned. They still iterated and reiterated their experiences, but with
a coherence which gradually grew to consistence. Inbetween, however, came sudden, sinister attacks of
dumbness.
“I remember wondering,” Billy Fairfax broke their last silence suddenly, “what would become of the ship’s
cat.”
This was typical of the astonishing fatuity which marked their comments. Billy Fairfax had made the remark
about the ship’s cat a dozen times. And a dozen times, it had elicited from the others a clamor of similar chatter, of
insignificant haphazard detail which began anywhere and ended nowhere.
But this time it brought no comment. Perhaps it served to stir faintly an atrophied analytic sense. No one of
them had yet lost the shudder and the thrill which lay in his own narrative. But the experiences of the others had
begun to bore and irritate.
There came after this one remark another half-hour of stupid and readjusting silence.
The storm, which had seemed to worry the whole universe in its grip, had died finally but it had died hard. On
a quieted earth, the sea alone showed signs of revolution. The waves, monstrous, towering, swollen, were still
marching on to the beach with a machine-like regularity that was swift and ponderous at the same time. One on
one, another on another, they came, not an instant between. When they crested, involuntarily the five men braced
themselves as for a shock. When they crashed, involuntarily the five men started as if a bomb had struck. Beyond
the wave-line, under a cover of foam, the jaded sea lay feebly palpitant like an old man asleep. Not far off, sucked
close to a ragged reef, stretched the black bulk that had once been the Brian Boru. Continually it leaped out of the
water, threw itself like a live creature, breast-forward on the rock, clawed furiously at it, retreated a little more
shattered, settled back in the trough, brooded an instant, then with the courage of the tortured and the strength of
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the dying, reared and sprang at the rock again.
Up and down the beach stretched an unbroken line of wreckage. Here and there, things, humanly shaped, lay
prone or supine or twisted into crazy attitudes. Some had been flung far up the slope beyond the waterline. Others,
rolling back in the torrent of the tide, engaged in a ceaseless, grotesque frolic with the foamy waters. Out of a
mass of wood caught between rocks and rising shoulder-high above it, a woman’s head, livid, rigid, stared with a
fixed gaze out of her dead eyes straight at their group. Her blonde hair had already dried; it hung in stiff, saltclogged masses that beat wildly about her face. Beyond something rocking between two wedged sea-chests, but
concealed by them, constantly kicked a sodden foot into the air. Straight ahead, the naked body of a child flashed
to the crest of each wave.
All this destruction ran from north to south between two reefs of black rock. It edged a broad bow-shaped
expanse of sand, snowy, powdery, hummocky, netted with wefts of black seaweed that had dried to a rattling
stiffness. To the east, this silvery crescent merged finally with a furry band of vegetation which screened the
whole foreground of the island.
The day was perfect and the scene beautiful. They had watched the sun come up over the trees at their back.
And it was as if they had seen a sunrise for the first time in their life. To them, it was neither beautiful nor
familiar; it was sinister and strange. A chill, that was not of the dawn but of death itself, lay over everything. The
morning wind was the breath of the tomb, the smells that came to them from the island bore the taint of mortality,
the very sunshine seemed icy. They suffered—the five survivors of the night’s tragedy—with a scarifying sense of
disillusion with Nature. It was as though a beautiful, tender, and fondly loved mother had turned murderously on
her children, had wounded them nearly to death, had then tried to woo them to her breast again. The loveliness of
her, the mindless, heartless, soulless loveliness, as of a maniac tamed, mocked at their agonies, mocked with her
gentle indifference, mocked with her self-satisfied placidity, mocked with her serenity and her peace. For them
she was dead—dead like those whom we no longer trust.
The sun was racing up a sky smooth and clear as gray glass. It dropped on the torn green sea a shimmer that
was almost dazzling; but there was something incongruous about that—as though Nature had covered her victim
with a spangled scarf. It brought out millions of sparkles in the white sand; and there seemed something
calculating about that—as though she were bribing them with jewels to forget.
*
“Say, let’s cut out this business of going over and over it,” said Ralph Addington with a sudden burst of
irritability. “I guess I could give up the ship’s cat in exchange for a girl or two.”
Addington’s face was livid; a muscular contraction kept pulling his lips away from his white teeth; he had the
look of a man who grins satanically at regular intervals.
By a titanic mental effort, the others connected this explosion with Billy Fairfax’s last remark. It was the first
expression of an emotion so small as ill-humor. It was, moreover, the first excursion out of the beaten path of their
egotisms. It cleared the atmosphere a little of that murky cloud of horror which blurred the sunlight. Three of the
other four men—Honey Smith, Frank Merrill, Pete Murphy—actually turned and looked at Ralph Addington.
Perhaps that movement served to break the hideous, hypnotic spell of the sea.
“Right-o!” Honey Smith agreed weakly. It was audible in his voice, the effort to talk sanely of sane things, and
in the slang of every day. “Addington’s on. Let’s can it! Here we are and here we’re likely to stay for a few days.
In the meantime we’ve got to live. How are we going to pull it off?”
Everybody considered his brief harangue; for an instant, it looked as though this consideration was taking them
all back into aimless meditation. Then,
“That’s right,” Billy Fairfax took it up heroically. “Say, Merrill,” he added in almost a conversational tone,
“what are our chances? I mean how soon do we get off?”
This was the first question anybody had asked. It added its infinitesimal weight to the wave of normality which
was settling over them all. Everybody visibly concentrated, listening for the answer.
It came after an instant, although Frank Merrill palpably pulled himself together to attack the problem.
“I was talking that matter over with Miner just yesterday,” he said. “Miner said God, I wonder where he is now
—and a dependent blind mother in Nebraska.”
“Cut that out,” Honey Smith ordered crisply.
“We—we—were trying to figure our chances in case of a wreck,” Frank Merrill continued slowly. “You see,
we’re out of the beaten path way out. Those days of drifting cooked our goose. You can never tell, of course, what
will happen in the Pacific where there are so many tramp craft. On the other hand”—he paused and hesitated. It
was evident, now that he had something to expound, that Merrill had himself almost under command, that his
hesitation arose from another cause.
“Well, we’re all men. I guess it’s up to me to tell you the truth. The sooner you all know the worst, the sooner
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you’ll pull yourselves together. I shouldn’t be surprised if we didn’t see a ship for several weeks—perhaps
months.”
Another of their mute intervals fell upon them. Dozens of waves flashed and crashed their way up the beach;
but now they trailed an iridescent network of foam over the lilac-gray sand. The sun raced high; but now it poured
a flood of light on the green-gray water. The air grew bright and brighter. The earth grew warm and warmer. Blue
came into the sky, deepened—and the sea reflected it. Suddenly the world was one huge glittering bubble, half of
which was the brilliant azure sky and half the burnished azure sea.
None of the five men looked at the sea and sky now. The other four were considering Frank Merrill’s words
and he was considering the other four.
“Lord, God!” Ralph Addington exclaimed suddenly. “Think of being in a place like this six months or a year
without a woman round! Why, we’ll be savages at the end of three months.”
He snarled his words. It was as if a new aspect of the situation—an aspect more crucially alarming than any
other—had just struck him.
“Yes,” said Frank Merrill. And for a moment, so much had he recovered himself, he reverted to his academic
type. “Aside from the regret and horror and shame that I feel to have survived when every woman drowned, I
confess to that feeling too. Women keep up the standards of life. It would have made a great difference with us if
there were only one or two women here.”
“If there’d been five, you mean,” Ralph Addington amended. A feeble, white-toothed smile gleamed out of his
dark beard. He, too, had pulled himself together; this smile was not muscular contraction.
“One or two, and the fat would be in the fire.”
Nobody added anything to this. But now the other three considered Ralph Addington’s words with the same
effort towards concentration that they had brought to Frank Merrill’s. Somehow his smile—that flashing smile
which showed so many teeth against a background of dark beard—pointed his words uncomfortably.
Of them all, Ralph Addington was perhaps, the least popular. This was strange; for he was a thorough sport, a
man of a wide experience. He was salesman for a business concern that manufactured a white shoe-polish, and he
made the rounds of the Oriental countries every year. He was a careful and intelligent observer both of men and
things. He was widely if not deeply read. He was an interesting talker. He could, for or instance, meet each of the
other four on some point of mental contact. A superficial knowledge of sociology and a practical experience with
many races brought him and Frank Merrill into frequent discussion. His interest in all athletic sports and his
firsthand information in regard to them made common ground between him and Billy Fairfax. With Honey Smith,
he talked business, adventure, and romance; with Pete Murphy, German opera, French literature, American
muckraking, and Japanese art. The flaw which made him alien was not of personality but of character.
He presented the anomaly of a man scrupulously honorable in regard to his own sex, and absolutely codeless
in regard to the other: He was what modern nomenclature calls a “contemporaneous varietist.” He was, in brief,
an offensive type of libertine. Woman, first and foremost, was his game. Every woman attracted him. No woman
held him. Any new woman, however plain, immediately eclipsed her predecessor, however beautiful. The fact that
amorous interests took precedence over all others was quite enough to make him vaguely unpopular with men.
But as in addition, he was a physical type which many women find interesting, it is likely that an instinctive sexjealousy, unformulated but inevitable, biassed their judgment. He was a typical business man; but in appearance
he represented the conventional idea of an artist. Tall, muscular, graceful, hair thick and a little wavy, beard
pointed and golden-brown, eyes liquid and long-lashed, women called him “interesting.” There was, moreover,
always a slight touch of the picturesque in his clothes; he was master of the small amatory ruses which delight
flirtatious women.
In brief, men were always divided in their own minds in regard to Ralph Addington. They knew that,
constantly, he broke every canon of that mysterious flexible, half-developed code which governs their relations
with women. But no law of that code compelled them to punish him for ungenerous treatment of somebody else’s
wife or sister. Had he been dishonorable with them, had he once borrowed without paying, had he once cheated at
cards, they would have ostracized him forever. He had done none of these things, of course.
“By jiminy!” exclaimed Honey Smith, “how I hate the unfamiliar air of everything. I’d like to put my lamps on
something I know. A ranch and a round-up would look pretty good to me at this moment. Or a New England
farmhouse with the cows coming home. That would set me up quicker than a highball.”
“The University campus would seem like heaven to me,” Frank Merrill confessed drearily, “and I’d got so the
very sight of it nearly drove me insane.”
“The Great White Way for mine,” said Pete Murphy, “at night—all the corset and whisky signs flashing, the
streets jammed with benzine-buggies, the sidewalks crowded with boobs, and every lobster palace filled to the
roof with chorus girls.”
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“Say,” Billy Fairfax burst out suddenly; and for the first time since the shipwreck a voice among them carried a
clear business-like note of curiosity. “You fellows troubled with your eyes? As sure as shooting, I’m seeing things.
Out in the west there—black spots—any of the rest of you get them?”
One or two of the group glanced cursorily backwards. A pair of perfunctory “Noes!” greeted Billy’s inquiry.
“Well, I’m daffy then,” Billy decided. He went on with a sudden abnormal volubility. “Queer thing about it is
I’ve been seeing them the whole morning. I’ve just got back to that Point where I realized there was something
wrong. I’ve always had a remarkably far sight.”
He rushed on at the same speed; but now he had the air of one who is trying to reconcile puzzling phenomena
with natural laws.
“And it seems as if—but there are no birds large enough—wish it would stop, though. Perhaps you get a
different angle of vision down in these parts. Did any of you ever hear of that Russian peasant who could see the
four moons of Jupiter without a glass? The astronomers tell about him.”
Nobody answered his question. But it seemed suddenly to bring them back to the normal.
“See here, boys,” Frank Merrill said, an unexpected note of authority in his voice, “we can’t sit here all the
morning like this. We ought to rig up a signal, in case any ship. Moreover, we’ve got to get together and save as
much as we can. We’ll be hungry in a little while. We can’t lie down on that job too long.”
Honey Smith jumped to his feet.
“Well, Lord knows, I want to get busy. I don’t want to do any more thinking, thank you. How I ache! Every
muscle in my body is raising particular Hades at this moment.”
*
The others pulled themselves up, groaned, stretched, eased protesting muscles. Suddenly Honey Smith
pounded Billy Fairfax on the shoulder, “You’re it, Billy,” he said and ran down the beach.
In another instant they were all playing tag. This changed after five minutes to baseball with a lemon for a ball
and a chair leg for a bat. A mood of wild exhilaration caught them. The inevitable psychological reaction had set
in. Their morbid horror of Nature vanished in its vitalizing flood like a cobweb in a flame. Never had sea or sky or
earth seemed more lovely, more lusciously, voluptuously lovely. The sparkle of the salt wind tingled through their
bodies like an electric current. The warmth in the air lapped them like a hot bath. Joy-in-life flared up in them to
such a height that it kept them running and leaping meaninglessly. They shouted wild phrases to each other. They
burst into song. At times they yelled scraps of verse.
“We’ll come across something to eat soon,” said Frank Merrill, breathing hard. “Then we’ll be all right.”
“I feel … better … for that run … already,” panted Billy Fairfax. “Haven’t seen a black spot for five minutes.”
Nobody paid any attention to him, and in a few minutes he was paying no attention to himself. Their
expedition was offering too many shocks of horror and pathos. Fortunately the change in their mood held. It was,
indeed, as unnatural as their torpor, and must inevitably bring its own reaction. But after each of these tragic
encounters, they recovered buoyancy, recovered it with a resiliency that had something almost light-headed about
it.
“We won’t touch any of them now,” Frank Merrill ordered peremptorily. “We can attend to them later. They’ll
keep coming back. What we’ve got to do is to think of the future. Get everything out of the water that looks useful
—immediately useful,” he corrected himself. “Don’t bother about anything above high-water mark—that’s there
to stay. And work like hell every one of you!”
Work they did for three hours, worked with a kind of frenzied delight in action and pricked on by a ravenous
hunger. In and out of the combers they dashed, playing a desperate game of chance with Death. Helter-skelter, hitor-miss, in a blind orgy of rescue, at first they pulled out everything they could reach. Repeatedly, Frank Merrill
stopped to lecture them on the foolish risks they were taking, on the stupidity of such a waste of energy.
“Save what we need!” he iterated and reiterated, bellowing to make himself heard. “What we can use now—
canned stuff, tools, clothes! This lumber’ll come back on the next tide.”
He seemed to keep a supervising eye on all of them; for his voice, shouting individual orders, boomed
constantly over the crash of the waves. Realizing finally that he was the man of the hour, the others ended by
following his instructions blindly.
Merrill, himself, was no shirk. His strength seemed prodigious. When any of the others attempted to land
something too big to handle alone, he was always near to help; and yet, unaided, he accomplished twice as much
as the busiest.
Frank Merrill, professor of a small university in the Middle West, was the scholar of the group, a sociologist
traveling in the Orient to study conditions. He was not especially popular with his companions, although they
admired him and deferred to him. On the other hand, he was not unpopular; it was more that they stood a little in
awe of him.
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On his mental side, he was a typical academic product. Normally his conversation, both in subject-matter and
in verbal form, bore towards pedantry. It was one curious effect of this crisis that he had reverted to the crisp
Anglo-Saxon of his farm-nurtured youth.
On his moral side, he was a typical reformer, a man of impeccable private character, solitary, a little austere.
He had never married; he had never sought the company of women, and in fact he knew nothing about them.
Women had had no more bearing on his life than the fourth dimension.
On his physical side he was a wonder.
Six feet four in height, two hundred and fifty pounds in weight, he looked the viking. He had carried to the
verge of middle age the habits of an athletic youth. It was said that half his popularity in his university world was
due to the respect he commanded from the students because of his extraordinary feats in walking and lifting. He
was impressive, almost handsome. For what of his face his ragged, rusty beard left uncovered was regularly if
coldly featured. He was ascetic in type. Moreover, the look of the born disciplinarian lay on him. His blue eyes
carried a glacial gleam. Even through his thick mustache, the lines of his mouth showed iron.
After a while, Honey Smith came across a water-tight tin of matches.
“Great Scott, fellows!” he exclaimed. “I’m hungry enough to drop. Let’s knock off for a while and feed our
faces. How about mock turtle, chicken livers, and red-headed duck?”
They built a fire, opened cans of soup and vegetables.
“The Waldorf\fn{The Waldorf Astoria, one of the finest New York City hotels of the time } has nothing on that,” Pete
Murphy said when they stopped, gorged.
“Say, remember to look for smokes, all of you,” Ralph Addington admonished them suddenly.
“You betchu!” groaned Honey Smith, and his look became lugubrious. But his instinct to turn to the humorous
side of things immediately crumpled his brown face into its attractive smile.
“Say, aren’t we going to be the immaculate little lads? I can’t think of a single bad habit we can acquire in this
place. No smokes, no drinks, few if any eats—and not a chorister in sight. Let’s organize the Robinson Crusoe
Purity League, Parlor Number One.”
“Oh, gee!” Pete Murphy burst out. “It’s just struck me. The Wilmington Blue, is lost forever—it must have
gone down with everything else.”
Nobody spoke. It was an interesting indication of how their sense of values had already shifted that the loss to
the world of one of its biggest diamonds seemed the least of their minor disasters.
“Perhaps that’s what hoodooed\fn{Cursed} us,” Pete went on. “You know they say the Wilmington Blue
brought bad luck to everybody who owned it. Anyway, battle, murder, adultery, rape, rapine, and sudden death
have followed it right along the line down through history. Oh, it’s been a busy cake of ice—take it from me!
Hope the mermaids fight shy of it.”
“The Wilmington Blue isn’t alone in that,” Ralph Addington said. “All big diamonds have raised hell. You
ought to hear some of the stories they tell in India about the rajahs’ treasures. Some of those briolettes—you listen
long enough and you come to the conclusion that the sooner all the big stones are cut up, the better.”
“I bet this one isn’t gone,” said Pete. “Anybody take me? That’s the contrariety of the beasts—they won’t stay
lost. We’ll find that stone yet—where among our loot. The first thing we know, we’ll be all knifing each other to
get it.”
“Time’s up,” called Frank Merrill. “Sorry to drive you, but we’ve got to keep at it as long as the light lasts.
After today, though, we need work only at high water. Between times, we can explore the island—” He spoke as if
he were wheedling a group of boys with the promise of play.
“Select a site for our capital city”—Honey Smith helped him out facetiously—“lay out streets, begin to
excavate for the church, town-hall, schoolhouse, and library.”
“The first thing to do now,” Frank Merrill went on, as usual, ignoring all facetiousness, “is to put up a signal.”
Under his direction, they nailed a pair of sheets, one at the southern, the other at the northern reef, to saplings
which they stripped of branches. Then they went back to the struggle for salvage.
The fascination of work—and of such novel work—still held them. They labored the rest of the morning, lay
off for a brief lunch, went at it again in the afternoon, paused for dinner, and worked far into the evening. Once
they stopped long enough to build a huge signal fire on the beach. When they turned in, not one of them but
nursed torn and blistered hands. Not one of them but fell asleep the instant he lay down.
They slept until long after sunrise.
*
It was Pete Murphy who waked them.
“Say, who was it, yesterday, talked about seeing black spots? I’m hanged if I’m not hipped, too. When I woke
just before sunrise, there were black things off there in the west. Of course I was almost dead to the world but—”
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“Like great birds?” Billy Fairfax asked with interest.
“Exactly.”
“Bats from your belfry,” commented Ralph Addington. Because of his constant globe-trotting, Addington’s
slang was often a half-decade behind the times.
“Too much sunlight,” Frank Merrill explained. “Lucky thing, we don’t any of us have to wear glasses. We’d
certainly be up against it in this double glare. Sand and sun both, you see! And you can thank whatever instinct
that’s kept you all in training. This shipwreck is the most perfect case I’ve ever seen of the survival of the fittest.”
And in fact, they were all, except for Pete Murphy, big men, and all, even he, active, strong-muscled, and in
the pink of condition.
The huge tide had not entirely subsided, but there was a perceptible diminution in the height of the waves. Up
beyond the water-line lay a fresh installment of jetsam. But, as before, they labored only to save the flotsam. They
worked all the morning.
In the afternoon, they dug a huge trench. Frank Merrill presiding, they buried the dead with appropriate
ceremony.
“Thank God, that’s done,” Ralph Addington said with a shudder. “I hate death and everything to do with it.”
“Yes, we’ll all be more normal now they’re gone,” Frank Merrill added. “And the sooner everything that
reminds us of them is gone the better.”
“Say,” Honey Smith burst out the next morning. “Funny thing happened to me in the middle the night. I woke
out of a sound sleep—don’t know why—woke with a start as if somebody’d shaken me—felt something brush me
so close—well, it touched me. I was so dead that I had to work like the merry Hades to open my eyes—seemed as
if it was a full minute before I could lift my eyelids. When I could make things out—damned if there wasn’t a bird
—a big bird—the biggest bird I ever saw in my life—three times as big as any eagle—flying over the water.”
Nothing could better have indicated Honey’s mental turmoil than the fact that he talked in broken phrases
rather than in his usual clear, swift-footed curt sentences. Nobody noticed this. Nobody offered comment. Nobody
seemed surprised. In fact, all the psychological areas which explode in surprise and wonder were temporarily
deadened.
“As sure as I live,” Honey continued indignantly, “that bird’s wings must have extended twenty feet above its
head.”
“Oh, get out!” said Ralph Addington perfunctorily.
“As sure as I’m sitting here,” Honey went on earnestly. “I heard a woman’s laugh. Any of you others get it?”
The sense of humor, it seemed, was not extinct. Honey’s companions burst into roars of laughter. For the rest
of the morning, they joked Honey about his hallucination. And Honey, who always responded in kind to any
badinage, received this in silence. In fact, wherever he could, a little pointedly, he changed the subject.
Honey Smith was the type of man whom everybody jokes, partly because he received it with such good humor,
partly because he turned it back with so ready and so charming a wit. Also it gave his fellow creatures a gratifying
sense of equality to pick humorous flaws in one so manifestly a darling of the gods.
Honey Smith possessed not a trace of genius, not a suggestion of what is popularly termed “temperament.” He
had no mind to speak of, and not more than the usual amount of character. In fact, but for one thing, he was an
average person. That one thing was personality—and personality he possessed to an extraordinary degree. Indeed,
there seemed to be something mysteriously compelling about this personality of Honey’s. The whole world of
creatures felt its charm. Dumb beasts fawned on him. Children clung to him. Old people lingered near as though
they could light dead fires in the blaze of his radiant youth. Men hob-nobbed with him; his charm brushed off on
to the dryest and dullest so that, temporarily, they too bloomed with personality.
As for women—his appearance among them was the signal for a noiseless social cataclysm. They slipped and
slid in his direction as helplessly as if an inclined plane had opened under their feet. They fluttered in circles about
him like birds around a light. If he had been allowed to follow the pull of his inclination, they would have held a
subsidiary place in his existence. For he was practical, balanced, sane. He had, moreover, the tendency towards
temperance of the born athlete. Besides all this, his main interests were man-interests. But women would not let
him alone. He had but to look and the thing was done. Wreaths hung on every balcony for Honey Smith and,
always at his approach, the door of the harem swung wide. He was a little lazy, almost discourteously uninterested
in his attitude towards, the individual female; for he had never had to exert himself.
It is likely that all this personal popularity would have been the result of that trick of personality. But many
good fairies had been summoned to Honey’s christening; he had good looks besides. He was really tall, although
his broad shoulders seemed to reduce him to medium height. Brown-skinned, brown-eyed, brown-haired, his skin
was as smooth as satin, his eyes as clear as crystal, his hair as thick as fur. His expression had tremendous sparkle.
But his main physical charm was a smile which crumpled his brown face into an engaging irregularity of contour
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and lighted it with an expression brilliant with mirth and friendliness.
He was a true soldier of fortune. In the ten years which his business career covered be had engaged in a score
of business ventures. He had lost two fortunes. Born in the West, educated in the East, he had flashed from coast
to coast so often that he himself would have found it hard to say where he belonged.
He was the admiration and the wonder and the paragon and the criterion of his friend Billy Fairfax, who had
trailed his meteoric course through college and who, when the Brian Boru went down, was accompanying him on
his most recent adventure—a globe-trotting trip in the interests of a moving-picture company. Socially they made
an excellent team. For Billy contributed money, birth, breeding, and position to augment Honey’s initiative,
enterprise, audacity, and charm.
Billy Fairfax offered other contrasts quite as striking. On his physical side, he was shapelessly strong and
hopelessly ugly, a big, shock-headed blond. On his personal side “mere mutt-man” was the way one girl put it,
“too much of a damned gentleman” Honey Smith said to him regularly.
Billy Fairfax was not, however, without charm of a certain shy, evasive, slow-going kind; and he was not
without his own distinction. His huge fortune had permitted him to cultivate many expensive sports and sporting
tastes. His studs and kennels and strings of polo ponies were famous. He was a polo-player well above the
average and an aviator not far below it.
Pete Murphy, the fifth of the group, was the delight of them all. The carriage of a bantam rooster, the courage
of a lion, more brain than he could stagger upder; a disposition fiery, mercurial, sanguine, witty; he was made,
according to Billy Fairfax’s dictum, of “wire and brass tacks,” and he possessed what Honey Smith (who himself
had no mean gift in that direction} called “the gift of gab.” He lived by writing magazine articles. Also he wrote
fiction, verse, and drama. Also he was a painter. Also he was a musician. In short, he was an Irishman.
Artistically, he had all the perception of the Celt plus the acquired sapience of the painter’s training. If he could
have existed in a universe which consisted entirely of sound and color, a universe inhabited only by disembodied
spirits, he would have been its ablest citizen; but he was utterly disqualified to live in a human world. He was
absolutely incapable of judging people. His tendency was to underestimate men and to overestimate women. His
life bore all the scars inevitable to such an instinct. Women, in particular, had played ducks and drakes with his
career. Weakly chivalrous, mindlessly gallant, he lacked the faculty of learning by experience—especially where
the other sex were concerned.
“Predestined to be stung!” was, his first wife’s laconic comment on her ex-husband. She, for instance, was
undoubtedly the blameworthy one in their marital failure, but she had managed to extract a ruinous alimony from
him. Twice married and twice divorced, he was traveled through the Orient to write a series of muckraking
articles and, incidentally if possible, to forget his last unhappy matrimonial venture.
Physically, Pete was the black type of Celt. The wild thatch of his scrubbing-brush hair shone purple in the
light. Scrape his face as he would, the purple shadow of his beard seemed ingrained in his white, white skin.
Black-browed and black-lashed, he had the luminous blue-gray-green eyes of the colleen. There was a curious
untamable quality in his look that was the mixture of two mad strains, the aloofness of the Celt and the aloofness
of the genius.
*
Three weeks passed. The clear, warm-cool, lucid, sunny weather kept up. The ocean flattened, gradually. Twice
every twenty-four hours the tide brought treasure; but it brought less and less every day. Occasionally came a
stiffened human reminder of their great disaster. But calloused as they were now to these experiences, the men
buried it with hasty ceremony and forgot.
By this time an incongruous collection stretched in parallel lines above the high-water mark.
“Something, anything, everything—and then some,” remarked Honey Smith. Wood wreckage of all
descriptions, acres of furniture, broken, split, blistered, discolored, swollen; piles of carpets, rugs, towels, bedlinen, stained, faded, shrunken, torn; files of swollen mattresses, pillows, cushions, life-preservers; heaps of tablesilver and kitchen-ware tarnished and rusty; mounds of china and glass; mountains of tinned goods, barrels boxes,
books, suitcases, leather bags; trunks and trunks and more trunks and still more trunks; for, mainly, the trunks had
saved themselves.
Part of the time, in between tides, they tried to separate the grain of this huge collection of lumber from the
chaff; part of the time they made exploring trips into the interior. At night they sat about their huge fire and talked.
The island proved to be about twenty miles in length by seven in width. It was uninhabited and there were no
large animals on it. It was Frank Merrill’s theory that it was the exposed peak of a huge extinct volcano. In the
center, filling the crater, was a little fresh-water lake. The island was heavily wooded; but in contour it presented
only diminutive contrasts of hill and valley. And except as the semi-tropical foliage offered novelties of leaf and
flower, the beauties of unfamiliar shapes and colors, it did not seem particularly interesting.
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Ralph Addington was the guide of these expeditions. From this tree, he pointed out, the South Sea Islander
manufactured the tappa cloth, from that the poeepooee, from yonder the arva. Honey Smith used to say that the
only depressing thing about these trips was the utter silence of the gorgeous birds which they saw on every side.
On the other hand, they extracted what comfort they could from Merrill’s and Addington’s assurance that, should
the ship’s supply give out, they could live comfortably enough on birds’ eggs, fruit, and fish.
Sorting what Honey Smith called the “ship-duffle” was one prolonged adventure. At first they made little
progress; for all five of them gathered over each important find, chattering like girls. Each man followed the bent
of his individual instinct for acquisitiveness. Frank Merrill picked out books, paper, writing materials of every
sort. Ralph Addington ran to clothes. The habit of the man with whom it is a business policy to appear welldressed maintained itself; even in their Eveless Eden, he presented a certain tailored smartness. Billy Fairfax
selected kitchen utensils and tools. Later, he came across a box filled with tennis rackets, nets, and balls. The
rackets’ strings had snapped and the balls were dead. He began immediately to restring the rackets, to make new
balls from twine, to lay out a court. Like true soldiers of fortune, Honey Smith and Pete Murphy made no special
collection; they looted for mere loot’s sake.
One day, in the midst of one of their raids, Honey Smith yelled a surprised and triumphant,
“By jiminy!”
The others showed no signs, of interest. Honey was an alarmist; the treasure of the moment might prove to be a
Japanese print or a corkscrew. But as nobody stirred or spoke, he called,
“The Wilmington Blue!”
These words carried their inevitable magic. His companions dropped everything; they swarmed about him.
Honey held on his palm what, in the brilliant sunlight looked like a globe of blue fire, a fire that emitted
rainbows instead of sparks. He passed it from hand to hand. It seemed a miracle that the fingers which touched it
did not burst into flame. For a moment the five men might have been five children.
“Well,” said Pete Murphy, “according to all fiction precedent, the rest of us ought to get together immediately,
if not a little sooner, and murder you, Honey.”
“Go as far as you like,” said Honey, dropping the stone into the pocket of his flannel shirt. “Only if anybody
really gets peeved about this junk of carbon, I’ll give it to him.”
For a while life flowed wonderful. The men labored with a joy-in-work at which they themselves marveled.
Their out-of-doors existence showed its effects in a condition of glowing health. Honey Smith changed first to a
brilliant red, then to a uniform coffee brown, and last to a shining bronze which was the mixture of both these
colors. Pete Murphy grew one crop of freckles, then another and still another until Honey offered to “excavate”
his features. Ralph Addington developed a rich, subcutaneous, golden-umber glow which made him seem, in
connection with an occasional unconventionality of costume, more than ever like the schoolgirl’s idea of an artist.
Billy Fairfax’s blond hair bleached to flaxen. His complexion deepened in tone to a permanent pink. This, in
contrast with the deep clear blue of his eyes, gave him a kind of out-of-doors comeliness.
But Frank Merrill was the surprise of them all. He not only grew handsomer, he grew younger; a magnificent,
towering, copper-colored monolith of a man, whose gray eyes were as clear as mountain springs, whose white
teeth turned his smile to a flash of light. Constantly they patrolled the beach, pairs of them, studying the ocean for
sight of a distant sail, selecting at intervals a new spot on which at night to start fires, or by day to erect signals.
They bubbled with spirits. They laughed and talked without cessation. The condition which Ralph Addington had
deplored, the absence of women, made first for social relaxation, for psychological rest.
“Lord, I never noticed before—until I got this chance to get off and think of it—what a damned bother women
are,” Honey Smith said one day. “Of all the sexes that roam the earth, as George Ade says, I like them least. What
a mess they make of your time and your work, always requiring so much attention, always having to be waited on,
always dropping things, always so much foolish fuss and ceremony, always asking such footless questions and
never hearing you when you answer them. Never really knowing anything or saying anything. They’re a different
kind of critter, that’s all there is to it; they’re amateurs at life. They’re a failure as a sex and an outworn
convention anyway. Myself, I’m for sending them to the scrap-heap. Votes for men!”
And with this, according to the divagations of their temperaments and characters, the others strenuously
concurred.
Their days, crowded to the brim with work, passed so swiftly that they scarcely noticed their flight. Their
nights, filled with a sleep that was twin brother to Death, seemed not to exist at all. Their evenings were lively
with the most brilliant kind of man-talk. To it, Frank Merrill brought his encyclopedic book knowledge, his
insatiable curiosity about life; Ralph Addington all the garnered richness of his acute observation; Billy Fairfax
his acquaintance with the elect of the society or of the art world, his quiet, deferential attitude of listener. But the
events of these conversational orgies were Honey Smith’s adventures and Pete Murphy’s romances. Honey’s
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narrative was crisp, clear, quick, straight from the shoulder, colloquial, slangy. He dealt often in the first person
and the present tense. He told a plain tale from its simple beginning to its simple end. But Pete—his language had
all Honey’s simplicity lined terseness and, in addition, he had the literary touch, both the dramatist’s instinct and
the fictionist’s insight. His stories always ran up to a psychological climax; but this was always disguised by the
best narratory tricks. He was one of those men of whom people always say, “if he could only write as he talks.” In
point of fact, he wrote much better than he talked—but he talked better than anyone else. The unanalytic never
allowed in him for the spell of the spoken word, nor for the fiery quality of his spirit.
*
As time went on, their talks grew more and more confidential. Women’s faces began to gleam here and there in
narrative. They began to indulge in long discussions of the despised sex; at times they ran into fierce controversy.
Occasionally Honey Smith re-told a story which, from the introduction of a shadowy girl-figure, became
mysteriously more interesting and compelling. Once or twice they nearly went over the border-line of legitimate
confidence, so intimate had their talk become muffled as it was by the velvety, star-sown dark and interrupted
only by the unheeded thunders of the surf. They were always pulling themselves up to debate openly whether they
should go farther, always, on consideration, turning narrative into a channel much less confidential and much less
interesting, or as openly plugging straight ahead, carefully disguising names and places.
After a week or two, the first fine careless rapture of their escape from death disappeared. The lure of loot
evaporated. They did not stop their work on “the ship-duffle,” but it became aimless and undirected. Their trips
into the island seemed a little purposeless. Frank Merrill had to scourge them to patrol the beach, to keep their
signal sheets flying, their signal fires burning.
The effect upon their mental condition of this loss of animus was immediate. They became perceptibly more
serious. Their first camp—it consisted only of five haphazard piles of bedding—satisfied superficially the
shiftless habits of their womanless group; subconsciously, however, they all fell under the depression of its
discomfort and disorder. They bathed in the ocean regularly but they did not shave. Their clothes grew ragged and
torn, and although there were scores of trunks packed with wearing apparel, they did not bother to change them.
Subconsciously they all responded to these irregularities by a sudden change in spirit. In the place of the gay
talk-fests that filled their evenings, they began to hold long pessimistic discussions about their future on the island
in case rescue were indefinitely delayed. Taciturn periods fell upon them. Frank Merrill showed only a slight
seriousness. Billy Fairfax, however, wore a look permanently sobered. Pete Murphy became subject at regular
intervals to wild rhapsodical seizures when he raved, almost in impromptu verse, about the beauty of sea and sky.
These were followed by periods of an intense, bitter, black, Celtic melancholy. Ralph Addington degenerated into
what Honey described as “the human sourball.” He spoke as seldom as possible and then only to snarl. He showed
a tendency to disobey the few orders that Frank Merrill, who still held his position of leader, laid upon them. Once
or twice he grazed a quarrel with Merrill. Honey Smith developed an abnormality equal to Ralph Addington’s, but
in the opposite direction. His spirits never flagged; he brimmed with joy-in-life, vitality, and optimism. It was as if
he had some secret mental solace.
“Damn you and your sunny-side-up dope!” Ralph Addington growled at him again and again. “Shut up, will
you!”
One day Frank Merrill proposed a hike across the island. Billy Fairfax who, at the head, had set a brisk pace
for the file, suddenly dropped back to the rear and accosted Honey Smith who had lagged behind. Honey was
skipping stones over the lake from a pocketful of flat pebbles.
“Say, Honey,” Billy began.
The other four men were far ahead, but Billy kept his voice low.
“Do you remember that dream you had about the big bird—the time we joshed you so? .
“Sure do I,” Honey said cheerfully. “Only remember one thing, Billy. That wasn’t a dream any more than this
is.”
“All right,” Billy exclaimed. “You don’t have to show me. A funny thing happened to me last night. I’m not
telling the others. They won’t believe it and—well, my nerves are all on end. I know I’d get mad if they began to
jolly. I was sleeping like the dickens—a sure-for-certain Rip Van Winkle—when all of a sudden—Did you ever
have a pet cat, Honey?”
“Nope.”
“Well, I’ve had lots of them. I like cats. I had one once that used to wake me up at two minutes past seven
every morning as regularly as two minutes past seven came—not an instant before, not an instant after. He turned
the trick by jumping up on the bed and looking steadily into my face. Never touched me, you understand. Well, 1
waked this morning just after sunrise with a feeling that Kilo was there staring at me. Somebody was”—Billy
paused. He swallowed rapidly and wet his lips.
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“But it wasn’t Kilo.” Billy paused again.
“I’m listening, bo,” said Honey, shying another stone.
“It was a girl looking at me,” Billy said, simply as though it were something to be expected. He paused. Then,
“Get that? A girl! She was bending over me—pretty close—I could almost touch her. I can see her now as
plainly as I see you. She was blonde. One of those pale-gold blondes with hair like honey and features cut with a
chisel. You know the type. Some people think it’s cold. It’s a kind of beauty that’s always appealed to me,
though.” He stopped.
“Well,” Honey prodded him with a kind of non-committal calm, “what happened?”
“Nothing. If you can believe me—nothing. I stared—oh, I guess I stared for a quarter of a minute straight up
into the most beautiful pair of eyes that I ever saw in my life. I stared straight up into them and I stared straight
down into them. They were as deep as a well and as gray as a cloud and as cold as ice. And they had lashes …”
For a moment the quiet directness of Billy’s narrative was disturbed by a whiff of inner tumult.
“Whew! what eyelashes! Honey, did you ever come across a lonely mountain lake with high reeds growing
around the edge? You know how pure and unspoiled and virginal it seems. That was her eyes. They sort of
hypnotized me. My eyes closed and—when I awoke it was broad daylight. What do you think?”
“Well,” said Honey judicially, "I know just how you feel. I could have killed the boys for joshing me the way
they did. I was sure. I was certain I heard a woman laugh that night. And, by God, I did hear it. Whenever I
contradict myself, something rises up and tells me I lie. But …” His radiant brown smile crumpled his brown
face.
“Of course, I didn’t hear it. I couldn’t have heard it. And so I guess you didn’t see the peroxide you speak of.
And yet if you punch me in the jaw, I’ll know exactly how you feel.” His face uncrumpled, smoothed itself out to
his rare look of seriousness.
“The point of it is that we’re all a little touched in the bean. I figure that you and I are alike in some things.
That’s why we’ve always hung together. And all this queer stuff takes us two the same way. Remember that
psychology dope old Rand used to pump into us at college? Well, our psychologies have got all twisted up by a
recent event in nautical circles and we’re seeing things that aren’t there and not seeing things that are there.”
“Honey,” said Billy, “that’s all right. But I want you to understand me and I don’t want you, to make any
mistake. I saw a girl.”
“And don’t forget this,” answered Honey. “I heard one.”
Billy made no allusion to any of this with the other three men. But for the rest of the day, he had a return of his
gentle good humor.
Honey’s spirits fairly sizzled.
*
That night Frank Merrill suddenly started out of sleep with a yelled,
“What was that?”
“What was what?” everybody demanded, waking immediately to the panic in his voice.
“That cry,” he explained breathlessly, “didn’t you hear it?” Frank’s eyes were brilliant with excitement; he was
pale.
Nobody had heard it. And Ralph Addington and Pete Murphy, cursing lustily, turned over and promptly fell
asleep again. But Billy Fairfax grew rapidly more and more awake.
“What sort of a cry?” he asked.
Honey Smith said nothing, but he stirred the fire into a blaze in preparation for a talk.
“The strangest cry I ever heard, long-drawn-out, wild—eerie’s the word for it, I guess,” Frank Merrill said. As
he spoke, he peered off into the darkness.
“If it were possible, I should say it was a woman’s voice.”
The three men walked away from the camp, looked off into every direction of the starlit night. Nowhere was
there sign or sound of life.
“It must have been gulls,” said Honey Smith.
“It didn’t sound like gulls,” answered Frank Merrill. For an instant he fell into meditation so deep that he
virtually forgot the presence of the other two.
“I don’t know what it was,” he said finally in an exasperated tone. “I’m going to sleep.”
They walked back to camp. Frank Merrill rolled himself up in a blanket, lay down. Soon there came from his
direction only the sound of regular, deep breathing.
“Well, Honey,” Billy Fairfax asked, a note of triumph in his voice, “how about it?”
“Well, Billy,” Honey Smith said in a baffled tone, “when you get the answer, give it to me.”
Nobody mentioned the night’s experience the next day. But a dozen times Frank Merrill stopped his work to
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gaze out to sea, an expression of perplexity on his face.
The next night, however, they were all waked again, waked twice. It was Ralph Addington who spoke first; a
kind of hoarse grunt and a
“What the devil was that?”
“What?” the others called.
“Damned if I know,” Ralph answered. “If you wouldn’t think I was off my conch, I’d say it was a gang of
women laughing.”
Pete Murphy, who always woke in high spirits, began to joke Ralph Addington. The other three were silent. In
fifteen minutes they were all asleep; sixty, they were all awake again. It was Pete Murphy who sounded the alarm
this time.
“Say, something spoke to me,” he said. “Or else I’m a nut. Or else I have had the most vivid dream I’ve ever
had.” Evidently he did not believe that it was a dream. He sat up and listened; the others listened, too. There was
no sound in the soft, still night, however. They talked for a little while, a strangely subdued quintette. It was as
though they were all trying to comment on these experiences without saying anything about them.
They slept through the next night undisturbed until just before sunrise. Then Honey Smith woke them. It was
still dark, but a fine dawn-glow had begun faintly to silver the east.
“Say, you fellows," he exclaimed. “Wake up!” His voice vibrated with excitement, although he seemed to try
to keep it low. “There are strange critters round here. No mistake this time. Woke with a start, feeling that
something had brushed over me—saw a great bird—a gigantic thing—flying off heard one woman’s laugh—then
another …”
It was significant that nobody joked Honey this time.
“Say, this island’ll be a nut-house if this keeps up,” Pete Murphy said irritably. “Let’s go to sleep again.”
“No, you don’t!” said Honey. “Not one of you is going to sleep. You’re all going to sit up with me until the
blasted sun comes up.”
People always hastened to accommodate Honey. In spite of the hour, they began to rake the fire, to prepare
breakfast. The others became preoccupied gradually, but Honey still sat with his face towards the water, watching.
It grew brighter.
*
“It’s time we started to build a camp, boys,” Frank Merrill said, withdrawing momentarily from deep
reflection. “We’ll go crazy doing nothing all the time. We’ll—”
“Great God,” Honey interrupted. “Look!”
Far out to sea and high in the air, birds were flying. There were five of them and they were enormous. They
flew with amazing strength, swiftness, and grace; but for the most part they about a fixed area like bees at a
honey-pot. It was a limited area, but within it they dipped, dropped, curved, wove in and out.
“Well, I’ll be—”
“They’re those black spots we saw the first day, Pete,” Billy Fairfax said breathlessly. “We thought it was the
sun.”
“That’s what I heard in the night,” Frank Merrill gasped to Ralph Addington.
“But what are they?” asked Honey Smith in a voice that had a falsetto note of wonder. “They laugh like a
woman—take it from me.”
“Eagles … buzzards … vultures … condors … rocs … phoenixes,” Pete Murphy recited his list in an or of
imaginative conjecture.
“They’re some lost species—something left over from a prehistoric era,” Frank Merrill explained, shaking
with excitement. “No vulture or eagle or condor could be as big as that at this distance. At least I think so.” He
paused here, as one studying the problem in the scientific spirit. "Often in the Rockies I’ve confused a nearby
chicken-hawk, at first, with a far eagle. But the human eye has its own system of triangulation. Those are not little
birds nearby, but big birds far off. See how heavily they soar. Do you realize what’s happened? We’ve made a
discovery that will shake the whole scientific world. There, there, they’re going!”
“My God, look at them beat it!” said Honey; and there was awe in his voice.
“Why, they’re monster size,” Frank Merrill went on, and his voice had grown almost hysterical. “They could
carry one of us off. We’re not safe. We must take measures at once to protect ourselves. Why, at night—we must
make traps. If we can capture one, or, better, a pair, we’re famous. We’re a part of history now.”
They watched the strange birds disappear over the water. For more than an hour, the men sat still, waiting for
them to return. They did not come back, however. The men hung about camp all day long, talking of nothing else.
Night came at last, but sleep was not in them. The dark seemed to give a fresh impulse to conversation.
Conjecture battled with theory and fact jousted with fancy. But one conclusion was as futile as another.
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Frank Merrill tried to make them devise some system of defense or concealment, but the others laughed at him.
Talk as he would, he could not seem to convince them of their danger. Indeed, their state of mind was entirely
different from his. Meptally he seemed to boil with interest and curiosity, but it was the sane, calm, open-minded
excitement of the scientist. The others were alert and preoccupied in turn, but there was an element of reserve in
their attitude. Their eyes kept going off into space, fixing there until their look became one brooding question.
They avoided conversation. They avoided each other’s gaze.
Gradually they drew off from the fire, settled themselves to rest, fell into the splendid sleep that followed their
long out-of-doors days.
*
In the middle of the night, Billy Fairfax came out of a dream to the knowledge that somebody was shaking him
gently, firmly, furtively.
“Don’t move!” Honey Smith’s voice whispered; “keep quiet till I wake the others.”
It was a still and moon-lighted world. Billy Fairfax lay quiet, his wide-open eyes fixed on the luminous sky.
The sense of drowse was being brushed out of his brain as though by a mighty whirlwind, and in its place came a
vague sensation of confusion, of excitement, of a miraculous abnormality. He heard Honey Smith crawl slowly
from man to man, heard him whisper his adjuration once, twice, three times.
“Now,” Honey called finally.
The men looked seawards. Then, simultaneously they leaped to their feet. The semi-tropical moon was at its
full. Huge, white, embossed, cut out, it did not shine—it glared from the sky. It made a melted moonstone of the
atmosphere. It faded the few clouds to a sapphire-gray, just touched here and there with the chalky dot of a star. It
slashed a silver trail across a sea jet-black except where the waves rimmed it with snow.
Up in the white enchantment, but not far above them, the strange air-creatures were flying. They were not
birds; they were winged women!
Darting, diving, glancing, curving, wheeling, they interwove in what seemed the premeditated figures of an
aerial dance. If they were conscious of the group of men on the beach, they did not show it; they seemed entirely
absorbed in their flying. Their wings, like enormous scimitars, caught the moonlight, flashed it back. For an
interval, they played close in a group inextricably intertwined, a revolving ball of vivid color. Then, as if seized by
a common impulse, they stretched, hand in hand, in a line across the sky-drifted. The moonlight flooded them full,
caught glitter and gleam from wing-sockets, shot shimmer and sheen from wing-tips, sent cataracts of iridescent
color pulsing between. Snow-silver one, brilliant green and gold another, dazzling blue the next, luminous orange
a fourth, flaming flamingo scarlet the last, their colors seemed half liquid, half light. One moment the whole
figure would flare into a splendid blaze, as if an inner mechanism had suddenly turned on all the electricity; the
next, the blaze died down to the fairy glisten given by the moonlight.
As if by one impulse, they began finally to fly upward. Higher and higher they rose, still hand in hand. Detail
of color and movement vanished. The connotation of the sexed creature, of the human thing, evaporated. One
instant, relaxed, they seemed tiny galleons, all sails set, that floated lazily, the sport of an aerial sea; another,
supple and sinuous, they seemed monstrous fish whose fins triumphantly clove the air, monarchs of that aerial
sea.
A little of this and then came another impulse. The great wings furled close like blades leaping back to
scabbard; the flying-girls dropped sheer in a dizzying fall. Half-way to the ground, they stopped simultaneously as
if caught by some invisible air plateau. The great feathery fans opened—and this time the men got the whipping
whirr of them—spread high, palpitated with color. From this lower level, the girls began to fall again, but gently,
like dropping clouds.
Nearer they came to the petrified group on the beach, nearer and nearer. Undoubtedly they had known all the
time that an audience was there; undoubtedly they had planned this; they looked down and smiled.
And now the men had every detail of them—the brown seaweeds and green sea-grasses that swathed them,
their bodies just short of heroic size, deep-bosomed, broad-waisted, long-limbed; their arms round like a woman’s
and strong like a man’s; their hair that fell, a braid over each ear, twined with brilliant flowers and green vines;
their faces super-humanly beautiful, though elvish; the gaminerie in their laughing eyes, which sparkled through
half-closed, thick-lashed lids, the gaminerie in their smiling mouths, which showed twin rows of pearl gleaming
in tricksy mirth; their big, strong-looking, long-fingered hands; their slimly smooth, exquisitely shaped, too-tiny,
transparent feet; their strong wrists; their stem-like, breakable ankles. Closer and closer and closer they came. And
now the men could almost touch them.
They paused an instant and fluttered—fluttered like a swarm of butterflies undecided where to fly. As though
choosing to rest, they hovered—hovered with a gentle, slow, seductive undulation of wings, of hands, of feet.
Then another impulse took them.
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They broke handclasps and up they went, like arrows straight up-up-up-up. Then they turned out to sea,
streaming through the air in line still, but one behind the other. And for the first time, sound came from them; they
threw off peals of girl-laughter that fell like handfuls of diamonds. Their mirth ended in a long, eerie cry. Then
straight out to the eastern horizon they went and away and off.
They were dwindling rapidly.
They were spots.
They were specks.
They were nothing. …
156.173 Excerpt from Pétalas de Saudates: “Sua Última Morada”\fn{by Escolástica de Morais Veloso (1874-1961)}
Morretes, Paraná State, Brazil (F) 3
Sua última vivenda ficava entre ruínas, à maragem do Nhundiaquara, entre roseirais e manacás floridos, cujo
perfume, suave e evocativo, me transportava em pensamento a um passado longínquo!
A nossa moradia de outrora, entre roseirais e manacás floridos.
Ao doce enlevo da festiva e descuidosa alacridade dos filhos; a serenidade búdica de minha Mãe; e de sua
mocidade exuberante de sonhos e ilusães!
Esta fora, no apogeu, quando a Águia, asas soltas em vôos condoreiros subira ao pináculo da Glória!
Quer fosse na tribuna, na imprensa, nos torneios literários, em arroubos de eloqüência, ou na cátedra de
História Universal, nos Congressos de alémmar, geográficos, maçõnicos: ou mesmo internacionais, em prol do
Livre Pensamento.
Nas campanhas, pela palavra, com seu verbo inspirado, pelos ideais pacifistas de Ordem e Progresso, em prol,
não só dá integridade do solo paranaense, como em muitas outras, em amor da Terra dos Pinheirais, dessa
Curitiba que tanto amara, em amor do Brasil, em amor da Humanidade!
Em tudo louros colhendo sempre, conquistando a palma da vitória!
Ele, o cidadão do Universo, o idealista de uma só bandeira, de uma só Pátria Universal!
Depois
Anos passara de tristeza e dores
Em seu Retiro triste e mui Saudoso,
De seu talento desfolhando as flores
Em obras-primas, e vitorioso,
quando a enfermidade lhe batera à porta!

E a Águia, que mui alto pairava, abatera o vôo, abrigando-se em seu túgurio de mágoas e desilusões, como
prova sua última inspiração, no momento de partir para o Exílio:
“De tudo o que tenho tido,
Resta-me os filhos apenas,
Os corações são antenas
Das esperanças perdidas.”

Que doloroso contraste!
Em sua vivenda, à beira-rio, mui só, nesse exílio espontâneo levado pelo seu coração boníssimo, pela grandeza
de sua alma.
Não queria que aqueles que lhe eram caras, sofressem, em vendo-o soffer.
Quanta tristeza agora em sua alma, helênica e jovial de outrora!
Quanta esperança amarfanhada.
E quanta desolação refletiam os seus olhos orvalhados de pranto! Exilara-se na doce esperança de volver mais
forte, menos enfermo.
Esperança vã! Desilusão cruel!
Quão doloroso era vê-lo em sua Última Vivenda, tão aprazível e acolhedora, adquirida com tanto amor e
carinho.
Onde, infelizmente, sua enfermidade não permitira repousar como era seu almejo. Como eram longas suas
noites de insônia, entre gemidos e lamentos, entre dores físicas e morais!
Mui tristes seus dias no leito de dor, tendo por distração, apenas, através da vidraça, o balouçar das rosas nos
ramos e o despetalarem-se, ao perpassar da brisa, sentindo-lhes, talvez, os espinhos em seu coração enfermo!
E, por vezes, muitas, em contemplando as águas do Nhundiaquara que cresciam nas margens, seus olhos se
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inundavam de pranto, lágrimas transbordando.
Tout passe, tout lasse, tout casse! …

E a pobre ermida se ficou abandonada, entre roseirais e manacás floridos, evolando seu perfume suave, mais
triste e evocativo ainda, em ouvindo, saudosamente numa cadència mística, o eterno marulhar das águas do
Nhundiaquara!
Hoje, nas minhas horas de angústia, em que a razão por vezes se obscurece, é evocando reminiscências que
suavizar consigo a minha saudade e a minha grande dor de sua ausência para todo o sempre.
Sempre que a Fatalidade do Destino me fere rudemente com a separação de Entes mui queridos, soa
soturnamente aos meus ouvidos e plangentemente ecoa em minha alma, tangendo as fibras do coração, o
estribilho:
“Nunca mais! … Nunca mais! …”

tantas vezes por mim repetido.
Em lendo O livro de Alir, se me aviva a memória. Quanta afinidade entre aquela criança de cinco anos apenas,
com seu pai, o Mestre, o Sábio, o Filósofo!
Era o poente o encanto de ambos.
Alir, mesmo enfermo, redia: — Mamãe quero ver o poente, papai eu gosto dos poentes.
“Sua Mãe ou eu o tomavamos ao cola, e o rostinho febril, ao nosso aconchegado, ficava-se, aos lábios
encantador sorriso, a voz de inefável doçura, merencório e resignado, pensativo, fitando, fitando a luz a extinguirse, tênue vaga, desaparecendo …”
Dir-se-ia uma alma jovem e contemplativa de apaixonado, num corpinho de criança!
“Ah! o seu último poente com a cabecita apoiada a minha, sob o peso de cruel enfermidade! Falava-me do
pinheiral distante e apreciava o colorido do ocaso, achando formas bizarras nas nuvens esparsas.”
Em ouvindo ainda seu pai, o cantor dos Poentes de Outono!
“A hora do poente que é a Hora de Alir, ficamo-nos ele e eu, juntos, embevecidos, na espiritualização das
tardes evocativas, ouvindo a Musa do Silêncio, que é também a Musa da Saudade.
“Reunir-nos-emos todos no Além, e voltaremos todos, a pugnar no Orbe — pela Paz, pela Concórdia, pelo
Bem, pela Harmonia.
“O Horto de Lysis será nosso horto, o Templo das Musas o nosso Templo, o Retiro Saudoso o nosso tugúrio.”
Quanta ilusão …
—Acaso encontrar-se-iam nesse Além Misterioso e Insondável? …
—E contemplariam juntos poentes maravilhosos e desconhecidos? …
Mistério, sempre o Mistério, a Dúvida, — toujours et encore —, a eternamente em meu pobre coração
descrente.
Nunca mais! Nunca mais!
Nunca mais sentirei seus dedinhos entrelaçados aos meus, para dormir, e a sua cabecita bem junto à rninha,
pedindo para não fechar os olhos!
“O coração de sua Mãe era seu encanto.
“Enfermo, repetia-lhe:
“Mamãe não durma, não me deixe, não saia de junto de mim!”
É de notar a coincidência de afinidades durante suas enfermidades, o mesmo almejo, as mesmas palavras,
quase, a mim dirigidas. Quisera-me sempre a seu lado, como Alir.
Ainda, por vezes, parece-me ouvir dolorosamente esta frase: “Não fujas, não fujas”, quando necessário
ausentar-me, por momentos apenas, para trazer-lhe alimentação ou medicamentos.
Nas suas noites de insônia, súplice, repetia: — “Não durmas, não durmas, não feches teus olhos!”
Acaso, os meus olhos morrentes o aclaravam em suas tredas noites de sofrimento? Quem mo dirá?! …
A Dúvida, o Mistério, plangem em minha alma, como dobre de finados.
Nunca mais! Nunca mais!\fn{Em 21 de outubro [de 1937], 44 anos de nosso casamento, de volta do cemitério, aonde fora levar,
em seu louvor, um ramalhete de rosas Guanabara, espalhando-as sobre a terra úmida de seu humilde túmulo, como símbolo de nosso
Destino, do nosso Amor; da nossa Amizade.}
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156.172b Excerpt from a romance in preparation: “Una Conversa No Café Art-Nouveau”\fn{by Maria Rodrigues
Peixe aka Alba Valdez (1874-1962)} Vila de São Francisco de Uruburetama, Ceará Sate, Brazil (F) -1
… Conversa de jornalistas em torno de uma mesa para tomarem um café. — Então! Resistindo aos sacolejos
do fadario, hein, Lélis velho?
Este concordou no mesmo diapasão, como se nunca sentisse por dentro outra coisa que não uma constante,
uma incoercível coragem.
—Resistindo sempre, meu caboclo, sempre resistindo embora esteja, perceptivelmente, nitidamente, plagiando
o Cipriano.
—Que não é plágio neste mundo?
Respirou com força o pesado ar da sala, onde se espraiava um fartum de bebidas, prosseguindo, sem pres tar
atenção ao que ia perguntar ao camarada.
—Conheceste o Cipriano?
Zé Maria abanou a cabeça de certo jeito. Era o mesmo que lhe interrogassem sobre se assistira em pessoa ao
descobrimento do Brasil.
Respondeu, por isso, vivamente.
—Eu não.
Nem eu. Mas o velho Felício Marvila, pai do Reinaldo Marvila — explicou Lélis — o conheceu e disse-me
alguma coisa. O velho farejou o meu gosto pela história da cidade, a antiga e a moderna, e quer representar de
sucursal do Banco, o histórico Banco, a fenomenal instituição da Praça do Ferreira, â qual nâo escapam os
menores acontecimentos da urbe pretéritos, presentes e porvindouros. …
156.176 Isabel, A Redentora\fn{by Francisca Carolina Smith de Vasconcelos (1875State, Brazil (F) 2

)}

Rio de Janeiro, Rio de Janeiro

Isabel de Bragança nasceu na cidade de S. Sebastião do Rio de Janeiro, aos 29 de julho de 1846. A morte
consecutiva de seus irmãos os príncipes d. Afonso e d. Pedro, fizeram dela a herdeira presuntiva do trono do
Brasil. Sendo sua irmã a princesa dona Leopoldina mais moça um ano apenas, foram educadas como se fossem
gêmeas. Em 1857 foram ambas entregues aos cuidados de uma aia brasileira, a condessa de Barral e Pedra Branca
e tiveram por governante Mlle. Victorine Templier, francesa.
Foi a educação das princesas feita sempre sob a alta direção do imperador, que várias vezes assistia às lições
dadas pelos mais ilustres professores da Capital. Foi-lhes ensinado o latim e o grego, ciências naturais,
matemática, economia política e línguas vivas. No fim de cada ano passavam exames, análogos aos que se fazem
nas diversas escolas superiores do Rio. Intensa a sua cultura intelectual, não menos rígida foi a sua educação
moral e religiosa. Para constatar a severidade com que foram educadas, basta lembrar que, antes dos seus
casamentos, nunca as princesas assistiram, uma só vez que fosse, a um teatro, um baile, um circo, não tomaram
parte em jantares nem a uma festa da corte. Assistiam apenas aos fatigantes desfilar de políticos beija-mãos nos
dias de grande gala, durante os quais tinham de ficar de pé, horas inteiras, ao lado de seus pais.
A passagem, em 1859, do arquiduque Maximiliano da Áustria, que anos mais tarde foi Imperador do México,
foi a única exceção aberta. O imperador e a imperatriz viajavam nessa época pelo interior do Brasil e as
províncias do Norte. Tiveram então as duas princesinhas de presidir, com grande timidez e acanhamento, ao
banquete da corte, oferecido ao hóspede real.
Com a idade de 14 anos, foi a princesa Isabel novamente obrigada a tomar parte em uma festa oficial e prestar
juramenta, como o exigia a constituição. Teve de ir ao Senado em grande pompa e lá, cercada dos grandes
dignitários, diante de toda a corte e dos representantes dos principais corpos constituídos e dos representantes dos
países estrangeiros, jurou fidelidade às leis do Império, antes de ser reconhecida e proclamada oficialmente
herdeira presuntiva do trono. E depois, retirando a faixa da Grã Cruz do Cruzeiro do Sul que atravessava o seu
colo de menina, voltou tranqüilamente para a classe, continuando, como se nada de extraordinário se houvesse
passado, a sua vida quase claustral de estudante.
Aos 15 de outubro de 1864, casou-se a princesa Isabel com Gastão de Orléans, filho do duque de Nemours e
neto de Luís Felipe, rei dos franceses. Dous meses mais tarde, d. Leopoldina desposava a d. Augusto, duque de
Saxe-Coburgo e Gotha, outro nero de Luís Felipe.
Rezam as crônicas da época.que, à chegada dos príncipes, foram as duas princesinhas espiá-los por trás de um
reposteiro e que ambas prefeririam d. Augusto que era um belo rapaz, mas … nem mesmo a princesa herdeira teve
o direito de escolha. Questões políticas deram-lhe o outro por esposo.
Já começavam a fazer-se ouvir os primeiros ruídos precursores da tempestade que se desencadeou mais tarde
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sobre o Brasil: a Guerra do Paraguai, de que aliás ninguém suspeitava a importância nem a duração. Ja soavam os
primeiros tiros de canhão, quando o imperador permitiu que a princesa fosse visitar a avó, octogenária, que
findava seus dias no exílio. De volta da visita à rainha, viajaram os jovens esposos todas as cortes da Europa,
recebidos e festejados nas da Bélgica, Alemanha, Áustria, Espanha e Portugal; tiveram todavia de apressar a sua
volta à pátria por causa das notícias alarmantes que recebiam. Ao desembarcarem no Rio, ja o imperador e d.
Augusto haviam seguido para rechaçar do Rio Grande a invasão paraguaia. O conde d’Eu correu a juntar-se ao
exército, chegando a tempo de assistir à tomada de Uruguaiana. Três anos mais tarde foram os esposos novamente
separados e, desta vez, por mais de ano.
Como a viagem do imperador à Europa, em 24 de maio de 1871, pela primeira vez tomou a princesa Isabel,
que se conservara sempre alheia às coisas da política, a regência do país. Foi ela quem sancionou nessa ocasião a
Lei Rio Branco, declarando livres todos os filhos de mulher escrava, daquela data em diante.
Em 1874 deu sua alteza à luz uma filha, que morreu ao nascer. Um ano mais tarde, em 15 de outubro de 1875,
nascia d. Pedro de Alcântara, príncipe do Grão-Pará, e com intervalos de poucos anos nasceram os dous príncipes,
d. Luís e d. Antônio. Em 1876, foi o imperador à Europa, visitar a Exposição, tomando novamente as rédeas do
govemo, pelo espaço de dous anos. Durante essa regência houve a grave questão das relações do governo com a
Igreja, sendo a princesa coagida, apesar dos seus reconhecidos sentimentos religiosos, a ceder aos desejos do
povo, fazendo cair o ministério do Duque de Caxias, acusado de clericanismo excessivo. A terceira regência,
começada em 1887, com o ministério Cotegipe ainda no poder, encontrou o movimento abolicionista em pleno
desenvolvimento.
A extinção progressiva da escravatura parecia-lhes demasiado lenta, e caras eram os políticos que não queriam
a imediata abolição da escravatura.
A princesa Isabel era favorável a idéia e influenciava os seus ministros hesitantes que, ao primeiro pretexto
plausível, demissionaram. João Alfredo que se sabia francamente favorável a uma solução rápida da questão,
conquanto previsse os resultados dela para a coroa. Proposta nas Câmaras, a Lei 13 de Maio foi imediatamente
votada no Senado e sancionada no mesmo dia pela Regente. No ato solene da assinatura, o conselheiro João
Alfredo, ao apresentar a pena à princesa, disse-lhe:
—Vossa Alteza sabe que com esta penada atira provavelmente a sua coroa pela janela?
Ao que a magnânima princesa respondeu com um sorriso:
—Sei, mas quero dar ao imperador esta alegria, antes de morrer …
De fato telegramas recebidos de Cannes, davam o imperador como gravemente enfermo.
O povo, em seu exuberante entusiasmo momentaneo, deu-lhe o nome de Isabel, a Redentora, que a história lhe
conservará. Formou-se espontaneamente um corpo de voluntários de homens de cor, que ficou chamado A Guarda
Negra. É desnecessano acrescentar que nem um só homem dessa Guarda apareceu nos dias da Revolução …
Recebeu do papa a Rosa de Ouro que, como as demais princesas que a receberam antes, e depois dela, não lhe
trouxe felicidade.
Era a princesa Isabel a criatura mais lhana e acessível do mundo. Amiga a ponto de sacrificar-sej generosa e
esmoler como raras. No trato íntimo fazia esquecer a sua posição, tratando sempre aos brasileiros que a
procuravam, mesmo sabendo-os republicanos vermelhos, com o maior carinho. Nunca de sua boca se ouviu uma
palavra de queixume pela ingratidão de que foi alvo. Esposa carinhosíssima e mãe extremosa, foi realmente a 1 a
brasileira, quer dizer: o tipo modelar de princesa, de Cristã, de Esposa e de Mãe. Felicíssirna em seu consórcia, foi
o seu coração arnantíssirno de mãe duas vezes dilacerado: a rnorte inesperada de d. Luís seguida um ano depois
da rnorte trágica de d. Antônio; o seu “Totonio” …
D. Antônio, tendo tomado parte em diferentes batalhas como capitão do Royal Canadian Dragoons, vítina de
um acidente de aeroplano quando em missão de correspondéncia militar entre França e lnglaterra, faleceu com 37
anos de idade, aos 29 de novernbro de 1918, em Southgate (Inglaterra).
Mal conformada ainda com o doloroso golpe da rnorte de um filho, quando sobreveio-lhe outro.
D. Luís que desde o início da guerra se agregara ao Estado Maior do Exército Britânico, tomou parte ativa e
proeminente em 7 combates. Sua saúde, gravemente alterada pela terrível campanha de Yser, obrigou-o a pedir
demissão do Estado Maior.
Inteligencia brilhante, viajante infatigável e soldado valoroso, deixou um vácuo no coração de quantos o
conheceram. Adorava a sua terra e tudo o que lhe dizia respeito. Desejando ardentemente ver o Brasil, ainda que
sem descer a terra, não sossegou enquanto não obteve de sua augusta rnãe a autorização de tentar a viagem. Em
1907 conseguiu realizar o seu desideratum, vindo incógnito a bordo. Tendo sido reconhecido em viagem, foi,
pelas autoridades do país, impedido de desembarcar. Era comovedora a alegria de que se sentiu possuído ao ver-se
nas águas de Guanabara; chorando de alegria, abraçava a quantos o foram procurar a bordo. Um preto velhinho,
aproximou-se dele dizendo tê-lo carregado ao colo, como banhista, quando em menino tomara banhos de mar. D.
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Luís, com a singeleza que o caracterizava, abraçou-o, como a um velho amigo. De volta dessa viagem publicou
um livro interessantíssimo: La Croix du Sud. Publicou também as viagens que fez à Ásia, num volume que
intitulou A travers l’Hymalaya. Motreu em Cannes, a 26 de março de 1920, deixando viúva, d. Pia de Bourbon,
princesa das Duas Sicílias, sua prima, com quem se casou por amor.
Depois de tanto penar, ia suportando a existência que tão cruelmente a provara, consolando-a apenas a prática
da caridade que sempre generosamente exercera e o convívio dos netinhos que adorava. Jamais olvidava o Brasil,
acompanhando com interesse o crescente engrandecimento da pátria distante, que tão ingrata fora para com os
seus. Foi a notícia do termo de banimento a sua ultima e maior alegria; recebeu-a em lágrimas e entre lágrimas
mandou a descansarem entre os braços da filha pródiga, os despojos mortais de seus venerandos pais. Alquebrada
por tantas emoções, não lhe permitiu a saúde precária, realizar o seu maior desejo: rever a Pátria. Como Moisés,
morria antes de chegar a Canaã. Esse prazer foi dado ao mais brasileiro dos brasileiros, aquele que o era de
coração e que provou esse amor durante todo o longo exílio, interessando-se minuciosamente por tudo quanto a
sua pátria de coraçao dizia respeito, e vindo, sabendo-se desenganado, morrer em águas brasileiras. Gastáo de
Orléans, um dos caracteres mais retos e perfeitos que temos conhecido, a quem os brasileiros fizeram sempre as
maiores injustiças. acusando-o de pouco generoso, era no entanto uma das criaturas mais generosas e esmoleres,
somente … arenas os seus íntimos sabiam da sua generosidade … Foi a ele, o vencedor do Paraguai, o maior
amigo do Brasil que a princesa Isabel encarregou de representa-la. E o povo brasileiro, reconheceu parte de sua
injustiça, recebendo-o com um carinho que ele nunca ousara esperar … para manifestar a sua gratidão, voltou
novamente ao Brasil, certo de não chegar vivo!
Isabel, a Redentora, resignada e altruísta. disse ao seu confessor, pouco antes de morrer: “Nunca me senti tão
fraca! Prepare-me para morrer! Eu queria ficar ainda um pouco entre os meus; mas eu não peço nada. O BomDeus sabe melhor do que nós o que precisamos …” Foram essas as últimas palavras da Grande Brasileira ao
receber humildemente os últimos sacramentos no dia 14 de novembro de 1921.
156.58 Maria Bonita\fn{by Julio Afránio Peixoto (1876-1947)} Lençóis, Bahia State, Brazil (M) 4
Albernaz continuava:
Afronta faço, se mais não acho; se mais achara, mais tomara; dou-lhe uma, dou-lhe duas …
—Dez mil-réis … — gritou uma voz, de entre a multidão.
—… dez mil-réis me dão por um lindo lenço bordado, de crivo, com abertos, em cambraia de linho, pele de
ôvo marcado com o nome da Virgem Santíssima …
Ao lado, uma velha informou, alto, às companheiras:
—É o presente de Maria.
—Que Maria?
—Maria de João … Maria Bonita.
Lulu teve um sobressalto, ouvindo-o. Continuou atento. Prosseguia a informação:
—Levou três meses a bordar … é uma perfeição … Também, só pra santo … A gente teria dor de consciência
se associasse num lenço daqueles …
—Dez mil-réis, dez mil-réis … ninguém mais dá? Vai ser arrematado por dez mil-réis o lindo lenço de crivo de
Nossa Senhora … dou-lhe uma, dou-lhe duas …
Não se pôde Luís ter em si: lançou sem refletir:
—Vinte mil-réis!
Houve um movimento geral, de curiosidade. Dobrar a parada nestas circunstâncias já chamava a atenção.
Circulara logo quem tinha sido a doadora a prenda e, conhecido o licitante, olharam-se maliciosos, os que se
avizinhavam:
—Vinte mil-réis — gritava o Capitão Albernaz. — Vinte mil-réis me dão pelo lindo lenço bordado de Nossa
Senhora! … Afronta faço, se mais não acho; se mais achara, mais tomara …
—Trinta mil-réis!
Era agora uma outra voz, decidida, que ofertava do lado opostó. Todos levantaram a cabeça, para conhecer
quem seria o contendor que disputava o passo a “seu” Lulu.
—Bom — disse o Senhorinho, no ouvido de Gusmão. — Vai se entornar o caldo. É o marido, o João, que faz
valer a prenda da mulher …
—Mau — respondeu o outro. — Se fôsse só disputa de dinheiro, seria lucro para Nossa Senhora. Não me
cheira bem porfía de homem.
Olhava a multidão para o môço rico e formado, poderoso, para ver se deixava tomar a dianteira pelo canoeiro,
pobre, rude e sem valia. A espectativa açulava-o para maior. Sabido o competidor, aguílhoava-o ainda mais o
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próprio brio. Gritou:
—Cinqüenta!
—Sessenta … — replicou, imediatamente, o canoeiro.
Albernaz já não proclamava gabos, limitava-se a andar de um para outro lado, a mostrar o lenço, e incitar os
contendores.
—Qual, doutor, não será seu o lenço …
—Cem mil-réis …
—Cem mil-réis, cem mil-réis me dão …
Começavam, na multidão, os partidos; uns eram pelo rapaz, abastado e de posição, ao qual não era lícito que se
opusesse um “pé-rapado” qualquer, que não tinha onde cair morto. Quemera o remador, um “joão-ninguém”, para
atalhar assim a vontade do Dr. Luís Moreira, dono de Boa Vista, dos mais graúdos homens do Rio Pardo? Outros,
mais numerosos, embora humildes, tomaram, por similitude de condição, o partido fraco. Que tinha “seu” Lulu de
afrontar os pobres, com sua riqueza, embirrado em comprar o trabalho da mulher do canoeiro? …
Maria, ao lado, prenunciando um desfecho desagradável a esta cena, implorava ao marido que partissem …
Pelo amor de Deus, não teimasse! …
—Não, não me leva assim com duas razões. Capricho por capricho, o meu é mais forte.
—Uma prenda oferecida ò Nossa Senhora, qualquer pode arrematar …
—Qualquer … Éle, não!
Éste “êle” fôra pronunciado num ímpeto sombrio. A môça, de mãos frias, pálida e aflita, teve um sinistro
pressentimento. O canoeiro gritou alto:
—Cento e vinte …
—João — balbuciou a mulher, de nôvo, a implorar —, você não pode … Vamo-nos embora! …
—Pior, se eu não puder … — murmurou num acento, duro, os olhos desvairados a fitar o Albernaz, que se
afastava para o outro extremo do alpendre.
—Cento e cinqüenta, cento e cinqüenta mil-réis me dão pelo lindo lenço bordado, de cambraia de linho …
Parecía que um dos contendores esmorecera. Duas vêzes, o leiloeiro percorrera o âmbito, proclamando de
nôvo, por miúdo, os gabos da prenda.
—Afronta faço, se mais não acho; se mais achara, mais tomara; dou-lhe uma, dou-lhe duas …
Estava perto de João e disse-lhe, numa ironia, a incitá-lo:
—Qual, amigo … O lenço não chega para o seu nariz …
Riu-se a multidão, numa casquinada fácil. O canoeiro meteu a mão no bôlso, contou algumas notas e
respondeu ao leiloeiro:
—Duzentos mil-réis …
—Duzentos e cinqüenta — replicou a voz do adversário, do outro lado.
—João, por amor de Deus, pela cabeça de seu fílho, não teime … isto é uma sem-razão … é uma luta desigual.
—Eu não provoquei …
—Mas você não parle continuar …
—Pior, quando eu não puder continuar …
Voltava a mesma frase sinistra. Maria teve uma idéia.
—Se você não me atende, eu vou-me embora …
Éle ficou mudo, um momento suspenso, irresoluto. Ela tomou-lhe o braço, puxou-o brandamente. João
continuou, porém, inabalável. Depois, abanou a cabeça:
—Não … eu não levó desafôro para casa … Hei de lutar até às últimas …
Seguin Maria o seu impulso, volvendo a miúdo para trás, na esperança de vê-lo, se a acompanhava, se um bom
movimento de razão o conduzia.
Diante do cruzeiro ajoelhou-se e, abraçada ao lenho, rezou … Quando se pôs de pé, olhou para a esplanada da
Igreja: continuava o burburinho das conversas populares, que uma voz mais alta, indistinta à distância, dominava
por momentos. Estêve assim um instante, sem saber o que fizesse.
—Já se viu uma coisa destas, sem quê nem pra quê, no caminho da perdição? … É mais urm quizília e um ódio
entre quem já tem tantos! … Meu bom Jesus, valei-mel
E desceu pela ladeira abaixo, em direção a casa. Abriu a porta, foi ver o filho que dormia, e volveu à janela, no
escuro, olhando para fora, numa aflição, à espera que acabasse lá em cima a festa de Nossa Senhora. De quando
em quando, grupos desciam, conversando em voz alta, a discutir as peripécias da quermesse. Passou à distância
uma velha rezadeira, cuja voz ela distinguiu.
—Boa noite … tia Marcolina! … Vem do leilâo?
—Quem é? Maria? Boa noite, minha filha! Que é que faz aí no escuro, assuntando?
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—A espera de João … O leilão já se acabou?
—Deve andar pelo fim … “seu” Senhorinho está arrematando as comidas … Parece que o homem tem olhos
majores que a barriga. Até o manjar dos santos não chega … Só pensa em “badorar” …
—E João, viu João?
—Depois da peleja do seu lenço, não o vi mais. Também, obrigou “seu” Lulu a pagar bom preço por êle …
Sabe quanto deu?
Como a interlocutora não respondera, a velha prosseguiu:
—Dinheiro como terra … Trezentos e vinte mil-réis … Ora, dá-se! Num tempo de crise, quando a “gimbra”
anda tão “vas-queira” … contando não se acredita! Comprar um trapinho de pano pelo preço de uma casa … Bem
se diz que as coisas só valem pela estima.
Deixou a velha no meio da rua a companheira que a seguia, e aproximara-se interessada na loqüela, para uma
confidéncia:
—Voce sabe no que estou pensando, minha filha? “Seu” Lulu ainda não tirou o sentido de você … Não se faz
uma coisa dessas, sem tenção …
—Oh! … tia Marcolina — replicou a môça com a voz magoada, pela ofensa que cuidou achar na revelação —,
vossemecê, que é pessoa séria, como pode pensar numa coisa dessas? … Eu não dei ainda, tanto assim, motivo de
queixa contra mim.
—Não se zangue, minha filha … Eu sou incapaz de “maldar”. Todos sabem que vocé é uma pombinha sem fel
… E que não fôsse, eu tomaria as dores por vocé; fui muito dada com sua mãe, que Deus haja por muitos anos,
sem nós, em sua santa glória … Mas oiça o que lhe digo: teima de coraçao não cansa, nem perde a esperança …
—Águas passadas … Foi noutro tempo … Por que o coração não teimou há quatro anos? …
—Era muito menino; lá a mãe dêle — e abaixou a voz, como se receasse comprometer-se numa alusão a D.
Mariana — o obrigou a mudar de terra, quanto mais de juízo. Mas voltou e aí está de nóvo a rondar … Assunte
bem, isto de hoje é um sinal …
—Caprichos de môço rico, tia Marcolina, que afronta os pequeninos. Vossemecê acha que eu não tenho
opinião? A mim não me fazem duas …
—Se o lenço não fôsse seu, êles não pelejariam … e Nossa Senhora não teria recebido um rôlo de dinheiro …
Eu sei que por você não vem mal ao mundo, minha filha, mas o capeta as arma e nós é que sofremos depois a
sem-razão … Deus que afaste de nós o inimigo, minha filha. Boas noites, que me vou chegando …
—Boa noite, tia Marcolina … me recomende em suas orações …
A velha rezadeira retomou a companhia, parada, à espera, no meio da rua, e sumiu-se de nôvo no escuro.
Deslizavam outros vultos na sombra, descendo a ladeira e ganhando a rua de baixo.
Estêve assim Maria longo tempo, apoiada para dentro, na janela, numa impaciência aflita, à espera de João,
que não volvia. O coração se lhe apertava numa angustia, desassossegado e apreensivo. Nunca tivera o hábito de
entrar tarde … Pensou, para aquietar-se, numa explicação; que devia estar magoado, o amor-próprio ferido pela
vitória do outro. Desabafou-se num suspiro:
—Queira Deus que seja isto só … Minha Virgem Santíssima, valei-me!
Um grupo mais numeroso descia da ladeira e parava a alguns passos. Falavam alto, comentando ainda as
peripécias do leilão. Entre as vozes conheceu a do môço, a de Lulu. O coração pressago bateu-lhe num
sobressalto. Riscou-se um fósforo e, à luz dêle, viu-o, que acendia um cigarro. Despediram-se; o grupo abalou
para a rua de baixo. O lume do cigarro seguia o que tomara sentido oposto, na direção da cancela da fazenda até
se perder na distância.
Ela continuava .ali, no parapeito da janela, olhando a noite escura, inquieta e agoniada, a dizer de quando em
quando, para distrair a impaciência:
E João que não vern, meu Deus! Tería acontecido alguma coisa?
Um estampido de tiro reboou no silêncio da noite lá para as bandas de cima, no caminho da Boa Vista.
Tomou-a um mêdo pânico, da treva, da solidâo, de suas apreensões, de uma idéia sinistra que lha apareceu, de
repente, no pensamento. Fechou a janela e entrou no quarto: Andrèzinho dormia quieto. Ajoelhou-se no oratório,
onde ardia uma lamparina, e começou a balbuciar o ofício de Nossa Senhora, a longa oração que se reza nos
momentos de angústia:
Agora, lábios meus,
Dizei e anunciai
Os grandes louvores
Da Virgem, Mãe de Deus
*
Ouvi, Mãe de Deus,
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Minha oração,
Toquem vosso peito
Os clamores meus …

Depois, vencida de fadiga, adormeceu, encostada ao pé do leito do filho, tendo uma das mãozinhas dêle prêsa
entre as suas. …
*
No outro dia o Jacarandá estava num espanto consternado.
Mal as portas se abriam, acercavam-se dadores de más notícias, com voz baixa e o gesto triste, que impõem os
defuntos, para aquela, tremenda:
—Mataram seu Lulu!
Pela madrugada, um trabalhador que pernoitara no povoado e se recolhia a Boa Vista achara, caído numa volta
do caminho, já frio e inteiriçado, o cadáver de Luís. Varara-lhe o peito uma bala e pela bôca ainda escorria um fio
de sangue. Alguns ouviram, à noite, o estampido sinistro do tiro que o matara. E contavam, com minúcia, os
pressentimentos:
—Bem o coraçao me estava dizendo … Não pude mais pregar ôlho …
—Coitado! que grande perda! Será um crime célebre. O castigo há de ser exemplar: o máximo da pena!
—Pobre desta terra, que não vai para diante … Morrem-lhe tôdas as esperanças …
Esse era o Gonzaga, que interompia o Capitão Albernaz, na sua faina justiceira, reacendida e veemente.
O criminoso já êle sabia quem era, todos o apontavam. Devia ser o João. A cena da véspera, no leilão,
magoado o amor-próprio de’ homem rude, irritado o ciúme de marido suspeitoso, com a vitória do outro, que
publicara assim, diante do povo, o aprêço que dava a uma prenda de Maria … Águas passadas, que tão pouco
movem a malquerença. Ódio de rivais, que também não cansa. Não havia menor dúvida …
O sino da Igreja começou a dobrar a finados.
Havia por todos os semblantes, e, até, parecia, na face das coisas, na própria natureza, uma mágoa sincera:
—Pobre de “seu” Lulu … tão digno de melhor sorte!
—Pobre de João, perdido para sempre, foragido no mato, ou dentro de uma enxovia! …
No correr do dia, chegou a notícia que o assassino tôra agarrado. Aparecera pela manhã sem chapéu,
enlameado, rasgado pelos espinhos, na Cachoeirinha, a pedir um gole de café ou de cachaça, para matar a fadiga.
Suspeitaram dêle e o prenderam. Quando um dos próprios, enviados pelas redondezas, para prevenir contra a
passagem do malfeitor, chegara da Boa Vista, já êle havia confessado tudo, estava aliviado do seu terrível segrêdo,
e disposto ao castigo justo. Ao quebrar do sol chegaria ao Jacarandá.
Preparou tudo o Capitão Albernaz, para que imediatamente pudesse partir para Canavieiras, acompanhado por
êle, e mais quatro camaradas, bem armados. No povoado não havia cadeia para prêso de tamanha culpa; quanto
antes, devia ser entregue, para melhor segurança, à justiça da cidade.
De fato, à tardinha, vinda de cima, aproara a canoa esperada. A multidão afluiu ao rio para ver o criminoso,
algemado de pés e mãos, num excesso de precauções humilhantes e cruéis.
Negaram a Maria, brutalmente, que lhe pudesse falar. Ficou de longe, no barranco, a olha-lo, através dos olhos
rasos de água, incansados de chorar, trazendo o filho nos braços, inocente à desgraça que o feria, na cabeça dos
pais. Ficou ali, vencendo a própria vergonha, humilhada pela curiosidade pública que os mirava, indiscreta e
impiedosa.
Mudado o prêso para a canoa preparada, o Capitão Albernaz e os companheiros embarcaram; soltou-se a
corrente e a proa fêz-se ao largo, ria abaixo …
Lá ia João, para a cadeia … por causa dela! …
No alto da Igreja o sino recomeçou a dobrar. Saíra de Boa Vista o entêrro. Um cortejo numeroso; homens,
vestidos de prêto, descobertos; na mão cartuchos de papel branco que encerravam velas acesas, a passo lento,
carregavam o caixão; mulheres, atrés, conduziam bandejas de flôres.
Lá ia Lulu para o cemitério … por causa dela! …
Entrou em casa, numa imensa aflição, que resumia tôdas as de sua vida dolorosa. Os olhos secaram, e ardentes,
e vários, tinham um aspecto sinistro.
Embora sem culpa, era a causa de tudo. Por quê? … E com as maõs em garra, num desespêro, arranhou o rosto
formoso, culpa de tanta desgraça, causa de todo o mal.
156.178 Traidor\fn{by Rosália Sandoval (1876?-1956)} Maceió, Alagoas State, Brazil (F) 1
Aquilo era assim todos os dias.
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Malo empregado abria o portão de ferro do cemitério, lá entrava a Maria do Carmo com o seu ramalhete de
flores, quase sempre lírios para depô-lo no túmulo do seu eleito.
Ajoelhava-se, orava, beijava a lápide da querida sepultura e saía, lágrimas nos olhos, para o mourejar diário.
E ninguém reparava naquela dedicação da pobre adjunta que, todas as manhãs, muito cedo lá ia em busca da
necrópole, sobraçando os seus livros de estudo e o seu ramalhete de lírios, há quanto tempo já.
O seu amor por aquele marta fora tão grande que ela ainda o amava na transformação hedionda da morte,
como se vivo fora!
Conheceram-se por acaso numa festa de aniversário e logo se compreenderam.
Ele era um robusto moço de 24 anos; ela uma franzina mocinha de quinze. E aquela casa ficara sendo o ponto
onde se encontravam todos os domingos, nesse doce convívio que dia a dia ia aumentando e fazendo penar o
coração de Maria do Carmo que, pela primeira vez, experimentava o dace tormento de amor.
Assim passaram-se dois anos.
Ele, muito expansivo; ela muito tímida. Mas, quanto afeto oculto naquela timidez! Nem ele mesmo avaliava a
intensidade daquele amor.
Nunca trocaram uma carta, um bilhetinho mesmo.
Júlio dizia-lhe frases amáveis, que ela escutava em silêncio, retribuindo, arenas, com um dúlcido olhar de seus
olhos bondosos. Mas, na sua alma, quanto fervor quanta aspiração! Que belos dias fantasiava no horizonte do
futuro!
Júlio dizia-lhe sempre que se não casava logo era porque o seu ordenado de guarda-livros não o permitia ainda.
E Maria do Carmo ia se conformando e esperando … esperando … sempre satisfeita e vivendo para aquele
amor que lhe era a única felicidade. Estudava com afinco para auxiliar o Júlio nas despesas do ménage que
premeditara.
Nos livros, em cada linha, aparecia-lhe o nome do seu amado como um reflexo do seu pensamento.
Era por ele todo aquele sacrifício.
Aquelas noites maldormidas era por ele que ela os passava debruçada sobre os livros.
Voltava o rosto a todos os homens. Somente o Júlio existia para o seu coração. E assim Maria do Carmo
alimentava aquele afeto, incomparavelmente sincero, já havia dois anos.
Há dias adoecera o Júlio, e a Maria do Carmo andava desolada.
Por fim a febre vencera. Morreu o Júlio.
Que ferida em pleno azul, a Maria do Carmo desfalecera ao golpe daquela noticia fatal.
Que dor haverá que se compare à da perda do objeto amado?!
Coração amantíssimo aquela viuvez seria infindável.
Adoecera de pesar. E, quando resignada entrou em convalescença, foi o seu primeiro cuidado visitar o túmulo
do seu amado.
E daí por diante era como um dever aquela visita a casa dos mortos, de manhã cedo, nimbada de mágoas, pelos
caminhos úmidos ainda de orvalho.
Um dia, por não sei que motivo imperioso, não pudera ir ao cemitério, de manhã, antes de ir para a aula.
À tarde, porém lá se fora ela, caminho da necrópole, na simplicidade de uma toilette lilás, sobraçando uma
coroa de lírios. Mas, ao aproximar do túmulo querida, divisou uma elegante moça, ricamente vestida de preto,
ajoelhada ao pé do túmulo de Júlio.
Orava chorosa, tendo entre os dedos fidalgos que uma mitaine cara deixava a descoberto, um rosário de
pérolas, de onde pendia lima cruz de brilhantes negros. Junto à moça, uma gentil menina, impacientemente,
esperava a que parecia sua irmã.
Maria do Carmo estacou.
Esperava que a moça.se retirasse para fazer sozinha o seu culto. E dizia consigo.
—Serão irmãs de Júlio? .
Que bonita moça! E sentiu-se embaraçada por ver ali tão rica senhora tomando-lhe o lugar, a ela tão pobre!
Uma sombra de ciúme passou-lhe pela mente.
Aquele túmulo era o seu templo, o santuário do seu afeto, o altar onde ela oficiara o miserere ao seu Ideal.
O Júlio nunca lhe dissera que tinha irmãs … Quem seria, pois, aquela moça?!
E o ciúme aumentava.
Maria do Carmo estava quase odiando a bela desconhecida.
A menina, enfadada, já se aproximou de Maria do Carmo e pôs-se a rever as flores.
Esta, aproveitando a ocasião, indagou da pequena — por quem rezava tanto aquela moça?
E a menina respondeu: — É pelo noivo. Não conheceu você 0 Júlio, o noivo da Marininha?
O Júlio? … noivo de Marininha?! — repetiu a menina admirada.
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A moça, que momenta se levantara, tomou o fio da conversação e relatau a Maria do Carmo a história do seu
noivado prestes a realizar-se, quando Júlio fora arrebatado pela morte.
E passava por diante da atenção da outra que a escutava estupefata, todo aquele mundo de luminosas
recordações.
Naquela mudez profunda, a voz débil e sonora da formosa rival feria-a como um punhal facetado. Aquela
confissão ingênua de uma perfídia ignorada, feita ali, na cidade morta, em frente ao túmulo do perjuro, tinha a
magnitude pungente dos trágicos desenlaces.
O ângelus começava a estender sobre os edifícios de mármore da cidade dos mortos o véu de tênues sombras.
Profundo silêncio.
As duas moças despediram-se.
Maria do Carmo ficou de pé, como petrificada, olhando para as últimas claridades do sol, que desapareciam
através dos ciprestes, como a última poeirada das ruínas do seu castelo de sonhos.
Depois, num ímpeto espedaçou os lírios todos da grinalda funérea, espalhou as pétalas, à toa, pelo chão, e
lançando ao túmulo um olhar doloroso — misto de desespero e ódio, saiu daquele triste recinto, como quem
abandona uma coisa que não presta, murmurando apenas — TRAIDOR!
156.179 O Colar Perdido\fn{by Hilda de Almeida Leite Guimarâes aka Ancilla Domini (1877-1916)} Barra Manea, Rio de
Janeiro State, Brazil (F) 3½
Conte-nos alga, vovó, dos tempos de outrora, dizia Clarinha, apoiando a linda cabeça frisada sobre os joelhos
da boa avó.
—Que queres que te conte? As histórias dos velhos são sempre as mesmas, repetidas à saciedade, e necessário
é serem os netos muito amáveis e delicados para ouvirem a mesma cantilena em todos os tons.
—Não apoiado! Não, senhora! — exclamaram a um tempo diversas vozes juvenis que se foram agrupando em
torno da veneranda senhora.
—Conte-nos, sim, vovó, episódios da corte, quando o avô era veador do Paço e a nossa vovozinha a mais
jovem e brilhante das damas de honra de D. Teresa Cristina.
—E quem pede episódios dessa época é o meu caloroso republicano? — disse a rir a avó. — Não, meus filhos;
querem histórias? Pois bem: vou contar-lhes um grande e grave pecado que cometi em minha mocidade, para que
os meus netinhos peçam também perdão a N. S. por essa enorme falta de sua avó.
—Grande pecado cometido por vovó! Isso é caçoada, isso é impossível, já se vê!
—Escutem:
“Era naqueles desgraçados tempos da escravidao.
Felizes os jovens que dessa época dolorosa só conhecem a tradição! Meu marido, que Deus haja, possuía á
margem do Paraíba uma fazenda de café, explorada por diversos pretos; ele não era cruel nem rigoroso, e os
escravos tinham-lhe afeição. Quando me casei, coube-me em dote, além de outros bens, um jovem casal de
pretos, Ricardo e Gabriela. Esta tinha sido educada em casa por minha mãe, era rapariga honesta, de princípios
sólidos e de ótimos costumes; brincamos juntas na primeira infância e Gabriela, que se casou pouco antes de mim,
regulava comigo na idade. Quando nasceu Olívia, minha primeira filha, não a pude criar. Gabriela, que também
tinha um pequenito, amamentou a minha filha com inteira dedicação. Nesse tempo eu dava tudo por festas,
gostava imenso de brilhar, de ser tida por uma das grandes belezas da corte, cujos bailes eu freqüentava
assiduamente. Podia fazê-lo por ter certeza de que a ama havia de suprir a minha falta. Toda confiança possuía
aquela rapariga, entrega-va-lhe eu as chaves das gavetas, confiava-lhe as minhas jóias, enfim, Gabriela era tida
por mim quase como pessoa da família, e eu bem via quanto se lisonje-ava ela dessa confiança e como se
esmerava por me servir o melhor possível.
Uma vez a minha primogênita caiu doente com febre intensa, eu estava de cama, tinha-me nascido o terceiro
filho; o médico diagnosticou de varíola a moléstia de Olívia e mandou que a separássemos de mim e do recémnascido. Então, o que foi para a doentinha a ama preta nem se pode descrever: dedicação de cada momento e a
mais amorosa ternura que se possa imaginar; e eu posso dizer que depois de Deus foi ela a salvadora de minha
filha. Gabriela enviuvou cedo. Desde então ficou sendo minha criada grave; era ela quem me servia no quarto,
quem cuidava de meus vestidos e adornos, fazendo tudo com grande perícia, pois era muito prendada e
habilidosa. Uma noite, ah! Senhor! quanto me dói até hoje o que se deu naquela noite nefasta!, voltava eu muito
cansada de um grande baile no Paço, estava tonta de sono, sentada em frente ao toucador, enquanto Gabriela me
desatacava o vestido e desprendia as jóias que eu trazia no penteado e ao pescoço. Desatando o riquíssimo colar
de brilhantes, prenda de meu marido, a preta fez correr de uma mão para a outra aquela fulgurante corrente de
pedrarias, exclamando:
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—Que riqueza, sinhazinha, só aqui possui a sra. uma fortuna! — E seus olhos rebrilharam de alegria, pois,
para aquela bela alma tão afetuosa, tudo que fosse em meu favor, era-lhe prazer.
Mas naquele momento a serpente tentadora murmurou-me ao ouvido: prazer ou cobiça? Nesse baile de onde
eu vinha, tantos casas me haviam relatado de infidelidade dos criados de confiança que saí mal impressionada.
—Deixa tudo para guardar amanhã Gabriela, e vai descansar; é muito tarde e não há perigo, porque só tu tens a
chave deste quarto.
Assim dizendo retirei-me para meu quarto de dormir e Gabriela também saiu por outra porta, dando volta à
chave. No dia seguinte voltei ao toucador antes de chamar a preta e, não sei por que desconfiança inexplicável,
quis eu mesma, contra o costume de sempre, encerrar as jóias no cofre.
Com grande espanto procurei em vão o colar, mas já não estava ali.
“Bem, talvez por excesso de zelo Gabriela o tenha fechado, vejamos o cofre … Nadal”
Fiquei fria … “Santo Deus! seria possível?” Todas as histórias ouvidas na véspera me voltaram à mente …
“Dessa raça amaldiçoada, disseram-me, nada confie; há nela tendência quase invencível para o rouba.”
Nisto entrou Gabriela, e eu à queima-roupa exclamei:
—És uma ladra! Ingrata, que abusas tão indignamente de minha confiança!
—A senhora está caçoando, por cerro! — respondeu a preta, trêmula e cambaleante.
—Não! não há caçoar; que é feito de meu rico colar de brilhantes? Se te não mando castigar como mereces é
porque a teu favor implora o leite que deste à minha filha!
Mal pude terminar a frase, Gabriela caiu pesadamente no chão, sem sentidos. Fi-la aspirar sais; voltando a si, a
desgraçada pôs-se a soluçar, dizendo entre lágrimas:
—Que Deus não a castigue nunca pelo mal que sinhazmha acaba de me fazer … Não, não sou ladra, nunca o
fui, e uma vida honesta de trinta anos devia ser disso bastante garantia. Ó senhora! eu que a amava tanto! que de
bom grado morreria para vê-la feliz!
E a rapariga chorava sem parar.
Senti-me emocionada: era verdade! ali estava um ente que sempre me fora de dedicação nunca desmentida, e
eu havia sido dura e má por ter ela cedido a um momento de violenta tentação, talvez. Disse-ihe então com mais
brandura:
—Fala, Gabriela, onde guardaste o colar, e eu esquecerei essa tua falta ocasionada por um momento de
fraqueza … e dar-te-ei de novo a minha confiança.
A preta soluçava mais e mais:
—Oh! como pode sinhazinha, que me conhece desde a infância, pensar isso de mim? … E mesmo que eu fosse
gatuna, que faria desse colar, de que me serviria ele?
Ainda não me tinha ocorrido essa idéia; na verdade, daria Gabriela prova de grande estupidez, se tivesse
roubado o colar; vendê-lo, não poderia nunca, pois seria logo presa como ladra.
Atraído pelo barulho de vozes e do choro da escrava, meu marido veio saber o que havia. Em poucas palavras
expliquei-lhe tudo.
Mais justiceiro do que eu e bondoso sempre Leopoldo disse:
—Não posso admitir que houvesse roubo; certo não procuraste bem esse colar, pois é impossível que Gabriela,
sempre tão fiel, tão boa cristã, se deixasse levar a cometer uma ação dessas!
O olhar de profundo reconhecimento que lhe lançava a preta devia tê-lo recompensado de seu juízo caridoso.
Então será feitiçaria; acreditas acaso em feitiços? — retorqui irritada.
—Não, cara amiga, mas acredito que não tenhas procurado a jóia com meticuloso empenho, e creio que foste
mui precipitada e leviana em tua grave acusação.
Minha irritação crescia … “Que? meu marido fazia-me censuras, ali, diante da escrava culpada?”
Procuramos os três a jóia perdida, sacudindo os vestidos, remexendo as gavetas do toucador, tudo inutilmente.
A pobre Gabriela parecia doente de aflição.
Nesse dia recebemos diversas visitas a jantar, falou-se na história do colar, e o Dr. N., delegado de polícia,
propôs mandarmos a preta à cadeia, a fim de forçá-la par meio de castigos a confessar onde estava a jóia. Essa
idéia me revoltou, e meu marido também a repeliu, dizendo:
—Nunca faremos isso! Gabriela foi uma mãe para a minha filha, foi sempre dedicada a minha mulher, eu não
creio ainda seja ela a culpada mas mesmo que o fosse, não poderíamos esquecer todo o passado de serviços tais,
que se não podem nunca pagar.
Ficou, porém, decidido que, vista não ter a preta mais a minha confiança, seria mandada para a fazenda, com
recomendação, no entanto, de ser sempre bem tratada.
Coisa curiosa, à medida que se passavam os dias tornava-se-me impossível admitir que fosse a preta culpada.
Refletindo com mais calma, eu pensava que, tendo ela sempre tido entre mãos não só jóias, mas dinheiro e tudo
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quanto havia em casa, eu nunca dera por falta de um vintém, nem mesmo de um doce ou uma fruta sequer. Seria
possível que, depois de longa vida de virtude, caísse ela tão facilmente? Oh! então, filhinhos meus, não imaginam
os remorsos que eu sentia: “Meu Deus! teria acusado injustamente uma pessoa que fora para mim tão bondosa?”
Mas as aparências eram todas contra a infeliz.
Passaram-se alguns meses; tive noticias que Gabriela estava mal; ela era cardíaca, eo grande desgosto que eu
lhe infligi com a minha suspeita ia levá-la ao túmulo. Um dia veio à minha procura o vigário de D., que era
também capelão da nossa fazenda.
—Venho aqui — disse o padre —, a fim de lhe poupar futuro sofrimento: a sua escrava Gabriela esta às portas
da morte, pede-me lhe venha eu dizer que morre inocente do roubo que lhe imputaram. É incrível quanto amor lhe
dedica aquela alma de escol! Repetia-me a cada instante: Diga à minha senhora que nunca esquecerei no céu para
onde espero ir, toda a sua bondade para comigo, e que do íntimo d’alma peço ao Senhor perdoar-lhe o juízo
temerário que fez, coitada, movida pelas aparências que eram mesmo contra mim … Ela não tem culpa.
Eu chorava …
—Então, sr. padre, a infeliz Gabriela é inocente?
—Sim, minha senhora, ela o é: no limiar da etenidade, prestes a comparecer diante do Juiz supremo, não se
finge nem se mente. Recebi a confissão da preta e contou-me também a suspeita que sobre ela pairava, dizendo
(consentiu que eu lhe contasse isso): “Ah! sr. padre, se eu nunca tivesse cometido outras faltas, como estou limpa
deste roubo, levaria para o céu a inocência batismal!”
—Que fazer agora? — exclamei aflita —, oh! que desgraça!
—Levar a ela o conforto de sua presença! — respondeu o sacerdote —, a certeza de que não nutre mais
suspeita alguma contra a mísera coitada. E’tão grande, tão sincera a afeição que lhe dedica a doente, que será um
ato de mera justiça a sra. pedir-lhe perdão pelo mal que lhe causou.
Tomei nessa mesma tarde o trem com a minha Olívia, certa como eu estava de que Gabriela havia de estimar
ver a filha de criação.
Assim que me viu, a doente mostrou-se satisfeita. Ajoelhei-me ao pé do leito de Gabriela, que parecia já nas
últimas vascas da agonia. Aí, chorando copiosamente, pedi-lhe me perdoasse, beijei-a na face e essa carícia a
alegrou visivelmente. Contei-lhe ainda que meu marido nunca acreditou fosse ela culpada e que eu também há
muito não tinha paz de consciência, pois mordia-me atrozmente a suspeita injusta e cruel contra uma pessoa
sempre tão reta em tudo e que eu bem conhecia como a honradez personificada.
Pedi-lhe me perdoasse por amor de Deus e por causa de Olívia me abençoasse ela a mim e aos meus. Gabriela
estava ofegante, a dispnéia mal lhe deixa-va um momento de repouso, mesmo assim, em frases entrecortadas,
disse:
—Ó senhora minha … bem conheço seu coração bondoso … aquilo foi só um momento … as aparências a
iludiram … a senhora sempre me tratou tão bem! Confio-ihe meu filho, deixo-o em boas mãos. Deus a proteja!
—Sim, minha cara amiga — exclamei então —, educarei teu filho como se fosse o meu, desde já dar-lhe-emos
carta de liberdade, estudará e seguirá a carreira para que se sentir inclinado.
Agradeceu-me a boa criatura, e desde então resolvi demorar-me mais dias na fazenda, a fim de lhe prestar os
últimos serviços. Posso dizer que a tratei como se fosse minha irmã e só depois de assistir a seus funerais é que
voltei para o Rio, onde tinha deixado marido e filhos. Vinha eu doente de remorsos, o sono fugiu-me, e a paz não
voltava, apesar de tanto arrependimento.
Meu marido aconselhou-me a procurar em N. S. perdão que a boa mulher me outorgara tão generosamente,
mas nada conseguia me acalmar, era uma obsessão constante, eu considerava-me assassina da pobre Gabriela; viame ingrata, má, cruel, tirana, tinha verdadeira sede de penitncia e seria capaz de arruinar para sempre a minha
saúde, se o confessor e meu marido me não proi-bissem os excessos a que me queria eu entregar. Pelo pequeno
Ricardo, filho de Gabriela, fiz tudo que pude, tratava-o com o mesmo amor que meus filhos, fi-lo freqüentar o
mesmo colégio que os meus dois mais velhos, mas a minha falta continuava a causticar-rne a consciência como
ferro em brasa; afinal adoeci.
Leopoldo, assustado pelo grande abalo de meus nervos, propôs-me uma viagem à Europa. a fim de me distrair
um pouco.
Partimos; quando, apôs um ano de ausência voltamos à casa, eu vinha mais calma e inteiramente outra, não era
maisa criatura frívola, amiga de festas; retraíme por completo, pedindo demissão do cargo de dama de honra da
Imperatriz, a fim de me consagrar exclusivamente aos deveres de mãe-de-famíliia.”
—E o colar, vovó, nunca mais apareceu?
Espera, filho. “Como a nossa mobília já fosse muito antiga e usada, Leopoldo trouxe da Europa rnobília
completa. Resolvemos então vender por pouco a antiga em leilão. Tempos depois veio um homem à nossa casa.
Meu marido não estava, fui eu recebê-lo. Era o dono de uma rnarcenaria.
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Minha senhora, disse o homem logo após os cumprimentos de chegada, há coisa de um mês comprei móveis
usados, que soube terem pertencido à V. Excia. Desmanchando um toucador percebi uma pequena fenda entre a
parede lateral e o mármore do centro que forma a mesa, e nessa pequena abertura encontrei certo objeto de grande
valor.
—Meu colar! — exclamei, fria de emoção.
—Sim, minha senhora, é um colar de brilhantes e aqui o trago.
Ninguém pode avaliar o que senti ao ver aquela jóia. Em meu ânimo começava arenas a se amortecer a
angústia horrível que me pungia, à vista daquela jóia, causadora de tantos males, não me soube conter, e diante do
estranho prorrompi em pranto; o pobre do homem nem sabia que atitude tomar; tive que lhe explicar rapidamente
o fato que se dera.”
—Mas como pôde o colar se meter na fresta do môvel?
—Não sei bem. Suponho que Gabriela o tomou nas mãos e depois o pousou sobre o mármore junto à tal face
lateral, que estava descolada, ao que parece. Depois a preta se encostou ali pesadamente, afastando a tábua do
mármore adjacente, e o colar escorregou pela estreita abertura sem que o pero perebêsemos.
—Que é feito dessa jóia, vovó? nunca a vimos!
—Por certo, muito antes de eu ter netos ela já não me pertencia mais. Com o consentimento de Leopoldo eu
havia feito uma promessa: se a jóia aparecesse algum dia havíamos de vendê-la e dar todo o produto da venda aos
pobres.
—Quanto obteve pelo colar? era bonito?
—Era todo de grandes brilhantes diamantinos sem jaça, meu marido o comprou por 25 contos, nós o
revendemos por 20 apenas. Foi o máximo alcancamos.
—Que rena, vovozinha! podia ter distribuído os vinte contos e ficado com aquela rica jóia de família.
Eu não podia mais ver o tal colar, filhinha, ele era a voz que me perseguia sempre, noite e dia, murmurando-me
ao ouvido: “Caim, Caim, que fizeste de teu irmão?”
Os netos e a avó calaram-se por alguns minutos.
Não te agradou a minha história de hoje, Clarinha? — perguntou a venerável senhora, acariciando a cabecinha
frisada que pendia melancólica.
Clara ergueu os belos olhos embaciados de lágrimas.
—Ah! vovó! que história tão triste! Não era isso que eu queria ouvir …
—Acho que a senhora levou um pouco a extremo os seus remorsos, ponderou Oscar, que era meio metido a
casuísta. Não há dúvida que houve falta, e grande, mas a vovó procurou resgatá-la logo que caiu em si.
—Mas vejam, filhinhos, a triste consequência de um juízo temerário: nunca mais conheci alegria completa!
Havia a planar sobre a minha vida uma nuvem negra do passado. E a princípio nem o meu arrependimento servia:
era por motivo exclusivamente humano, não me doía a ofensa feita a Deus; mas sim o ter magoado uma criatura
tão bondosa …
—Entreguemos o passado à misericórdia, vovó, o futuro à Providência e o presente ao amor e veremos logo
voltar a alegria aos nossos corações — disse Oscar, profundamente emocionado.
A avó lançou um terno olhar em derredor; todos aqueles rostinhos pareciam compreendê-la bem. Calou-se, e
os-netos foram se retirando, levando cada um a impressão daquela história dolorosa que explicava a fisionomia
habitualmente melancólica da boa vovó.
156.181 Excerpt from Voleta\fn{by Albertina Berta Lafayette Stockler (1880-1953)} Rio de Janeiro, Rio de Janeiro State,
Brazil (F) 3
E Voleta, encharcada de amor, experimentava a sensação de ser a hora estridente, o desatino da Luz …
Ao andar de um lado para o outro, em uma aléia bordejada de lilases e de jasmins do cabo, proferia a meia voz:
“Debalde, chamo a mim todas as sombras benditas, todas as desintegralizações [sic] dos amores implacáveis,
que já foram …
“Debalde, invoco a clemência vivaz e insaciável da Primavera …
“Debalde, as minhas mãos suplicam anelantes à Lua radiosa …
“Debalde, os meus cabelos perfumam as brisas e fazem fremir o éter …
“Debalde, o meu perfil se oferece aos Horizontes como um coração magnífico e estranho.
“Roberto, hás a minha inteligência, o meu corpo, a minha beleza como laudanas [sic], recompensas de mim
mesma, à tua paixão, à tua glória, à tua perfeição”.
E parou: uma nuvem branca, porosa, esguia, vinha de prender por instantes, o sol, em declínio … Voleta ao
fitá-la, via-a fugir rápida, orgulhosa, prenhe de esplendores … Dir-se-ia proclamar em delírio, à terra, aos cimos, à
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imensidade, aos vãos — “Fui amante do sol, ele me violou …” E ensangüentada, alagada de rubores, qual tocha
de exaltações, corria a incendiar o ocaso, as outras nuvens, as montanhas, os astros silenciosos … tudo ao redor
estacionava, ardia no mesmo ritmo, no mesmo estardalhaço, na mesma ignição, à guisa de um só elemento, de
uma única substância, de um só fermento …
Voleta assistia extasiada à glorificação da natureza, ao Himeneu do Sol, à Perda de uma Virgindade …
Subia-lhe à garganta convulsa, aos pulsos, às narinas, essa vertigem fragmentada, a bradar-lhe em coro —
“Himeneu, himeneu, himeneu …”
Com os braços repletos de lilases, a senhora Andréia entrou no escritório de seu marido. Pedro depois que
regressara de S. Paulo, mostrava-se alienado de todas as coisas, soturno, extremamente retraído: nada cantara,
nem de nada indagara; o seu olhar jungido aos seus pensamentos apresentava al de sombrio, de pouco acessível,
de muito íntimo.
Às perguntas de sua mulher respondia:
—Sinto-me exausto … Só depois te direi da minha vida em S. Paulo. — Com o sobrolho carregado
acrescentava — Deixa-me em sossego.
A senhora Andréia aliviada, refazia-se, volvia ao que era, libertava-se de mil dissabores …
Como temera os primeiros encontros!
Como notara o gesto de defesa que, a sós, as suas faculdades em sobressalto ensaiavam.
Como vira o seu segredo radicar-se de manso, e debruar insciamente a sua boca, os seus cílios, os seus gestos,
sempre que pensava no marido …
E, depois, a expressão de culpa, de portadora de um pecado irrequieto que, por vezes, lhe turbava o ritmo
claro, admirável dos traços …
E as dilacerações cruentas, intermináveis ao formular hipóteses acerbas, pânicas que só lhe asseguravam
seqüêencias péssimas …
Era com fervor intenso que agradecia aos numes generosos a transformação por que passara Pedro: sobravalhe, pois, tempo bastante, para se adaptar à nova situação.
E o seu espírito nessa paz inopinada se esclarecia, se justificava, cobrava alento, realçava-se de idéias, de
ilações que a reabilitavam perante a sua própria consciência:
— “De fato, eu bem sei que, na prática, nos atos de todos os dias” — raciocinava — “o que prevalece
geralmente no indivíduo, é a submissão à não passividade dos seus instintos … Também não ignoro que no
esquema da vida e da moral se ingerem inesperadamente paixões, revoltas, ousadias, insurreições a exigirem uma
compensação, uma equivalência mais incisiva, mais acre, mais selvagem … Não devo, portanto, torturar-me …
De resto, o meu pecado não foi violado, conserva-se íntegro, imperial com todos os seus recursos e abalos
fulminantes …”
“Meu Deus não é por amor a Vós, que me guardo, pura, lisa, brilhante, como os céus desnudos, insolados …
nem em respeito a ti, Dever, sonho evaporado, logo que a Dignidade te rompe … nem por defêrencia a Vós, meus
semelhantes, almas hostis, envenenadas quando privadas de caridade, de benevolência, de amor ao próximo …
E assim, limpa de remorsos, a senhora Andréia conseguiu normalizar-se, enfrentar o marido, ser ela mesma,
com o seu orgulho e o seu romantismo e o seu deslumbramento.
—Toma, Zenira, essas flares e vê se, com elas, consegues alegrar o Mestre — disse a senhora Andréia.
—Será difícil … Anda taciturno … Ignoro o que lhe aconteceu — respondeu triste.
—Mas não o festejaram, não o aplaudiram? — interrogou-lhe Voleta.
—Suponho que houve forte divergência entre as várias associações — acrescentou a senhorinha Sieg.
—E onde está a solidariedade tao decantada?
—Eles ainda não se encontram bem organizados, e, depois, temem uma cisão no partido, que muito o
enfraqueceria …
—Vocês pleiteiam ideais em contradição com a natureza do homem atual …
—Mas nós repudiamos os exaltados, que opinam pelo terror, pela destruição …
—Osborne será um deles …
Zenira fitou-a: como teria adivinhado? Considerando-o quase irmão de Pedro, ajuntou, desculpando-o.
—É uma força de inércia que não age.
—É violentamente antipático.
—Com certeza é porque te não fez a corte — disse o marido que entrava: parara de propósito à porta para
escutar.
Garanto-te que não ousaria.
—Como, então?
—Não lhe daria ensejo — replicou altiva.
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—Entretanto é simpático e muito inteligente, apesar de seus olhos serem ambíguos … — afirmou Pedro
irônico, a repetir-lhe a frase que ela lhe dissera, certa vez, acintosamente.
—Seus olhos são cinzentos, frios, pérfidos … — emendou, vivaz.
—Lamento essa tua aversão. — Voltando-se cheio de aborrecimento — Não gosto de almofadas! Levem-nas
daqui … não sou homem de luxo … Que não dirão os meus amigos, os meus companheiros se as virem? … Eles
que labutam na necessidade … — e atirou-as nomeio da-outra sala.
A senhorinha Sieg, muito perturbada, confundia as letras, trocava a pontuação e mais se curvava sobre a sua
máquina datilográfica.
Pelo que observo, deificas as tuas teorias, pretendes fundar um dogma — acudiu Voleta sarcástica.
Na realidade, havia para Pedro no socialismo, qualquer coisa de sagrado e de divino; inculcava aos seus
conceitos um caráter religioso, augusto, embora se conservasse um pensador independente, sem liame algum com
qualquer religião.
—Que te vale dizer da sublimez [sic] do pensamento que se inviscera na ação?
—Por acaso, não ignoras que o pratico diariamente? — E a senhora Andréia mostrava no rosto a agonia
fúlgida da vontade que se refreia.
—Tu te exerces sobre futilidades, nonadas …
—Que se me tornam mais cruéis, porque se relacionam com o que hei de mais íntimo, de mais magnífico. —
Ela toda estava para Roberto Annes à guisa de uma ara em sangue, em fumo, em chamas …
—Se te aplicasses a cuidar do próximo … a remediar-lhe a miséria …
—Tu te reportas à caridade, à filantropia? … Que outro entretimento tenho tido, desde que me casei?
—Concordo que há sido um desporto, quando devia ser a tua preocupação constante, o teu único fito …
—O único? Ah, não — protestou intempestiva.
—Aspiras a outros, então? — E ele se congregava em uma só curiosidade.
—Que te importa saber? — retorquiu Voleta com entono.
—Dize … — repetiu Pedro enfrentando-a.
—Nada te adianta, nem a mim.
—És livre … — proferiu com desdém.
—Não; sou tua até a morte … Foi um Deus que te uniu a mim … Entendes?
—Mera ficção … Se me amas … fica comigo e aprende a pensar segundo eu penso … — Todos os seus
msculos se relaxaram.
—Ah, nunca fundirás o meu eu no seu equilíbrio informe das tuas idéias …
—Diverges em extremo das mulheres tuas contemporâneas … — sentenciou amargo, admirando-lhe porém no
íntimo, a beleza sutil, a inteligência acerada …
—Oh, bela superioridade minha, guiai as outras mulheres, mostrai-lhes como vive um coração ermo de toda a
ventura.
—Compreendeste mal … quis dizer que és a indisciplina, a desordem, a ovelha desassisada — e virou-lhe as
costas.
Pedro rendia-se à impotência de conciliar, de harmonizar o seu amor e o seu cíume com os preceitos de um
liberalismo assustador, incongruente: não podia exercer a mínima pressão sobre os sentimentos ou a pessoa de sua
mulher sem que traísse o seu credo … E, desse conflito incessante, originava-se um humor desigual, uma irritação
perene, um estado intolerável para si e para Voleta.
Ao invés de atraí-la, de granjear-lhe a estima perdida, de chamá-la a si, de elevar-se a ela pelo carinho, pela
ternura, a invectivava, a humilhava com frases amargas, indelicadas.
—Meu Deus, eu sou a Dor solitária, a Dor fecunda, a Dor que conduz à Imortalidade — exclamou Voleta com
os olhos inundados de lágrimas: a sua alma nesse instante esbrugada de toda a sensação de fidelidade estacionou
sobre Roberto Annes como uma floração maravilhosa, excelsa …
—Não me molestes … faze do teu tempo, o que desejares … Mas eu te quero responsável — ajuntou,
autoritário.
—Por que essa insistência, essa hipocrisia de liberdade, então?
—Porque te educaram nela …
—É equívoea, supre-a.
—É demasiado tarde …
—Há ocasiões, em que praticarmos uma virtude seria cavar uma rúfna … O nosso instinto de conservação e
caviloso e muita vez o responsável da nossa inconseqüência — retorquiu a senhora Andréia a custo, reprimindo a
sua indignação.
À medida que a ouvia, Pedro ia descosendo o que continha de geral e de alusivo nas suas frases e, se
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apropriando da virulência, do tóxico, dirigido a sua pessoa.
Em suas mãos que se arredondavam, malograva-se o ímpeto vesano que promanava do seu coração e do seu
cérebro.
Depois de fitá-la por largo tempo, tomou um livro e, com voz trêmula, pôs-se a ditar à Zenira trechos
traduzidos de Marx.
Mais tarde, a senhora Andréia, na solidão da sua saleta cor de fogo, ex- clamava: — “Meu Deus, quanta
tribulação! … Ah, se pudesse eu dançar sobre o perigo, ter a audácia do vento, a sua indiferença soberba …”
Tirando da gaveta para reler a última carta de Roberto Annes, assim se expressava: “Não será um prodígio
sobre-humano ou talvez uma ditosa concessão da natureza o fusionarem-se ao mesmo tempo em mim, a tristeza e
a alegria, o delírio de uma a superar o estertor da outra … Eis a rninha jubilação máxima …” — ajuntou beijando
a carta.
*
“Minha Voleta
“Que não faria o teu amor para estrangular esse não maldito que um Destino sem entranhas lançou entre nós dois …
“Que não faria o teu amor para te haver adiante dele dia e noite a receber e a devolver o frenesi selvagem de um
amor surpreendente.
“Meus olhos te buscam, eu te reclamo, a minha boca te beija, as minhas mãos te acariciam.
“Cobrem-me total a nostalgia, a delícia, as cintilações que envolvem esse teu corpo juvenil, perfumado e branco
como as flores-de-lis ao receberem o batismo das alvoradas …
“Vivo emparedado, isolado em ti, acorrentado, preso aos esplendores, à fascinação da tua alma admirável.
“Que importa que esse meu sonho fulgurante me desvie constantemente para mundos incriados, se ele é tu e tu és
eu.
“Fala-me de ti ou escreve-me para que não perca essa eurritmia tão necessária à minha profissão de
responsabilidades múltiplas.
“Eu em ti, deslumbrado de ti.
Roberto Annes”

A senhora Andréia pegou na pella e endereçou-lhe as seguintes linhas:
“Meu Roberto
“A tua carta me é como um brado de vida, a eclosão delirante de um apogeu, a ressurreição de todo o meu ser, para a
sublimez [sic], o arrojo, a promessa divina — tu e eu, um só — alarma e embevecimento meu, loucura, cântico,
desarrazoamento, insânia do meu sangue e do meu espírito.
“Ando em ti, inviscerada em teus átomos a dizer-te — a minha pupila fugiu para a tua retina … os teus beijos
surdem de meus lábios … a minha beleza e o meu palor são os lavores de marfim com que encubro o teu perfil de
pensador …
“Tu e eu, asas que remontam para o Azul, para a grande Ebriez … [sic]
“Tu e eu, almas entrançadas para a vertigem única …
“Tu e eu, em agonia, em transe, o capricho, a folia de uma Fado irônico.
“Quero ver-me no teu olhar glauco e nessa cabeça modelada par deuses.
“Esta noite às 9 horas estarei à janela do primeiro andar.
“Em união em ti.

156.184 Excerpts from Mina Vida de Menina\fn{by Alice Dayrell Caldeira Brant aka Helena Morley (1880-1970)} Rio de
Janeiro?, Rio de Janeiro State, Brazil (F) 6
Quinta-feira, 5 de janeiro
Hoje foi nosso bom dia da semana.
Nas quintas-feiras mamãe nos acorda de madrugada, para arrumarmos a casa e irmos cedo para o Beco do
Moinho. A gente desce pelo beco, que é muito estreito, e sai logo na ponte. É o melhor recanto de Diamantina e
está sempre deserto. Nunca encontramos lá uma pessoa, e por isso mamãe escolheu o lugar.
Mamãe chama Emídio, da Chácara, e põe na cabeça dele a bacia de roupa e um pão de sabão. Renato leva no
carrinho as panelas e as coisas de comer, e vamos cedo. Mamãe e nós duas, eu e Luisinha, entramos debaixo da
ponte para lavar a roupa. Emídio, o crioulo, vai procurar lenha. Renato vai pescar lambaris; nunca vi tanto como
ali. Ele só tem tempo de pôr a isca, jogar o anzol e puxa logo um lambari ou bagre. Nhonhô põe o visgo e fica de
longe à espera de passarinhos. Cai um, ele corre, limpa o pé do pobrezinho com azeite e mete na gaiola. Unta a
vara de novo e daí a pouco já vem outro, um pintassilgo ou um curió.
Nós ficamos lavando a roupa e botando pra corar, enquanto mamãe faz o almoço de tutu de feijão com
torresmos e arroz.
Depois de lavarmos a roupa e passar algum tempo do almoço, mamãe fica vigiando o caminho pra ver se vem
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alguém, e nós entramos no rio para tamar banho e lavar os cabelos.
Depois disso batemos as roupas na pedra, enxaguamos e pomos nos galhos para secar. Agora é só procurar
frutas no campo, ninhos de passarinho, casulos de borboletas e pedrinhas redondas para o jogo.
Na volta, Renato enche o carrinho de lenha, por cima das panelas, e Emídio também ainda traz um feixe de
lenha em cima da bacia; a roupa fica dobradinha embaixo.
Que economia seria para mamãe, agora que a lavra não tem dado nem um diamantinho olho-de-mosquito, se
pudéssemos ir à ponte todos os dias, pois Renato e Nhonhô vendem tudo que trazem, no mesmo dia. Ainda se
pudéssemos ficar na lavra com meu pai, ela não precisava trabalhar tanto. Mas os nossos estudos atrapalham tanto
a vida de mamãe, que eu morro de pena dela. O que vale é que Renato acaba os exames dele depois de amanhã e
nós vamos para a Boa Vista, passar as férias.
Sábado, 18 de fevereiro
Faz hoje tres dias que eu entrei para a Escola Normal. Comprei meus livros e vou começar vida-nova. O
professor de Português aconselhou todas as meninas a irem se acostumando a escrever, todo dia, uma carta ou
qualquer coisa que lhes acontecer.
Passei na casa de minhas tias inglesas e encontrei la Mariana. Ela foi a aluna mais afamada da Escola e sempre
ouvi minhas tias falarem dela com admiração. Ela esteve me animando e disse que o segredo de ser boa aluna é
prestar atenção, tomando notas de tudo.
Tia Madge disse que Mestra Joaquininha lhe falou que eu fui a aluna mais inteligente da escola dela, mas era
vadia e falhava dias seguidos. Isto é verdade, porque o ano passado fomos, muitas vezes, passar dias com meu pai
na Boa Vista. Não sei se sou inteligente. Vovó, meu pai e tia Madge acham; mas só sei que não gosto de estudar,
nem de ficar parada prestando atenção. Em todo caso eu gosto que digam que sou inteligente. É melhor do que
dizerem que sou burra, como vai acontecer na certa, quando todos virem que não vou ser, na Escola Normal, o
que eles esperam. Hoje já vi o jeito. Achei tudo dificil e complicado. O que me vale é que eu tenho facilidade de
decorar. Quando eu não puder compreender, decoro tudo. Mas no Português como é que eu vou decorar? Análise,
eu nem sei onde se pode estudar. Só daqui a dias poderei saber como as coisas vão sair. Escrever não me vai ser
difícil, pelo costume em que meu pai me pôs de escrever quase todo dia. Duas coisas eu gosto de fazer, escrever e
ler histórias, quando encontro. Meu pai já consumiu tudo quanto é livro de histórias e romance:. Diz ele que agora
só nas ferias.
Ainda não comecei a estudar e já estou pensando nas férias. Que bom vai ser quando eu estiver na Boa Vista,
livre da Escola, sem ter que estudar. Mas um ano custa tanto a passar!
Vou deitar-me e pedir a Nossa Senhora que me ajude a estudar e abra mesmo minha inteligência, para não
desapontar meu pai, vovó e tia Madge.
Quinta feira, 9 de novembro
A única coisa que meu pai não faz para satisfazer mamãe é confessar. Ele só faz o que mamãe deseja. Vai com
ela à igreja, à missa e tudo. Mamãe não quer que ele coma carne na sexta-feira, ele não come; mas confessar não
há jeito. Eu mesma não entendo por que. Se meu pai furtasse alguma coisa dos outros, eu ainda podia pensar que
ele tinha vergonha de contar ao padre. Mas nunca, nunca, vi meu pai fazer um pecadinho que seja.
Todo ano mamãe peleja com ele para se confessar. Na Quaresma então é um martírio; eu tenho até pena de
mamãe, e meu pai sempre a dizer: “Vocês confessam tanto, comungam tanto, rezam tanto, que há de chegar um
pouco para mim também.” Felizmente meu pai tem saúde, mas se ele sofresse do coração e mamãe pensasse que
ele podia morrer de repente é que seria horrível.
Eu não penso como mamãe. Não falo nada porque em negócio de religião ela não admire discussão. Não posso
ter esse medo que mamãe tem porque eu penso comigo: “Se meu pai for para o inferno, para onde irão meus tios e
todos os homens de Diamantina a não ser Seu Jucá Neves?” Eu sei que Deus é justo. Já sofri muito em pequena
por causa de vovô e não quero agora sofrer também por causa de meu pai. Na escola de Mestra Joaquina eu não
podia ter a menor briguinha com uma menina, que ela não dissesse logo: “Meu avô não é como o seu que foi para
o céu dos ingleses.” Meu avô não foi enterrado na igreja porque era protestante; foi na porta da Casa de Caridade
e até hoje se fala nisso em Diamantina. Quando ele estava muito mal, os padres, as irmãs de caridade e até Senhor
Bispo, que gostava muito dele, pelejaram para ele se batizar e confessar para poder ser enterrado no sagrado. Ele
respondia: “Toda terra que Deus fez é sagrada.” O vigário não quis deixar dobrar os sinos, mas os homens
principais de Diamantina foram às igrejas e fizeram dobrar todos os sinos da cidade o dia inteiro. Ele era muito
caridoso e estimado. Quando o doente não podia, ele mandava os remédios, a galinhá e ainda dinheiro. A cidade
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inteira acompanhou o enterro. Quando ele morreu eu era muito pequena e até hoje se fala em Diamantina na
caridade do Doutor Inglês, como todos o chamavam. Um homem assim pode estar no inferno?
Eu sofria muito quando as meninas diziam que ele estava no céu dos ingleses; falava a meu pai. e ele dizia:
“Responda a elas, minha filha, que é para lá que você também vai, que é o céu dos brancos e não dos africanos.”
Eu sempre respondia: “Meu pai, se eu ouço o senhor falar uma coisa, e as meninas, mamãe e todos outra, eu fico é
doida.”
Domingo, 24 de dezembro
Meu pai sempre repete na mesa a causa de nós sermos os mais pobres da família. Todos, na nossa família, só
têm lidado com mineração a vida inteira. Meu pai conta que tio Geraldo o convidou para entrar desociedade no
serviço do Santo Antônio. Ele aceitou e ia entrar com vinte contos que tinha naquela ocasião. Mas mamãe, com
medo de perder o dinheiro, começou a fazer novena a Santo Antônio porque a lavra tinha o nome dele e lhe pediu
que a guiasse; se achasse que meu pai não seria feliz, que lhe desse um sinal qualquer. No dia em que acabou a
novena bateram na porta e era Seu Malaquias, um mineiro velho conhecedor de todas as lavras da redondeza. Ele
foi entrando e dizendo a mamãe: “Dona Carolina, venho aqui lhe dar um conselho. Não deixe Seu Alexandre
entrar de sócio no serviço do Santo Antônio. Aquilo ali está tudo lavrado.” Mamãe ficou radiante de alegria e
disse: “Foi o próprio Santo Antônio que o mandou aqui. Seu Malaquias. Acabei hoje a novena que fiz a ele com
muita fé, pedindo que me aconselhasse.” Quando meu pai chegou em casa e ela lhe contou a história, ele desistiu
da parte dele na sociedade para tio Joãozinho e tio Justino, que não acreditam em Santo Antônio.
Mamãe conta o sofrimento dela e de meu pai, quando o serviço foi aberto e os diamantes começaram a estrelar
em cima do cascalho. Meu pai ainda comprou os corridos da lavra e tirou muitos diamantinhos pequenos que
vendeu por dezesseis contos. Tio Geraldo, que tinha a maior parte no serviço, aí é que fez a fortuna dele.
Eu não sei como mamãe ainda rode acreditar em Santo Antônio. Ela diz, para se consolar, que Santo Antônio
sabe o que faz e que talvez o dinheiro lhe viesse trazer desdicha. Eu não acredito que dinheiro traga desdicha a
ninguém.
Domingo, 7 de janeiro
Fomos com mamãe visitar a professora de Bom Sucesso.
Boa Vista não tem escola; os meninos daqui vão aprender é no Bom Sucesso, que é distante um quarto de
légua. Júlia, sempre que encontrava mamãe, dizia: “Estou só guardando a escola para Helena. Desejo sair daqui
para um lugar mais adiantado.” Eu já estava com a minha vida na cabeça; meu pai continuava minerando; a casa
ele vendia e punha um negócio aqui para Nhonhô; Renato, assim que tirasse o título, podia ir para longe dar
escola, porque é homem; mamãe e Luisinha ficavam com o serviço da casa e criando galinhas, e eu na escola.
Hoje, quando chegamos à casa de Júlia, ela disse a mamãe: “Os planos de Helena já se vão por água abaixo,
Dona Carolina. A senhora já soube que eu vou me casar breve? Já arranjei até substituta. Agora vai ser mais difícil
para Helena.” Respondi: “Eu também não tenho esperança de tirar meu título tão cedo, Júlia. Se no primeiro ano
já encalhei, avalie nos outros. Também a gente não sabe do futuro. Quem sabe se eu também, quando ficar moça,
não vou encontrar, como você, um rapaz de quem eu goste e não vou ter preciso de dar escola?” Júlia disse: “Isto
é que vai ser o mais certo.”
Sábado, 10 de março
Hoje foi dia de festa em casa.
Meu pai foi segunda-feira para Bom Sucesso onde ele está fazendo um serviço\fn{ Mineração.} Era semana de
lavra e ele estava com muita esperança na apuração. Meu pai anda tão caipora que ninguém mais espera sorte aqui
em casa. Só ele é que diz sempre: “Esperem. Nem sempre o infeliz chora. O dia há de chegar.” Mas não chega
nunca.
Hoje ele foi apeando da besta e mamãe lhe dizendo: “Estou achando você com cara boa. A apuração deu
alguma coisa?” Ele não respondeu. Abriu uma folha de papel na mesa e alisou, depois meteu a mão no bolso do
colete com uma pachorra que me fazia aflição, tirou o picuá\fn{ Pequeno tubo de bambu ou taquara para guardar
diamamtes.} e derramou os diamantes no papel. Eram uns grandes e outros pequenos.
Eu corri e abracei-o. Todos fizeram uma algazarra e começaram os pedidos. Renato e Nhonhô pediram roupa
nova e botins; eu e Luisinha vestidos.
Ele calculava os diamantes em dezesseis contos, mas Seu Antônio Eulálio só-deu treze e quinhentos porque a
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fazenda\fn{O mesmo que qualidade.} não era boa.
Meu pai diz que o serviço da muita esperança e que a formação é muito boa, mas a água é que é pouca. Assim
mesmo ele espera salvar o prejuízo do ano passado e ficar com bom lucro este ano. Mas mamãe diz que está
muito acostumada com vida de mineiro; tira da terra num ano e toma a enterrar no ano seguinte. Que é melhor
gastar mais com a família.
Quinta-feira, 19 de julho
Estou hoje cansada pois foi um dos dias em que tive mais trabalho. Mas poderei deixar de contar ao meu
caderno amigo o que me aconteceu ontem? Imagino que Diamantina in-teira não teve hoje outro assunto a não
ser: “Vocês viram ontem Helena e Luisinha dançarem a noite inteira com a tia delas no caixão?” Só sinto não
falarem a mim própria, pois eu explicaria. Mas também que caiporismo o nosso! Tia Neném levou o mês inteiro
morrendo e deixou para dar o último suspiro ontem.
Eu sei muito bem que a tia Neném é a irmã mais velha de meu pai e que ele a estima muito. Mas confesso que
não posso chorar a morte de uma tia inglesa que eu não conhecia. Ela vivia doente há muitos anos na fazenda e
nenhum sobrinho a conhecia. Quando meu pai soube que ela estava passando mal foi para lá, há uns oito dias.
Nós já estávamos convidadas desde antes para o casamento de Leontina. Era a primeira festa a que eu ia assistir.
O vestido cor-de-rosa foi o primeiro vestido bonito que já tive. Como podia perder tudo isso?
Depois, não sei como se espalhou a notícia pela cidade. Meu pai só escreveu a mamãe, que estava também
preparada para ir ao casamento e desistiu; mas ela mesma achou triste que nós deixássemos de ir, tendo recebido a
notícia na última hora. Combinou conosco: “Vocês vão com suas primas e eu não comunico hoje a ninguém a
morte de Neném. Guardo a notícia para amanhã.” Mas sou tão caipora que fui pondo o pé na casa da noiva e logo
recebendo os pêsames. Foi até maldade do pessoal. Mas eu fui corajosa de mentir com a cara limpa. Ia
respondendo a todos com a maior calma: “Pêsames de quê?” “Da morte de sua tia.” “Quem lhe disse isso? Não e
verdade. ‘Meu pai está na fazenda e não mandou dizer nada a mamãe.’” Mas o pessoal não me deixou em paz
senão depois de se convencerem que eu estava mais disposta a divertir-me do que a chorar a morte de uma ria
desconhecida.
Oh, que noite agradável! Apesar da insistência de todos em procurarem toldar a minha alegria, nõo o
conseguiram. Foi a primeira vez que entrei num baile. Como é bom dançar! E como eu acertei logo com todos os
passos! Se eu não tivesse ido ontem ao casamento, não me consolaria nunca de o ter perdido. É tão rara uma festa
assim! Depois penso que ninguém guardará lembrança por muito tempo da falta de sentimento que tivemos de
mostrar. Seria melhor que tia Neném tivesse morrido depois do casamento e que pudessemos nos mostrar mais
sentidas. Mas Deus não quis. Que fazer?
Quinta-feira, 15 de novembro
Meu pai hoje ficou, como todos da cidade, muito satisfeito com a posse do Prudente de Morais. Foi uma
alegria na cidade quando chegou o telegrama e todos festejaram como se fosse coisa nossa. Mas diz meu pai que é
porque ninguém aqui, a não serem os jacobinos, gosta do Floriano e não esperavam que ele largasse o lugar para
Prudente, porque ele tem muita influência no Exército. Todos agora esperam que tudo vai melhorar com o
Prudente de Morais. Eu sempre digo a meu pai que não pode entrar na minha cabeça que tenha alguma influência
para nós aqui na Diamantina mudança de presidente. Meu pai diz que tem toda, que o governo é uma máquina
bem organizada e que o presidente sendo bom e fazendo bom governo beneficia o Brasil inteiro e chega até aqui
para nós. Eu lhe disse que só poderia acreditar nisso se o presidente mandasse canalizar a nossa água e consertar o
nosso calçamento. Ele disse que essas coisas não são feitas pelo presidente do Rio de Janeiro, só se ele fosse um
filho da terra como o Dr. Mata que nesse caso ele poderia até mandar fazer uma estrada de ferro daqui para para
Ouro Preto. Se há uma coisa que eu não espero aqui em Diamantina é estrada de ferro. Também disso não temos
nenhuma precisão. Andar a cavalo é muito bom.
Domingo, 18 de novembro
Mamãe sabe o que há de inventar para ganhar dinheiro, mas é tão sem sorte que tudo que faz lhe dá prejuízo.
Começou fazendo rosquinhas e pão doce para vender; o tabuleiro voltou cheio e tivemos de aproveitá-los. Plantou
horta para vender verdura. Quando estavam todas crescidas ela encheu um tabuleiro e mandou para a rua; de tarde
voltou cheio e murcho. Faz bolo de arroz para vender na porta da igreja na missa de madrugada. Seria mais fácil
para todos comprar ali do que subir atá a casa de Siá Alexandrina, mamãe pensou. O tabuleiro voltou cheio e ela
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teve que mandar para as irmãs, para não perder. Fez limóes de entrudo para vender. Emídio saiu com o tabuleiro
para a rua e voltou com ele vazio e um real: vendeu fiado.
Nestor de Dindinha assentou praça, e querendo comer almôndegas com farinha, de noite, veio com uma
conversa que o negócio dava muito lucro. Mamãe fez almôndegas o mês inteiro. Nestor vinha buscar a travessa
toda noite e no fim do mês não lhe trouxe nem um real. Fez pastéis de angu, carajés e queimados para a porta do
teatro e nada vendeu.
Meu pai, venda que o dinheiro não estava chegando para nada, resolveu fazer as contas dos negócios de
mamãe. Quando viu o prejuízo, ele virou para ela com sua pachorra e disse: “Carolina, minha filha, não fique se
matando tanto assim à toa. Esses seus negociós estão nos dando prejuízo. É melhor você ir passear na casa de sua
mãe e suas irmãs e deixar de negócios.”
1895
Quinta-feira, 2 de janeiro
Não admito que exista uma mulher tão disposta como mamãe para andar e trabalhar.
Em Diamantina ela não visita ninguém fora da família, mas além do trabalho todo da casa, que ela faz sozinha
quando não podemos ajudá-la, ela nunca deixa de sair de noite para ir à Chácara ou ao Jogo da Bola.
Ela tem um gênio tão trabalhador que não deixa meus irmãos em paz. Eu achava tanta graça quando estávamos
na Diamantina, de ver mamãe amolar bem uma faca, pegar num pau de lenha, entregar a meus irmãos enquanto
eles faziam o quilo do almoço e dizer: “Vão fazendo palitos com isto que não impede a digestão.”
Agora que estamos na Boa Vista, meus irmãos não têm folga. Cedinho já vão encher a cozinha de lenha e
trazem ao mesmo tempo palhas de coqueiro e varas de três-folhas. Vão deixando a lenha na cozinha e saindo para
acender a fogueira e limpar as varas. Nhonhô, que é menor e mais desajeitado, se incumbe de tirar a casca das
varas. Renato trata de fazer as vassouras que ele vende a duzentos réis em Diamantina, e as gaiolas e alçapões,
tudo para vender. As gaiolas ele vende já com o passarinho dentro e não têm preço certo; é conforme o freguês.
Assim como as bengalas.
Renato é de uma pachorra incrível, mas faz tudo direitinho. Tenho inveja dele quando se levanta e nos
pergunta: “Querem alguma coisa para Diamantina? Hoje vou para lá levar umas coisas para vender.” Arruma um
feixe de varas e vassouras põe no ombro, pega a gaiola de passarinhos com a outra mão e cedinho mete o pé na
estrada. De tarde já está ele de volta com os cobres.
Se ele gostasse de estudar como de trabalhar, poderia dar gente.
Terça-feira, 5 de fevereiro
Mamãe, vendo que Luisinha não passou de ano, resolveu nos por, as duas, no Colégio das Irmãs. Eu fiquei
satisfeita pois gosto de toda novidade. Mamãe nos preparou, fez o enxoval e era ontem o dia marcado para a nossa
entrada. Eu sei que essa invenção foi idéia de tia Aurélia, para ter companheiras para as filhas que iam entrar
também. Não sei para que meter aquelas duas tão sossegadas no Colégio. Elas vivem só estudando e não saem
nunca de casa. Ainda se meu tio quisesse que elas dessem para irmãs de caridade eu compreendia. Mas ele não
quer.
Como era ontem o dia marcado para a entrada, resolvi, antes, sair me despedindo das amigas. Entrava, ora
numa ora noutra casa, deixando as amigas todas admiradas da resolução de mamãe. Oeixei para ir por último à
casa de Ester e Ramalho. Aí eu tive de mudar inteiramente de idéia, pois Ester e Ramalho não concordaram de
maneira alguma com a minha internação no Colégio. Fiquei radiante de ver como os dois me julgam diferente do
que me acham meus parentes e mesmo mamãe. Ester me disse: “Não pense nisto! Você com o regime das Irmãs
vai perder esse gênio alegre e expansivo; vai ficar sem graça e virar outra. Não seja tola, bata o pé e não vá.”
Como eu lhe dissesse que não tinha esperança de estudar aqui fora, ela respondeu: “Você pensa que menina
estudiosa vale você, apesar de vadia? Não mude o seu gênio e seu modo em nada. Fique como você é, não entre
para o Colégio.” Prendeu-me para almoçar e sempre repetindo os mesmos conselhos, tanto ela como Ramalho.
Saí da casa deles e fui pensando pela rua afora: “Ester é muito minha amiga e estudou no Colégio das Irmãs.
Eu sei que o meu gênio e meu modo não mudariam. Cada um é como nasce. Mas eu poderia talvez perder o gosto
que tenho por tudo na vida e ficar como Luisinha e minhas primas que são tão chocas.:
Resolvi não entrar e não disse nada a mamãe. Fomos todos para o Colégio e eu deixei a minha roupa para ir
depois. No parlatório as Irmãs vieram nos receber. Eu deixei minhas primas e Luisinha entrarem e, disfarçando,
saí pela porta, fui descendo a Rua da Glória e esperei pelo pessoal bem embaixo. Tio Conrado, eu vi pela cara
dele que vinha furioso comigo mas engolindo a raiva. Tia Aurélia me perguntou como eu havia feito uma coisa
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daquelas! Mamãe só me disse: “Quem vai perder é você mesma, minha filha, quando vir sua irmã muito
estudiosa, com bom modo, muito santinha e você aqui fora fazendo de reboca de toda função.”
Vou seguir o conselho de Ester. ‘Vou matricular-me no segundo ano da Escola e estudar. Não hei de repeti-lo
como aconteceu no primeiro.
Domingo, 19 de maio
Não sei par que me vêm à memória certas coisas da minha infáncia, sempre que pego na pena; talvez porque
naquela época coisas pequenas me impressionassem mais, e eu guardo tudo muito.
Olhando agora uma revista, vi uma figura parecida com uma boneca, a única que eu tive na vida e que me
causou uma hora, se tanto, de desapontamento.
Nós, eu, e Luisinha, nunc a tivemos bonecas de loja. Nossa distração era carregar os meninos dos vizinhos ou
brincar com grandes bonecas grosseiras que fazíamos de pano, para fingir de menino pequeno.
Um dia, eu devia ter seis ou sete anos, passou pela nossa porta Mariquinha Bonecreira, vendendo bonecas de
pano. Mamãe quis nos comprar mas não quisemos, porque não poderíamos vesti-las bem. Mariquinha logo
ofereceu fazer maiores e eu disse: “Quero então uma bem grande, que eu possa carregar como se fosse menino. A
senhora faz assim?” Ela não respondeu, mas eu insisti: “Faça bem grande, Siá Mariquinha.”
Passados úns dias ela trouxe as bonecas, pouquinho maiores do que as outras. Os cabelos com que sonhávamos
para penteá-los, ela os encaracolou e fez as bonecas com coques.
Nós vínhamos fazendo castelo com as bonecas e arranjando retalhos para fazer os vestidos; quando vimos as
que ela trouxe, tivemos muito desapontamenta.
Felizmente durou pouco a decepção. Guardamos as bonecas no armário e náo nos lembramos mais daquilo.
Por estas decepções da minha infância eu tenho experiência de que as crianças nunca sofrem, como a gente
pensa, com as coisas. Eu era, como sou, muito feliz.
Quarta-feira, 10 de julho
Meu pai é muito querido na família. Todos gostam dele e dizem que ele é muito bom marido e um homem
muito bom. Eu gosto muito disso, mas fico admirada de todo o mundo só falar que meu pai é bom marido e nunca
ninguém dizer que mamãe é boa mulher. No entanto, no fundo de meu coração, eu acho que só Nossa Senhora
rode ser melhor que mamãe.
Não admito que ninguém possa ser melhor mulher do que ela é para meu pai e mãe para nós. Meu pai, com
esta vida de mineração, o dinheiroque arranja é mais para meter na lavra; pouco sobra para a casa. Nós às vezes
reclamamos as coisas, mas mamãe nunca piou. Nunca disse uma palavra que pudesse aborrecer meu pai; é só lhe
dizer: “A vida é de sofrimento; não se entristeça, Deus nos ajudará.” Eu que sou menos paciente fico só fazendo
castelo, antes de dormir, de ficar invisível, tirar dinheiro dos ricos e trazer para casa. Já descobri que isto é um
bom meio para a gente dormir.
Quando vejo mamãe se levantar às cinco horas da manhã, passar para o terreiro com este frio e ir para a
cozinha acender o fogo, pelejando com lenha verde e molhada para nos dar café e o mingau às seis horas, eu fico
morta de pena. Começa o trabalho a essa bora e vai sem descanso até a noite, quando nos sentamos no sofá da
sala. Eu enfio o braço no de mamãe de um lado e Luisinha do outro para nos esquentarmos. Renato e Nhonhô
ficam à roda do fogareiro no chão, e mamãe contando histórias de tempos passados.
Ela já contou mais de uma vez a história do meu nascimento: Disse que ela já estava acostumada a ter filhos,
pois eu fui a terceira, e náo tratou parteira nem quis chamar meu pai do serviço. Eles moravam nessa ocasião no
Santo Antônio, num rancho de capim próximo ao serviço que meu pai lavrava. Quando ela viu que eu queria
nascer, entrou para o quarto, rezou e eu nasci. Ela gritou então Mãe Tina, uma ex-escrava que nos criou, e mandou
ao serviço chamar meu pai que estava tirando cascalho, e naquela hora estava despachando os trabalhadores. Meu
pai veio na carreira, cortou meu embigo, deu-me banho e me pôs na cama. Quando meu embigo caiu, ele
enterrou-o no cascalho da mineração, a mandado de mamãe, para eu ter sorte. Mamãe sempre me diz: “Você não
vê que é a única na casa que tern sorte?”
Essa hora boa atura pouco. As oito e meia já volta mamãe para a cozinha, a pelejar com lenha verde, para nos
dar o mingau.
E mamãe nunca ninguém diz que é boa mulher.
Terça-feira, 24 de dezembro
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Hoje estávamos todos sentados, moços e velhos, debaixo do pequizeiro, felizes da vida. A tarde estava
belíssima, como só aqui na Boa Vista. Passou uma mulher pobre e estendendo a mão para nós, disse: “Me
favorecem com uma esmola, pelo amor de Deus!” Lucas, que estava no grupo, e não perdoa nada, perguntou à
pobre: “Por que é que você, tão moça ainda, está pedindo esmola, em vez de trabalhar?” Ela respondeu: “Eu
trabalhar? Eu sou tão pobre!”
Todos rimos. Depois eu caí em mim e disse: “Não. Ela respondeu bem. Alugar-se para cozinhar? Aqui
ninguém aluga cozinheira. Buscar lenha? Aqui ninguém compra. Em que é que ela há de trabalhar? Coitada!” A
mulher gostou da minha intervenção e disse: “É isso mesmo, ela é que sabe. Quando a gente arranja um cobrinho,
compra um feijão, cozinha e come, e o serviço acaba logo.” Tive muita pena da mulher e lhe ofereci ficar conosco
ajudando em casa, pois assim ao menos teria seu prato de comida.
Não tenho pena da pobreza de ninguém; só tenho dó é de quem não trabalha. Se alguém quiser me dar um
castigo é me obrigar a ficar à toa. Penso que a minha vadiação na Escola é mais por não considerar estudo como
traba-lho. Eu gosto é de serviço de mexer com as mãos e me deixar o espírito livre para pensar no que eu quiser e
fazer os meus castelos. Adoro fazer castelos e cada dia faço um mais lindo … Os que tenho feito ultimamente são
tão bons, que até gosto de perder o sono só para pensar neles. Não me importo de realizá-los e nem penso mesmo
nisso. Fazé-los me basta.
18.28 The Baby In Pink Buckram\fn{by João do Rio aka Paulo Barreto (1881-1921)} Rio de Janeiro, Rio de Janeiro
State, Brazil (M) 3
“Ah! A tale of masks! Is there anyone who hasn’t been through one during his lifetime? Carnival is only
interesting because it gives usthat feeling of something anticipated and unforeseen. Everybody has a Carnival
story, delightful or macabre, chilling or full of heavy lust. Carnival without adventure isn’t Carnival. I had an
adventure just this year …”
And Heitor de Andrade stretched lazily on the couch, enjoying our curiosity .
In the study were Baron Belfort; Anatólio de Azambuja, who’d earned the ill will of so many women; and
Maria de Flor, the extravagant bohemian; and they were all burning to find out about Heitor’s adventure. An
expectant silence fell. Heitor, lighting up a genuine Gianaclis, seemed absorbed.
“Was it a pleasant adventure?” Maria asked.
“That depends on one’s temperament.”
“Scroungy?”
“Grisly to say the least.”
“During the day?”
“No. Between midnight and dawn.”
“So come on there, tell us about it!” Anatólio begged. “Look how Maria’s suffering.”
Heitor took a long drag on his cigarette.
“During Carnival everybody comes out all ready to go the limit, ready for raptures of the flesh and all kinds of
wild things. Desire, close to being morbid, is kind of instilled, infiltrated into the atmosphere. Everything is giving
off lust, everything’s all full of anxiety and ecstasy, and during those four paranoid days, with the jumps, the yells,
the unlimited familiarity, everything’s possible. Nobody’s satisfied with just one woman …”
“Or just one man,” Anatólio put in.
“Smiles are given easily, eyes entreat, throats catch the tingle of nettles in the air. It’s possible that a lot of
people manage to be indifferent. I get that feeling. And when I go out into the low life of the city I go along the
way Phoenician sailors went during the Spring Procession or Alexandrians on Aphrodite’s night.”
“Right on!” Maria de Flor whispered.
“Of course, this year I got together with a group of four or five actresses and four or five buddies. I didn’t have
the courage to be all alone like a limp rag in the swells of sensuality and pleasure all through the city. The group
was my life jacket. On the first day, Saturday, we went by car to all the balls. We went along without any
distinction, drinking champagne at athletic clubs that advertised balls and on to the basest dance halls. It was
rather amusing and by the time we got to the fifth club we were all worked up. That was when I thought about a
visit to the public dance on the Recreio.
“‘Good God!’ the first music-hall star with us said. ‘It’s awful! All those common people, sailors in civvies,
sluts from the depths of the Rua de Sao Jorge, an awful stink, fights all the time …’
“‘So what? Shall we all go?’
“That was it. We all went, with the women in costume. There was nothing to be afraid of and we were able to
fulfill our greatest desire: to go degenerate, to do a thorough job of debasing ourselves. We went, naturally, and it
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was a disaster of thick-lipped, toothless black women lounging in their stinking velveteens on the platform with
the military band, all the johns from their dismal alleys, and the strange figures of diabolical larvae, incubi in
bottles of alcohol, that lost women from certain streets have, young, but with their features kind of squashed in, all
of them pale, as pale as blotting paper or onion skin. It was nothing new.
Except that since the group had stopped in front of the dancers, rubbing against me, chubby and appealing, I
felt a baby in pink buckram. I looked at her legs in knee socks. Nice. I checked her arms, the slope of her
shoulders, the curve of her breasts. Quite nice. As for her face, it was a bold little face, with two perverse eyes and
a fleshy mouth that was kind of offering itself The only thing artificial about her was the nose, such a well-shaped
nose, just right, and you had to take a close look to see that it was false. I was sure of it. I stuck out my hand and
pinched her. The baby sank down even lower and said with a sigh, ‘Oh, that hurts!’
“You’re all waiting to see how I was immediately ready to get away from the group. But there were five or six
elegant ladies with me, capable of debauchery but not ready to forgive excesses in others and it was out of bounds
for me to run off like that, abandoning them, chasing after someone from the dancers at the Recreio. We went
back to our cars and went off to dine at the most chic and boring club in the city.”
“What about the baby?”
“The baby was left behind. But on Sunday, right there on the Avenida, riding next to the driver in that wild
tunnoil, I felt a pinch on my leg and a hoarse voice saying, “That’s to pay you back for yesterday.”
“I looked. It was the pink baby, smiling at me with her artificial nose, that so perfect nose. I just had time to
ask her, ‘Where are you off to today?’
“‘Everywhere,’ she answered, getting lost in a raucous group.”
“She was chasing you!” Maria de Flor commented.
“Maybe it was a man,” friendly old Anatólio snorted suspiciously.
“Don’t interrupt Heitor!” the baron said, holding up his hand.
Heitor lighted another gold-tipped Gianaclis, smiled, and went on.
“I didn’t see her again that night and I didn’t see her on Monday either. On Tuesday I broke away from the
group and fell into the high seas of depravity, alone, wearing light clothing over my skin and with all my evil
instincts riding high. The whole city was like that too. It’s the time when, behind their masks, girls confess their
passions to boys, it’s the moment when the most secret unions become transparent, it’s when virginity becomes
dubious and all of us find it useless, chastity a bore, and common sense wearisome. At that moment everything’s
possible, the wildest bits of absurdity, the greatest crimes. At that moment there’s laughter that galvanizes the
senses and kisses are turned loose naturally.
“I was thrilled, with an almost morbid urge toward swinishness. I wanted nothing to do with showy whores all
perfumed and too well known, nothing to do with familiar contacts, but I wanted an anonymous debauchery, the
ritual debauchery of arriving, grabbing, finishing, going on my way. It was ignoble. Fortunately a lot of people
suffer from the same malady at Carnival.”
“You can say that again!” Maria de Flor sighed.
“But I was out of luck, with a case of guigne, with the bad luck our departed Indians used to call caiporismo. It
was a matter of getting close and the projected prey’s running away. I ran into Sao Pedro, got involved in the
dances, rubbing up against people who weren’t so clean. I repeated it here, there. Nothing doing!”
“That’s when you get the most nervous!”
“Exactly. I was nervous all the way to the end of the dancing. I watched everybody leaving and I went off all
the more desperate. It was three o’clock in the morning. The movement on the streets had let up. Other dances had
finished now. The squares, all lighted up before with spotlights and smoking trails from Roman candles had fallen
into the shadows—shadows that were the accomplices of the pre-dawn city. And showing the revelry, the
excitement of the city, only here and there was an exhausted car carrying masked people kissing or someone in
costume swinging a ratchet along the street fluffy with confetti. Oh, what a debilitating sight, those unreal figures
in the half-shadows of the silent hours, scraping along the pavement, giving off the last sound of a ratchet here
and there! It’s like something you can’t touch, vague, enormous, coming out of the shadows piece by piece. And
the hooded costumes, the crumpled ballerinas, the undecided collection of last-minute maskers dragging
themselves along in exhaustion! I decided to walk through the Largo do Rocio and was passing by the Interior
Ministry when I saw there, standing, the baby in pink buckram.
“There she was! I felt my heart beating. I stopped.
“‘Good friends always find each other,’ I said.
“The baby smiled without saying a word.
“‘Are you waiting for someone?’
“She nodded her head no. I put my arm around her.
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“‘Will you come with me?’
“‘Where?’ she asked in her harsh, hoarse voice.
“‘Wherever you want!’ I took her hands. They were damp but well cared for. I tried to give her a kiss. She
drew back. My lips only touched the tip of her nose. I was out of my mind.
“Almost.”
“It wasn’t necessary anymore in Carnival, especially when she said in her panting and lecherous voice, ‘Not
here!’ I put my arm around her waist and we walked along without saying a word. She was leaning against me,
but she was the one leading the way and her moist eyes seemed to be gathering in all the bestial desire that mine
were speaking. There’s no talking ill those phrases of love. We didn’t exchange a single word. She could feel the
disordered rhythm of my heart and my desperate blood. What a woman! What vibrations!
“We’d gone back to the park. At the entrance on the Rua Leopoldina she stopped, hesitated. Then she tugged
me along, crossed the square. We went into the dark street without lights. At the end was the Fine Arts building,
desolate and mournful. I hugged her closer. She snuggled up more. The way her eyes shined! We crossed the Rua
Luis de Camoes and were right under the thick shadows of the Conservatory of Music. The silence was enormous
and the atmosphere had a vaguely reddish tint as darkness was pushed back a bit by the glow of the distant
streetlights. My pink and chubby little baby looked like something sin had forgotten in the austerity of the night.
“‘So, shall we go?’ I asked.
“‘Where?’
“‘To your place.’
“‘Oh, no, you can’t at my place.’
“‘Anywhere then.’
“‘Go in, go out, get undressed. I’m not that kind!’
“‘What do you want, child? We can’t stay here on the street. A policeman might come by at any moment.’
“‘What’s that got to do with it?’
“‘It’s not impossible for them to pick us up here and make a nice end of it all as Ash Wednesday dawns. Then,
when four o’clock comes you’ve got to take off your mask.’
“‘What mask?’
“‘The nose.’
“‘Oh, yes!’ And without saying another word she pulled me toward her. I hugged her. I kissed her arms, I
kissed her neck, I kissed her chin. Her mouth was offered to me greedily. All around us the world was kind of
opaque and indecisive. I sucked on her lip.
“But my nose felt the contact with her artificial nose, a nose that smelled of resin, a nose that made things bad.
“‘Take off your nose!’
“She whispered, ‘No! No! It’s so hard to put on!’
“I tried not to touch that nose, so cold over that fire-hot flesh.
“The piece of cardboard bulged, however, seemed to grow, and I felt a curious upset, a state of strange
inhibition.
“‘Hell! You’re not going home with that! After all, it doesn’t disguise anything.’
“‘Yes, it does disguise something!’
“‘No!’ I looked for the cord in her hair. There wasn’t any. But, hugging me, kissing me, the baby in pink
buckram was like a possessed woman in a hurry. Once more her lips came close to my mouth. I gave in. The nose
rubbed up against mine, the nose wasn’t hers, a mask nose. Then, unable to resist, I raised my hand, brought it
closer while I hugged her tighter with the left one, and in a flash I grabbed the piece of cardboard, tore it off:
“Caught by my lips, with two eyes where rage and fright seemed to be joined, I found a strange head, a head
without a nose, with two bloody holes stuffed with cotton, a head that was a hallucination—a skull with flesh …
“I let go of her as if vomiting myself up. I was shaking all over with horror and nausea. The baby in pink
buckram fell to the ground, her skull turned up toward me with a weeping that revealed her lips in a singular way
under the hole that was her nose, her white teeth. '
“‘I’m sorry! I’m sorry! Don’t beat me! It’s not my fault! It’s only at Carnival that I can have fun, so I take
advantage of it, understand? I take advantage. It was you who wanted …”
“I shook her furiously, stood her up with a wrench that must have put her bones out of joint. An urge to spit, to
bring up phlegm clutched my throat and I got an urgent desire to punch that nose, break those teeth, kill that
atrocious reverse side of lust … but a whistle sounded. The policeman was on the corner looking at us, taking in
that scene in the half-light. What was I to do? Take that skull to the police station? Tell everybody I’d kissed her?
“I gave up. I went off; picked up my pace, and when I got to the square I unconsciously took off on the run for
home, with my jaws chattering, burning with fever.
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"When I stopped at the door of the house to take out my key, I noticed that my right hand was clutching an
oily, bloody mess. It was the nose of the baby in pink buckram.”
Heitor de Andrade stopped. The cigarette between his fingers was out. Maria de Flor was showing the tightness
of horror on her face and sweet Anatolio looked ill. The narrator himself had to daub drops of sweat off his face.
There was an agonizing silence. Finally, Baron Belfort stood up, rang the bell for the servant to bring some drinks,
and summed it up with:
“An adventure, my friends, a nice adventure. Who doesn’t have his or her adventure at Carnival time? This one
was thrilling at least.”
And he went over to sit down at the piano.
18.31 The Man Who Knew Javanese\fn{by Alfonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922)} Rio de Janeiro, Rio de
Janeiro State, Brazil (M) 4
In a sweet shop once I was relating to my friend Castro the liberties I’d taken with convictions and respectable
matters in order to be able to go on living.
There was even one particular time in Manaus when I was obliged to hide my status as a lawyer in order to
gain greater respect from the clients who sought my advice as a sorcerer and soothsayer. That was what I was
telling him about.
My friend listened in silence, rapt, enjoying the living Gil Blas\fn{ The protagonist in the picaresque novel, L’histoire de
Gil Blas de Santillane, 1715-1735 by the French novelist Alain René Lesage (1668-1747) .} that I was until, during a pause in the
conversation as we emptied our glasses, he observed casually:
“You’ve led quite an amusing life, Castelo!”
“It’s the only way to live. That business of a regular job, leaving home at a fixed time, returning at another is
boring, don’t you think? I don’t see how I was able to stand it off there at the consulate!”
“It’s wearisome, but that’s not what amazes me. What amazes me is how you’ve had so many adventures in
this imbecilic and bureaucratic Brazil of ours.”
“Come, now! Precisely right here, my dear Castro, is where you can write some of the most beautiful pages of
life. Can you imagine, I was a teacher of Javanese once!”
“When? Here, after you got back from the consulate?”
“No, before that. And, as a matter of fact, I was named consul because of it.”
“Tell me what happened. Do you want some more beer?”
“I do.”
We ordered another bottle, filled our glasses, and I continued:
“I’d arrived in Rio a short while before and was dead broke. I was sneaking out of one boarding house after
another, not knowing where or how I could earn some money, when I read the following want ad in the Jomal do
Comerdo:
Wanted: Teacher of the
Javanese
language, Letters, &c.
“Well, I said to myself, here’s a job that won’t have too many applicants. If I can pick up four or five words I’ll
put in an appearance. I left the café and walked the streets, thinking all the time about myself as a teacher of
Javanese, earning money, riding trolleys, and not being ‘bored’ by creditors. Without thinking I headed toward the
National Library. I didn’t know what book to ask for, but I went in, checked my hat, got my pass, and went
upstairs. On the way it occurred to me to ask for the Grande Encyclopedie, letter J, with an aim to looking up the
article on Java and the Javanese language. No sooner said than done. After a few minutes I learned that Java was a
large island in the Sunda archipelago, a Dutch colony, and that Javanese, an agglutinative language of the MalayPolynesian group, possessed a literature worthy of note and was written in characters derived from the old Hindu
alphabet.
“The Encyclopedie gave me the names of studies on that Malayan language and I made up my mind to consult
one of them, I copied down the alphabet, its representative pronunciation, and I left. I went along the street
strolling and chewing letters.
“Hieroglyphics were dancing in my head. From time to time I’d consult my notes. I’d go into parks and write
those scrawls in the sand in order to fix them in my memory and get my hand used to writing them.
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“At night, when I could get into the house without being seen so as to avoid the clerk’s indiscreet queries, in
my room I went on digesting my Malayan ABCs and with such doggedness that I felt I’d know them perfectly by
the next day.
“I convinced myself that it was the easiest language in the world, and I went out, but not early enough to avoid
running into the clerk in charge of boarders’ accounts.
“‘Mr. Castelo, when are you going to pay your bill?’
“I answered him then with the most charming optimism: ‘Shortly … Just wait a bit … Be patient … I’m about
to get a position as a teacher of Javanese, and—’
“At that point the man interrupted me: ‘What the devil is that, Mr. Castelo?’
“I liked the diversion and I went after the man’s patriotism: ‘It’s a language spoken out there in the
neighborhood of Timor. Do you know where that is?’
“Oh, the poor innocent soul! The man forgot all about my bill and said to me with that strong accent the
Portuguese have:
“‘I can’t really say I know myself: but I’ve heard tell that it’s a place we own out there near Macao. And you
can speak it, Mr. Castelo?’
“Perked up by the happy out that Javanese had given me, I went back to find the advertisement. There it was. I
eagerly resolved to apply for the position of teacher of the overseas language. I drew up my answer, passed by the
lornal, and dropped the letter off. I immediately went back to the library and continued my studies of Javanese.
“I didn’t make any great progress that day; I don’t know whether because I thought the Javanese alphabet was
the only thing a teacher of the Malayan language had to know or because I got more interested in the bibliography
and literary history of the language I was going to teach.
“At the end of two days I received a letter telling me to come and speak to Dr. Manuel Feliciano Soares
Albernaz, Baron of Jacuecanga, on the Rua Conde de Bonfim; I can’t remember what number too well. You must
keep in mind that in the meantime I was continuing the study of my Malayan, that is, the Javanese language in
question. In addition to the alphabet I got to know the names of some authors; also to ask and answer, ‘How are
you?’ and two or three grammatical rules. All of that knowledge was buttressed by twenty vocabulary words.
“You can’t imagine the trouble I ran into trying to put the four hundred reis fare together. It was easier—you
can be sure of that—to learn Javanese. I went on foot. I got there all covered with sweat and the ancient mango
trees along the drive leading to the nobleman’s house greeted me, sheltered me, and comforted me with maternal
affection. That was the only moment in my whole life in which I had a warm feeling for nature.
“It was a huge deserted-looking house. It was run-down, but, I don’t know why, the thought occurred to me
that its poor shape was due more to negligence and weariness with life than to actual poverty. It must have been
years since it had been painted. The walls were peeling and the eaves, with those glazed tiles of times gone by,
had pieces missing here and there, <looked> like a set of decaying or neglected teeth.
“I took a quick look at the garden and saw the vengeful growth with which the sedge and burn had driven out
the caladiums and begonias. The crotons were still there, however, surviving with their dull foliage.
“I knocked. It took a long time for the door to be opened. Finally an ancient African black arrived, with a
cottony beard and hair that gave his face a look of old age, gentleness, and suffering.
“There was a gallery of portraits in the parlor. Haughty bearded gentlemen in high collars were lined up in
huge gilded frames, and the gentle rows of ladies in tight coiffures, with large fans, seemed to be trying to ascend
into the air, billowed by their hoopskirts. But of all those old items on which the dust had laid down even more
antiquity and respect, the thing I liked best was a beautiful porcelain vase from China or India, as they say. The
purity of that chinaware, its fragility, the innocence of its design, and its dull moonlight glow told me that the
object there could have been made by the hands of a dreamy child for the enchantment of the weary eyes of
disillusioned old men.
“I waited a while for the master of the house. He took some time in coming. Tottering a bit, handkerchief in
hand, venerably taking some fine snuff left from days gone by, he filled me with respect as I watched him come
in. I felt like leaving. Even if he weren’t the pupil, it would still be a crime to deceive that old man whose age
brought something august, sacred to the surface of my thought. I hesitated but I stayed.
“‘I’m the teacher of Javanese that you said you needed,’ I began.
“‘Sit down,’ the old man replied. ‘Are you from here, from Rio?’
“‘No, I’m from Canavieiras.’
“‘What?’ he said. ‘Speak a little louder, I’m deaf.’
“‘I’m from Canavieiras, in Bahia,’ I repeated.
“‘Where did you study?’
“‘In São Salvador.’
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“‘Where did you learn Javanese?’ he asked with that insistence peculiar to old people.
“I hadn’t counted on that question, but I immediately fabricated a lie. I told him that my father was Javanese. A
seaman on a merchant ship, he’d ended up in Bahia. He’d settled down near Canavieiras as a fisherman, got
married, prospered, and it was from him that I’d learned Javanese.”
“And did he believe you? What about your physical appearance?” my friend, who’d been listening in silence
until then, asked.
“I’m not all that different from a Javanese,” I argued. “This straight hair of mine, thick and hard, and my
tanned skin could easily give me the look of a Malayan mixed breed. You know quite well that we’ve got
everything in us: Indian, Malayan, Tahitian, Malgache, Guanche, even Goth. A whole array of races and types,
that’s the envy of the entire world.”
“So continue, then,” my friend said.
“The old man,” I went on, “listened to me attentively, looking me over carefully, and he seemed to accept me
as the son of a Malayan and asked me softly:
“‘So, are you ready to teach me Javanese?’
“The answer came out in spite of myself: ‘Of course.’
“‘You must be surprised,’ the Baron of Jacuecanga put in, ‘that at this age I still want to learn something, but
—’
“‘I have no reason to be amazed. There have been examples and very worthy examples …’
“‘What I want, my dear Mr. …?’
“‘Castelo,’ I hastened to add.
“‘What I want, my dear Mr. Castelo, is to fulfill a family pledge. I don’t know if you’re aware that I’m the
grandson of Counselor Albernaz, the one who accompanied Pedro I when he abdicated.\fn{ Pedro I (1798-1834),
Emperor of Brazil (1822-1831), when he abdicated and returned to Portugal .} Returning from London, he brought back a book
in a strange language and which he thought, highly of. It had been a Hindu or a Siamese who’d given it to him in
London as thanks for some service my grandfather had done for him. When he was dying my grandfather
summoned my father and told him, “Son, I have this book written in Javanese here. The person who gave it to me
said that it forestalls misfortune and brings good luck to the one who owns it. I’m not sure of any of that. In any
case, hold on to it, and if you want the prophecy of the Oriental wise man who left it to me to be fulfilled, have
your son understand it so that our line will always be fortunate.” My father,’ the old baron went on, ‘didn’t put too
much faith in the story but he kept the book. On the threshold of death he gave it to me and told me what he’d
promised his father. At first I didn’t pay much attention to the story of the book. I put it away and went about with
my life. I even came to forget about it, but recently I’ve experienced so many displeasures, so much misfortune
has fallen upon my old age that I remembered the family talisman. I’ve got to read it, understand it if I don’t want
my last years to be the announcement of disaster for my posterity, and in order to understand it, of course, I’ve got
to understand Javanese. There you have it all.’
“He fell silent and I noticed that the old man’s eyes had become dewy. He discreetly wiped them and asked me
if I wished to see the book. I said I did. He called the servant, gave him some instructions, and explained to me
that he’d lost all his sons and nephews and all he had left was a married daughter whose offspring, however, was
limited to one son, physically weak and in fragile and uneven health.
“The book arrived. It was a big old tome, an ancient quarto bound in leather and printed in large letters on
thick, yellowing paper. The title page was missing and so it was impossible to read the date of publication. It still
had some pages of preface written in English where I read that it involved the stories of Prince Kulanga, a
Javanese writer of great merit.
“I immediately informed the old baron of that and, not perceiving that I’d come by the information by means
of the English, he showed a great respect for my knowledge of Malayan. I was still thumbing through the bulky
old book in the manner of someone who had a masterful knowledge of that gibberish when we finally came to an
agreement on the conditions of price and time, with my promising him that he would be able to read that old book
before a year was up.
“A short while later I gave him my first lesson, but the old man wasn’t as diligent as I. He couldn’t get to learn
to distinguish and write even four letters. Ultimately it took us a month for half the alphabet and my lord Baron of
Jacuecanga didn’t master much of the material. He would learn and unlearn.
“His daughter and son-in-law (I don’t think that even then they knew anything about the book’s story) came to
see how the old man’s studies were going. It didn’t bother them. They found it amusing and thought it was a good
thing to keep him occupied.
“But what will surprise you, my dear Castro, is the admiration that the son-in-law ended up having for the
teacher of Javanese. What a unique thing! He never tired of repeating, ‘It’s amazing! He’s so young! If I could
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have had that knowledge, oh, where I could have been today!’
“The husband of Doña Maria da Glória (that was the name of the baron’s daughter) was a chief magistrate, a
man with connections and power, but he wasn’t ashamed to display for everyone his amazement over my
Javanese. Furthermore, the baron was extremely content. At the end of two months he gave up his apprenticeship
and asked me to translate a passage from the enchanted book for him every day. ‘All I have to do is understand it,’
he told me. There was nothing wrong with someone else’s translating it and his listening. In that way he could
avoid the fatigue of studying and still fulfill his duty.
“You know quite well that even today I don’t know any Javanese, but I composed some rather silly stories and
palmed them off on the old man as coming from the chronicle. The way he listened to that nonsense! He was
ecstatic, as if he were listening to the words of an angel. And I got bigger in his eyes!
“He brought me to live in his house, smothered me with presents, raised my stipend. In short, I was leading a
bountiful life.
“Greatly contributing to that was the fact that an inheritance from a forgotten relative who lived in Portugal
had come his way. The good old man attributed it to my Javanese, and I was almost ready to believe him too.
“I was losing any remorse, but, just the same, I was still afraid that someone who knew the Malayan patois
would put in an appearance. And my fears were great when the baron sent me off with a letter to the Viscount of
Caruru asking that he get me into the diplomatic service. I made all kinds of objections: my ugliness, my lack of
elegance, my Tagalog looks.
“‘Come, now!’ he retorted. ‘Get along with you, boy. You know Javanese!’
“I went. The viscount sent me to the Foreign Ministry with several recommendations. It was a success.
“The director called in the section heads:
“‘Just look, a man who knows Javanese—a miracle!’
"The section heads took me to the officials and the clerks and there was one of the latter who looked at me
more with hatred than with envy or admiration. And they all said, ‘So, you know Javanese? Is it hard? There’s
nobody here who knows it!’
“‘The clerk who’d looked at me with hatred then put in, ‘That’s true, but I know Kanaka. Are you familiar with
it?’ I told him I wasn’t and was brought before the minister.
“That high authority got up, put his hands on his hips, adjusted his pince-nez on his nose, and asked, ‘So, you
know Javanese?’
“I answered that I did and to his question as to where I’d learned it I told him the tale of that Javanese father.
“‘Well,’ the minister told me, ‘you’re not for the diplomatic service. Your physical appearance isn’t right for it.
The best thing would be a consulate in Asia or Oceania. At the moment there’s no vacancy, but I’m going to make
some changes and you can go in. Starting today, however, you’ll be attached to my ministry and I hope that within
the year you’ll leave for Balê, where you’ll represent Brazil at the Congress on Linguistics. Study, read
Hovelacque, Max Müller,\fn{Friedrich Max Müller (1823-1900) German Sanskrit scholar.} and the rest!’
“Just imagine, I, who up till then knew nothing of Javanese, was hired and would represent Brazil at a
conference of scholars.
“The old baron passed away, turned the book over to his son-in-law so he could turn it over to his grandson
when he reached the proper age, and left me a legacy in his will.
“I assiduously went to work studying the Malay-Polynesian languages, but there was no way! Eating well,
dressing well, sleeping well, I didn’t have the necessary energy to get those strange things into my noggin. I
bought books, subscribed to journals: Revue Anthropologique et Linguistique, Proceedings of the EnglishOceanic Association, Archivo Glottologico Italiano, the whole devilish lot, but nothing doing! And my fame was
growing. On the street people who knew would point me out and tell others, ‘There goes the fellow who knows
Javanese.’ In bookstores grammarians would consult with me over the placement of pronouns in such-and-such a
jargon from the Sonda Islands. I would receive letters from scholars in the interior, newspapers would mention my
knowledge, and I turned down a group of students eager to understand Javanese. At the invitation of the editor I
wrote a four-column article for the Journal do Comercio on ancient and modern Javanese literature …”
“How, if you didn’t know anything?” the attentive Castro asked me.
“Quite simple. First, I described the island of Java with the help of dictionaries and some geography books and
then I quoted anything I could.”
“And they never suspected?” my friend persisted.
“Never. That is, I was almost lost once. The police had arrested a fellow, a sailor, a bronzed type who only
spoke some strange language. They called in several interpreters and nobody could understand him. I was called
in too, with all the respect that my wisdom deserved, of course. I took my time in going, but finally I went. The
man had already been released, thanks to the intervention of the Dutch consul, whom he was able to make
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understand with a half dozen words in Dutch. And that sailor had been Javanese—Wow!
“The time for the congress finally arrived and off I went to Europe. What a delight! I attended the opening and
the preparatory sessions. I was registered in the Tupi-Guarani section and I took off for Paris. First, however, I had
my picture and some biographical and bibliographical notes published in the Bâle Messenger. When I got back the
president begged my forgiveness for having assigned me to that section. He hadn’t been familiar with my work
and had judged that as a South American Brazilian the Tupi-Guarani section seemed to be the indicated one. I
accepted his explanations and I still haven’t been able so far to write my works on Javanese in order to send them
to him as I’d promised.
“When the congress was over I had excerpts from the article in the Bâle Messenger published in Berlin, Turin,
and Paris, where the readers of my works gave a banquet in my honor presided over by Senator Gorot. That whole
hoax, including the banquet given me, cost me close to ten thousand francs, almost the entire inheritance from the
credulous and good Baron of Jacuecanga.
“I hadn’t wasted my time or my money. I got to be a national glory, and when I landed at the Pharoux docks I
received an ovation from every social class, and a few days later the President of the Republic invited me to have
lunch with him.
“Inside of six months I was sent to Havana as consul. I spent six months there and I shall return in order to
perfectmy studies of the languages of Malaya, Melanesia, and Polynesia.”
“It’s fantastic,” Castro observed, holding his glass of beer.
“Look. If I hadn’t been content, do you know what I was going to be?”
“What?”
“An eminent bacteriologist. Shall we go?”
“Let’s go.”
96.31 The Farm Magnate\fn{by José Bento Monteiro Lobato (1882/83-1948)} São Paul, São Paulo State, Brazil (M) 6
A worse farm than the Corn Stalk estate didn’t exist. It had already ruined three owners, so that malicious
gossip whispered:
“It’s a stalk, all right.”
Its latest proprietor, a certain David Moreira de Souza, had acquired it on the installment plan, convinced that it
was a bonanza; but there he was, too, dragging along under the burden of debt, scratching his head in despair.
The coffee trees would be bare as sticks, year in, year out, either lashed by the hail or blighted by terrible
frosts, and their yield never filled a good-sized basket.
The pasture grounds, sterile, and pasture indeed to all manner of plagues, were the camping ground of
destructive ants who shared the field with deadly weeds, swarming with lice. Any beast that set foot there was
soon a framework of ribs covered with vermin, a most pitiful sight to see.
The underbrush which here replaced the native forests revealed, through the sparsity of the wild cane, the most
exhausted of dry soil. On such soil as this the manioc\fn{ A tropical plant with starchy roots used in making tapioca .} waved
thin little knotty branches, the sugarcane grew no thicker than a reed, producing cane so wizened that they passed
whole through the mill.
The horses were covered with lice. The pigs that escaped the pest competed in thinness with the cows of
Pharaoh’s dreams.\fn{An allusion to Genesis 4:1, where there is reported a dream by an Egyptian pharaoh, who saw a vision of seven
lean cows eating seven fat cows, yet remaining as gaunt as before; which Joseph interprets as a forecast of seven years of plenty followed
by seven years of famine.} On every side the cutting ant, day and night, mowed down the grass of the pasture lands, so

that in October the sky was clouded by winged ants at their aerial love-making.
The roads were left half laid, fences on the ground, farm hands’ quarters with shaky, leaky roofs—the prophecy of ugly rooms beneath. Even upon the manor house the general decay had laid its hand, loosening sections of
plaster, rotting the floors. Windows without panes, loose-jointed furniture, cracked walls … it is doubtful that
there was anything whole in the place.
Within this crumbling frame the owner, rendered prematurely old by his successive disappointments, and
gnawed, moreover, by the voracious cankerworm of the recurring payments, would scratch the top of his gray
head a hundred times a day. His wife, poor Donna Izaura, with the strength of her maturity gone, had accumulated
in her face all the spots and crow’s feet that are the product of years of hard toil. Zico, their eldest, had turned out
a good-for-nothing, fond of rising at ten, primping until eleven, and spending the rest of the day in unsuccessful
love affairs.
In addition to this idler they had Zilda, then about eighteen—a nice enough girl, but sentimental beyond all
reason and parental peace of mind. All she did was read love stories and build castles in the air.
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The one way out of this situation was to sell the accursed farm. It was difficult, however, to get hold of a big
enough fool. Several prospective purchasers had already been decoyed there by artful advertisements; but they all
turned up their noses scornfully and had not deigned to make an offer.
“I wouldn’t have it as a gift,” they grumbled to themselves.
Moreira’s dizzy brain, after so much diligent scratching, suggested a wily plan: to set plants from the rich
neighboring soil in the fringes of the thickets and one or two of the other places where visitors might look. The
rascal did even more. In a certain hollow he stuck a stick of garlic imported from red earth. And he manured the
coffee trees along the road enough to cover up the decrepitude of the others. Wherever a sunbeam plainly betrayed
the sterility of the soil, there the old man would conceal the barrenness under a screen of rich sifted earth.
One day he received a letter from his agent announcing a new prospect.
“Play up to this fellow,” was the agent’s advice, “for he’ll fall. His name is Pedro Trancoso, and he’s very rich,
very young, very talkative, and wants to run a farm for the fun of it. Everything depends on how well you can take
him in.”
Moreira got ready for the job. First of all he notified all his hands to be at their posts and know what to say. He
trained them to answer with consummate skill all the questions that visitors put, in such a way that the barren
tracts were transformed into marvels of fertility. Prospective purchasers, inasmuch as they suspect the information
furnished them by the proprietor, are in the habit of secretly questioning the help. Here, if this happened, and it
always did happen, dialogues of this sort would take place:
“Does it ever freeze here?”
“A mite, and that only in bad years.”
“Peas pretty good?”
“Holy Virgin! Only this year I planted five quarts and I gathered fifty bushels. You just ought to see them!”
“Are the cattle troubled with ticks?”
“Bah! One now and then. But there’s no better place for breeding. No bad weeds in the pastures. It’s a pity the
poor owner hasn’t the strength he needs, for this would be a model estate!”
The supernumeraries having been trained in their parts, at night, the family discussed the preparations for
receiving their guest. The revival of their dying hopes filled everybody with happiness.
“Something tells me that this time the deal will go through,” said the good-for-nothing son. And then he
announced that he was going to need three contos de reis.\fn{Three million reis, at the exchange rate of 18 reis = one U.S.
penny.} to set himself up in business.
“What business?” asked his father, astonished.
“A store, in Volta Redonda.”
“Volta Redonda! I wondered how any sensible idea could find lodging in your windy garret. What are you
going to do? Sell Tudinha’s people on trust?”
The youth did not blush, but he said nothing; he had his reasons. The wife wanted a house in the city; for a
long time she had had an eye on one, on a certain street—a nice house for people in comfortable circumstances.
Zilda asked for a piano, and crates and more crates of novels.
That night they went to bed happy and early the next day they sent to the city for some delicacies for their
guests—butter, cheese, cookies.
There was some hesitancy about the butter.
“It’s really not worth the trouble,” grumbled the wife. “It means three thousand reis. I’d rather buy the piece of
goods that I need so much with that money.”
“We’ve got to do it, old girl. Sometimes a mere trifle will clinch a bargain. Butter is grease and grease oils the
wheels.”
The butter won out. While they were waiting for these things, Donna Izaura got busy with the house, sweeping, dusting and arranging the guest room. She killed the fattest of the bony chickens and a lame little suckling
pig. She was making dough for pastry when:
“Here he comes!” shouted Moreira from the window, where he had been posted since early morning, as
nervous as he could be, sweeping the road with an old pair of binoculars. Without leaving his observation post he
kept transmitting to his busied wife the details that he could make out.
“He’s young … well dressed … Panama hat … he looks like Chico Canhambora.”
At last the guest arrived, dismounted and presented his card.
Pedro Trancoso de Carvalhaes Fagundes. Fine appearance. The air of one who has plenty of money. Younger
and far more refined than any that had thus far visited the estate. He told a number of tales with the ease of one
who is absolutely at home in the world; he related his trip, the incidents on the way, a tiny, long-tailed marmoset
that he had seen hanging from a branch.
222

After the two men had gone into the sitting room, Zico, unable to restrain his curiosity, put his ear against the
keyhole, from which strategic point he whispered to the women who were busy arranging the table whatever he
managed to catch of the conversation. All at once, making a suggestive grimace, he called to his sister in a stage
whisper:
“He’s a bachelor, Zilda!”
Without any pretense whatsoever the girl dropped her knives and forks and disappeared. A half an hour later
she returned, wearing her best dress, and with two round red spots on her cheeks. Anybody who had gone into the
farm chapel then would have noticed the absence of several petals from the red silk paper roses that adorned Saint
Anthony, and a lighted candle at the feet of the image.
In the country, rouge and marriages spring alike from the oratory. Trancoso was going on at great length about
various agricultural questions.
“Our native hogs? Pfft! A backward stock, and wild to boot. I’m for Poland Chinas. Large Black isn’t so bad,
either. But the Polands beat them all!”
Moreira, who was innocent of all knowledge in the matter, and familiar with only his own famished pigs, who
had neither name nor breed, unconsciously opened his mouth wide with astonishment.
“As far as cattle are concerned,” continued Trancoso, “it’s my opinion that all of the authorities, from Barreto
to Prado, are dead wrong. I don’t believe in either selection or cross-breeding. I’d like to see the finest breeds
introduced at once—the Polled Angus, or Red Lincoln. We haven’t any pastures, you say? Then let’s make them.
Let’s plant alfalfa. Let’s build silos. Assis Brasil once confessed to me …”
Assis Brasil! This fellow rubbed elbows with the authorities in agriculture! He was an intimate friend of them
all—Prado, Barreto, Contrim … and of ministers, as well—“I’ve already talked this over with Bezerra …”
Never had the estate been honored by so distinguished a gentleman—so high up in society and so widely
traveled. He spoke of Argentina and of Chicago as if he had returned from there but yesterday.
Moreira's mouth opened wider and wider until it reached the maximum degree of aperture permitted by the
maxillary muscles. At this juncture a timid, feminine voice announced that lunch was ready.
Introductions followed. Zilda was the recipient of compliments such as she had never dreamed of, and they set
her heart fluttering. Like praise was meted out to the chicken stew, the tu’tu,\fn{A Brazilian dish of beans with manioc
starch.} the pie and even the drinking water.
“Such pure, crystal-clear, absolutely drinkable water, Senhor Moreira, is worth the best of wines. Happy those
who may quaff of it!”
The family exchanged glances. Never had it occurred to them that they had anything so precious in the house,
and each one unwittingly sipped his liquid as though he were tasting the nectar for the first time. Zico even
smacked his lips. Donna lzaura was beside herself with joy. The eulogy of her cooking had won her heart. That
praise more than compensated her for all her trouble.
“There, Zico,” she whispered to her son, “see what an education means. That’s what you call refinement!”
After the coffee, which was greeted with a “Delicious!” Senhor Moreira invited the young man for a ride on
horseback.
“Impossible, my dear man. I never go riding right after eating. It gives me cephalalgia.”
Zilda blushed. Zilda always blushed when she did not understand a word.
“We’ll go out in the afternoon. I’m in no hurry. I’d prefer a nice walk through the apple orchard; it’s good for
the digestion.”
As the two men sauntered off toward the orchard, Zilda and Zico made a dash for the dictionary.
“It isn’t in the S’s,” said the boy.
“Try C,” advised the girl.
After some difficulty they found the word.
“Headache—well, what do you think of that! Such a simple thing!”
That afternoon, on their horseback ride, Trancoso admired everything that he laid eyes on, to the great
amazement of the farmer, who heard his property praised for the first time. Prospective purchasers, as a rule, ran
down everything and had eyes only for the defects; in front of a hollow they exclaimed upon the dangers of
sliding soil; they found the water either bad or insufficient; all they saw when they looked at an ox were the ticks.
Not so Trancoso. He praised things to the skies. When they reached the camouflaged spots, and Moreira pointed
with a trembling finger to the plants, the youth went into ecstasies.
“The deuce! This is extraordinary!”
It was before the garlic that his amazement reached its climax.
“This is simply marvelous! Never did I imagine that I should find in these parts even the sign of such a plant!”
he declared, plucking off a leaf which he put in his notebook as a souvenir.
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In the house he took Donna Izaura into his confidence.
“Really, madam, the quality of this land far exceeds my expectations. Even garlic! That’s positively
astounding!”
Donna Izaura lowered her eyes.
The next scene took place on the verandah.
It was night. A night filled with the chirping of the crickets, the croaking of the frogs, the heavens star-studded
and peace lying over all earth. Trancoso, comfortably ensconced in a rocking chair, transformed his after-dinner
drowsiness into poetic languor.
“This chirping of the crickets—how enchanting! I adore these starry nights, and this bucolic, rustic life—so
healthy and happy!”
“But it’s very sad,” ventured Zilda.
“Do you think so, really? Would you rather have the strident song of the locust in the glaring sunlight?” he
asked, mellowing his voice. “It must be that some little cloud casts its shadow over your heart …”
Moreira, seeing that the situation was becoming sentimental, and well aware that it might lead to matrimonial
consequences, clapped his hand to his forehead and roared:
“The devil! I’ve forgotten all about …”
He did not say just what he had forgotten, nor was it necessary. He hurried off, leaving the two alone.
The dialogue continued, with more honey and roses than before.
“You are a poet!" exclaimed Zilda, at one of his tenderest remarks.
“Who is not a poet beneath the stars of heaven and beside a star of the earth?”
“Ah me!” sighed the quivering lass. Trancoso’s breast, too, heaved a sigh. His eyes rose to a cloud that
resembled the Milky Way, and his lips murmured, as if to himself, one of those commonplaces that conquer
maidens:
“Love! … The Milky Way of Life! The perfume of roses, the mists of dawn! … To love, to listen to the stars
… Love yea,\fn{The text has: ye.} for only those who love understand the message of the stars!”
This was mere smugglers’ slop. Nevertheless, to the inexperienced palate of the maiden, it tasted like
Lachrymre Christi.\fn{A wine.} She felt the fumes rise to her head. She was eager to reciprocate. She rummaged
among the rhetorical figures of her memory.
"What a pretty thing to put on a post card!”
Coffee and cakes came to interrupt the budding idyll. What a night was that! One would have said that the
angel of happiness had spread his glittering wings over that sad household. Zilda beheld before her very eyes the
realization of all the passionate novels she had ever devoured. Donna Izaura had visions of marrying her off to a
wealthy magnate. Moreira dreamed that his debts were all paid and that a handsome surplus jingled in his pockets.
And Zico, picturing himself transformed into a merchant, spent the entire night in dreamland, selling goods on
trust to Tudinha’s people, until the man, won over by such magnanimity, conceded him his daughter.
Only Trancoso slept like a rock, unvisited by dream or nightmare.
It’s great to be rich!
The next day he visited the rest of the estate—the coffee plantation and the pastures; he informed himself
about the methods of breeding and the modern improvements. And as the enthusiasm of the excellent young man
continued, Moreira, who had decided the previous evening to ask forty contos for the “Corn Stalk,” thought it
would be a good idea to raise the price. After the scene of the garlic shoot, he made up his mind to ask forty-five;
at the end of the examination of the cattle he had raised the figure to fifty; on the way back from the coffee
plantation he went up to sixty. When at last the great question arrived, the old fellow replied in a firm voice,
“Seventy-five,” and he awaited the answer, ready for a storm of objection.
To his surprise, however, Trancoso found the price reasonable.
“Why, that’s not bad at all,” he replied. “It’s a lower figure than I had expected.”
The old codger bit his lip and tried to remedy his error.
“Seventy-five, yes, but … not including the cattle.”
“Oh, certainly,” responded Trancoso.
“… nor the pigs, either.”
“Of course.”
“… nor the furniture.”’
“Quite natural.”
The farmer gasped; there was nothing more to exclude. He called himself a stupid ass. Why hadn’t he asked
eighty? His wife, apprised of the situation, called him an idiot.
“But, woman, even forty would have been a fortune!”
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“Then eighty would have been twice as good. Don’t make excuses. I never yet saw a Moreira who wasn’t a
blockhead. It’s in the blood. You’re not to blame.”
For a moment they were both sullen, but the cloud of their ill-humor was dispelled by their eagerness to build
castles in the air with this unexpected windfall. Zico took advantage of the favorable gale to clinch the promise of
the three contos that he needed for establishing his business. Donna Izaura changed her mind about their new
home. She had thought of another one now—on the street through which all the religious processions passed;
Eusebio Leite’s house.
“But that costs twelve contos,” protested the husband.
“Yes, but it’s much better than that other hovel. Well laid out. The only thing I don’t like about it is the
bedroom, so close to the roof. Too dark.”
“We can put in a skylight.”
“Then the garden needs repairs. Instead of the poultry yard …”
Into the wee small hours, they were busy restoring the house, painting it, transforming it into the most delightful of city residences. As they were drowsily putting the finishing touches to the job, Zico knocked at the door.
“Three contos won’t be enough, father; I must have five. I forgot to count the taxes, and the rent and other little
things …”
The father, between two yawns, generously conceded six.
And Zilda? She was sailing the high seas of a fairy-tale.
Let her sail on.
The day when the genial prospective purchaser had to leave came at last. Trancoso said his farewells. He was
indeed sorry that he could not prolong so delightful a stay, but important matters demanded his presence elsewhere. The life of a capitalist is not so ideal as it seems … the proposition was as good as settled; he would give
his definite answer within a week.
So he left, taking with him a package of eggs—he liked the breed of hens they raised there very much. And a
little sack of carás,\fn{Yams.} a tidbit of which he was gluttonously fond.
He took, in addition, an excellent souvenir: Rosilho, Moreira’s roan, the best horse on the farm. He had praised
the animal so highly during their rides that the proprietor had felt in honor bound to refuse to sell; instead he
presented the horse to him.
“You see,” said Moreira, summing up the general opinion, “a very wealthy young man; upright; as learned as a
university graduate, and yet amiable, well-bred, not turning up his nose like the trash that has been coming here.
Breeding will show!”
The old lady was most pleased by his lack of formality. To take eggs and caras away with him! How
democratic!
They all agreed upon the fellow’s merits, each praising him after his own fashion. And thus, even after he had
left, the wealthy young man filled the thoughts of the household for a whole week.
But the week passed without bringing the eagerly awaited reply. Then another. And still another. Moreira, a
little worried, wrote to him. No reply. He recalled a friend who lived in the same city, and sent him a letter
requesting him to ask the capitalist for his definite decision. As for the price, he would come down a trifle. He
would let the farm go at fifty-five, at fifty, even forty, including the cattle and the furniture.
His friend replied without delay. As the envelope was torn open, the four hearts beat violently; that paper
contained their common fate. The letter read:
Dear Moreira:
Either I am much mistaken or you have been taken in. There isn’t any capitalist hereabouts by the name of Trancoso
Carvalhaes. There is a Trancosinho, the son of Mrs. Veva, better known as Sacatrapos. He’s a scamp who lives by his
wits and deceives folks who don’t know him. Not long ago he traveled through the state of Minas, from one farm to
another, under various pretexts. At times he’s a prospective purchaser, he spends a week at the home of the owner,
wearing him out with walks and rides looking over the property. He eats and drinks of the very best, makes love to the
servants, the daughter of the house, or whomever else he finds—he’s a rare article!—and then, when everything is just
about settled, he skips out. He’s done this a hundred times, always changing the scene of his activities. The rascal likes
a change of diet.
As this is the only Trancoso around here, I won’t bother transmitting your offer. Imagine that good-for-nothing
buying a farm!

Moreira collapsed into a chair, utterly crushed, the letter dropping from his fingers. Then the blood rushed to his
face and his eyes blazed.
“The dirty dog!”
The four hopes of the household came tumbling down with a crash, amidst the tears of the daughter, the fury of
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the mother and the rage of the two men. Zico declared that he would set out at once in search of the rascal and
smash his face for him.
“Patience, my boy. The world goes round. One fine day I’ll come across the thief, and then I’ll square
accounts.”
Poor air castles! The beautiful chateaux of Spain, reared during a month of miraculous wealth were transformed into gloomy, abandoned ruins. Donna Izaura mourned her cakes, her butter, her pullets. As for Zilda, the
disaster was like a hurricane roaring through a flourishing garden. She took to bed with a fever. Her face grew
thin. All the tragic passages of the novels she had devoured passed before her mind’s eye; in every instance she
was the victim. There were days when she thought of suicide. In the end she became accustomed to the idea and
she continued to live. She thus had the opportunity of discovering that this business of dying for love occurs only
in romantic fiction.
This is the end of the tale—for the parquet;\fn{The main floor of a theater.} for the gallery there is a little more.
Orchestra patrons are accustomed to be content with a few clever, amusing touches in good taste. They come into
the theater after the play has begun, and leave before the epilogue. The gallery, however, wants the show complete, so that they may get their money’s worth down to the last cent. In novels and tales they demand the definite
solution of the plot They want to know, and rightly, too, whether so-and-so died, whether the girl got married and
lived happily ever after, whether the man sold the estate at last, and for how much.
A sound, human curiosity, worthy of all respect.
*
Did poor Moreira sell his farm?
It hurts me to confess that he didn’t. And his failure to sell it came about in the most inconceivable manner that
the devil ever concocted. The devil, of course. For who else is capable of snarling the thread of the skein with so
many loops and blind knots just when the knitting is approaching its happy completion! Fortune willed that that
rascal, Trancosinho, should win fifty contos in the lottery. Don’t laugh. Why shouldn’t it have been Trancoso,
since Luck is blind—and he had the right number in his pocket! He won the fifty contos—a sum which was the
height of affluence for a pauper like him.
It took him weeks to get over his stupefaction. Then he decided to become a landed proprietor. He would stop
gossip by realizing a project that had never occurred to him in the wildest flights of his imagination: he would buy
a farm.
He ran mentally over the list of all he had visited during the years of his wanderings, and finally settled upon
the Corn Stalk. The determining factor was, above all, the recollection of the girl and the old lady’s cakes. He
planned to entrust the management to his father-in-law, and live a life of ease, lulled by Zilda’s love and his
mother-in-law’s culinary accomplishments.
So he wrote to Moreira announcing his return for the purpose of closing the deal.
When that letter reached the Corn Stalk, there were roars of rage mingled with howls of vengeance.
“The day of reckoning has come!” cried the old man. “The scoundrel liked the feast and is coming back for
more. But this time I’ll spoil his appetite, see if I don’t!” he concluded, rubbing his palms in foretaste of vengeance.
A flash of hope passed over Zilda’s worn heart. The dark night in her soul was lighted by the moonbeam of a
“Who can tell?” But she did not dare say a word for fear of her father and brother, who were plotting a terrible
settlement. She hoped for a miracle. She lighted another candle to Saint Anthony.
The great day arrived. Trancoso burst in upon the estate mounted upon Rosilho, whom he set a-prancing.
Moreira came out to welcome him, his arms behind his back. Before dropping his reins the amiable rogue burst
into effusive greetings:
“My dear, dear Moreira! At last the day has come. I am ready to take over your estate at once.”
Moreira was all a-quiver. He waited for the knave to dismount. No sooner had Trancoso released the reins and
come toward him, all smiles, with open arms, than the old man drew from under his coat a cat-o’-nine-tails and
fell upon him with ungodly zeal.
“So you want a farm, do you? Here, here’s your farm. Thief!” and slash, slash fell the whip tails.
The poor young man, dazed by this unexpected attack, rushed to his horse and threw himself blindly on it,
while Zico sailed into him with all the vigorous resentment of a brother-in-law-that-might-have-been. Donna
Izaura set the dogs upon him:
“Dig your teeth into him, Brinquinho! Chew him up, Joli!”
The ill-fated farm magnate, cornered like a fox, dug the spurs into his horse and fled beneath a shower of
insults and stones. As he cleared the gateway, he could make out, amidst the shouting, the shrieking taunts of the
old lady:
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“Cake-gobbler! Butter-glutton! You’re welcome to them. This is your last trick, egg-robber, yam thief!”
*
And Zilda?
Behind the window, her eyes burned out with weeping, the sad lass saw the gallant cavalier of her golden
dream disappear forever in clouds of dust.
And thus the unlucky Moreira lost the one good stroke of business that Fortune was ever to offer him: The
double riddance of his daughter and of the Corn Stalk.
129.135 Excerpt from The Bonfire\fn{by Cecilio J. Carneiro (c.1886- )} Santo Ângelo, Rio Grande do Sul State, Brazil
(M) 19
… Once settled in São Paulo, Elias lost sight of all his compatriots save Uncle Solomon and Saladino. These
two installed themselves under his roof, perfectly willing, it was clear, to live in idleness at his expense. Though
he saw nothing just in such an arrangement; though he remembered vividly his earlier altercations with these two
sponging relatives, he made no protest. He felt, in fact, some pride in supporting persons to whom he owed
nothing. Such an action suited his notions of large and generous behavior.\fn{ In the first part of this book, Elias, a Syrian
Christian from the northern part of the country, meets his wife, Julia, and together they go through various adventures. We meet her father,
a miser named Solomon; a wastrel cousin, Saladino, who prides himself on presumed intellectual ability; the parish priest, Father Nicolau,
mentioned later in this part of the novel; and Mitre, a neighborhood friend of Elias. Plans are made to emigrate to Brazil; and we enter the
novel at the beginning of part two, entitled “Brazil,” of which the entire portion follows. It should also be mentioned that the city of Tripoli,
mentioned in the first part of the story as being part of Syria, is now a part of Lebanon, as is probably Elias’ home-village; Lebanon did not
exist at the time this book was written; it was created by the French after the fall of the Ottoman Empire, when the entire area of Ottoman
Syria was given to the French by the League of Nations to govern as they saw fit, while the remainder of the Ottoman possessions in the
Middle East was given to the British to administer as they saw fit.}

He established himself in a part of town known as the Braz, in a narrow street called Beco de Lucca, a deadend lane opening out of the Avenida Rangel Pestana. The house formed one of a long series of little dwellings,
each joined to the next by a common wall, each with a single door and a window in front, three airless rooms
within, and a concrete tank for washing clothes. Facing these was a similar row of dwellings, so close that from
the front rooms on one side it was possible to see—it was not possible to avoid seeing—whatever went on in
those across the way.
At daybreak the whole population flowed out into the neighboring avenue and thence, by crowded, clattering
donkey carts, to the factories that made the city’s wheels go round.
“It is the Braz that feeds São Paulo,” the old inhabitants were fond of saying; this remark always delighted
Elias. Already he felt himself a part of this great and growing community. He, too, after his fashion, was
contributing to the construction, the progress, of an important place. How it thrilled him, that thought!
“Now I really am somebody!” he told himself exultantly.
He thought of his native village. How listless, how inert, how without ambition it was! Here everybody was
eager, pushing, animated! Here people talked briskly and walked fast, just as he had always liked to do. Here a
man could expand, could develop all that was in him, could make something of himself. With what delight he saw
himself spinning in this whirlpool of progress!
As for Uncle Solomon and Saladino, what did their doings matter to him? Why should he object if they lived at
his expense? True, he had reason enough for turning them out had he wished to do so. Hadn’t Uncle Solomon
brought all his money with him from Syria; money, it was said, which amounted to more than two hundred
pounds? Wasn’t Saladino a single man, capable of working for himself; capable, too, of living alone at small cost?
Moreover, both shamelessly occupied beds, while the children slept on the floor.
But to worry about these things was not in the nature of Elias. He was too busy with his own projects. A month
after his arrival in São Paulo he was already hard at work. Like many another Syrian before him, he bought two
roomy baskets and filled them with all the peddler’s merchandise his last remaining money would buy.
Handkerchiefs of every color; bright ribbons; skeins of wool, silk, and linen thread; spangles, trinkets, face
powder, perfumes. Thus armed, pounding on doors and shutters with a wooden rattle, stooping beneath the weight
of his load, his face flushed and dripping, he trudged the streets without rest from sunrise to sunset. In this fashion
he soon won for himself an enviable clientele; before long, indeed, he came to be the best-liked of all the local
peddlers. Customers were drawn to him by a mixture of awe and esteem.
“There’s Elias, the Turk,” they said with respect when he came in sight. “Just hear him shout! If he comes here,
we’ll have to buy. He won’t let us refuse him!”
In the Braz, in fact, Elias made use of the same methods which had served him when selling wheat and oil and
olives in Tripoli: offering his wares in the same energetic and commanding voice. Alas for the customer who
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dared say the price of any commodity was too dear!
“Too dear! How so?” he thundered. “Just look, senhora! Just compare this with this. Don’t you see the
difference? This is fine and this other is common. The fine can’t be cheap because it has value. Value, I say!
Understand? Now look!” And he thrust the cloth under the customer’s nose. All this was spoken in the rough and
ready Portuguese he had picked up in a few weeks, swallowing some letters and transposing others.
The awed purchasers saw that he spoke the truth. Unlike many of the Syrian peddlers, so his customers soon
discovered, he was a slave to honesty. If anyone ventured to say, even jokingly, “Eh, Turk, don’t deceive me now!
You’re robbing me!” he took the words in earnest, put down his baskets, and advanced as if to battle, waving his
arms in the air.
“Robbing you? Deceiving you? Ah, you don’t know what you’re saying! I would sooner die. I never play
tricks. Remember that and never, never say anything so wrong, so foolish again! I wouldn’t steal so much as a
needle. I never lie to anybody, do you hear?”
This was no more than the truth. He hated, with a furious hatred, all forms of sharp and shady dealing; he was
wounded and indignant when he detected chicanery in other peddlers. Meanwhile his business prospered. He was
already earning twenty per cent on his sales; already, within a year, he had two contos in cash in the bank and was
planning to open a little notion shop in the big avenue. By this time, too, he was able to speak Portuguese fluently,
if still with some intermixture of Syrian idioms and gutturals.
His family continued to grow. Julia had brought into the world yet another daughter. This time her suffering
was extreme. It was almost necessary to call a doctor. Inevitably all Beco de Lucca knew the progress of this
difficult labor; for three days Julia’s cries rang through the tenements, serving to establish an . acquaintance of the
most intimate kind with all the neighbors; drawing to her side, from the moment her pains began, a group of more
or less experienced attendants.
Nearly all were Italians. Dona Annunziata was among the first to offer her services. Vast of body, with a small
head that resembled an egg perched on a rock, her talk was half Neapolitan, half a gibberish of broken
Portuguese. She was a widow with many daughters, two of whom worked in a textile factory.
Next came Maria do Capella, an elderly Calabrian whose life was spent in bitter warfare with a Neapolitan
neighbor, one Dona Giovanna Bernasconi, a witch with a bronzed and deeply wrinkled face, a well-developed
mustache and the voice of a man. These two fought each other incessantly; each, at the peak of the battle, hurling
at the other the most insulting word she knew.
“Calabrian!” roared Dona Giovanna.
“Neapolitan!” bellowed Dona Maria.
Then they closed their windows with a bang, vowing bloody revenge.
With all these came a Spanish lady, somewhat oddly named Pura, though possessed of a daughter whose father
remained unaccountably invisible. She was viewed with a certain reserve in the neighborhood. “Pure” seemed
hardly the appropriate name for a pretty, indolent little person without visible means of support. Small and
delicate, with big black eyes, she painted her face too brightly and smiled with too facile a generosity at every
man. Much of her time she passed in the city. When she did not go out she remained seated at her dressing table,
surrounded with dolls and flowers, manicuring her nails, or trying on dainty new costumes.
Meanwhile her daughter Pepina ran loose in the town with a band of fierce urchins. Pepina—the nickname was
one acquired in the streets—had straight, stiff hair and a face pitted with smallpox. Though not yet nine, she was
robust and muscular, leaped like a mountain goat out of windows and over walls, raced with her band of yelling
imps in pursuit of escaped toy balloons, and fought with boys older than herself.
Besides these women, who remained constantly with Julia throughout her labor, other interested neighbors,
men as well as women, dropped in from time to time to hear the news.
“Well, how are things? Not yet? That’s bad!” Nodding their heads with gloomy relish, certain of the women
would reply,
“Yes, things are looking bad. She’s having a hard time.” A lugubrious pleasure brightened their faces.
“She’s going to die. Remember the time?” And citing the names of women who had died in childbirth, they
exchanged glances of voluptuous enjoyment.
At last, after a harrowing interval, during which all the ordinary activities of the neighborhood were at an end
—hardly anybody went to his work during the whole time of Julia’s illness—the long-awaited event was
proclaimed to be at hand. On this all the children of the neighborhood—numerous beyond belief—poured from
their houses in a yelling mob and filled the sidewalk before the Turk’s house. Shrilling, piping, whooping, they
placed their bets on the tardy infant’s gender. Boy! Girl! Boy! The stakes were buttons, trinkets, slices of bread, or
treasures discovered in the gutter. Pepina, putting two fingers in her mouth, egged on the bettors with ear-splitting
whistles.
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News came at last. The newborn child was a girl. With a fourth girl, born just before the departure from Syria,
this made five. Elias bit his lip and made a face of disgust. Rage and indignation flamed up within him. He felt
himself a man persecuted by fate. At this moment Dona Annunziata was so misguided as to say,
“Senhor Elias, let me shake your hand! God be praised, you’re the father of five daughters! How happy you
must be!”
“Happy!” he roared. “Why? In God’s name, tell me why? Haven’t you women any sense?” Growing calmer,
he added with a grave face,
“What am I to do with them all?”
In truth he was deeply disturbed. What could it mean, this avalanche of girls? The oldest, the one born by the
roadside on the way to Terbul, was already seven. All were lively and hot- tempered; their little bright eyes flared
with rage on the least provocation. All were proud, impatient, tenacious, like their father. Amalia, the oldest, even
had his very gestures, his very expressions of face, his very fits of nervous impatience. The younger ones—
Julieta, Flora, Linda—already resembled him in their various fashions. Now came the latest, causing her mother
untold agony, as if in being a girl she had not sinned enough already. In a boy, for once, such behavior might have
been excusable.
Worse still, the newborn infant was sickly. She wept incessantly. During the first weeks of her life she survived
pneumonia only to suffer repeated attacks of dysentery. Several times she was given up for dead. They lighted
candles, they doctored her with herbs, they pulled her tongue, and-in spite of everything-she survived. But her
growth was not normal, her body not well-formed. She had bowed legs, a sagging belly like an old woman’s; and
before long she developed a morbid appetite for dirt, filling her hands with earth and devouring it greedily.
Because of her ill-formed body they named her Nasta, after a lame and fat old midwife in Tripoli.
*
On one of his visits to the Rua 25 de Março, where he went each week to buy new merchandise for his
peddler’s pack, Elias had an unexpected meeting. From the foot of the hill he saw above him, pushing a fruit cart,
a familiar figure.
“Fresh fruit! Buy my fresh fruit!” cried the same slow, thick voice which had called “Sugar! Buy my sugar!”
so often in the streets of Tripoli.
“Hey, Mitre! Are you still alive, you old rascal?” shouted Elias.
Too impatient to wait the other's slow descent, Elias raced up the hill to greet him. They met in the middle of
the pavement.
“Well, lazybones!” cried Elias rudely. “Haven’t you strength even to go down hill?" Then, with sudden
friendliness, he thumped the vendor’s thick shoulder.
“Well, old fellow! Fatter than ever! Where do you live?”
For a moment Mitre could not collect himself. He stood with his vast mouth wide open, his tongue hanging.
“Are you out of your wits, man?” said Elias, never suspecting how much all this brusqueness upset his old
friend.
“Over that way,” said Mitre at last. He gestured with a huge hand toward the narrow streets of the hillside.
“Shall we go there?” They walked on together, Mitre pushing the squeaky cart before him.
“How do you come to be doing this?” asked Elias, looking with disapproval at the fruit in the cart. Innocently,
without sensing the reproach, Mitre told his story.
“It was this way. One day when I was very hungry for some fruit I met a boy with a basket of bananas. Not
knowing enough Portuguese to ask him how much two or three would cost, I gave him all the money I had. Just
imagine my surprise when he gave me not only all his bananas but his basket too. Since then I’ve been a fruit
vendor.”
“Yes, eating your wares instead of selling them. Mitre, you’ll come to a bad end!”
The vendor said no more. They had entered a narrow twisting street where squalid tenements clung with
uncertain hold to the steep hillside, one balanced on the shoulders of another like a troupe of acrobats. On either
hand, in the cracked and blackened walls, the uncurtained windows revealed without reticence to every passer-by
the most secret intimacies of the very poor.
Elias grew pensive. He thought of his native village, already so remote from his mind, so dim to him now, so
lost in the mists of time. All at once he remembered his mother. During his busy life in America she had
disappeared almost completely from his memory.
Here, in this Syrian quarter of São Paulo, he imagined himself at home in Tripoli. All about him he heard
voices speaking with familiar intonations in Arabic. He recognized the fragrance of familiar dishes. Everywhere
he saw familiar faces, forms, and costumes. Here the fez was as common as the hat. Old women invoked guttural
curses on the heads of whole generations of their neighbors, vendors of Syrian pastries offered their wares,
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dreamy old Mohammedans sat smoking narghiles.
One of these peaceful smokers, a camel guardian homesick for his Arabian oasis, had contrived a makeshift
oasis to replace the lost original. In a little open courtyard hemmed in by tall buildings, he had constructed a
fountain and a tank for goldfish. On the walls he had placed richly colored hangings with a design of camels
reposing beneath palms. There, crosslegged on a great cushion, he passed his days like a sultan, watching in
delicious indolence the glimmer of reflected sunlight in his little lake, listening to the drowsy bubble of a crystal
narghile whose smooth and swelling flanks resembled—if somewhat remotely—those of an Eastern dancing girl.
The sight of this oasis and its inhabitant, visible from the narrow street, provoked Elias to indignation. Looking
with contempt at the scene, he said to himself,
“What shameful laziness! Why doesn’t he get a job? Why, in God’s name, did he ever came to Brazil?” He
would have entered the place and lectured the peaceable Mohammedan harshly had Mitre not called to him at that
moment, from the end of a narrow passage,
“We go down here.” Mitre was standing at the top of a stairway that led, as it seemed, into the bowels of the
earth.
“What? Down here?” Elias could not believe his eyes.
“Yes. I live down below,” replied Mitre with simplicity.
Elias felt his way down. He was conscious only of dampness, desolation, and a smell of roasting meat. Then he
found himself in a little room lighted only by such feeble daylight as fell through a small oval window level with
the pavement. Through the grimy pane could be seen, from time to time, the feet of persons passing in the street.
Here, huddled in semidarkness about a charcoal fire, Mitre’s wife and children were roasting the chunks of meat
and the ears of corn sold in the streets. Mitre went straight to the brazier.
“What a good smell!” he said, licking his lips. “Give us one, woman!” And with his big paw he took an ear of
corn from the coals and began to gnaw it like an animal.
Elias, standing with his back to the door, said not a word. He suffered acutely at the sight of such
wretchedness. Poverty so complete, so appalling, so without remedy, chilled his blood. With all his heart he pitied
those unclean creatures, huddled in that dark hole as if seeking to bury themselves in the earth before their time.
He longed to burst into tears. Instead he drew himself up, opened his eyes wide, and thundered,
“Mitre, you ass! You’ll never be rich! You’ll die a poor man, I see it well! What a stupid life, working like a
dumb animal and sleeping underground! Ah, now I understand! Only those are poor who wish to be, yes, who
deserve to be! And you deserve it, you worthless rag, you piece of rubbish!”
He turned his back and went out abruptly, livid with anger. Yet hardly had he mounted the first steps of the
dark stairway when he turned and went down again. Mitre was standing with his mouth open, transfixed with
astonishment. Putting a banknote in his hand, Elias said in his natural voice,
“Here! Come and play cards with me tonight, I shall expect you. This is my address.” Then he climbed the
stairs at a run, thirsting for air and sunlight. .
At home he found a letter with a Syrian stamp; a letter from his brother, announcing their mother’s death. He
thought of a snowy road, a face at the window. While he read the message aloud, Julia began to cry. With an
unaccustomed look on his face Elias said,
“This very day I was in a part of town that made me think of Syria. I don’t know how it was, but all at once I
thought of my mother. Could it have been a premonition?”
He stood in silence. Strange as it seemed, he did not feel in himself any great suffering. Had he suffered too
much in Mitre’s wretched cellar? Had the sight of that misery drained all feeling out of him? It was as if his heart
were dry. Suddenly he burst out.
“It was her fault! She wouldn’t come with us, the stupid creature! And what’s more, Julia, you’re just as bad!”
Julia was not troubled by the outburst. She had learned how to recognize, beneath the harshness of his words,
the secret tenderness of that unaccountable man.
*
Thereafter Mitre appeared at his friend’s house almost every night. As usual Elias made superhuman efforts to
win. When he lost cards of value he turned pale, wriggled in his chair, glared fiercely at his companion, and
accused him of cheating.
Saladino, at such times, was secretly delighted. It gave him a malicious pleasure to see Elias lose. He had
acquired, about this date, a new mania. Reading in the paper an article on Pasteur,\fn{ Louis Pasteur (1822-1895), French
chemist and biologist.} he became an ardent propagandist of the germ theory.
“Microbes are everywhere,” he pronounced with oratorical pomposity. “To survive we must combat them
without rest. Everything we use must be disinfected. We must wash our hands often. We must give up the unclean
custom of shaking hands.” After touching any object he was careful to hold his hand at a distance from his body,
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till he could wash his fingers and rub them with alcohol from a flask which he carried in his pocket for that
purpose. Julia, to her own astonishment, found herself obliged to serve him according to the new rules of
disinfection; he would accept only napkins which had been boiled and would not eat until assured that the knives
and forks had been well rinsed in scalding water. Still, all this wisdom had not led him to look for means of
earning his own bread.
Elias, on the other hand, had by now saved the respectable sum of three contos. With this sum he had resolved
to establish a little business in cloth and notions, all duly registered in the proper public office. For a long time his
eye had been fixed on a good location in the big avenue, close to the Estação do Norte. He would have, to begin
with, a very small shop. Later, as the business grew, he could expand.
“What foolishness!” muttered Saladino, when he heard of these plans. “Why so much scrambling after money?
I, for my part, content myself with few needs.”
“It’s not money I want,” said Elias indignantly. And he added gravely, proudly,
“I want to be somebody. I want to do something big.”
At this Saladino, had he dared, would have laughed aloud. He contented himself with murmuring spitefully,
“The crazy idiot!”
Indifferent to all this malice and frustration—or rather, unaware of it—Elias persisted in his resolves. He
rented the space he had chosen and took measures to legalize his business.
The public office in which the necessary papers had to be signed was full, that day, of discontented persons, all
waiting their turn. Everyone had his grievance against the conduct of affairs, against the officials, against the
government itself.
“How the politicians hate to pay out money! As for receiving it, that’s different. What a bunch of thieves!”
These complaints, together with the crowd, the confusion, the delay, had wearied and irritated Elias till he was
beside himself. He was on the point of voicing his fury when a calm, gently ironical voice remarked close to his
ear,
“Don’t let all this disturb you, my friend. It’s always like this here.”
He turned and saw beside him the smiling, mischievous face of a man about his own age, a dark and slender
man with thin cheeks and lively eyes. At once he felt drawn to this polite and friendly stranger who spoke so
rapidly, expressed himself with so much point, and smiled so shrewdly. Briskness of speech and nimbleness of wit
were qualities Elias admired at all times. He was always ready to like a person who did not wear out his patience.
The two at once began a conversation, ceremonious if friendly at first, then increasingly confidential, and at
last intimate. Each was pleased to find in the other an understanding listener. Each noted with delight that the
more they talked, the more their esteem grew. Without the least hesitation, more openly than he had ever spoken
to any person before, Elias told the story of his own life; told of his work as a shoemaker in Tripoli and as a
prosperous peddler in São Paulo; told of the timid and passive lives of his people in Syria and of his own
consuming ambition to make a place for himself in the New World, to struggle, to conquer all obstacles, to
achieve something great and grand; told, finally, with candor and earnestness and childlike simplicity of the love
he had come to feel for the country of his adoption.
“I care for Brazil more than for my own life, more than for anything that is mine!” he said.
His voice, as he spoke, had in it so much sincerity that his listener had to smile to conceal his own emotion. In
his turn the stranger began to speak with the same openness and confidence of himself.
“My name is José Viana Manso,” he said in his rapid fashion. “I am a Brazilian of the eighth generation. I
could show you my family tree, drawn up by a highly respectable old notary in a city of Minas Geraes, my native
state. But I was born under a dreadful shadow. I was the son, the grandson, the great-grandson of government
employees. I, too, have been in the public employ. For ten years of my life I sat at a desk in Paracatú, a defunct
mining town on a river whose sands were full of gold. You could see the gold, quantities of it, with the naked eye.
“How I loathed those four office walls! The fellow who can bear to sit on an office stool all day is not a man.
My life was unbearable. One day when my wits were clearer than usual I made up my mind to leave that life and
find another. My parents protested. Naturally they were scandalized. They called me a madman, a renegade,
everything you can think of. But nothing would stop me. All this time I heard a voice, such a clear strong voice,
saying in my ear,
“Come on! Wake up! Do something! Set yourself free!”
I left everything. I went up the river in search of the gold I had seen in the sandbars. I had every kind of hard
times, I caught every kind of disease, and I found my gold—more than half a kilo. With the proceeds I bought a
herd of cattle and sold it again at a handsome profit to a packing company. Just like that! So here I am with a
pocketful of fat coins, actually paying an income tax—can you believe it?—and free, completely free forever, of
my office stool!”
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Elias had not grasped everything in the story. It dazzled him, all the same. It was a revelation. It filled him with
ideas. Here was a man whose actions made sense, a man after his own heart! He was still more deeply stirred
when his new friend added this.
“Listen! Remember what I tell you. This country of ours is a wonderful place for a man who knows his way
about. For a man, I mean, who has the feel of things. Fortunes aren’t made by sitting in offices, that’s clear.
Neither do commerce and industry fill every man’s purse, we know that. But the land, ah!”
Here he breathed deep and opened his eyes wide.
“Why, my friend, the land gives everything, without limit. Cultivating the land or breeding cattle, those two
things, bear them in mind, senhor. Senhor … what do you call yourself?”
“Elias Alexander Arbe,” replied the Syrian as if in a dream. He could hardly speak, so great a flame had the
words kindled in his imagination.
“Elias Alexander … what?”
Elias repeated the “Arbe,” a word in which the first letter was a difficult guttural wholly beyond Manso’s
power to pronounce.”
“A … Ar … Arbe?” Elias corrected him.
“Arbe, yes, Arbe! In our tongue it means what guerra, war, does in yours.”
“Ah! Guerra! I see now, I see, of course! Listen, my friend, I have an idea. Guerra is a common name in Brazil.
Translate yours. Register your business in the name of Elias Guerra. It’s a likable name. It suits you.”
“It’s perfect! It’s the very thing!” cried Elias.
They shook hands, smiling. There, amid the uproar of public office, was born a friendship as firm as iron; one
of those friendships that outlast all vicissitudes, all the pain, sorrow, and sickness of life, all the world’s envy,
malice, and uncharitableness; one of those friendships that come to be the spiritual center of an existence.
“What a rare man!” thought Elias with intense satisfaction, as he signed the papers establishing his new
business. He gave it the title he had himself chosen, The Humming Bird Shop, and added the name suggested by
Manso:
Proprietor, Elias Guerra.
It was time to take leave of each other. Elias would have liked to carry the new friend off to Beco de Lucca for
a game of cards. But Manso could not linger; he was leaving that very night for Mato Grosso, to buy a cattle
ranch, all eagerness to take possession of his new property. He could not afford to lose any time just now.
“We’ll meet again, though,” said Manso with his friendly smile; adding in a low voice, in Elias’s ear, “when
we’re both rich!”
*
The Humming Bird Shop opened at once. Bolts of multicolored fabric, temptingly displayed in the doorway,
enticed the passersby. Within, where a light burned all day, the crowded shelves, overflowing with boxes, bolts of
cloth, trinkets and notions, left only a narrow passage for the customers. The air was thick with perfumed soap
and the cheaper grades of toilet powder. At the far end, behind a narrow counter, sat Elias himself, thirsting for
sales; listening to every creak of the door, every footstep, every syllable, his restless, vivacious little eyes hopping
about incessantly like sparrows.
With three contos and some borrowed cash he had been able to lay in a good stock of merchandise. When he
saw himself established, when he had laid the heavy baskets and the absurd rattle aside forever, he felt taller by
several inches. Thinking of the past, the meager, dreary past, and comparing it with the present, he saw he had
risen. Yes, he had made a place for himself at last! And by his own efforts, by his own imagination, by the
strength of his own arms! Some measure of the victory he had pursued so persistently all his life, with so much
struggling, with so much suffering of mind, was now his.
Not that he regretted those difficult years. Let the struggles, let the suffering come! He gloried in them,
provided they brought him, in the end, to the goal he had set himself.
But when he compared what he had now done with what he still wished to do, his satisfaction faded. He
desired so much, so infinitely much more. This tiny achievement was only a drop in the deep well of his ambition.
He thought of José Viana Manso, of the conversation that day in the public office. He had not forgotten a word of
his friend’s counsel.
The land, how it called him! The undeveloped land of this teeming, fruitful country still awaited his arm. There
lay his future; there was the scene of his coming efforts, his coming victories. With tenderness he now
remembered the wheat fields of Syria in which he had worked as a boy. The rough but healthy labor had always
suited him.
“I was born to make the earth yield great harvests,” he told himself. Hadn’t all his forebears, from the
beginning of time, been tillers of the soil? With all this in the back of his mind he gave himself wholly to his shop,
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determined also to practice every economy. To Saladino he said,
“You’ve lived at my expense for a long while now. It’s time you did something for yourself. Find some work
and a place to live.” Saladino quivered and drew himself up.
“Can you say ‘find some work’ to a man whose whole mind is given to thinking how humanity may be
relieved of its sorrows? That isn’t work, I suppose. But you never did understand me. Nobody understands me. I
don’t complain. It is the lot of genius to be misunderstood. Someday the world will appreciate me.”
Nevertheless he packed his trunk presently and moved to a boardinghouse in the neighboring avenue, his
infected soul festering with hatred for Elias. There he encountered once more his old friend Jorge Calisto, now a
clerk in the Rua 25 de Março. To this long-suffering listener he explained, as if he alone knew them, the theories
of Pasteur, the importance of disinfecting the hands with alcohol, of boiling all table napkins, and the dangers of
shaking hands. As of old in Syria, Calisto longed to say how all Saladino’s conversations bored him, how sick to
the stomach it made him; but he never found courage to put these thoughts into words.
Meanwhile the shop prospered. Every week Elias had to balance his books and renew his stock. The profits
astonished even him. He rose early. While washing at the concrete laundry tank, he sang the hymns he had learned
years before from Father Nicolau.
By seven sharp he was at the door of the Humming Bird. Before opening the shop to customers he dusted
everything; then nimbly mounting the ladder, he put in order whatever merchandise had been disarranged the day
before. This done he opened the store and began to wait on the customers. Seamstresses, housekeepers, working
people, children—all came to him in a steady procession the whole day long. He catered to every class of
purchaser, every taste, every requirement. Some asked for ribbons of unobtainable colors, some for cloth of
absurd design. Some, after obliging him to ransack his highest shelves, bought what was close at hand. Some
could not even tell clearly what they wanted. Sometimes, in his impatience, Elias ended by shouting at them with
ferocity; but he never lost a customer.
People preferred to deal with him, however severely he might at times scold them, because he never gave short
measure, never tried to palm off inferior articles at superior prices. In a city where some merchants were not
above sharp and knavish dealing, the public trusted him implicitly. No one hesitated to send a child or an
ingenuous young girl to make purchases in his shop. On occasion Elias would even follow a customer into the
street to say severely,
“Come back here! You gave me too much,” or
“Wait a minute! You have some more change coming to you.”
Best of all, he was honest by nature, rather than by policy. He behaved with scrupulous fairness as naturally as
he breathed.
When he was obliged to be absent in the city, Julia took his place at the counter. Like Dona Annunziata she
still knew scarcely any Portuguese. Her difficulties in keeping shop were therefore enormous. Once, when asked
her age, “Two thousand five hundred,” she replied, meaning to say twenty-five. Again, when a Jew named Elias,
inquiring for her husband, asked, “Where is my namesake?” she rummaged among the shelves for a while and
then said,
“We’re out of that.”
She was invariably suckling an infant. Many, indeed, declared she did not have wits for anything more. At
home, however, she did all her work unaided, and yet was grieved because, for lack of an oven, she could not
bake all the bread for the household as well. On Saturdays, instead of baking, she washed clothes and made soap,
standing for hours .over the fire, stirring the caldron tirelessly, her face the color of the flames. Little of this soap,
as it happened, was ever to be found when she had need of it; her father secretly wrapped up the greater part and
sold it to the housewives of the neighborhood.
What did he do with the money? Nobody knew, for he was never seen to spend a penny even on the
ingredients of the soap itself. Rather than buy meat, of which he was very fond, he visited regularly his neighbors’
swill cans, carried home the remnants he found there and cooked them in his daughter’s kitchen.
“Has he such a lot of money put away, really?” people in Beco de Lucca were constantly asking one another.
There had been much talk of the gold he was said to have brought from Syria. “Where does he keep it all?”
Julia, when questioned, had no information to offer. She knew nothing, she said, about her father’s supposed
fortune. Rich or poor, he was her father. She would love and respect him as long as he lived. She would die for
him were it necessary.
Meanwhile he persisted in his miserly ways, saving in his pockets the sweets people offered him and later
selling them for a good price to urchins in the streets. His doings were observed with some malice. People
enjoyed asking him his age, merely to hear him reply,
“Thirty, more or less. I’m going to get married again soon.”
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This caused much laughter, for he walked with the bent back and tottering gait of a man nearer seventy. Not in
the least abashed by the ridicule his remarks provoked, he declared himself perfectly serious. As if to prove
himself still virile, he fondled little girls, sat them on his shaky knees, and gave them sticky kisses, chuckling and
leering the while like an elderly satyr. Pepina, he announced, was his particular favorite. In fact, he intended to
marry her shortly.
Everybody found this idea extremely amusing, even Dona Pura; even, for that matter, Pepina herself, to whom
no subject was sacred. Uncle Solomon caressed her as often as he found opportunity, passing his dry hand through
her thick, straight hair, gave her the moldy sweets he had preserved for future sale, even—miraculous as this may
seem—presented her with a copper penny now and then.
One day, however, this love affair came to an end. Pepina had gone out to play with a band of barefooted
urchins in a neighboring field. It was a morning of thin June sunlight. First they devoured the large slices of
Italian bread they had brought with them. Then they shouted all the obscenities and made all the indecent signs
and gestures in which Pepina had instructed them. This done, they began to play. Their favorite game consisted of
jumping over two sticks. These, as the game progressed, were placed farther and farther apart, till one by one the
less muscular children dropped out of the contest. The player who could out jump all the others was the winner.
Pepina always won. Agile as a kid,\fn{ I.e., a goat.} she could leap incredible distances, flinging her muscular
legs wide in the air like a man. At this time she was already ten. She had grown fast and within her blouse her
young breasts had the form of two little pears.
While the urchins were at this game there entered the field a team of boys. One of them, a Negro named Lucas,
coming up to the younger children, shouted at them in a cracked adolescent voice,
“Hey, gang, get out of here! Clear the field. We’re going to play football. Quick! Get along!”
There was no love lost between Lucas and Pepina. Though he was sixteen and his mustache already grown,
she had lately slapped his face.
“Mind your manners!” she screamed in a threatening voice.
“I say what I please, Calabrian!” he shouted back.
She flew at him. The offense had been grave. In this neighborhood the word Calabrian was the worst of insults.
Either frightened or ashamed to fight with a girl, Lucas turned and ran from the field. Only the more enraged by
his cowardice, Pepina followed him. This time she would get him, sure! The faster he ran, the more infuriated she
grew. He made for the street. Heads appeared in the windows.
“A man afraid of a girl!” cried the onlookers in delight. The urchins jeered.
“Calabrian!” shouted Lucas over his shoulder as he ran. “Calabrian!”
Pepina was beside herself. She was gaining. Perceiving his danger the Negro suddenly dodged round a corner.
It was then that Pepina, to prevent his escape, dashed into the middle of the street. She did not see, close beside
her, the baker’s wagon dashing at top speed down the hill. She saw it only when the shadow of the heavy cart was
upon her. The driver shouted, the passersby screamed in warning.
It was too late. Pepina’s body disappeared under the horses and the wheels went over her head.
That night in Beco de Lucca there was a crowd before Dona Pura’s door. A mob of children filled the sidewalk,
all eagerly discussing the accident. The ones who had seen it were much envied.
“It wasn’t like that at all,” these said proudly. “You didn’t see it. I did.” In the house, surrounded by the
neighbors, Dona Pura lamented,
“I didn’t know how much I loved her. It was all my fault! My poor little Pepina!” The other women wept, too;
whispering to one another from time to time,
“Dona Pura isn’t crying very much. She ought to cry more, don’t you think?”
In one corner of the room Uncle Solomon sat wiping his eyes. Mockingly they said to him,
“Are you weeping for your betrothed, eh? Did you really intend to marry her, old man?”
“Why not?” he said gruffly.
The earnestness of his face made their flesh creep.
*
Dona Annunziata’s two oldest daughters were handsome, well-formed creatures with imposing names: Italia
and Trieste.\fn{Prior to World War I, when this part of the story takes place, what is known as the Trentino-Alto Adige Region and
Trieste was part of the Austro-Hungarian Empire, an ungainly and moribund amalgam of dynastically interconnected nationalities bound
together more by custom and inertia than by loyalty to the central authorities in Vienna and Budapest. It became a popular article of
passionate intensity in the souls of many Italians that both of these territories must some day be united with the new Italian State (itself
recreated barely 30 years previous); and many children were patriotically christened with the names Italia and Trieste by fervently patriotic
parents.} On Sundays, at the Giuseppe Verdi Club, their beauty, the elegance of their makeup, the smartness of their

costumes, made them a center of attraction. The boys pursued them with offers of marriage, the girls imitated
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their dresses and their gestures.
Of all this admiration the two beauties were highly conscious: too conscious, indeed, for they walked with
arrogance and when greeted did not always trouble themselves to respond. If their solid, rounding forms, their
healthy Italian comeliness, and the staggering clouds of perfume they trailed behind them in their passage—if
these things conquered all hearts, it was not because the girls themselves wished for any such vulgar success.
Their place was not here in Beco de Lucca. They were made for better things.
They despised the neighborhood. They looked with open loathing on the good gossips of the street, women
from Naples and Calabria who spent their lives cooking and squabbling and hanging out the wash.
At home the girls did not deign to enter the kitchen. They wished to find the supper prepared when they
returned from work. Didn’t they earn money in the factory? Well, then, let their mother and their younger sisters
look after the house!
“Why not be a little nicer to the neighbors?” Dona Annunziata would timidly suggest.
“Because all the folk here are so ill-bred,” they replied loftily. “Take that Julia, the Turk’s wife. Why, she
hasn’t even sense to open her own mouth!”
After such retorts as these there was frightened silence in the house. Their father, who might have put them in
their places, was no longer living; their mother did not have sufficient force of character to do so.
“I can’t do a thing with them,” she moaned. For all her goodness, for all her vast bulk, Dona Annunziata was
without energy of will.
Two sturdy brothers, Guido and Attilio, sons of an honest Italian family in the neighborhood, had more than
once asked the two beautiful sisters in marriage. Dona Annunziata longed for the match, recognized the boys’
good qualities, and fondly addressed them as sons.
But the young ladies would not think of throwing themselves away on youths of such humble station; they
wanted something much grander. They dreamed of jewels, of houses in the rich residential quarter, of foreign
travel. Their husbands must belong to what they called “high society,” must dress with elegance, must behave
above all toward women as the lovers behaved in a romantic novel they had bought from the bootblack in the
avenue.
Marry such brutes as those two Italians? The idea! The brothers could not even walk like gentlemen; they had
the stride of mule-drivers. They wore dreadful boots full of nails, played football every afternoon, went about with
their collars open as if unaware that neckties existed. Their hands were large and their voices loud. They tacked a
vulgar “no” to the end of every sentence:
“You’re going, no? You’re staying here, no? So that’s how it is, no? It’s hot, no? It’s cold, no?”
More awful still, they said porn for pao and pronounced s like x. Every Sunday they put on green suits and
yellow shoes, glued their hair flat with oil and went clumping to the Giuseppe Verdi Club, hitching up their
trousers at every step. In fact, the catalogue of their failings was endless. Youths more unlike those in the romantic
novel could hardly exist.
One Sunday during Carnival, the Giuseppe Verdi Club was the scene of a lively masquerade. If the costumes
were not very rich, the enthusiasm of the young people was more than abundant. Italia and Trieste were there,
dressed as Dutch maidens, with much silk and ribbon. They were the prettiest, without any doubt; but amid all the
excitement they preserved an aristocratic reserve. They sang and danced with the others, true; yet without warmth
or feeling, without spontaneity, without a trace of the sensual abandon, the air of gentle dreamy surrender visible
in all the other girls.
Guido and Attilio were there, never far away, dressed as jockeys in white trousers, green satin shirts and
visored caps, like all the other boys. How heavy, how commonplace they looked! No distinction, no grace, no
elegance—nothing! Italia and Trieste, of course, were far from recognizing the two devoted brothers. They would
not think of allowing their eyes to be caught by those of such tiresome, ordinary, boorish fellows.
Presently, however, a new warmth began to thaw the chilly faces of the Italian girls. A new light appeared in
their eyes. A youth had just entered the noisy room, a handsome dark youth wearing with extreme elegance a
Cossack costume. On his head was an astrakhan cap and on his chest, against the white satin of a well-fitted
blouse, the Russian arms were embroidered in black.
How distinguished! thought Italia. What a faultless profile! And those eyes, whose every glance was a caress!
“Look, Trieste!” she said to her sister. “How nice!”
She sighed. Trieste looked and sighed in her turn. From this moment neither could take her eyes from the
newcomer. Neither could admire enough the grace of his dancing, the ease with which he executed the various
steps, the air of patrician refinement with which he offered his arm to the girls. Both longed for an opportunity to
catch his eye and smile.
Shortly after their first dazzled moment, without knowing how, the two girls found themselves a part of the
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melee, running and jumping with the rest of the throng, forgetful of their earlier aloofness. Then Italia felt a
sudden emptiness in her stomach and a wave of joy swept over her. The charming Cossack’s hand was on her arm.
She allowed herself to be drawn along in his firm embrace, as if carried on strong wings. Voices, colors, forms
whirled dizzily about her.
From this day on the arrogant Italia was a slave to the dark stranger. With the progress of their acquaintance
she learned his name, his origin, and something of his eventful life, all as enchantingly romantic as his person. He
was an Argentine, he said, the son of an old Cordovan family, and his name was Hermoso—Handsome—so goodlooking had he been from infancy. Smiling with a certain weariness, speaking in the tone of one already sated
with much travel, he confessed he had come to Brazil intending to prospect for gold in the state of Minas Geraes.
Instead, he was now going to settle in São Paulo—this he murmured in a warm and caressing voice—for his gold
was here, in the lovely form and the sweet face of Italia herself.
Hearing such words Italia was ready to kneel at his feet. Heaven, in a blessed hour, had sent her this refuge
from the mediocrity of the Giuseppe Verdi Club.
But if she was humble in his presence, she revenged herself at home. There, with every day, she became more
arrogant, slapped her younger sisters for trifling faults, and abused her mother with bold and impudent language.
Trieste, for her part, appeared to be ailing. Locked in her room she passed the days weeping in the dark. She
ate little; she grew thin and pale and hollow-eyed; she spoke only in listless monosyllables. From time to time she
was discovered effacing a name which she herself had written on the wall; a name which always began, as her
mother presently made out, with an H. Eventually the old woman was able to distinguish other letters. The word
was Hermoso. But what did “Hermoso” stand for?
Possessed of this clue, her other instincts, maternal and feminine, helped her to discover the rest. After talking
with the neighbors, with the girls’ friends and with persons who frequented the Giuseppe Verdi Club, she got wind
of Italia’s already well-advanced love affair. Trieste as well, she felt sure, was pining for the same young man
after the fashion approved by the authors of romantic novels. What was to be done?
To the mother Italia’s danger was only too clear. Everything about the man was suspicious. Hermoso … who
was this Hermoso? What a name! And her little head trembled on her great body like an egg balanced on a rock.
All at once, in this little head, there appeared an idea. What if she spoke to the Turk, to Elias Guerra, owner of
the Humming Bird Shop? He was a man everybody trusted, a man of energy and decision. Perhaps he would know
what to do? Perhaps he would help a poor widow whose arrogant and self-willed daughters knew so much more
than their mother. Perhaps Elias could save Italia from her own folly.
She went at once to his shop. Speaking earnestly, as to a judge, she told him all she knew, all she surmised.
Approached in this way, as one in whom it was possible to trust, to whom the most intimate family troubles might
be safely confided, Elias was overjoyed. These were among the best moments of his life. So his will power and
his energy were of use in the world, and people knew it! So they recognized his force of character at last! Ah, he
must make that force grow tremendously, he must use it for the benefit of multitudes! All this he was thinking
while Dona Annunziata begged with tears,
“You’ll help me, Senhor Elias? You’ll have pity on me?”
“Now, now, what a question! Why wouldn’t I help?”
A few days later Elias sent for Dona Annunziata and told her the result of his inquiries. The so-called Hermoso
was a dissolute adventurer of the most cynical kind, whose vocation was the seduction of inexperienced girls. By
promises of marriage, even by false marriages, he had already ruined a goodly number. His strategy was always
the same. He courted his victim for a long time with every appearance of sincerity. When he saw her passionately,
hopelessly in love with him, ready for any sacrifice he demanded, he took her to a justice of the peace, or a
pretended justice, married her, or pretended to marry her, and after three months of married life went home to
Argentina, leaving his companion to her fate. Elias himself knew of a little mulatto lady named Petronilha who,
with her fatherless child, was still waiting for the rascal’s return.
“So that’s how it is!” cried Dona Annunziata, slapping her big soft thighs. “A seducer plotting to ruin my poor
girls! That’s a cruel business, Senhor Eliasl The two of them at once!” She began to cry aloud.
“Stop your noise!” said Elias roughly. “I don’t like weeping. There’s no more danger. Everything was settled
yesterday. I took this Petronilha with her child to his house, and they came to an understanding. What else was
there to do? I had to shout at the scoundrel for more than an hour. In the end he saw his mistake. What a tough
customer! How many names I had to call him! But he understood me at last. The couple are going to live together
from now on, like decent folk, in Argentina. He can’t play any more tricks here. The police are on to him.”
Annunziata seized his hands and kissed them.
“God reward you, saintly man!” she cried. Filled with joy and relief she ran home and told Italia the whole
story at once, raising her voice high so that Trieste behind her locked door might hear as well.
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The latter’s recovery was rapid. She quitted her darkened room with the greatest willingness, like one cured
unexpectedly of a mortal ailment.
With Italia it was otherwise. Wrapping herself in a large white pelisse, she flounced into the street.
“I’ll make him pay, that Turk!” she screamed in her fury, her lovely large body quivering with despair.
Weeping and biting her lips, she stammered as she ran,
“My Hermoso! I’ve lost my Hermoso!”
Elias, in the back of his shop, had just finished writing some accounts in the ledger. Heavy steps sounded in the
doorway, the floor shook, the shelves rattled, the trinkets rang like bells. He rose and saw Italia standing there,
flushed and panting in her too-abundant silks and furs. Her eyes inflamed and swollen, she had the air of an
actress at the climax of an emotional role. Before he could speak she screamed at him,
“You’ve ruined my life, Turk!”
He drew himself up. He was pale. His eyes flashed like knives. He approached the girl, an accusing finger
outstretched.
“I ruined what, girl? Your life, do you say? But your life is not a life! It is deceit, delusion, trickery of the most
cruel and shameful kind. How dare you involve yourself with a disreputable adventurer! But you’re free. Go
ahead, wretched girl. Do what you like. Afterwards, when you find yourself picking rags in the street, you’ll be
glad of pity. Go away now. Don’t annoy me any more.”
He pointed to the door. Italia, chilled and subdued, fled as from the blows of a whip. The bitterness and
humiliation of the Turk’s reproaches had been harder to bear than her discovery of Hermoso’s falseness. For
several days, enraged by his easy victory over her, by his failure to behave as her own mother might have done
under a similar attack, she hated Elias with all her heart, so entirely as to leave no room in it for thoughts of the
wretched Hermoso and her late disillusion. Thereafter her hatred rapidly lessened and at length vanished
altogether. In the end she forgave Elias even for being right.
It was not long before the two girls renounced their dreams of grandeur. They willingly accepted Guido and
Attilio, grew enormously fat, and gave birth to an army of sons, all with a wholesome happiness stamped on their
round peasant faces. The part Elias had played in bringing about so happy a conclusion added enormously to his
personal prestige. His counsel was sought, with awe and respect, in the most intimate family difficulties. He had
become the new King Solomon.
*
Two more daughters were born to Elias and Julia in 1902, one at the beginning, one at the end of the year.
Seven hot-tempered little girls had come tumbling into the family on one another’s heels, the last two without
even a twelve months’ interval between them.
“What a homely face!” said Elias in each case, the moment he saw the child. “If she cries, throw her out!”
In any case, rearing them and attending to their needs was Julia’s affair. That was not for him to worry about.
As for showing tenderness to infants, fondling them or kissing them, that was not to his taste. Not once did he
offer his daughters a smile, a caress, a word of fatherly affection. He spoke to them, when he spoke at all, with
harshness.
In his presence they were frozen with fear. When he shouted at them they trembled from head to foot, not
knowing how to obey. His very footstep—impatient, aggressive, threatening as it was—chilled their blood. He
was the recurrent nightmare of their little lives.
“He is kind. He is good,” Julia was constantly telling them with gentle conviction.
They could not believe it. For them, indeed, there were no signs of it. All he ever showed them of himself was
hardness of heart and extreme irascibility. This last trait, it was clear, they all shared. In all of them, as in Elias
himself, there burned an unquenchable bonfire of restless energy.
Yet even while he railed bitterly at Dora and Henriqueta—the two youngest infants—Elias remembered the
popular belief which makes the birth of daughters a sign of good luck in business. For in fact the Humming Bird
was prospering beyond all expectations. He had made, by this time, several dozen contos, he had enlarged the
shop without borrowing a penny, he had employed two clerks to attend the customers. All this progress he owed
to his rigid system of cash sales, and to private economies of which only he and Julia knew the secret. When he
went to the bank, she remained in the shop with one eye fixed on the clerks and another on the infant at her breast.
Not a penny was ever lost, not the smallest piece of merchandise was ever stolen. Meanwhile, in their hearts, they
cherished the dazzling plan suggested to Elias by José Viana Manso: to cultivate the land.
If 1902, the year of Dora and Henriqueta, had brought Elias astonishing prosperity, the next was still more
profitable. In the course of 1903,\fn{The year my own father was born, Horace Swanick Bradley (1903-2000) American salesmanager.} in which an eighth daughter was born, his capital multiplied three times. At the child’s birth Elias
invested thirty contos in dyestuffs, on credit supplied by the Bank of Brazil. Two months later, after a startling rise
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in prices, he sold again for more than sixty contos.
“What good fortune you brought me!” he said to the newest infant, giving her a little slap—an almost tender
slap—on the cheek. But at once he frowned.
“She ought to have been a boy. Julia, I want a son, do you hear? Girls don’t make a family.”
Then, for the time being, he forgot his disappointment, his thoughts wholly occupied with his prosperous
business and with his hopes of living on the land.
Thus Elias continued to prosper. Dora and Henriqueta, the infants born in 1902, grew homelier every day. The
newest infant, the one who had brought such good fortune in 1903, resembled her mother from the start and for
this reason was named Julia. The christening, as in every case, was of course performed by Father Nicolau.
Unable as yet to build his own church, the priest said his Masses in the homes of Syrians, Greeks, and Russians.
When not occupied in the celebration of christenings and marriages, he busied himself in reestablishing the soap
business through which he had prospered in his native land. Indeed, all the emigrants of 1900 were daily adding to
their capital: all save poor Mitre, the sugar vendor, who every week, from his own pushcart, gobbled more fruit
than he sold.
*
The three years that followed the birth of little Julia, years crowded with startling developments, passed rapidly
for Elias. In them he had formed audacious plans, taken great risks, achieved astonishing good fortune. He had
surpassed even his own dreams. With facility in speaking and writing Portuguese, with practice in the art of
commercial bookkeeping, he had become more acute than ever in the conduct of his affairs. His foresight in
matters of business grew sharper; he saw, at his elbow, opportunities of action he had not suspected till now:
opportunities well-suited to his shrewd and daring temper.
Thus, in the harvest season, when prices were low, he began to invest heavily in coffee; risking in this venture
all the capital he had gathered so slowly, with so much effort, penny by penny; risking also a hundred contos
borrowed from the Bank of Brazil; even mortgaging, to the same end, his prosperous shop.
“He’s committing suicide, poor man!” remarked Saladino sadly, as if grieved. “This time the man is really
going under.” Others less prejudiced than Saladino were equally uneasy.
“He was doing so well, poor fellow!” they sighed. “He was rising slowly but surely. And now, well, he’s lost
his head. He’s throwing his money away on coffee, just imagine.”
Six months after the first purchases, things began to happen. When the price of coffee had doubled, Elias sold
with a profit of a hundred per cent. With the proceeds, at the next harvest season, he bought again, this time all he
could, close to twenty thousand sacks.
At this epoch he did not sleep, he did not feel hunger, he did not sense the passing of time, he did not know
that Julia and her children existed. A prey to extreme restlessness, he walked the floor all day, talked with endless
repetition about things of no importance, worked himself into a rage over trifles. As before, yet with more
appearance of reason—hence with more vigor—the world condemned his lack of judgment.
“The man is a lunatic!” people now said. “What right has he to risk his family’s future! Only a madman or a
man of unprincipled ambition could take such a chance.” Saladino supported this view of his cousin's behavior.
“What folly! Twenty thousand sacks!” he exclaimed, blinking his Mongolian eyes. “The man knows nothing of
business on such a scale.”
Moreover, at this time, the general disapproval of Elias appeared only too well-founded. There came a drop in
the export of coffee, owing to certain new tariff regulations which Elias found beyond his grasp. All his coffee
was lying in the storehouses of Santos, immobilized by the official decree. Now he could not sell his twenty
thousand sacks even at the purchase price.
“It was your fault!” he shouted at his wife, infuriated by her gentle resignation. “Get out of my sight and take
those damned brats with you! Ah, why in God’s name did I ever get mixed up in such a business? I’m done for!”
He pressed his temples between his hands in a gesture of despair. He saw himself hopelessly ruined, saw his
wife begging her bread from door to door, saw his famished children wandering homeless in the streets. His
dreams of greatness, of power, were over. The hopes, the visions created in his imagination by Viana Manso, that
day in the public office, were at an end. Bitterly he regretted the days of peaceful poverty, the days of obscurity
and freedom from debt. How could he save himself from the awful quicksand in which he was sinking? One black
idea brought in its train another still blacker, till he exploded in atrocious blasphemies. There is no telling to what
pass these thoughts might have brought him had not Julia, in a moment of courage, said to him with a calm
untroubled laugh,
“You’re as bad as Mariana, weeping for her son when he wasn’t dead!”
“What a stupid remark!” he roared; but his expression had changed. “So you think I'm behaving like Mariana?
I detest Mariana, and you too!”
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All the same, Julia's remark was his salvation. It was not so stupid after all. In fact, he saw the point instantly.
He, who had always held Mariana’s behavior up to scorn, was himself guilty of running to meet a disaster which
had not occurred. Suddenly ashamed of himself, he recovered his balance and faced his situation with calmness of
spirit. Though his danger was great—was in fact appalling—the harm was not done yet. What if things turned out
well, after all? Should they do so, he would have a fortune on his hands.
From this time on there was courage in his heart. His mind was cheerful. Now, while waiting for the crisis to
resolve itself, instead of tormenting his soul, he talked eagerly of all he still meant to do. What that was, he knew
exactly. He would buy a great tract of uncleared land to the north of São Paulo, near the Rio Grande; a vast
domain recently offered him by a Portuguese who was returning to his own country. There, when the jungle had
been cleared away, he would plant coffee by the square mile, untold acres of it; he would cover whole mountains,
he would fill whole valleys, with young coffee trees.
“We shall have more land than all the villages of Syria put together,” he said to Julia, as if the estate were
already his own.
Julia smiled with a quiet confidence which helped him to believe in this as yet insubstantial fantasy. For long
hours of the night, when he could not sleep, she listened while he described his project in detail. Meanwhile the
twenty thousand sacks lay idle in the government storehouse, and the gossips invented stories less and less
flattering to the sense and judgment of Elias.
“The man is completely daft,” they declared, “and his wife, poor thing, she’s a fool.”
Presently the decline of prices began in frightful earnest. Day by day coffee was of less value. Those who
could find a market—any market whatever—sold frantically for what they could get.
“Poor Elias, he’s through. He's done for!” people said.
To those who inquired Elias explained that he had sold his twenty thousand sacks—at some loss, true; still, he
had managed to save a part of his money. Alone with Julia, he continued to describe his plantation in the skies. At
such times he had the exalted look of a prophet who sees things invisible to ordinary men.
“He hasn’t a chance,” thought Saladino with satisfaction. “Elias is ruined. He simply doesn’t dare confess it,
that’s all. Or perhaps he has some trick up his sleeve.”
Still, seeing Elias pass in the street with a look so calm and confident, he felt uneasy. For how, after all, could
those twenty thousand sacks have been disposed of in time? It was doubly irritating now to see how cheerfully,
how punctually Elias went on opening his shop of a morning, and how constantly the stream of customers flowed
in and out.
“We’ll see his end yet!” Saladino assured himself. “The truth will come out.”
By the end of June the collapse of the market was complete. Coffee was almost without any value whatever.
Anyone wishing to do so could have bought fabulous quantities for a song. Then, in the middle of the following
month, there came an unlooked-for turn of events.
A wave of intense cold fell upon the coffee regions of the state. Accustomed only to tropical temperatures, the
alarmed people gathered in their houses, praying in terror, fearful lest the world come to an end. At this the
Italians in Beco de Lucca laughed with delight.
“Ah,” they said proudly, “in Europe now, it gets really cold!”
Elias thought of the snowy mountain of Têrbul. Compared with the white winters of Syria, those of Brazil
were nothing: only a gray dampness that crushed the heart with melancholy. Still, for these coffee regions, the
cold had been extreme.
All at once came news that a hard freeze had destroyed all the year’s crop. At this precise moment, too, those
tariff restrictions which Elias had never understood were removed. Immediately there was a dizzy rise in the price
of coffee. On learning the news Elias could not conceal his intense satisfaction. He embraced Julia in the sight of
strangers. He uttered shouts of joy.
“What’s the matter with you, man?” they asked him. “You sold all your coffee when the price fell, didn’t you?
You ought to be crying now.”
This was the moment for which Elias had been waiting through many months, through nights of wakefulness,
through days of anguished discouragement. Now he drew himself up, opened his eyes wide, swelled his chest
proudly and said, with a mysterious smile,
“No, I didn’t sell my twenty thousand sacks. On the contrary, I”—he paused, lowered his voice, and ended—“I
bought thirty thousand more.”
His listeners gasped for breath. What amazing, what incredible thing had that crazy gambler done? They began
to look at him with respect. They regretted their frivolous criticisms of a little while ago. Ah, if now, in his
moment of glory, he would only bestow a smile on them.
“What gave you such a brilliant idea?” they asked him with flattering humility.
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Willingly Elias explained. When, during the depression, the price had dropped to nothing, when everyone
abandoned the market in terror, he had decided to buy all the coffee he could get. In business, he had always
supposed, the correct course was to take advantage of just such moments of depression. Obviously it was
impossible for coffee to go any lower; hence he felt the moment was ripe for buying. He had written to his good
friend Viano Manso—already a millionaire with prosperous cattle ranches in Mato Grosso—asking him to
endorse a note. Manso had instantly granted the request. Thus, at no cost, Elias had been able to buy the extra
thirty thousand sacks; making, with those he already possessed, a total of fifty thousand.
“What does it all come to?” they asked him with more servility still.
“Twelve hundred and fifty contos clear profit.”
“God in heaven!” they cried in stupefaction.
Elias was flushed, his eyes sparkling with triumph. Those poor folk, gaping at him like fools, hardly dared lift
their eyes to a man so fabulously, so suddenly rich. Even Julia, who had never doubted him in the darkest hours,
looked at him in wonder.
Saladino had vanished.
*
It was cold, that winter, till the end of August. Elias lived, as always, in the same neighborhood, in the same
modest street. For some time he was bewildered by that deluge of money which had poured down on him so
suddenly. His shop, now greatly enlarged, was thronged with customers, gay with a new stock of bright-colored
fabrics, and free from debt.
From time to time his mind went back to the past. With wonder he thought of the distance he had traveled.
How far away, how tiny in the distance, was the boy he had once been: a youngster with delicate features, leading
a donkey down the mountain every morning, climbing the long road again at nightfall with a few pitiful coins tied
in a handkerchief. Now he was a figure in the world of business and finance; a man well-looked-upon by persons
of importance; a man whose name was upon the lips of coffee magnates everywhere.
True, the years had not made his slight frame more muscular. He was still the same slender, pale man he had
always been, brisk and vivacious of gesture and movement. His voice had become more commanding, his
expression more severe. The fan-shaped wrinkles that used to appear at the corners of his eyes and mouth only in
moments of excitement or of rage were now permanently engraved on his face.
Thirty-four years, a thriving shop, a thousand contos in cash, eight daughters and still another child on the
way: this was the balance of his life to date. Was it not time to sit back now, after so many battles? If he wished,
he could live comfortably on his income. He did not need the shop any more.
“Lucky man! Now you can rest!” people said to him.
“Rest? I rest? That’s for the lazy. I shall work till I drop.”
What was he to do next, if rest were impossible to his nature? He could buy the lands which had been offered
him and develop them, as he had so often dreamed of doing. He could resume his speculations in coffee. He could
undertake some vast electrical project. He could found a textile factory. He could build houses and rent them.
Which was it to be?
Naturally he would be successful at any of these things; that went without saying. His faith in himself, never
lacking in the days of his obscurity, was now absolute. But if he toyed with other projects, that of buying the
undeveloped lands and turning them into a vast coffee plantation was closest to his heart.
In this contest of alternatives, the lands won. He sold his shop, reduced to cash all he possessed, and bought the
whole property offered him by the Portuguese owner: twenty thousand acres altogether; paying down half of the
price at once. The rest he agreed to pay on taking possession, so convinced was he of his power to succeed in the
new undertaking.
That evening he told Julia to make ready. He was eager to leave these crowded quarters at once. He wished to
see his new kingdom with his own eyes, to settle himself within it, to make ready without delay for the planting.
While Julia, without a word, began instantly to pack, as if they were to set out the same evening, Elias gave
himself up to dreams of his new life. What was coffee-growing like? Was it anything like raising wheat?
“Ah, now we’re going to see America at first hand!” he said, rubbing his hands with satisfaction.
Before him rose a vision of wide valleys, swelling mountainsides, all clothed with coffee trees. Millions of
them! Twenty thousand acres of coffee!
“Just think, Julia, how much coffee can be planted in a place that big!”
He saw a vast plantation swarming with workmen, all at his command; and on the summit of a tall hill stood a
handsome house—his own.
“Think, Julia, how grand it will be!”
His thoughts soared aloft in ecstasy.
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*
One o’clock struck. All at once, her packing abandoned in disorder, Julia went through all the rooms of the
house, then came and stood beside her husband.
“What’s the matter?” said Elias, his thoughts far away.
“My father hasn’t come home yet!” Elias came to himself. Annoyed at this interruption of his dreams, he
shouted,
“Your father? Well, what of it? You’re no good, either of you. What a miser! No doubt he’s making his
rounds.”
In a moment, however, he grew calm. Uncle Solomon’s absence was not natural. The old man was always
home with his pack of scraps by ten at night. Where could he be?
Elias went out, knocked at all the neighbors’ doors, woke up the whole street. Nobody knew the old man’s
whereabouts. True, some had seen him go out in the evening as usual. What had become of him after that, no one
could say.
Julia began to cry. In despair she put on a shawl and set out with some of her neighbors to search the streets.
Now seriously uneasy, Elias went to the central police station and requested aid. Then, with a group of policemen,
he set out in a carriage to search the town.
The cold was penetrating. From his seat, while the other men smoked and laughed and told stories, Elias
watched the streets. Nobody. Only street lamps, watchmen, stray dogs, and now and then a drunkard.
“What’s become of the creature? Where has he gone?” he kept asking himself, trembling with cold and with
impatience.
The icy wind, the darkness, the clatter of the horses’ hoofs on the frozen pavement, the futility of the search,
above all the inattention and indifference of his companions, all distressed him beyond endurance. Unable to
repress his feelings, he burst out,
“Pay attention to the streets, for God’s sake!”
“Mind your business, man,” they replied angrily. Nevertheless, they left off amusing themselves and began to
give thought to the matter in hand.
The clocks had already struck five in the morning. The cold was intense, their search vain. Though it was still
dark a few vehicles had begun to circulate. Where should they go now?
“Your man’s gone for good, evidently,” said one of the policemen. Taking a handful of peanuts from his
pockets, he began to crack and eat them. At the sight Elias gave a shout.
“To the Public Garden! Quick! Drive fast, man! Is that the best you can do?” He was standing up, half leaning
out of the carriage, urging on the driver with frantic gestures.
The first pale daylight was visible when they reached the Garden. The iron gateway was still locked; they had
to climb the rails. At once they began to search the mist-filled avenues and alleys. Elias had remembered that the
old man often passed his afternoons on a seat in this garden, greedily munching a penny’s worth of peanuts.
“Look!” he said, pointing.
The group stood still. The ashen daylight grew brighter. Through the fog they saw a man slumped on a marble
seat beside the lagoon. Uncle Solomon sat with his arms hanging and his pale face sunk on his breast. It was plain
to be seen that he was dead. In one cold hand, with a miser’s grip, he was clutching a copper penny.
*
After the death of Uncle Solomon, Elias was more than ever eager to quit São Paulo. For his cramped quarters
in the tenement he now felt as great an aversion as he had once felt for his shoemaker’s bench in Tripoli. His
heart, his mind lay elsewhere, amid green slopes and valleys. The Portuguese who had formerly owned the land
had agreed to transfer the deed after a quick journey to the place in company with Elias.
At this moment there arrived an official notice addressed to Julia. Upon presenting the necessary papers of
identification, the letter informed her in elaborately formal language, she would be entitled to receive all her
father’s property. Though he had left no will, she was none the less his sole heir. She at once complied and
awaited the reply.
The neighborhood seethed with curiosity. In his lifetime Uncle Solomon’s eccentricities had excited enormous
interest. He had been the hobgoblin of old wives’ tales and of children’s nightmares. At his death he became a
figure more mysterious, more uncanny still. That he had left Julia a legacy gave him, in his grave, an eerie
prestige. What was this legacy, exactly? According to some, it was a fabulous treasure buried in a remote, perhaps
all but inaccessible place. To others, it was no more than a few meager coins earned by the sale of rags and paper.
It was a deliciously teasing enigma, in any case. Who could say what dark secret of the miser’s life might now be
revealed? Perhaps the devil himself was mixed up in the business. Elias’s attitude toward the legacy was one of
annoyed indifference.
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“What’s this legacy to me?” he said impatiently. “I’m a man. I have arms.” When time passed and the awaited
reply was delayed,
“Let’s go away!” he kept repeating. “Haven’t you enough money as it is?”
Julia did not reply. All that comes from a father is sacred, she was thinking. She did not covet the money; yet
she was horrified at the thought of abandoning anything which had belonged to Uncle Solomon. For her the
official notice had the same force as a command from beyond the grave. She must wait till all was settled. Not
even Elias could shake this determination.
“You never had an idea yet! Don’t start having notions now!” Julia merely shook her head.
“Ah, if you didn’t have a good heart, I’d get rid of you!” he shouted.
This threat, which had so mortally alarmed her the first time she heard it, years ago in Tripoli, had no effect
now. She knew her husband by this time; knew, indeed, that it lay in her power to bend his will should she ever
wish to do so.
One evening, at this period, a Passion Play was to be performed in a theater of the adjoining avenue. Urged by
some of the neighbors, Elias consented to attend. Since the subject of the play was sacred, there could be nothing
wrong, all assured him, in attending a public spectacle so soon after the death of Uncle Solomon. The performers,
a company of professionals who specialized in sacred roles, were held in much esteem; notably the actress who
was accustomed to play the part of the Virgin Mary.
“How she can make you cry, that woman!” said Ameruso, one of the older neighbors, puffing at the pipe which
had grown to be a part of his face. As for Navarro, the leader of the troupe, Ameruso announced, sighing deeply,
“He’s the best Jesus I ever saw. People cry in spite of themselves. And the Crucifixion! Why, you forget you
are in a theater!” The old man was half weeping as he spoke.
The theater was full. People from the various quarters—Penha, Moóca, Braz, and Belém—filled the stalls, the
boxes, and the gallery. Many had to stand crushed against the walls. In front of the ticket office people fought for
entrance. Whole families—parents, children, and servants—were seated side by side, eating peanuts and all
talking at once. While the overheated auditorium grew hotter and hotter, infants squalled, urchins whistled, old
women muttered maledictions in Portuguese and Italian, girls sighed with happiness while leaning heavily on
their escorts; and parents exchanged angry remarks over the behavior of their children.
Nevertheless, when the curtain rose with a squeaking of pulleys, the hush was instant. In facile Portuguese
verse, easy to follow if not of the first quality, the scenes of the Gospel story began to unfold. At every miracle
performed by Jesus there was delighted applause. With this part of the drama, in which the Christ was to be seen
strolling serenely in a flowery landscape, healing the sick and tenderly reciting His parables, everybody was
entranced.
Not so with the act that followed. When the Pharisees began their intrigues, when the Lord was brought before
Pilate, there were hisses and hoots:
“Pilate, you bandit, get out!” shrieked the galleries.
New whistles and hoots greeted every line as the scene progressed. In the end, for all their protests, Christ was
condemned. Said an old man to a maidservant who was weeping at his side,
“It had to be like that. It isn’t the fault of the actors, you know.”
In the final scene, the spectators' awe, distress, and indignation passed all bounds. At the scourging of Christ
the whole audience howled and stamped. When the crown of thorns was placed on His head, people rose to their
feet in rage; and when the procession to Golgotha began, they wailed and shrieked in protest.
“Don’t strike Him like that, you wretch!” cried a voice choked with sobs. Meanwhile, with a well-simulated
look of sanctity and resignation on his expressive face, his brows and cheeks smeared with red paint to resemble
blood, the actor Navarro staggered on his way, bearing the heavy cross.
“What are they going to do to him, mummy?” whimpered a child.”
“They’re going to kill him, dearie. Don’t be afraid. He will come to life again afterwards. Besides, it’s only a
play.”
“I’m afraid!”
“Stop your noise, silly. I told you not to come. Blow your nose.”
“I’m afraid!” screamed the child again.
“Then take that!” cried the mother, cuffing the child with one hand while wiping her streaming eyes with the
other. The suffocating air was filled with sobs, groans, hysterical screams.
“Cure me!” implored one poor wretch, lifting an ulcerated hand.
“Cure me!” wailed a woman, pointing to her heavy goiter. Cripples exhibited their deformities; lame men
waved their crutches.
“Cure me! Cleanse me of my sins! Deliver me from poverty!”
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At length came the Crucifixion. Here the spectators were silent with awe. It was vain, they saw, to protest the
inevitable denouement. With realistic brutality the actors bound Navarro to the tall cross, then lifted it with effort
and fixed it upright in the middle of the stage. The lights were lowered. There were flashes of thin lightning, peals
of tinny thunder, and then silence. Solemnly, in the semidarkness, Navarro began,
“Father, forgive them—”
The rest was never spoken. Without warning the ropes that bound him suddenly gave way and he fell to the
stage with a dreadful thud.
The audience rose in dismay. Some, clutching their infants, rushed shrieking to the street. Others, overturning
the chairs, swarmed upon the stage. Old Ameruso was one of the first to reach the actor’s side.
“Don’t die! Don’t die!” he wailed, flinging himself upon Navarro. Weeping loudly, he shook the inert body.
The actor was unconscious. He had fractured a leg and dislocated his left shoulder.
Next morning Julia received the awaited letter. The legacy was hers. The news spread fast through the street.
Julia’s good fortune and Navarro’s disaster made this day one of the most exciting ever known in Beco de Lucca.
What would Julia get? Would Navarro recover? No other subjects mattered.
Julia’s inheritance surpassed all expectations. The old man had left, on deposit in the Bank of London, some
thousands of pounds. All this now belonged to Julia—simple Julia whose world consisted of making bread and
soap and giving birth to innumerable girls.
The mystery was revealed. Uncle Solomon had been a wealthy man all the while; nevertheless, to the last day
of his life, he had collected scraps and had died clutching in his hand a copper penny.
Thinking of this, Elias shuddered with distaste. Reserving for himself only ten pounds—this was the sum he
claimed of Uncle Solomon for unpaid wages—he gave all the rest to the poor. First of all he established Mitre, the
sugar vendor, in a little dry-goods shop: this, at least, was a form of merchandise which could not be eaten. After
this he gave the unfortunate Navarro ten contos on which to live till he could act again. He gave money, likewise,
to Dona Annunziata, to old Ameruso, and to other needy neighbors. The rest of Uncle Solomon’s legacy he gave
to hospitals for the poor. Thus was the miser’s hoard distributed.
“At last!” he said to Julia. “Now we can go!” …
156b.11 Excerpt from Crônicas Da Província Do Brasil\fn{by Manuel Bandeira (1886-1968)} Recife, Pernambuco
State, Brazil (M) 16
BAHIA

Nunca vi cidade tão caracterìsticamente brasileira como a “boa terra”. Boa terra! É isso mesmo. A: gente mal
pisou na Cidade Baixa e já se sente tão em casa como se ali fôsse a grande sala de jantar do Brasil, recesso de
intimidade familiar de solar antigo com jacarandás pesados e nobres.
Ali a gente se senie mais brasileiro. Em mim confesso que, mais forte do que nunca, estremeceram aquelas
fundas raízes raciais que nos prendem ao passado extinto, ao presente mais remoto. Raízes em profundidade e em
superfície. E fiquei comovidíssimo, querendo mais bem não sòmente aos baianos, com que ali me irmanava,
senão também aos patrícios mais afastados ou rnais esquivos—paulistas, acrianos, gaúchos, mato-grossenses.
Comoção brasileira, como experimentei também vendo o côro de anjinhos mulatos de Tarsila do Amaral.
Um espírito amargo me foi logo advertindo à minha chegada:
—Vai ter uma péssima impressão disto aqui. Cidade sem higiene, sem água, sem esgotos, sem iluminação.
Que bem me importava tudo isso! Estou farto de tanta luz crua voltaica. Um dia virá em que um governador
bem nascido dará aos baianos todos êsses bens preciosos. Não Ihes dê, porém, luz de mais, como fizeram a êste
Rio de Janeiro, que parece automóvel noturno de nôvorico. O que ninguém Ihes poderia dar é aquêle aspecto
tradicional, tão diferente do das velhas cidades mineiras, porque na Bahia a tradição está viva, integrada no
presente mais atual, dominando estupendamente o progressismo apressado, sovina e tapeador que tem desfigurado
as nossas cidades litorâneas, que estragou completamente o meu Recife.
Há muita gente ingênua para quem progresso urbano é avenida e arranha-céu. Modernidade—asfalto e cimento
armado. Pois eu estou pronto a sustentar para essas sensibilidades modernas, que os tais arranha-céus cariocas não
passam de casarões passadistas de muitos andares, ao passo que os velhos sobradões de duas águas da Bahia, com
três, quatro andares e sotéias, obedecem à estética despojada, linear, sintética dos legítimos arranha-céus.
O que surpreende nos arquitetos e construtores do período colonial, do primeiro reinado e primeira metade do
segundo, e essa adaptação ao ambiente, às necessidades arquitetônicas, à natureza do material.
Éles bem que enfeitavam com amor e capricho um solar térreo ou de dois pavimentos. Mas nos tais sobradões,
que nada! Serviam-se de linhas simples e poucas, dispondo dos claros com uma ciência ou intuiçâo admirável da
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assimetria. O que há de variedade nas fachadas dos oitões! Um velho quarteirão baiano lembra muito as sínteses
plásticas dos pintores modernistas quando representam uma cidade.
Não se pense que não tenham feito tolices na Bahia. Tanto a administração pública como os particulares. A
casa da Câmara Municipal, por exemplo, que deve ter sido um bonito edifício, está inteiramente desfigurada. O
palácio do govêrno é monstruoso, e faz rir o espetáculo das lápides que assinalam em inscrições bem legíveis os
nomes do governador que ordenou a obra, do arquiteto que a planeou, dos mestres de obra que a executaram, dos
engenheiros civis que serviram na fiscalização. Mas repito: O velho ambiente, pela abundância e fórça de suas
formas, abafa o mau gôsto das construções recentes.
Foram dias de tocante contemplação êsses em que andei pelas praças, ruas e becos da Bahia na companhia do
guia mais inteligente e mais solícito que se me podia deparar: Godofredo Filho.
Foi graças a Godofredo Filho que pude conhecer muita curiosidade escondida da boa terra.
Não comi, como os viajantes de escala, os vatapás e carurus da Petisqueira, pratarrazes comerciais afinal de
contas. Godofredo levou-me com mistério à cozinha modesta onde a gorda preta Eva preparava, com a
simplicidade do trivial mais fácil, as mais estupendas misturas de dendês e pimentas queimadas que já provei na
minha vida. Era passar lá às nove da manhã e encomendar: peixada de muqueca, ou vatapá, ou caruru, ou efô, ou
galinha de ó-xin-xin. Quando se voltava ao meio-dia encontrava-se um prato cheiroso e complicadíssimo que
parecia exigir um mês ao menos de manipulação. E aparecendo de improviso era quase a mesma coisa.
Mas é tempo que eu comece a falar do que há de mais belo na Bahia—as suas igrejas. E em primeiro lugar da
mais rica maravilha de todo o Brasil: a igreja de São Francisco.
Os críticos de arte europeus não poupam o estilo barroco, considerado por êles como uma degenerescência do
Renascimento.
É a época da decoração pela decoração, diz Reinach, intervindo em tôda a parte e a contra-senso,
comprazendo-se numa visão quase febril de linhas atormentadas e de relevos imprevistos. Entretanto, depois de
dizer “que gênio da Renascença acabou por afundar naquela orgia decorativa”, acrescenta: “não sem ter
produzido, todavia, até ao fim do século XVII, edifícios notáveis pela ousadia e elegância”.
O interior da igreja de São Francisco da Bahia é um dêsses exemplos de barroco depurado e harmonioso. Por
prodigioso que seja o trabalho de talha dourada, não deixando pedaço nu de parede, nunca a abundância e a
riqueza da ornamentação obscurecem o relêvo das grandes linhas, sempre bem acusadas em tôda a sua fôrça e
majestade.
Em nossa terra exuberante, onde a natureza da 0 modelo do mais fantastico capricho de curvas, 0 barroC9 e 0
grande estilo religioso. Os nossos majores sentiram ~ isso. Agora e que deram para urn gotico mofino, urn gotico
pobre, quas8 protestante, que destoa insipidamente no cell brasileiro. Pois essa gente nao compreende "que 0
ogival foi uma coisa que aconteceu na Fran~a e ~ca- ; boll-seT' Todos esses nossos goticos de meia tigela na9
valem a igrejinha pobre de Mangaratiba ou outra qual- quer capelinha caiada de arraial.
A história da igreja e convento de São Francisco está minuciosamente contada no Orbe Seráfico, de Frei
Antônio de Santa Maria Jaboatão.
Convidados por D. Antônio Barreiros, Bispo de São Salvador, vieram os franciscanos à Bahia, onde
levantaram no ano de 1587 um pequeno convento e igreja no mesmo local do templo de hoje.
Um século mais tarde, convento e igreja já eram acanhados para o desenvolvimento da ordem e da cidade,
razão pela qual se pensou em erguer casa mais vasta e mais rica.
As obras do nôvo convento começaram em 1686. Em 1708 lançava-se a pedra fundamental da igreja, segundo
consta do Livro dos Guardiães:
Ao 1.° de novembro de 1708 benzeu a primeira pedra o ilmo. Sr. D. Sebastião Monteiro da Vide, Arcebispo
metropolitano dêste Estado do Brasil, e a lançou no fundo a uma parte do Cruzeiro, quer dizer, onde se cruzam os arcos
da capela-mor e da nave transversal, junto com o Sr. Luís César de Meneses, Governador-Geral. Esta memória se
lançou neste livro para que se saiba a todo o tempo, e nos mostremos agradecidos a êste povo da Bahia, e seu
Recôncavo; pois nos deram esmolas com que fizemos êste Convento, e imos fazendo êste templo tão grandioso.

Era então guardião Frei Vicente das Chagas.
Já em 1713, ainda longe de completado o templo, rezava-se nêle a primeira missa para celebrar a festa do
Seráfico Patriarca.
Assim reza o cronista do Livro dos Guardãies:
A 8 de outubro de 1713, véspera de N. P. S. Francisco, de tarde, benzeu a igreja dêste Convento o ilmo. Sr.
Arcebispo desta metrópole D. Sebastião Monteiro da Vide, e se fêz uma procissão pelas ruas da cidade com aplauso e
contentamento universal de todo o povo. Levou o Santíssimo Sacramento o Sr. Arcebispo, o qual, recolhida a procissão,
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o colocou na igreja, e ao outro dia, que foi de N. P. S. Francisco, celebrou a primeira missa, dizendo-a de Pontifical, o
dito senhor.

Os trabalhos de construrção pròpriamente estavam concluídos em 1723, mas a decoração interna se prolongou
ainda por muitos anos, só ficando pronta em 1750.
Levou, pois, quarenta e dois anos o acabamento daquela grandiosa fábrica.
Há mais de duzentos anos lá está ela, piedosamente conservada pelo zêlo religioso e artístico dos irmãos de
São Francisco.
Tempo houve em que a mão do tempo exerceu o seu estrago. O decreto da Regência que restringia às ordens a
faculdade de admitir noviços (1834) e o do govêrno imperial que de todo a retirava (1855), causaram o
despovoamento dos conventos, cujos patrimônios artísticos entravam a arruinar-se por falta de zeladores.
Felizmente a República restaurou a liberdade de profissão religiosa. Da Europa, sobretudo da Alemanha, nos
vieram numerosos religiosos de São Francisco, e êstes puseram logo mãos à obra de reparação da majestosa casa.
Compõe-se o interior de uma vasta nave central, ladeada de duas outras mais baixas, abrindo-se para ela em
quatro arcos e com três capelas carla uma.
A nave principal é cortada em cruz por uma nave transversal, em cujos extremos estão colocados os altares de
Nossa Senhora da Glória e do Sagrado Coração de Jesus, primitivamente de São Luís e mais tarde do Senhor
Santo Cristo da Boa Sentença, ambos talvez mais ricos do que o santuário.
As balaustradas que separam as naves laterais da central foram talhadas em jacarandá por um irmão da ordem.
Frei Luís de Jesus, mais conhecido por Frei Luís Torneiro.
Era um artista habilíssimo, que, além daquela talha notável, deixou as mesas e os ricos armários da sacristia, as
cadeiras e estantes do côro e a escadaria que leva ao primeiro andar do convento, tudo de jacarandá.
Os tetos são admiráveis. O da nave principal faz meia volta junto às paredes, sendo o mais corpo de esteira
aquartelado com painéis de molduras douradas. Os das capelas laterais são abobadados, com arcos de barretes de
talha. A abóbada da capela-mor retém longamente a vista do observador pela engenhosidade com que o artista
obteve o forte e rico efeito de girândola pela simples combinação de hexágonos e octógonos.
Escreveu o autor do Orbe Seráfico:
Depois do material das suas paredes, se cuidou logo no seu interior ornato, mandando-se fazer retábulos, forros;.
douramentos, grades, sepulturas de mármore e o mais na perfeição e grandeza que se vê … e tudo a benefício e esmolas
do povo em comum, e de muitos benfeitores em particular para que assim seja melhor servido, e mais glorificado Deus
em si, e nos seus santos, que é o princípio e fim para que se ordenam os templos …

Entre ésses benfeitores a que se refere Fra.. Antônio de Santa Maria Jaboatão, está em primeiro lugar el-rei D.
João V, que fêz vultosas doações ao convento. Foi êle que mandou revestir de painéis de azulejos o claustro do
convento; que custeou o douramento do altar de Santo Antônio e a êste santo conferiu o pôsto de capitão
intertenido do forte de Santo Antônio da Barra. Também foram oferta real as duas belas pias de mármore
português.
Doação magnífica foi a do Capitão Antônio de Andrade Tôrres: a maravilhosa lâmpada da capela-mor, tôda de
prata maciça do Pôrto, medindo mais de dois metros de altura e pesando oitenta quilos.
Os irmãos franciscanos têm especial ufania em mostrar aos visitantes, como a mais bela imagem do Brasil, a
figura em madeira de São Pedro de Alcântara, obra do escultor baiano Manuel Inácio da Costa. É realmente uma
escultura notável pela expressão de sofrimento estampada no rosto e nas mãos. Quando D. Pedro II visitou o
convento, em 1859, ficou tão impressionado pela imagem do seu padroeiro que se propôs adquiri-la pela quantia
de trinta contos. Nao o conseguiu.
Também de Manuel Inácio da Costa são as belas imagens da Virgem da Conceição, da Senhora de Sant’Ana e
de Santo Antônio. No nicho em que se abriga êste último venerava-se antigamente a milagrosa imagem de Santo
Antônio de Argüim, festejado anualmente pela Câmara e povo, por ter sido êle o protetor da cidade contra os
invasores holandeses.
A imagem de Nossa Senhora da Piedade, também notável, é obra de outro escultor baiano—Antônio de Sousa
Paranhos.
Frei Matias Teves, de cuja monografia colhemos os dados para êstes informes, faz esta admirada interrogação:
Considerando as condições do tempo e das circunstâncias em que foi planejada e executada obra tão grandiosa,
como foi isso possível? Que homens eram êstes que, só duzentos anos depois do descobrimento, num meio apenas
iniciado na civilização, longe dos elementos que na velha Europa favoreciam o desenvolvimento das belas-artes,
provocaram no Brasil uma primavera de arte, exuberante e encantadora, de que o nosso templo é testemunho
magnífico e glória imorredoura?
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Anexado ao templo está o formidável edifício do convento, cujos fundos dominam com quase centena e meia
de janelas o casario da Cidade Baixa.
As celas são pobres, segundo os votos da ordem. Além do claustro de azulejos, a que já nos referimos, delicioso retiro de contemplação, é digna de nota a sala da biblioteca, sem riqueza mas de harmoniosíssimo efeito nos
seus azuis e rosados de tijolo.
Modesto é o convento dos frades carmelitas. Modesto em comparação com o de São Francisco, pois se trata
também de uma imponente mole, onde outrora vivia uma multidão de frades. Hoje são apenas cinco monges,
insuficientes para zelar pela grandeza do edifício. O tempo, os maus abades, os ladrões despojaram a casa de
muitos primores. Contudo, ainda resta o que ver, e o guardião atual defende com solicitude o patrimônio restante.
Não se imagina o que é par êsse Brasil afora a pilhagem das igrejas pelos antiquários! Quando visitamos o
convento do Carma, andava o abade às voltas com dois sujeitos que havia uma semana o sitiavam para comprar
por bom preço a linda mobília joanina que guarnece a sala histórica em que os capitães holandeses assinaram o
tratado de entrega da cidade.
Pela famosa cadeira de D. João V já houve quem oferecesse trinta e cinco contos. Quando D. João regente
passou pela Bahia, hospedou-se num solar (hoje desfigurado!), fronteiro ao convento. E fazia transportar à capela
dos carmelitas a poltrona de jacarandá e assento de couro furado, em que rezava o ofício com os frades.
Retirando-se para o Rio, fêz doação da cadeira ao convento. Está hoje na sacristia, exposta como uma jóia.
Na igreja são dignos de nota os grandes tocheiros de prata maciça, tão pesados que os ladrões não lograram
carregar quando de uma feita assaltaram o templo, o revestimento do altar-mor igualmente de prata todo êle, e a
lápide singela que cobre os despojos do Conde de Bagnuolo.
O convento de São Bento já não foi obra daqueles homens de que se espantou Frei Matias Teves. A casa está
tôda infiltrada de mau gôsto e da mediocridade do estilo Sagrado Coração. O velho côro de jacarandá, removido
para uma sala interior, onde assenta hoje o cabido, cedeu lugar a um pau amarelo todo requififeado.
Nada que ver, senão uns belos móveis de jacarandá, a livraria e uma pequena lápide quadrada no chão de uma
saleta de passagem com esta simples inscrição: Aqui jaz um pecador. É a sepultura de Gabriel Soares, o do
roteiro.
A livraria dos beneditinos é que é notável pelos exemplares raros e preciosos que encerra. Infelizmente os
monges são poucos para cuidar convenientemente dos livros, muitos dos quais estão se esfarelando pela ação dos
bichos: Entre outras obras de valia vi lá primeira edição da Enciclopédia Francesa, em bom estado.
Godofredo Filho levou-me a quase tôdas as velhas igrejas da Bahia, bisbilhotando nas sacristias e desvãos
escusos para descobrir peças interessantes. Algumas merecem que nos detenhamos um pouco. E para começar, a
maciça, sombria Sé Velha, avó rija e venerável. Erguida no sítio onde se levantou a Sé de Palha, primeira igreja
construída no Brasil, creio eu, a velha Sé ainda é dos tempos em que as casas de Deus deveriam servir
eventualmente de fortalezas, e daí as suas paredes robustas de poucas e acanhadas abertas. A fachada principal,
que dá para o mar, era tôda de pedra. Como o pêso ameaçava esbarrondar o morro, foi ela demolida pelo
governador-geral, pensando-se substituí-la por uma frente trabalhada em barro. Coisa que nunca se fêz. No
interior rica prataria guardada na pequena capela à esquerda do altar-mor.
A dois passos da Sé Velha fica a pequena igreja da Misericórdia, onde tantas vêzes pregou o Padre Vieira, com
claustro revestido de belos azulejos, ,
Em estiló mais severo e inteiramente construídas de pedra são as duas igrejas da Conceição da Praia e
Catedral. Esta tem a honra deguardar os restos de Mem de Sá no centro da cruz em face da capela-mor e os de
Vieira, que estão na primeira capela lateral à direita, No altar-mor se vê o quadrinho histórico da Virgem, ao qual
os jesuítas se abraçaram e encomendaram por, ocasião do naufrágio de que se salvaram milagrosamente. Era esta
a casa dos jesuítas. O Colégio ainda se conserva em parte como foi no tempo de Vieira, cuja cela era a última no
fundo do corredor.
Outra maravilha, a sacristia da Catedral. Imaginem-se duas enormes cômodas de jacarandá de uns sete metros
de comprimento, ricamente embutidas de tartaruga e marfim, guarnecidas cada uma com oito pequenos painéis a
óleo, cenas bíblicas traçadas com forte ciência de composição e grande doçura de colorido. Essas pinturas
suscitaram a cobiça de um rico americano, que ofereceu três contos por cada painel.
Quanta igreja bonita, meu Deus! São Domingos, ao lado da casa em que nasceu Gregório de Matos, São Pedro
dos Clérigos, a pequenina capela do Monte Serrat, a de Nossa Senhora da Graça… Esta foi mandada levantar pela
Paraguaçu, segundo reza a inscrição tumular:

SEPULTURA DE D. CATARINA ÁLVARES PARAGUAÇU
SENHORA QUE FOI DESTA CAPITANIA DA BAHIA.
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A QUAL ELA E SEU MARIDO, DIOGO ÁLVARES, NATURAL DE
VIANA, DERAM AOS SENHORES REIS DE PORTUGAL.
EDIFICOU ESTA CAPELA DE NOSSA SENHORA DA GRAÇA
E A DEU COM AS TERRAS ANEXAS AO PATRIARCA DE SÃO BENTO.
EM O ANO DE 1589.

Tive a sorte de passar na Bahia por ocasião da festa do Senhor do Bonfim. É a grande romaria tradicional, a
Penha dos baianos com um pouco de carnaval carioca da Praça Onze de Junho, ternos e ranchos de pastorinhas,
muito apêrto de povo, namôro grosso, barraquinhas de vatapás, carurus e outras ardências negras, isto madrugada
a dentro dias a fio. Êste ano quebrou-se a tradição na cerimônia da lavagem do templo. Em vez de feita pelo
potirão de fiéis, que parece dava lugar a cenas folionas por demais, foi ela confiada a meia dúzia de aguadeiros
mercenários. Nesses dias toda a populaçáo da cidade se desloca para o adro da bonita igrejinha iluminada.
A mania do neocolonial está se apoderando de todo o Brasil. Seria bom que nossos amadores de estilo dessem
um pulo à Bahia para sentirem e apreenderem a razão, a fôrça, a dignidade daqueles velhos solares ou dos altos
sobradões dos bairros comerciais. Para ver se dariam depois outro rumo a estas tentativas de arte brasileira, que,
positivamente, enveredaram por caminho errado aqui no sul, fazendo bonitinho, engraçadinho, enfeitadinho,
quando o espírito das ve.lhas casas brasileiras era bem o contrario disso, caracterizando-se antes pelo ar severo,
recatado, verdadeiramente senhoril.
Parece que hoje não se gosta mais disso, mesmo na Bahia. Os velhos solares do bairro da Sé estão hoje
reduzidos a cortiços de gente pobre, e é mesmo uma impressão curiosa ver o mais reles meretrício da cidade, o
meretrício pretinho, aboletado em nobres casarões arruinados, com brasão de pedra ou azulejo sôbre as portas de
batentes almofadados.
Mas foi talvez essa deserção da burguesia endinheirada que nos preservou os melhores bairros das
restauranções em que tudo se abastarda.
Dois antigos solares pelo menos mereciam do govêrno estadual algum zêlo, a fim de se lhes restituir o
esplendor passado: o do Saldanha e o dos Aguiares, aquêle no centro do bairro da Sé e êste num arrabalde.
O Saldanha foi um fidalgo português indicado por el-rei para desposar uma mulata espúria, filha de um
riquíssimo senhor de engenho do Recôncavo. O dote era uma fabulosa fortuna. O Saldanha aceitou e parece que
foi feliz com a brasileira. A casa que fêz leventar para sua moradia ostenta uma grande nobreza de linhas. O
pórtico da entrada é uma belíssima escultura em granito. Pude ver o interior, onde hoje está instalado o Liceu de
Ofícios, que aluga o antigo salão nobre, de bonito teto apainelado, para sala de projeção de um cinema. E o
saguão, que é um magnífico exemplo daquele forte e plácido estilo dos nossos antepassados, está agora cheio dos
grandes carões coloridos dos filmes americanos.
Mais lastimável ainda é o estado de degradação do solar dos Aguiares. Reduzido a casa de cômodos. O pátio
interno ameaçando ruir. Os lindos azulejos, que contam a história do Filho Pródigo, tão maltratados! Na própria
capela duas camas de ferro miseráveis. Cozinhavam a lenha no aposento pegado, de sorte que tôda a fumaceira
entrava para a capela, enegrecendo irremediàvelmente a velha .talha dourada do altar…
A FESTA DE NOSSA SENHORA DA GLÓRIA DO OITEIRO

Alguém, falando da festa de Santa Cruz, no Recife, notava que onde o brasileiro mais sente nos olhos o gôsto
do Brasil é decerto quando fica parado num pátio de igreja em dia de festa de Nossa Senhora. O cronista
acentuava como aspecto dominante nessas festas a democracia sincera da gente de tôda côr que se mistura.
Ésse prazer, que ainda subsiste forte no ambiente mais tradicional das províncias, quase desapareceu na capital
do país. São sempre as mesmas as festas de igrejas, mas sem aquele pitoresco popular que desenvolvia no adro o
movimento ruidoso das romarias.
Hoje no Rio só há duas solenidades religiosas a sustentar a tradição da cidade: a festa da Penha e a festa da
Glória.
Nunca fui à festa da Penha. Parece que ela é cara sobretudo aos portuguêses. Na minha infância eu olhava com
uma certa repugnância para os magotes de labregos que desde cedo acudiam de todos os pontos da cidade para o
longínquo subúrbio da baixada, emprestando às ruas uns tons exóticos de aldeia lusa. Iam a pé ou em caminhões
ou carros abertos. Levavam em evidência grandes garrafões de vinho verde ou virgem, o que fêz dizer a Artur
Azevedo
que pareciam mais amigos do virgem do que da Virgem.
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A tiracolo traziam enormes fiadas de rôscas coloridas. Estas rôscas cotoridas eram o complemento indispensável, o distintivo mais característico do folião da Penha.
De tudo aquilo me ficou uma recordação de bródio português. Por isso a Penha nunca me interessou.
Mais brasileira, mais tradicional, mais poética, incomparàvelmente, é a festa de Nossa Senhora da Glória. O
pequeno oiteiro da Glória, com a sua capelinha duas vêzes secular, é um dos sítios mais aprazíveis, mais
ingênuamente pitorescos da cidade. As velhas casas da encosta cederam lugar a construções modernas. Entretanto
a igrejinha tem tanto caráter na sua simplicidade, que ela só e mais uma meia dúzia de palmeiras bastam a guardar
a fisionomia tradicional da colina. Embaixo a paisagem se renovou completamente. Lembro-me bem do Largo da
Glória e da Praia da Lapa da minha meninice: um desenho de Debret. Desapareceu o casarão do mercado que
servia de caserna e despertou o interêsse público quando abrigou por algum tempo as jagunças e os jaguncinhos
trazidos de Canudos. O largo estendeu-se até à falda do oiteiro. O caminho da praia alargou-se em ampla avenida
arborizada. O velho edifício, onde no império estava instalada a Secretaria dos Negócios Estrangeiros, foi
substituído pelo Palácio do Arcebispado. Tôdas essas mudanças vieram realçar ainda mais a graça ingênua da
igrejinha. Só uma coisa a prejudicou: a mole pesada do Hotel Glória. O observador que olha do morro de Santa
Teresa não vê mais o perfil da capela recortado no fundo das águas.
O romance Lucíola começa por um encontro no adro da poética ermida no dia de Nossa Senhora da Glória. Já
naquele tempo, 1855, diz Alencar pela bôca do herói, era aquela uma das poucas festas populares da Côrte.
Descreve-a o romancista:
Tôdas as raças, desde o caucasiano sem mescla até o africano puro; tôdas as posições, desde as ilustrações da
política, da fortuna ou do talento, até o proletário humilde e desconhecido; tôdas as profissões, desde o banqueiro até o
mendigo; finalmente, todos os tipos gostosos da sociedade brasileira, desde a arrogante nulidade até a vil lisonja
desfilaram…

O cortejo de Alencar não está completo. Faltam a êle as figuras principais que eram as dos soberanos. Os
imperadores do Brasil, e antes dêles os vice-reis e governadores-gerais, compareciam todos os anos à festa, prestigiando com a sua presença a tradicional solenidade, e isso dava aos festejos um cunho de comunhão democrática
que singularizou entre tôdas as cornemorações eclesiásticas o dia da Glória do Oiteiro. Era uma festa a um tempo
popular e aristocrática. D. Pedro II, a Imperatriz, a Princesa, acompanhados de numeroso séquito, onde se viam os
homens mais ilustres e as senhoras mais lindas da Côrte, subiam a íngreme colina e de volta da solenidade
descansavam na Secretaria dos Estrangeiros.
Com a queda da monarquia os festejos perderam inteiramente o elemento aristocrático. O progresso da cidade
roubou-lhe muito da concorrência. Em todo o caso, o dia de Nossa Senhora da Glória ainda não decaiu à categoria
de festa de bairro. Ainda é uma das raras festas populares da cidade.
Tive êste ano particular interêsse em visitar a ermida porque sabia que a irmandade levara a efeito grandes
obras internas de restauração. Entrei o pórtico receoso, embora tivesse lido nos jornais uma entrevista em que um
dos membros daquela irmandade assegurava o respeito que presidira aos trabalhos de restauração. O meu receio
infelizmente se confirmou. A pequenina nave, despojada dos seus ouros e das suas argamassas patinadas, perdeu o
encanto que lhe vinha da idade. Tudo está nôvo ou renovado. Baixei os olhos e saí depressa para guardar nos
olhos a imagem das velhas capelinhas e tribunas, como eu as vi até o ano passado.
Fora, no adro, faziam o clássico leilão de prendas. Rapazes e môças namoravam. Isso ao menos não rnudara!
Só que a concorrência amulatou-se bastante. A festa é hoje exclusivamente do povo.
As ladeiras de acesso ainda regurgitavam quando desci às onze da noite. Não havia mais, como nos outros
anos, as bandeirinhas e galhardetes enfeitando o Largo da Glória, nem canela cheirosa espalhada no chão. Olhei
ainda uma vez para o “cômoro octógeno” dos versos detestáveis de Pôrto Alegre: a ermida luzia docemente. Não
se viam as luzes, estando o templo iluminado pela projeção de fortes focos elétricos dissimulados na amurada do
adro. O efeito é muito bonito porque nada mascara as linhas ingênuas da igreja. Todavia não deixei de ter
saudades da iluminação primitiva que formava em tôrno da capelinha um como manto cintilante de Nossa
Senhora.
NA CAMARA-ARDENTE DE JOSÉ DO PATROCÍNIO FILHO

A igreja do Rosrio dos Prêtos tem aspecto despojado e paupérrimo. É talvez a nave mais triste do Rio, porque
com ser nua e modesta é bem grande e faz pensar na frase de Burton, a quem as igrejas brasileiras davam a
impressão de huge barns, celeiros ou paióis enormes. Êle dizia isso a propósito das belas igrejas mineiras do
Aleijadinho. Na igreja do Rosário dos Prêtos a impressão de Burton é justa. O templo não tem senão interêsse
histórico: em suas dependências funcionou provisòriamente o Senado da Câmara da cidade: foi de lá que saíu o
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préstito levando ao Príncipe a moção assinada pelos oito mil patriotas, e foi de lá, de uma das sacadas laterais, que
José Clemente Pereira, de volta do Paço, anunciou ao povo as palavras memoráveis do “Fico”. A velha igreja
guarda ainda um jazigo ilustre—o de mestre Valentim, segundo assinala uma placa de bronze à direita de quem
entra.
Ali estêve exposto em câmara-ardente o corpo de José do Patrocínio Filho, José Carlos do Patrocínio Filho, o
Zeca Patrocínio. Estive lá depois de meia-noite e demorei-me uma hora vendo os círios arder e ouvindo a
conversa de amigos que recordavam casos da vida agitada e boêmia do extinto. J. B. Silva, o Sinhô dos sambas
estupendos (não arredara pé dali), me contava o fim de uma noitada em que o Zeca o intimou com um navalhão
cheio de dentes a fazer uma serenata sob as janelas da atriz Lia Binatti.
Quem tivesse encontrado uma vez com o Zeca tinha uma história engraçada para contar. Eu conheci-o
ùltimamente, numa farra em certa casa inconfessável da Rua Riachuelo. Estava lá o Villa-Lobos, o Ovalle, o João
Pernambuco, po Catulo. O violão passava de mão em mão, porque todos tocavam. Catulo estava impossível.
Bebêra cerveja demais e deu para declamar poemas. Nós queríamos que êle cantasse umas modinhas, bem bêstas,
bem pernósticas, como “A Tua Coma”, ou “Célia, Adeus!” ou “Talento e Formosura”. Mas o bardo estava em
maré de grandeza e dizia muito sério a duas belezas venais:
— Minhas senhoras, eu tenho sessenta anos e já li todos os grandes poemas de tôdas as literaturas; li todo o
Homero, todo o Virgílio; li Goethe, Shakespeare, Ariosto: nunca encontrei nada como êste poema da minha lavra
que vou lhes recitar!
Quando êle puxava o pigarro para começar e a versalhada parecia inevitável, o Zeca salvava a situação:
— Ó Catulo, canta aquela modinha!
— Que modinha?
— Aquela em que você compara um pé a um pensamento de Pascal.
E como Catulo estava por conta da cerveja, esquecia imediatamente o poema e cantava a modinha pedida.
Zeca era pequeno, tez baça e magríssimo. Nunca vi ninguém mais magro. Magro assim, só quem está nas
últimas. Mas o Zeca era magro assim e tinha um porte, uma vivacidade de rapaz com perfeita saúde. Êsse
contraste era coisa surpreendente. Ouvia-se falar de vez em quando que o Zeca estava muito doente, coitado do
Zeca, e de repente aparecia o Zeca de smoking na Avenida às três e meia da madrugada, desenvolto, loquaz, cheio
de planos.
— Volto pra Paris. O Trólóló só me dá uns três contos e eu com menos de seis não posso viver aqui. Prefiro
morar em baixo de uma ponte em Paris!
E viveu tôda a vida assim, do Rio pra Paris e de Paris pra o Rio. Depois da “sinistra aventura” passou aqui um
pedaço mais duro, sobrecarregado de tanta tarefa jornalística que teve de contratar “negros” para o ajudarem no
seu ofício de cronista. Mas isto só não bastava. Então fêz excursões. Estêve na Bahia, onde a horas mortas andou
beijando portões vulgares que na excitação do whisky tomava como relíquias de arte tradicionais. Ganhou contos
de réis até em Ilhéus.
Ganhar dinheiro para Zeca Patrocínio parecia ser coisa tão fácil quanto respirar. O seu espírito, a sua graça
vivaz, a sua capacidade de invenção, de improvisação cativavam à primeira vista a dir-se-ia que os amigos tinham
prazer em lhe abrir a bôlsa. Zeca era um pardal que fazia gôsto sustentar, que fazia gôsto ver alegre, irrequieto.
Tendo nascido poeta, só fêz versos no tempo em que cursava os preparatórios.
Há sujeitos de pouco talento e no entanto com tanta habilidade para aproveitar êsse pouco talento que com
meia dúzia de lugares-comuns organizam em alguns anos uma reputação literária ou científica, dominam a
sociedade e chegam antes da maturidade às Academias. Zeca Patrocínio era o tipo oposto—dos que não tomam a
sério o dom que trouxeram do berço, desperdiçam-no e morrem sem deixar atrás de si vestígio da riqueza
malbaratada.
Junto à essa ladeada pelos seus círios, as pretinhas de cabeça branca (como deviam ser velhas!) da Irmandade
do Rosário ajoelhavam de hora em hora para rezar o têrço em voz alta. Haverá espíritos e o de Zeca veria naquele
momento o espetáculo tocante? pensava eu fitando o ataúde.
Na manhã dêsse dia foi o corpo inumado. 28 de setembro. O filho de José do Patrocínio foi levado ao
cemitério numa data famosa da campanha que fêz a glória paterna.
O ENTÊRRO DE SINHÔ

J. B. Silva, o popular Sinhô dos mais deliciosos sambas cariocas, era um dêsses homens que ainda morrendo
da morte mais natural dêste mundo dão a todos a impressão de que morreram de acidente. Zeca Patrocínio, que o
adorava e com quem êle tinha grandes afinidades de temperamento, era assim também: descarnado, lívido,
frangalho de gente, mas sempre fagueiro, vivaz, agilíssimo, dir-se-ia um moribundo galvanizado provisòriamente
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para uma farra Que doença era a sua? Parecia um tísico nas últimas. Diziam que tinha muita sífilis. Certamente o
rim estava em pantanas. Fígado escangalhado. Ouvia-se de vez em quando que o Zeca estava morrendo. Ora em
Paris, ora em Todos os Santos, subúrbio da Central. E de repente, na Avenida, a gente encontrava o Zeca às três da
madrugada, de smoking, no auge da excitação e da verve. Assim me aconteceu uma vez, e o que o punha tão
excitado naquela ocasião era precisamente a última marcha carnavalesca de Sinhô, o famoso Claudionor
que pra sustentar família
foi bancar o estivador…

Me apresentaram a Sinhô na câmara-ardente do Zeca. Foi na pobre nave da Igreja dos Pretos do Rosário. Sinhô
tinha passado o dia ali, era mais de meia-noite, ia passar a noite ali e não parava de evocar a figura do amigo
extinto, contava aventuras comuns, espinafrava tudo quanto era músico e poeta, estava danado naquela época com
o Vila e o Catulo, poeta era êle, músico era êle. Que língua desgraçada! Que vaidade! mas a gente não podia
deixar de gostar dêle desde logo, pelo menos os que são sensíveis ao sabor da qualidade carioca. O que há de mais
povo e de mais carioca tinha em Sinhô a sua personificação mais típica, mais genuína e mais profunda. De quando
em quando, no meio de uma porção de toadas que tôdas eram camaradas e frescas como as manhãs dos nossos
subùrbiozinhos humildes, vinha de Sinhô um samba definitivo, um Claudionor, um Jura, com um “beijo puro na
catedral do amor”, enfim uma dessas coisas incríveis que pareciam descer dos morros lendários da cidade, Favela,
Salgueiro, Mangueira, São Carlos, fina-flor extrema da malandragem carioca mais inteligente e mais heróica…
Sinhô!
Êle era o traço mais expressivo ligando os poetas, os artistas, a sociedade fina e culta às camadas profundas da
ralé urbana. Daí a fascinação que despertava em tôda a gente quando levado a um salão.
Vi-o pela última vez em casa de Álvaro Moreyra. Sinhô cantou, se acompanhando, o “Não posso mais, meu
bem, não posso mais”, que havia composto na madrugada daquele dia, de volta de uma farra. Estava quase
inteiramente afônico. Tossia muito e corrigia a tosse bebendo boas lambadas de Madeira R. Repetiu-se a toada um
sem-número de vêzes. Todos nós secundávamos em côro. Terán, que estava presente, ficou encantado.
Não faz uma semana eu estava em casa de um amigo onde se esperava a chegada de Sinhô para cantar ao
violão. Sinhô não veio. Devia estar na rua ou no fundo de alguma casa de música, cantando ou contando
vantagem, ou então em algum botequim. Em casa é que não estaria; em casa, de cama, e que não estaria. Sinhô
tinha que morrer como morreu; para que a sua morte fôsse o que foi: um episódio de rua, como um desastre de
automóvel. Vinha numa barca da Ilha do Governador para a cidade, teve uma hemoptise fulminante e acabou.
Seu corpo foi levado para o necrotério do Hospital Hahnemaniano, ali no coração do Estácio, perto do
Mangue, à vista dos morros lendários… A capelinha branca era muito exígua para conter todos quantos queriam
bem ao Sinhô, tudo gente simples, malandros, soldados, marinheiros, donas de rendez-vous baratos, meretrizes,
chauffeurs, macumbeiros (lá estava o velho Oxunã da Praça Onze, um prêto de dois metros de altura com uma
belide num ôlho), todos os sambistas de fama, os pretinhos dos choros dos botequins das ruas Júlio do Carmo e
Benedito Hipólito, mulheres dos morros, baianas de tabuleiro, vendedores de modinhas… Essa gente não se veste
tôda de prêto. O gôsto pela côr persiste deliciosamente mesmo na hora do entêrro. Há prostitutazinhas em tecido
opala vermelho. Aquêle prêto, famanaz do pinho, traja uma fatiota clara absolutamente incrível. As flôres estâo
num botequim em frente, prolongamento da câmara-ardente. Bebe-se desbragadamente. Um vaivém incessante da
capela para o botequim. Os amigos repetem piadas do morto, assobiam ou cantarolam os sambas ( Tu te lembra
daquele chôro?). No cinema da Rua Frei Caneca um bruto cartaz anunciava “A Última Canção” de Al Johnson.
Um dos presentes comenta a coincidência. O Chico da Baiana vai trocar de automóvel e volta com um landaulet
que parece de casamento e onde toma assento a família de Sinhô. Pérola Negra, bailarina da companhia preta,
assume atitudes de estrêla. Não tem ali ninguém para quebrar aquêle quadro de costumes cariocas, seguramente o
mais genuíno que já se viu na vida da cidade: a dor simples, natural, ingênua de um povo cantador e macumbeiro
em tôrno do corpo do companheiro que durante tantos anos foi por excelência intérprete de sua alma estóica,
sensual, carnavalesca.
UM GRANDE ARTISTA PERNAMBUCANO

O encanto do Recife não aparece à primeira vista. O Recife não é uma cidade oferecida e só se entrega depois
de longa intimidade.
Se não fôsse muito esquisito comparar cidades com mulheres, eu diria que o Recife tem o físico, a psicologia,
a graça arisca e sêca, reservada e difícil de certas mulheres magras, morenas e tímidas. Porque, não repararam que
há cidades que são o contrário disso? Cidades gordas, namoradeiras, gozadonas? O Rio, por exemplo, Belém do
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Pará, São Luís do Maranhão são cidades gordas. A Bahia é gordíssima. São Paulo é enxuta. Mas Fortaleza e o
Recife são magras.
Essa magreza é sensível em tudo no Recife. A vida comercial da cidade estendeu-se a comprido da Avenida
Marquês de Olinda até o fim da Rua da Imperatriz. Os sobrados são magros e magros todos os detalhes
arquitetônicos. Mesmo nas velhas casas solarengas do bairro da Madalena há não sei quê de sêco, de sóbrio, de
abstinente—de magro em suma.
Quase tôdas as igrejas do Recife, as características pelo menos, são magras. São Pedro dos Clérigos é a igreja
mais magra do Brasil.
A idéia que se faz de um pernambucano é de indivíduo magro. A arma de sua predileção é a faca de ponta—
arma também magra.
O próprio nome—Recife—é palavra magríssima, como de resto o mesmo acidente natural por ela nomeado.
Essa magreza, aliás, não prejudica em nada a cidade. Não é magreza de doença ou de miséria, senão de regime,
ou melhor, de constituição. Assuntando bem, parece-me que nessa magreza calada e desenfeitada é que reside o
encanto essencial e característico do Recife.
Essa cidade magra tinha necessidade de dar um artista magro capaz de refletir em sua arte aquela graça característica das suas linhas. Deu-o de fato na pessoa de Manuel Bandeira.
Há muita gente que toma como meus os desenhos do meu xará. Quem me dera que fôssem! Eu não hesitaria
um minuto em trocar por meia dúzia de desenhos do xará tôda a versalhada sentimentalona que fiz, em suma,
porque não pude nunca fazer outra coisa.
Manuel Bandeira desenha a bico de pena e faz aquarelas. Mas é sobretudo no desenho a pena que reside a sua
maior fôrça. Aí é que é magro como as igrejas da sua cidade. O seu traço é forte, áspero, duro. Todavia em tôda
essa fôrça a poesia reponta sempre e uma certa ternura bem cariciosa. Poesia e ternura fortes—eis as
características dos desenhos melhores de Manuel Bandeira. E foram essas qualidades que o tornaram o intérprete
por excelência dos velhos aspectos da arquitetura colonial—velhas ruas, velhas casas, velhas pedras.. O Recife da
Lingüeta, Olinda. Igaraçu, Salvador, Ouro Prêto, Mariana, Sabará, São João d’El-Rei assistem na arte do
desenhista pernambucano com o mesmo misterioso sortilégio da realidade. Êle faz compreender—sem intenção,
aliás, porque não há nenhuma literatura nesse artista bem confinado na sua técnica—o que há de passado
venerável nessa arquitetura dos nossos avós. Faz compreender que essa arquitetura deliciosa não é coisa que se
deva repetir, imitar. Quem sente profundamente o colonial não pode sofrer o neocolonial.
Bandeira formou-se no Recife, creio que sem mestre nenhum. Vi os seus primeiros desenhos na saudosa
Revista do Norte, dirigida, composta e impressa por José Maria de Albuquerque. Quando o Diário de Pernambuco encarregou Gilberto Freyre de organizar a edição comemotativa do seu centenário, Bandeira foi convidado
para ilustrá-la. Veio depois a edição do O Jornal consagrada a Pernambuco, a colaboração efetiva na A Província
do Recife e finalmente a sua obra mais importante—a ilustração de todo o número do O Jornal dedicado ao
Estado de Minas. Para executá-la Bandeira passou dois meses em Ouro Prêto, trabalhando com tal ardor que os
olhos se lhe fatigaram e adoeceram. Os desenhos de Minas mostram o artista na plena posse de todos os recursos
da pena e do nanquim. Nenhuma incerteza mais. Uma segurança impecável na oposição dos brancos e dos negros,
sensível especialmente na Nossa Senhora do Carmo de Sabará, no solar do Conde de Assumar, na capelinha do
Padre Faria, no renque de casinhas e nos burricos da Rua Barão de Ouro Branco.
É de rea1çar como Bandeira apanhou bem o caráter de cada uma das velhas cidades mineiras. O aspecto
severo, áspero e melancólico da antiga Vila Rica, as ruínas ingênuas de Sabará, onde as casas de porta e janela
parecem sorrir contentes de se sentirem tão velhinhas, a grandeza processional da encosta do Santuário de
Congonhas do Campo, tudo Bandeira fixou com surpreendente fidelidade.
Magistrais são também as reproduções de detalhes das esculturas de Ouro Prêto: as pias de São Francisco e
Carmo de Ouro Prêto, os púlpitos, os coroamentos dos portais, etc. Ao todo cinqüenta e um desenhos magníficos
que testemunham a beleza artística em que floresceu o rush do ouro vista através da fôrça ingênua e sóbria de um
grande artista da nossa atualidade.
É pena que os trabalhos de Manuel Bandeira permaneçam seqüestrados em coleções particulares ou nas
reproduções, nem sempre fiéis, de edições jornalísticas esgotadas. Não existe entre nós nem público nem editôres
para uma obra dessas. Seria caso de se promover a expensas do Govêrno federal ou do Estado de Pernambuco
uma edição dos melhores desenhos de Manuel Bandeira. Ela representaria um dos mais altos e finos padrões da
nossa cultura.
O SONHO DE FRANÇA JÚNIOR

Pedro Dantas escreveu há tempos uma longa apologia de França Júnior, que lhe parece ser um escritor
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injustamente esquecido pelas gerações vivas. Menos esquecido que menoscabado.. Com efeito o antropófago
paulista, que certa vez chamou a Antônio de Alcântara Machado “o França Júnior do modernismo”, teve intenção
de menoscabar a ambos.
Muita gente se riu com a perfídia, muita gente que nunca lera França Júnior e apenas o conhecia pela tradição
de folhetinista fácil dos tempos em que se jantava às cinco horas, em que se tomava o bondinho de burros na
esquina da Rua do Ouvidor e se freqüentava em agôsto a novena de Nossa Senhora da Glória do Outeiro. Mas
Pedro Dantas não riu. Êle nunca ri sem saber bem do que ri, como ri e por que ri. É um poeta—está-se vendo logo
que é um poeta e excelente—, mas é ao mesmo tempo esta coisa mais rara—um espírito crítico. Precisamente o
que constitui o singular encanto de tudo o que êle escreve é êsse constante equilíbrio entre a inteligência e a
sensibilidade. Sente-se atrás do escritor um homem com saúde e com caráter. Pedro Dantas ouviu a pilhéria do
antropófago, refletiu que ainda não conhecia França Júnior—conhecia o outro, o admirável Antônio de Alcântara
Machado, e sabia que daquilo tudo poderia resultar que o folhetinista esquecido valesse a pena de ser lido. Como
de fato valeu. E eis o nosso Pedro Dantas desmontando metòdicamente, com precisão e vagares, a pilhéria
antropófaga, o riso da galeria, o comentário da Pequena História da Literatura Brasileira, sempre com aquêle ar
pachorrento de quem é capaz, como o Príncipe do Fogo, “de vos suscitar grandes peixes mansos”…
O artigo de Pedro Dantas, interessou-me também por França Júnior, que eu só conhecia pelos elogios de Artur
Azevedo. Li os Folhetins: Admirei-me da isençã crítica de Pedro Dantas. Ninguém, como êste, tão diferente do
Antônio de Alcântara Machado de 1876.
O folhetinista era improvisador loquaz e descuidado. O tipo do conversa fiada. Ao passo que Dantas procede
como o sujeito que, munido de esquadros perfeitos e lápis Faber de ponta irrepreensível, vai determinando as
linhas de lima figura de Geometria Descritiva. Não há escritor menos “fácil” do que êle. Não obstante, seduziu-o
a “facilidade” do outro, porque debaixo dela discerniu de pronto o dom agudo de observação, êsse mesmo dom
que existe em Antônio de Alicântara Machado. :
Em suma, a pilhéria antropófaga era boa, não como pilhéria, mas como observação crítica. França Júnior e
Antônio de Alcântara Machado são dois anotadores insignes dos nossos costumes. Como o Braz, Bexiga e Barra
Funda faz-nos viver no meio dos ítalo-brasileiros de São Paulo, os Folhetins de França Júnior nos restituem ao
vivo a sociedade do tempo em que o Sr. Martinho de Campos derrubava ministérios, quando os homens
namoravam ou conversavam de política à porta do Castelões e do Albernaz e as senhoras se vestiam na Dreyfus
ou na Madame Lambert.
Essa faculdade de observação fácil é o único mérito dos Folhetins, mas por isso mesmo faz dessas crônicas um
acervo precioso para o conhecimento do nosso passado. França Júnior anotava tudo e até as palavras com que se
convidava para um casamento ou um entêrro. Quis ver se encontrava nos Folhetins alguma referência ao maxixe
dança, cuja origem tão próxima de nós está contudo envôlta em mistério. Só uma vez encontrei nêles a palavra,
mas no sentido de festa caseira, sinônima de forrobódo e xinfrim:— “Não há habitação modesta onde no dia
seguinte ao de um ‘forrobodó’, ‘maxixe’ ou ‘xinfrim’, como se diz na gíria, não se veja a dona da casa a mandar a
negrinha empastar de barro as manchas de gordura que sujam o soalho.” França Júnior fala muito e em polca,
schottisch e às vêzes samba. Tenho um amigo de perto de setenta anos que chegou ao Rio em 1885 onde já
encontrou o maxixe. Sendo os Folhetins de 1876 pode-se concluir que a dança e o nome nasceram dentro daquela
década.
França Júnior era amador de pintura e fazia paisagens que vendia por bom preço. Inimigos seus, ou antes do
curador de órfãos, que êle era, insinuaram que o pintor se valia da influência do curador para vender os quadros.
Sem dúvida calúnia de despeitados. O cronista era levado pelo seu gôsto a ocupar-se freqüentemente de artes
plásticas, e assim vemos pelos Folhetins como se foi formando o primeiro grupo de paisagistas brasileiros—
Caron, Vasquez, Ribeiro, Parreiras—em tôrno do Grimm, alemão malcriado, que só ensinava ao ar livre.
Diante do espleridor da paisagem carioca, França Júnior vivia falitasiando uma cidade mais bela, mais limpa,
mais sociável, mais civilizada. Um dos seus folhetins do 0 País tinge um sonho que os cariocas de hoje estão
vivendo acordados. Nem todos os detalhes coincidem, mas em linhas gerais o Rio de hoje corresponde ao do
sonho de França Júnior.
França Júnior acordou de bom humor numa bela manhã de verão. Vestiu-se às pressas assobiando trechos do
Trovador, da Traviata “e outras velharias que lhe recordavam”—que lhe recordavam não! “que recordavam-lhe”,
pois naquele tempo não se obedecia a regras de colocação pronominal portuguêsas—“os dias felizes da
mocidade”… Aqui o sonhador enganou-se: todos os anos ainda se ouve o Trovador e a Traviata…
Mandou buscar um carro—ele não adivinhou o automóvel—e saiu a passear por praças e avenidas ajardinadas.
Afinal foi dar na Avenida da Aclamação, que corresponderia à Avenida Rio Branco. Essa Avenida da Aclamação
saía da Praça da Aclamação (Campo de Sant’Ana) e provinha do alargamento das Ruas Senhor dos Passos e
Hospício. Como vêem, é a avenida ideada pelo prefeito Carlos Sampaio.. Ficou até hoje no papel, porém mais
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cedo ou mais tarde o sonho de França Júnior se fará realidade. Onde o folhetinista acertou inteiramente foi na
Avenida Beira-Mar, que chamou das Palmeiras, indo do Cais Pharoux até Copacabana. Quando agora vou de
automóvel da Avenida Rio Branco pelos novos jardins da Glória e praias do Russell, Flamengo, Botafogo e
Atlântica, fico pensando no sonho do folhetinista. E o meu gôzo é maior que o dos menores de trinta anos, como o
Pedro Dantas, porque eu ainda conheci o Rio antigo, o infecto Rio em que França Júnior imaginava o maravilhoso
Rio de agora.
PRESENTE

A morte de Silva Ramos, o douto vernaculista e membro da Academia de Letras, veio, na manhã em que li nos
jornais a triste notícia, transportar-me o espírito aos anos longínquos da minha infância, quando eu, ainda de
calças curtas, freqüentava o primeiro ano do Colégio Pedro II, naquele tempo, e para a grande amargura.
monarquista de Carlos de Laet, chamado Ginásio Nacional.
Silva Ramos era o catedrático de português. Já naquele tempo não parecia môço à nossa meninice. Tinha o
busto acurvado e a fisionomia cansada. Entretanto fazendo agora as contas de sua idade de então, vejo que mal
passava dos quarenta anos. O espírito guardava ainda todo o calor da mocidade. E de fato bastava que um aluno,
mau leitor, estropiasse a dicção de lima bela página da Antologia Nacional para que a sensibilidade do mestre,
ferida em suas fibras mais finas, estremecesse e buscasse evadir-se conosco para fora da sombria sala de aula: de
todo esquecido da gramática, da sêca análise gramatical e da “chamada análise lógica, que de lógica muitas vêzes
nada tem”, como êle mesmo escreveu em prefácio a um livro de Sousa da Silveira, Silva Ramos interrompia o
aluno, talvez bem seguro de tôdas as subordinadas conjuntivas do período, para lhe fazer sentir a beleza do trecho,
que passava a ler com o entusiasmo mais vibrante e comunicativo. Tôda a classe ficava fascinadamente prêsa à
sua palavra, em que havia um leve sabor da fala portuguêsa. Ainda hoje quando nos encontramos, os
companheiros daquele tempo, gostamos de recordar a maravilhosa aula de dicção que foi certa vez a leitura da
“Última Corrida Real de Touros em Salvaterra”: não só tenho bem presente na memória o quadro objetivo da
velha sala, da atitude dos colegas; da figura sùbitamente remoçada do mestre, da voz com tôdas as suas inflexões
mais peculiares, como também tôdas as imagens interiores evocadas pelo surto eloqüente da leitura. A bravura e o
esplendor da ilustre casa de Marialva ficou para todo o sempre dentro de mim como um painel brilhante: na
verdade em um ponto da minha consciência ficou armado um redondel definitivo para essa última corrida de
touros em Salvaterra, a qual nunca deixou de ser uma das festas preferidas da minha imaginação. A tal ponto que
longe de ser a última, passou a ser a eterna corrida de touros em Salvaterra: eterna e única, pois foi a primeira e
me fêz achar insípidas, mesquinhas, labregamente plebéias as verdadeiras touradas que vi depois com os olhos do
corpo e não os da imaginação excitada pelo admirável gôsto literário do mestre.
Silva Ramos era um espírito de formação clássica portuguêsa. Mas êle entendia versar os clássicos naquele
mesmo largo espírito humanista de que nos fala João Ribeiro, outro grande mestre do Pedro II daquele tempo: isto
é, versá-los, situando-os em seu tempo, revivendo-os no ambiente de suas paixões. Com Silva Ramos o que se
procurava em Camões não eram os atestados de bom comportamento de um pronome oblíquo nem a
personalidade irregular de um infinito, mas a fôrça rítmica da oitava decassílaba, atrás da qual choravam as
lágrimas de Inés ou de longe bradava o despeito amoroso de Adamastor. As cruéis vicissitudes do ensino
secundário no Brasil privaram-nos dêsse mestre insigne no segundo ano do nosso curso. Pois bem, em nove meses
de aulas Silva Ramos teve o talento, eu deveria dizer a alma, de pôr na cabeça de um menino até então inatento a
qualquer espécie de beleza literária, o gôsto, a verdadeira compreensão dos padrões mais nobres da nossa
linguagem; no português que falo e escrevo hoje, mesmo quando me utilizo de formas brasileiras aparentemente
mais rebeldes à tradição clássica, eu sinto as raízes profundas que vão mergulhar nos cancioneiros.
Tivemos, a minha turma do Pedro II, muitos mestres admiráveis: Nerval de Gouveia, Said Ali, Paula Lopes,
João Ribeiro, Cabrita, tantos outros. Silva Ramos, talvez por atuar sôbre nós na virgindade de impressões do
primeiro ano, decidiu porventura da vocação de dois colegas meus, que com o tempo vieram a se tornar dos
majores sabedores da nossa língua: Sousa da Silveira e Antenor Nascentes. No ardor científico com que ambos
pesquisam hoje os casos difíceis da nossa gramática histórica não é provável que esteja, ampliada, organizada,
fortificada pelo estudo, aquela velha emoção dos dez anos, quando o mestre nos punha trêmulos de mêdo diante
dos touros de Salvaterra? ou com Afonso Domingues debaixo da abóbada do mosteiro da Batalha que
“não caiu e ainda hoje lá está!”

como exclamava ao cabo da página de Alexandre Herculano, apontando com o dedo numa vaga direção, que
pretendia ser a do famoso mosteiro?
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Silva Ramos chegou aos setenta e sete anos trabalhando sempre: dando lições de português a meninos e a
colegas da Academia. Êstes aproveitaram menos do que aquêles, segundo se depreende da última reforma
ortográfica, nos debates das quais o meu querido mestre demonstrou mais uma vez a lucidez do seu espírito e a
sua extraordinária cultura vernacula. À proporção que envelhecia ia-se dobrando cada vez mais para a terra, onde
acaba agora de desaparecer…
Nesta hora de enternecida recordação, se os seus olhos espirituais estão procurando no mundo material os
daqueles que o amaram e admiraram, entre os seus anytigos discípulos do Ginásio me orgulho de comparecer,
respondendo como a lista de chamada: Presente!
POESIA DO SERTÃO

Ribeiro Couto, escrevendo sôbre a morte do poeta Eduardo Guimaraens, notava como em nossa poesia de
agora a profundidade interior está desaparecendo em favor do aproveitamento cada vez mais indiscreto dos temas
e modismos folclóricos. A observação é justa em parte. Não o é de todo porque a tal profundidade interior pode
muito bem ser posta dentro dos temas populares, quando o poeta que o faz é grande de fato. Exemplo: o norteamericano Vachel Lindsay. Exemplo nacional… Não, não há um bom exemplo nacional. Tem havido muitas
tentativas, a boa vontade náo tem faltado, mas se compararmos a riqueza da matéria-prima com o stock lírico da
produção modernista, devemos reconhecer que, apesar de todos os esforços, a geração atual errou o pulo. Talvez
por intenção excessiva. A qualidade mais preciosa da arte popular é a ingenuidade e no entanto tôda essa nossa
poesia de inspiração nacional carece de ingenuidade. Os poetas mais fortes do grupo—o Mário de Andrade da
Andorinha e do Pai do Mato, o Raul Bopp da Cobra Norato—são citadinos, sensibilidades de cidade que se
interessaram pelo sertão e souberam meter nos seus poemas o conhecimento do sertão.
Wagner contou nunca exprimir o que via, mas o que sentia a propósito do que via. A quase totalidade dos
poetas da brasilidade apenas contam o que vêem. O que vêem?—Nem isso: o que lêem. Os melhores fizeram
como Wagner. Me faltava, e eu tinha enorme curiosidade de encontrar, o poeta que sentisse e não visse—aquêle
em quem o sertão fôsse uma coisa tão matter of fact como a vida que levo no Rio, tomando um bonde, entrando
num café, botando uma carta no Correio.
Catulo da Paixão Cearense? É sem dúvida um poetão, um sujeito que fabrica imagens com surpreendente
facilidade. Mas é tão da cidade quanto nós outros. Não se confunde com o sertão. É um sertão de saudade o seu.
Um sertão muito saído de vocabulários regionais. O que tem mais gôsto de sertão nos seus poemas são as lagoas
do Nordeste, cujo encanto sentiu e sabe transmitir como ninguém: em dois; três versos êle põe nos olhos e no
coração da gente a delícia de uma Pajuçara.
Há dois anos atrás pensei ter encontrado o poeta matuto na pessoa de Ascenso Ferreira. Uma meia dúzia dos
seus poemas tinham bem aquêle sabor da obra de arte em que o autor se confunde com o assunto. É verdade que
em outros o poeta se desdobrava no espectador que fazia comentários, para deixar bem claro que se tratava de um
ariano docemente compadecido da raça de Loanda. Fiz o possível para inspirar ao autor de Catimbó o gôsto de ser
o poeta de Palmares. Foi assim que o quis apresentar no Rio. Mas logo da primeira vez o autor do Catimbó me
chamou de parte e me fêz sentir que eu estava fazendo com êle uma pilhéria de mau gôsto. Ascenso Ferreira faz
questão fechada de ser um poeta culto. Tal e qual Catulo—o Victor Hugo do sertão, o Lamartine das serenatas, o
São Francisco de Assis do Evangelho das Aves, como êle próprio se dá.
O MÍSTICO

Os amigos do místico que fomos levá-lo a bordo do Asturias, voltamos do cais com a sensação penosa de ter
perdido por alguns anos aquêle que melhor sabia comentar e interpretar para nós a vida da cidade carioca, porque
a sentia de instinto melhor que ninguém. E sobretudo a vida da Lapa, reduto carioca, tão diferente de tudo o mais.
Para compreender a Lapa é preciso viver algum tempo nela e não será qualquer que a compreenda. Para falar dela
e fazer-lhe sentir todo o prodigioso encanto, só um Joyce—o Joyce do Ulysses, com a sua extraordinária fôrça de
síntese poética. Basta dizer que a Lapa é um centro de meretrício todo especial (onde vivem as mulatas mais
sofisticadas do Rio), e êsse meretrício se exerce no ambiente místico irradiado da velha igreja e convento dos
franciscanos. A igreja não é bela e não tem exteriormente nada que desperte a atenção artística. No entanto,
nenhuma outra no Rio terá a sua influência de sugestão religiosa. Uma vez cheguei a entrever o segrêdo dessa
influência entrando ao lusco-fusco na nave iluminada: a imagem de Nossa Senhora do Carmo luzia adorável no
cimo do altar-mor.
Era esta Lapa que em certas madrugadas transtornava de tal modo o nosso místico, que êle tinha que se agarrar
a um poste para dizer baixinho:
254

Meu Deus, eu morro!

Hoje será a Lapa que estará a repetir os versos do poema admirável em que Augusto Frederico Schmidt chorou
a partida do amigo:
Esmeralda, onde estão teus noivos?
Teus irmãos; teus primos, onde estão?
Onde está teu velho Amor, teu namorado,
Aquêle de antigamente, que vagava nas ruas?
Onde estão teus sonhos, Esmeralda?
Onde estao teus noivos, Esmeralda?
A lua de Londres roubou meu noivo…

A casa do místico ficava a meio da ladeira de Santa Teresa. Quando uma voz de mulher aparecia numa ligação
errada de telefone e indagava: “Aí é o escritório do Dr. Fulano?”, o místico respondia com o maior carinho: “Não,
aqui é minha casinha …” Havia um riso gostoso do outro lado do fio e freqüentemente o idílio acabava na alcova
obscura da ladeira. Alcova aqui não está como palavra bonita em vez de quarto. A “câmara de dormir” do místico
não se poderia chamar de outro modo. Não havia abertura direta para a luz exterior. Tinha qualquer coisa de
parecido com as “salinhas do santuário” das nossas macumbas. Ali o místico acordava às vêzes no meio da noite
para esbofetear-se, clamando diante do crucifixo:
—“Apanha, judeu! apanha, judeu!” E o pranto lhe corria abundante pelas faces maculadas.
A saleta de entrada, minúscula e entupida por um piano de cauda, fôra decorada com painéis de Cícero Dias,
pintados em lona. Uma das melhores coisas do malogrado artista pernambucano, hoje inteiramente absorvido por
interêsses comerciais e a caminho de se tornar um dêsses “capitães de indústria” celebrados nos editoriais
doutrinários da grande imprensa de opinião. Os painéis da casa do místico davam a impressão de que nêles o
menino-de-engenho da pintura brasileira estava se despedindo daquela infância meio louca que era a alma da sua
arte tão longe do mundanismo em que se atolou depois. Um dêsses painéis representava o Brasil abestalhado
roncando ao lado de uma mulata nua debaixo dos Arcos da Lapa; outro, a Virgem da Lapa, vestida de noiva—e
pelo vão da janela se via uma paisagem lunar com uma dessas igrejas que existem em todo o Largo da Matriz das
cidades do interior. Foi sem dúvida essa figura de Cícero que inspirou o verso de Schmidt:
A lua de Londres roubou meu noivo …

Ali nos reuníamos para comer os quitutes de Sinhá Rosa, para ouvir depois o místico cantar ao violão o Zé
Raimundo, o Como Chiquinha não tem, como Totonha não há e tantas outras coisas que êle dizia ser do folk-lore,
mas que em verdade parece que saíam inteirinhas de dentro dêle: o místico não tomara inspiração do folk-lore, o
folk-lore estava dentro dêle, era a sua única ciência—com a Bíblia.
A última manhã do místico na casinha da ladeira foi uma coisa tão comovente que eu não sei contar. E eu
gostaria de contar como o encontrei com a cara entregue ao barbeiro, as mãos a D. Nazaré, distinta manicura,
formosa mulher de pele gorda e alva… Em tôrno todo um corpo de técnicos—o alfaiate que viera arrumar as
malas, o professor de inglês (da Stanford University), o poeta-procurador, etc. A tôda hora o telefone tilintava:
eram os “chamados misteriosos” que vinham da Lapa, de Copacabana, da Ilha do Governador, todos com
lágrimas, com soluços. E o místico foi-se embora.
SAMBISTAS

Quando Morreu o afamado Sinhô, escrevi para o Diário Nacional de São Paulo uma crônica em que recordava
com saudade alguns traços curiosos da figura do rei do samba carioca. E contei uma cena a que tive o prazer de
assistir em casa dos meus amigos Eugênia e Álvaro Moreyra. Foi o caso que numa das extintas deliciosas
quintas.feiras em que o casal recebia, apareceu o Sinhô e regalou os convidados não só com a sua conversação
como com os seus sambas. Estava mal de voz, tossia muito (era a velha tuberculose que apertava o cêrco), mas
nenhum de nós teve a menor ideía de atribuir aquela tosse à terrível moléstia e, como era do mais elementar dever,
poupar o doente. O que nos desculpa daquela descaridade é que Sinhô para tôda gente era uma criatura fabulosa,
vivendo no mundo noturno do samba, zona impossível de localizar com precisão—é no Estácio mas bem perto
ficam as macumbas do Encantado, mundo onde a impressão que se tem é que ali o pessoal vive de brisa, cura a
tosse com álcool e desgraça pouca é bobagem. Assim, quando Sinhô parava num acesso, ia-se buscar uma boa
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lambada de Madeira e o fato é que a tosse passava.
A acreditar no Sinhô, êle não tinha dormido na noite da véspera. Passara-a numa farra, e naquela manhã
mesmo, ao regressar a casa, não fôra bem recebido pelo seu bem, que naturalmente estava ralado de ciúmes.
Contou Sinhô que foi então para o piano e improvisou um samba, que entoou para nós ainda com as hesitações
das coisas inacabadas. Era gostosíssimo e parecia do melhor Sinhô. (Ninguém duvidou que não fôsse dêle.)
Lembro-me bem da toada e da letra do estribilho:
Já é demais,
Meu bem, já é demais!
Eu já notei que tu queres me acabar …

Fizemos o Sinhô repetir a toada um sem-número de vêzes. Todos os presentes já a sabiam de cor e secundavam em côro quando chegava a hora do “já é demais”. Foi isso em fins de 1929.
*
Há pouco mais de um mês um amigo meu, que se interessa atualmente por modinhas policiais, pediu-me umas
informações, e para servi-lo andei correndo os olhos na literatura de cordel. Fui à toa à Praça Tiradentes onde, sob
as arcadas do antigo São Pedro, havia um vasto estenderete do gênero. O café da esquina da Rua das Marrecas
estava em demolição. Mas passando por lá de bonde verifiquei que nos andaimes da reconstrução os cordelinhos
de engraxate resistiam bravamente à poeira. Lá pude arranjar uma pequena coleção de “liras” que remontavam até
1927.
Vim para casa e correndo a vista por aquelas páginas sujíssimas deparei num dos cadernos com o título “Já é
demais”. Abaixo dêle vinha a informação: “Letra e música de seu Candu”. Ora, lá estava o estribilho do samba de
Sinhô:
Já é demais, meu bem,
Meu bem já é demais!
E hoje já notei
Que tu queres me acabar …

Verifiquei logo que o plágio não podia ser de seu Candu, porque a publicação era de 1927 (editor Menotti
Carnaval, depósito Rua General Pedra, 169) e de resto havia ainda a indicação abaixo do íitulo de que o “Já é
demais” era chôro do carnaval de 1925, o que estava aliás provadíssimo pelo contexto da letra todo cheio de
alusões aos fatos revolucionários de 1924:
Lá no morro de S. Carlos
É lugar de pretensão.
Já botaram metralhadoras
Pra brigar com aviação.

Ainda não pude descobrir quem conhecesse a toada do chôro do seu Candu. Em todo o caso está claro que
Sinhô avançou no refrão de seu Candu.
*
Isso tudo me fêz refletir como é difícil apurar afinal de contas a autoria dêsses sambas cariocas que brotam não
se sabe donde. Muitas vêzes a gente está certo que vem de um Sinhô, que é majestade, mas a verdade é que o
autor é seu Candu, que ninguém conhece.
E afinal quem sabe lá se é mesmo de seu Candu? Possivelmente atrás de seu Candu estará o que não deixou
vestígio de nome no samba que tôda a cidade vai cantar. E o mais acertado é dizer que quem, fêz êstes choros tão
gostosos não é A nem B, nem Sinhô nem Donga: é o carioca, isto é, um sujeito nascido no Espírito Santo ou em
Belém do Pará.
REIS VAGABUNDOS

Juaque! o outro não teve tempo de acabar o insulto: um sôco bem colocado nos queixos atirou-o por cima de
uma das mesas do bar. No meio da confusão, vidros partidos, bebida entornada, um garçon (os gaçons gestavam
dêle) encaminhou o agressor para o mictório, de onde pur uma escada de mão se subia a uma soteiazinha, que era
depósito de víveres e bebidas. Isso era novidade para êle. Foi só quando os seus olhos se habituaram à meia
escuridão do local, que percebeu nas prateleiras as latas de foie gras e mortadela, os queijos, and lo! creation
widened in man’s view, a bateria impressionante dos Black Label e dos White Horse ali ao alcance da mão.
—Éta, sabia da mata! O sol quando nasce é para todos!
256

Quebrou o gargalo de uma garrafa numa quina de madeira e o whisky começou a rolar dentro e fora da bôca.
Um desperdício de roquefort completou aquela orgia sem mulheres. Meia hora depois o mesmo garçon que o
encaminhara ali, veio avisar que o caminho estava desimpedido.
Desceu na calada e ganhou a rua. Hep! Rapidez e eficiência. Na Rua Treze de Maio sentiu que não podia
esperar. Desacatou o poste de iluminação. Quando estava assim, a sua idéia fixa era desacatar. Mas tanto era
desacatar o ato de provocar um amigo ou desconhecido, como virar lima garrafa inteira de Madeira R ou fazer
aquilo no poste, à vista de tôda a gente. “Desacatei! Hep!”
No Ventania apareceu o vice-cônsul, maior do que êle, mais corado do que êle, elegante p’ra cachorro: “Vil
burocrata, espancá-lo-ei na via pública!” Mas espancou o que, foram mas foi beber numa pensão da Lapa,
espavorindo as mulheres, afugentando os michês, hep! enquanto a pianista feia e velha; única pessoa sem mêdo,
mantinha o prestígio da casa atacando com bravura o Zaraza. Depois o Lamas até às primeiras claridades da
manhã. Só então, porque como a Tristão e Isolda o sol é odioso aos noctívagos desta espécie, os dois deixaram o
tradicional café do Largo do Machado em busca de abrigo.
O vice-cônsul dormia num velho solar do Segundo Reinado, que ficava para os lados da Gávea, próximo da
Lagoa Rodrigo de Freitas. Aquebradeira dos herdeiros ajudada pelo capim reduzira o antigo solar a habitação
coletiva e quinze anos dêste último regime acabaram arruinando o casarão, hoje desocupado, com exceção de um
pequeno quarto no puxado; onde o vice-cônsul se instalara com armas e bagagens. As bagagens eram uma cama
de ferro, uma mesa de pinho não envernizada e uma cadeira de assento de palhinha furado; a arma era uma só,
uma arapuca de passarinhos, cuja utilidade se verá mais adiante. Havia aos fundos uma boa chácara, onde por
favor moravam dois mulatos que não atendiam nunca pelos nomes e sim pelos titulos de sua atividade junto ao
vice-cônsul. Eram os secretários n.° 1 e 2.
Até às oito horas houve uma tentativa honesta de sono. Àquela hora o vice-cônsul, que sempre cochilara um
bocadinho, levantou-se da cama e disse sério para o outro:—“Chegou a hora do ganha-pão!”
O secretário n.° 1 foi despachado para a cidade com uma carta que bem respondida deveria valer uma nota de
vinte. Depois os dois amigos se dirigiram ao fundo da chácara, o vice-cônsul armou o alçapão, que ficou confiado
à vigilância do secretário n.° 2, enquanto os rapazes voltavam para o quarto a fumar os últimos cigarros. O vicecônsul sabia que o recurso não falhava. O ganha-pão era seguro.
Com efeito, três quartos de hora mais tarde o secretário n.° 2 entrava da chácara trazendo na mão um bonito
bem-te-vi laranjeira. Hep! Seguiu-se o preparo do bem-te-vi. O vice-cônsul tomou do bichinho, abriulhe o bico e
deixou cair uma ou duas gôtas de aguardente de bagaceira. O passarinho arregalou os olhinhos e ficou firme,
empoleirado no dedo indicador do secretário n.° 2, como se estivesse hipnotizado.
—Não venda por menos de dez mil-réis!
O secretário ganhou a rua, veio descendo até Voluntários da Pátria, com o bem-te-vi firme no dedo. Quando
passasse por êle um menina acompanhado da mãe, era só oferecer o “bem-te-vi ensinado”. O passarinho passava
para o indicador do menino e enquanto durasse o porrinho seria bem-te-vi ensinado. Era sempre assim e foi assim
também daquela vez.
Quando o secretário n.° 2 voltou com os dez mil-réis do bem-te-vi, o vice-cônsul mandou-o comprar ovos,
presunto, queijo e cachaça, mais cigarros, e os amigos a1moçaram aí pelas duas da tarde, hep!
GOLPE DO CHAPÉU

—Pauca sed bene parata!
—Ou o meu trona por um cavalo.
—Como dizem os fascistas.
—Os supracitados fascistas!
Ora, jamais os fascistas haviam sido supracitados. “Supracitados” era uma pura iluminação verbal como ocorre
nos processos de poética surréaliste. O ambieate, de resto, favorecia as iluminações, que os rapazes estavam numa
pensão da Lapa, aí pelas duas e meia da manhã. Clientes, se os havia, andavam acasalados nos quartos. Tinha na
ponta da mesa da sala de jantar um sírio explorador de bananais em Mangaratiba, que conversava com uma
mulher gorda. Falavam muito juntos, a mulher escutava atenta é o sírio nunca ria, parecendo estar contando em
detalhe como chegara à aquisição do bananal. Em pé, encostado ao piano, um sujeito namorava a pianista. Esta
era bem o tipo acabado da espora velha, mas aquêle habitué, sabia-se na pensão, tinha êsses gostos esquisitos e só
procurava as feias meio velhas, como se a mocidade e a boniteza lhe inspirassem uma repulsão invencível.
—O meu trono por um cavalo! gritou de nôvo o artilheiro.
Foi nesse instante que êle deu por falta do subchefe interino do Laboratório de Pesquisas Clínicas, de quem era
aliás convidado condicional. Porque quando o subchefe interino do Laboratório de Pesquisas Clinicas o chamara
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para a farra, ficara entendido que não havia níquel. O desarranchado da 2.a Bateria Isolada de Costa começou a
ficar preocupado. Pra tomar altura fêz as contas das bebidas: andavam em mais de setenta mil-réis.
—Setenta e cinco mil e trezentos!
—Em dinheiro, em ficha ou em mercadoria? perguntou o ajudante contratado da l.a Residência.
O subchefe do Laboratório de Pesquisas Clínicas tinha de fato desaparecido na calada. Agora era bem o caso
do trono por um cavalo. O desarranchado tinha que se explicar com a dona da pensão. Esta, porém, foi camarada,
temendo muito menos o “beiço” do que o fecha inevitável naquele impasse.
Sair sujo assim! Além do mais o subchefe deixara o capote e o chapéu. Como lhe relumeasse a idéia de o
encontrar no Lamas, o desarranchado levou capote e chapéu, mas danado da vida.
—Espancá-lo-ei na via pública!
No Lamas quem disse que estava o subchefe interino do Laboratório de Pesquisas Clínicas? Níquel do subchefé! Quem estava, grande, espaçoso, bem dividido e bem ventilado, era o vice-cônsul (vide crônica “Reis Vagabundos”). Tôdas as fadas benfazejas tinham encaminha-do os passos do vice-cônsul para o local do crime.
O desarranchado da 2.a Bateria Isolada de Costa olhou para o vice-cônsul como o décimo-terceiro andar de um
arranha-céu olha para o décimo-quinto andar do arranha-céu fronteiro. Decerto o vice-cônsul não abdicara níquel
da elegância, que resistia no terno verde como o Sr. Washington Luís, já deposto, no Palácio Guanabara. Mas o
chapéu, Deus dos chapéus! Baste dizer, como dizia Machado de Assis, que preferia nesta sintaxe o subjuntivo ao
indicativo, baste dizer que era prêto. O próprio vice-cônsul tinha consciência da ignomínia, pois considerou:
—Parece um urubu numa campina verde!
Um eflúvio de ternura se derramou no coração do artilheiro: experimentou na cabeça do outro o chapéu que
trouxera da pensão. Assentava como uma luva de encomenda na mão de uma professional beauty. O chapéu do
subchefe interino do Laboratório de Pesquisas Clínicas era um fêltro cinzento que lhe fôra trazido da Europa pelo
padrinho milionário, não fazia uma semana. Um fêltro para o príncipe de Gales! O vice-cônsul reassumiu
instantâneamente, não o consulado perdido, hélas! mas a elegância incompassível na fase do chapéu prêto. Agora
sim, era de nôvo o mesmo homem a quem as mulheres de Berlim sussurravam nos encontros de rua: Eleganter
Mann! O vice-cônsul tinha chapéu para um ano.
—The right hat on the right place!
—Ou o meu trono por um cavalo!
Caloca atestou:.
—Como dizem os fascistas!
—Os supracitados fascistas!
No dia seguinte, depois do batizado, o desarranchado da 2.a Bateria Isolada de Costa procurou o subchefe
interino do Laboratório de Pesquisas Clínicas para fazer-lhe entrega do capote e chapéu esquecidos na pensão.
—Mas êste fêltro não e o meu! advertiu o afilhado do milionário, alarmadíssimo com a côr e o feitio daquele
chapéu de missa de sétimo dia.
—Foi o que encontrei! respondeu com o melhor ar de perfeita inocência o desarranchado da 2.a Bateria Isolada
de Costa.
CANDOMBLÉ

O grupo, composto de quatro companheiros de bar—o pintor Cicinho de Batateira, o poeta sem fé, sem pão,
sem lar, o modesto sociológo e o Poliglota Antenor —, saiu em demanda do candomblé, que durava havia três
dias, segundo informara o pintor Cicinho.
Era na Rua das Laranjeiras, e quem passasse por ali não suspeitaria jamais que houvesse na cidade urn cortiço
daquele feitio. Era um cortiço metido no fundo de outro cortiço: uma enfiada de casinholas, tendo carla qual o seu
cercadinho, rigorosamente retangular, de forte arame trançado. No centro do pátio havia um alpendre comprido
abrigando os tanques de lavar roupa. Ora, tudo isso era ainda contemporâneo do prefeito Barata Ribeiro, de
Aluízio Azevedo e do caricaturista Raul.
O grupo entrou, com a devida licença, na salinha do candomblé. Sentiu-se logo haver ali uma mistura de
bodum de negro e sangue fresco de galinha.
“I want some fresh air!” falou baixinho o modesto sociólogo, o que traduzido em vulgar responde assim:
“Mas que cheiro safado, seu mano!”
O Poliglota Antenor, que se tinha refugiado perto da única janelinha, chamou-o para junto de si. Minutos
depois, mais habituados à atmosfera do lugar, puderam observar melhor o ambiente. A saleta dava, à esquerda,
para um cubículo onde havia uma cama de casal. Uma pretinha de ano e pico despertou num acesso de tosse
convulsa. Depois virou para o outro lado e adormeceu de nôvo. Lá dentro havia Mulatas Misteriosas, que o
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pretalhão pai-de-santo chamava de vez em quando para fazer isto e aquilo. À direita havia uma porta aberta para o
santuário. A figura central, no primeiro plano, era a Sereia: branca formosa, cabelos e olhos prêtos, nua da cintura
para cima, pómas formidáveis, sustentava no braço direito o menino Jesus. Era Nossa Senhora? era a Mulher
Branca? era a Jandira do poeta sem fé, sem pão, sem lar? a Harpista do pintor Cicinho? a Estrêla da Manhã do
Poliglota? Havia santinhos miúdos em tôrno dela, covilhetes de balas e caramelos, frascos de dendê, pires com
amêndoas, pimenta-do-reino, a Santa de Coqueiros, fitas, conchinhas e não sei que mais e tudo ia subindo num
altar em degraus, todo iluminado… No fundo, em cima de tudo, tronava um tabernáculo com a imagem de São
Pedro em madeira sôbre um pano de sêda carmezim, onde se via bordado o sol, uma harpa e flôres. Estava muito
bonito!
O pai-de-santo acabava a cozinha da oferenda.
Eram duas palanganas de barro, uma cheia de ovos de galinha com a casca salpicada de sangue, a outra com as
frangas e os pombos sacrificados. O prêto trabalhava com vagar, estava visìvelmente fatigado. Comandava com
autoridade bonachona, mas firme. Despejou dendê em cima de tudo. Em seguida tirou do santuário uma grande
palma de rosas amarelas e com uma faca de ponta ia cortando cerce cada flor, que colocava nas palanganas,
cobrindo o manjar de Ogum.
—É … Quem entrou tem que se assujeitá! sentenciou o pai-de-santo.
“Are you going to eat it?” perguntou ao Poliglota o modesto sociólogo, o que traduzido em vulgar responde
assim:
“Seu mano, você vai comer essa porqueira?”
Mas o receio do grupo era desnecessário: só tinham direito ou dever de cumprir o rito os que estavam
presentes desde o início da sessão, Êsses comeram a pimenta e depois foi cada um por sua vez soprar o seu desejo
na bôca das palanganas. Era preciso descalçar os sapatos, ajoelhar de quatro e pronunciar o voto sôbre a
oferenda.os mulatos e as pretinhas ajoelharam e pediram.
Em seguida pai-de-santo mandou comprar papel de embrulho. Veio o papel de côr, pai-de-santo emprulhou as
palanganas, amarrou com duas fitas de sêda, uma branca, outra azul, e tornou a embrulhar tudo de nôvo em papel
de jornal amarrado com barbante. Tinha aca-bado a sessão. Pai-de-santo disse:
—Quem é de abença, abença: quem é de boa noite, boa noite.
OS QUE MARCAM RENDEZ-VOUS COM A MORTE

Decididamente sou o sujeito mais desprovido daquilo que os espiritístas chamam o senso da mediunidade.
Nunca soube distinguir aquêle não-sei-quê que assinala os que têm marcado um rendez-vous com a morte.
Se porventura em 1913 tivesse encontrado em Paris o americano Alan Seeger, não teria nem por sombra
notado nêle a menor advertência de predestinação a aquela bala de metralhadora que o abateu na flor da idade três
anos depois. Mesmo que êle me houvesse lido o poema a que a sua morte veio juntar uma segunda profundidade,
é provável que lhe tivesse sorrido aos versos como a uma pura imagem de beleza:
I have a rendez-vous with Death
When Spring brings back blue days and fair.

Quando eu era menino, conheci de vista uma môça cuja beleza a fazia muito falada. Nem era pròpriamente
beleza o que cativava nela, mas uma seiva de mocidade, de bom sangue, de alegria de côres saudáveis. Tenho
esquecido muito nome na vida, mas o “dela” não esqueci nunca: Alice Monteiro.
Ainda hoje e passados tantos anos que é morta, êsse nome evoca para mim a mesma visão de radiante
juventude. Parecia uma dessas criaturas predestinadas a sobreviver aos companheiros degeração. A febre amarela,
a gripe, as pneumonias são para os outros, não para elas. Alice Monteiro morreu no ano mesmo em que a conheci.
Foi a primeira vez que a morte me perturbou profundamente. Antes disso ela andava em meu espírito associada
sempre à idéia de decadência física. Eu não podia conceber que uma môça bonita e cheia de vida pudesse morrer
assim tão depressa!
Algumas vêzes, raras, duas ou três, recordei apres coup em dadas criaturas um certo sinal que produziu em
mim não sei que estranheza. Não tive porém a lucidez de distinguir nêle a advertência…
Lembro-me que uma tarde, na exposição de Segall, Tobias Moscoso apareceu de repente, abraçou-me e dis-seme algumas palavras. Guardei uma impressão estranha dêsse encontro. Mas nem um segundo me passou pela
idéia que estava com o amigo pela última vez. Hoje é que, recordando aquêles momentos e a minha sensação de
estranheza, noto que havia no ar e nas palavras de Tobias Moscoso a marca do rendez-vous ajustado com a morte.
Conheci nos bars da Galeria Cruzeiro um boêmio que tinha muita admiração pelos livros de Ribeiro Couto.
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Quando um dia lhe revelei que era amigo íntimo do poeta, ficou contente como uma criança. E pediu-me que lhe
arranjasse um livro com dedicatória do Couto. Couto mandou o livro com a dedicatória, mas na distribuição de
outros exemplares houve uma troca e o meu boêmio ficou com o volume sem o autógrafo. Tempos depois Couto
veio ao Rio. Uma noite estávamas no Lamas quando vi ao fundo o rapaz. Êle se dirigia para o nosso lado. Quis
apresentá-lo ao Couto. Porém êste não se sentia disposto para o encontro naquela ocasião. O boêmio passou por
nos sem nos ver. Não há nisso nada de extraordinário. Mas quando o rapaz passou e eu olhei-o pelas costas, que
foi que me fêz ficar longo tempo e segui-lo com os olhos? Era um rapaz forte, brigador valente. No entanto
naquele instante senti nêle qualquer coisa de para lá da vida. De fato morreu um mês depois.
156.62 A Galinha\fn{by Adelino Magalhães (1887- )} Niterói, Rio de Janeiro State, Brazil (M) 2
— “Então, Maria, que havemos de fazer?”
Espremendo com a destra o peitilho do roupão côr-de-rosa, e os grandes tufos do penteado com a outra mão, a
senhora falava escancarando os olhos para a mesa de mármore, cuja alvura era destoada pelo amarelecido de um
pedaço de cebola e pelo rubro de três tomates, agrupados em tôrno de um vidro de sal, quase vazio.
Depois, ouvindo a resposta da rapariga, principiou a agitar as mãos, exclamando:
—“Você diz, Maria, que há um meio muito fácil … muito fácil, mas qual é, afinal?”
—“Ué, gentes, o meio … o meio é furtar uma galinha … do vizinho! …”
O surto de esperança que a animara um instante desapareceu, numa dor asfixiante … Ela ficou mais suspensa,
mais abobalhada. acabando por desprender, em voz sumida:
—“Furtar!? Mas … furtar como?”
—“Furtar … furtando! Espera ai, patroa, que eu lhe vou dizer como …”
—“Que vais fazer, rapariga?”
Trocou por um olhar de pavor o olhar de asco, com que parecera dominar a audácia da outra.
Sacudida por um grande tremor, acompanhou a massa de trapos e de carapinha que, em frente ao fogão,
acabara de remexer a lenha incendiada, sempre a crepitar; e depois, quando os pés negros se puseram a andar, sem
ruído, no ladrilho desgastado, ela atirou-se à porta do quintal.
—“Aonde vais, rapariga?”
—“Ora, patroa, deixa a coisa por minha conta … Nós falemo depois …”
—“Mas olha … olha cá, rapariga! Maria!”
Antes que acabasse de falar, já lhe apareciam aos olhos incendiados duas pernas negras e uns molambos, sôbre
o muro. Sumiram logo, deixando-a muito aflita, estonteada, batendo com os dedos na aresta do muro, quase sem
poder dar palavra:
—“Ma … ria! Maria! Cui … dado! Ó Maria? Olha que vem … gente! Qualquer uma … Maria … qualquer
uma … serve … Anda, Mana!”
A parede da casa vizinha, um pouco lá, adiante, parecia-lhe prestes a gritar, ofegante! Parecia-lhe gritar a
calmaria do espaço ensolado e ela, de respiração contida, sentia-se na angustiosa véspera de estourar …
Oh! para que viera ali?
Ao esvoaçar e ao cacarejar das galinhas, um calafrio rasgavalhe o corpo! Trôpega, foi acompanhando a crioula.
que, dali a instantes, corria para a cozinha, com uma gorda carijó, suspensa pelas asas retêsas.
Diante do pescoço da galinha, esticado à beira do prato fundo, sob mão da rapariga, ela resmungava, dali a
momentos, virando os olhos loucos pelo espacço estreito, todo negro de fumaça:
—“Depressa! Depressa, Maria! Que vagareza! Pega o bico … Que pamonha és! Não deixa esta faca bater
tanto no prato …”
Tonta de inferioridade agradecida diante da ousada alheia, estêve para encostar os seus aos lábios grossos da
molecota, no instante em que espirros de sangue foram cair num avental maculadíssimo, numa carapinha e num
esborrachado nariz!
Minutos antes, um estonteamento de cólera, de desespêro, de pavor, apoderara-se dela quando ouvira a galinha,
que libertara o pescoço, esparramar pelo espaço um som grave, flutuante, com reticências, apagando-se aos
poucos …
Irrequieta; ansiosa, teve precauções de assassino, durante todo o tempo em que foi depenada a ave, mandando
à criada que derramasse a água quente com cuidado … que evitasse o chiado … que ficasse de costas para o
muro.
Às grandes penas; às penas menores e à penugem ela catava, uma por uma … Com um pano, limpava o
ladrilho da cozinha em todos os sentidos, muitas vêzes; arremessou por fim os trapos encharcados ao fogo, è tudo
sem parar, fatigante, insuportável: com detalhes novas, mais ridículos cada vez. Recomendava à rapariga em voz
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baixa, lúgubre, com os olhos escancarados para as portas, “que tivesse muito cuidado com algum gato, que
aparecesse … que enterrasse as penas e os ossos, tudo o que sobrase! …”
Para que o cheiro não fôsse lá, para fora, pôs a tranca ao batente, na porta que dava para o quintal.
—“E se êles dão por falta, hein, Maria? Se vierem cá?”
—“Se êles vié cá … a patroa manda êles entrá na sala de visita … Qu’é que há nisso?”
Ela achou na primeira coxa de galinha que levou da terrina ao prato fundo um gôsto pérfido, monstruoso,
sádico, como o que sente o criminoso na coisa roubada, pensando na inútil tentativa do dono em readquiri-la.
—“Estou a te papar, deliciosa coxinha, e o bôbo do vizinho ignora isto. Coitado!”
Que sarcasmo havia nos besuntados e afunilados beiçs dela enquanto o chupavam o alongado osso! …
Pouco a pouco, foi-se imobilizando diante do escandalo de gordura que boiava na canja, e na sala escura, onde
só era ouvido o rumor monótono do relógio, começou a andar desordenadamente, ora com os olhos arregalados e
com os braços meio abertos; ora, com a cabeça pendente, em atitude resignada …
Àquele momento, já a criada dêles havia, sem dúvida, dado por fa]ta de galinha; já haveria contado à patroa e a
patroa não iria desconfiar da gente do outro lado, porque era a gente rica do médico …
Oh! ela estava descoberta! O negócio acabaria na polícia! …
E que estupidez! que eshtpidez! … Tudo por causa de uma galinha!
Para que foi ela ouvir o diabo daquela rapariga?
E ela teria de mudar de casa! … Imediatamente!
Mas como?
Como, se ela … não tinha dinheiro?!
—“Maria! Maria!”
Quando a rapariga apareceu, ela não sabia 0 que dizer …
Queria … não queria! …
—“Fecha aquela janela, rapariga!”
E como a rapariga, passando, observasse, muito pasma, que ela havia deixado tôda a canja, ordenou,
àsperamente:
—“Leva, leva esta canja!”
E depois:
—“O pouco que eu comi mesmo, hei de pôr for a … É como que um … como que um filho… natural, que eu
tenho dentro de mim!”
Pôs-se de nôvo a girar loucamente pela sala de jantar, acabando por se dirigir à sala de visitas porque o barulho
das panelas e das caçarolas que a rapariga lavava, o cacarejar das galinhas lá, no quintal: vozes não longínquas,
tavez de lá também … tudo metia-lhe um pavor tétrico, incomensurável!
E aquela fraca sombra, assim marchetada dos últimos sons do cair da tarde, a invadir a casa, parecía uma
confirmação solene aos fatos realizados do dia, irrevogáveis, bons ou maus que fôssemI. ..
Abriu a janela da rua, após uma luta de pesadelo, decidida enfim pela necessidade absoluta de distração: de
movimento, de vida, de atordoadoras sensações … Uma primeira onda, vitoriosa, entrou-lhe pelo ser, trazendo-lhe
tôdas as ousadias da rua e ela sentiu no rosto como que um brilho gorduroso de cinismo, entre rugas de macabros
esgares; e, na garganta, sentiu uma ânsia de gritar que roubara … que ainda ia roubar mais … que ia ser ladra
profissional … que o roubar fôra saboroso … que ela ia ser ladra, e tudo o mais … e tudo o mais que fôsse
condenado …
Em pouco porém constringiu-se, no seu íntimo, amargo gôsto e teve vontade de chorar diante da nesga do céu,
prateada; diante dos automóveis que passavam, das carroças e dos bondes, cujos sons se misturavam num sam
único, vago, irisado, delirante, despedaçador; diante dos homens, das mulheres; das crianças, que pelas calçadas
falavam, riam, tinham exclamações e gestos, a andar ou a correr, diante, enfim, da cara irônica e perversa dos
vizinhos roubados, que segredavam, que segredavam … com sorriso amarelo!
Sim .. estava tudo descoberto!
Fechou a janela com calafrios, com febre: um terror infinito ia dominando-a e, como um crepúsculo brilhante e
sanguíneo, atravessou-lhe, rápida, a idéia do suicídio … Parecia ouvir, distintamente, no silêncio da sala escura e
cheirando a môfo, a voz zombeteira.:
—“E então você, com esta parte de muito honesta! … Você … roubar lima galinha! … Você, a Emília Soares,
muito honesta, hein!”
Os calafrios aumentavam; a enxaqueca surgia com impeto desconhecido; o estômago tinha vãos desejos de
vomitar; um mal-estar insuportável, enlouquecedor, aniquilador … um inferno, tomava-lhe todo o corpo e ela não
podia sair do lugar …
Surgiam-lhe visões …
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E as visões que lhe surgiam eram pernas de galinha … gatos … risos do diabo … bôcas de velha, soldados …
fôrça … galinhas de pince-nez; galinhas com cara de megera; galinhas a ameaçar, medonhas!
Eram também pernas negras … molambos … um muro … asas retêsas por um braço negro … uma gorda
carijó, de tudo isto se embrulhava, se embrulnava pavorosamente, enquanto ela se ia sentindo, com langor, mais
febril, a desfalecer …
Num momenta, mui vagamente, pareceu-lhe ouvir bater palmas … Sentiu um longínquo revolver de sua
sensibilidade apagada, quase nula e mal, muito mal, a visão percebeu de uma carranca: a carranca do vizinho!
Despertou um pouco. Não havia ninguém …
E, de nôvo, gatos; e pernas negras; e bicos e pince-nez, e asas de galinhas carijós, suspensas no ar … ela ia
vendo, menos distintas, contudo, menos … numa confusão crescente!
A cabeça lhe ia andando em tôrno; o estômago lhe pesava num grande enôjo; um calafrio contorcia-lhe pelo
corpo; soava um extenso chiando no ouvido …
Ela se sentia cair, atordoada, mais uma vezl
156.39 Excerpt from A Bagaceira: “Gente do Mato”\fn{by José Américo de Almeida (1887-1980)} Aeria, Paraíba State,
Brazil (M) 3
… Lúcio não se dissociava do problema humano do Marzagão.
Sua nova sensibilidade tinha uma direção mais útil e um ímpeto criador.
Reconciliava-se com a terra feracíssima, isenta de todos os obstáculos do trabalho: de nuvens de gafanhotos,
tufões, geadas, secas, terremotos …
Mas só era rica a natureza.
Ele calculava como essa vitalidade poderia ser produtiva. E via a índole de progresso do latifúndio coarctada
pelos vícios de seu aproveitamento.
Quanta energia mal empregada na desorientação dos processos agricolas!
A falta de métoda acarretava uma precariedade responsavel pelos apertos da população misérrima. A gleba
inesgotável era aviltada por essa prostração econômica. A mediania do senhor rural e a ralé faminta.
Ele tinha a intuição dos reformadores; tentava assimilar os melhores estímulos da luta pela vida. Mas seu
instinto de ação ainda era inutilizado pelas sentimentalidades emolientes. Visões exageradas deformavam-lhe o
equiliborio das relações imediatas. Noções confusas, projetos imprecisos resultavam na incapacidade de realizar,
no desastre das tentativas. Goravam as concepções praticas.
Com o risco de se malquistar com o pai, ensaiava objetivar esse vago talento de iniciativas. Pleiteava uma
aplicação mais vantajosa dessas forças malbaratadas.
Dagoberto era o pé de boi do engenho chinfrim. Desdenhava:
—Aquele grangazá só tem palanfrório. Não se pode dar um tipo mais lelé. Por ele eu já tinha me acabado.
*
Lúcio forcejava interessar o coração de Soledade na sua assistência aos moradores.
Entravam nas bibocas de gravatá. E ela nauseava-se. O chão cheirava a urina velha e a bouba endémica.
Santo Deus! os guris lázaros, embastidos de perebas, coçando as sarnas eternas. Sambudos, com as pernas de
taquari, como uma laranja enfiada em dois palitos.
As cabecinhas grisalhas do lendeaço fediam a ovo podre.
Mas não choravam, não sabiam chorar.
Soledade saía, aos engulhos, desse háIito de pocilga.
E João Troçulho satirizava:
—Essa é como urubu novo que dorme de baixo da asa do urubu velho e lança quando vê gente …
—Vornita mesmo? —perguntou o estudante, sem se zangar.
—Ora, lança até as tripas …
A natureza caridosa procurava encobrir essa miséria. A gitirana encostava-se na baiúca infeta, marinhava pela
parede rota e ia desabrochar, toda espalhada, na coberta de palha, formando o que nenhuma casa rica ostentava:
um teto de flores.
Os cochicholos secos, como árvores derrubadas, ficavam, assim, bonitos, que nem moitas de manacá.
O jardim nativo balsamizava essa porcaria.
Eo vento vinha varrer 0 terreiro.
*
Não havia choça pauperrima que não tivesse um gafo.
Era o sócio da fome.
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Os pobres gozos herbívoros! Comiam capim, pastavam como carneiros.
A canzoada magérrima juntava-se no faro do cio e, mordendo-se, parecia que não tinha outros ossos para roer.
—Sik! sik! —estumava o dono da casa, com os dentes cerrados, baixinho.
Só pelo gosto de se levantar e gritar da porta:
—Cá … chorro! ‘chorro!
E, num grande entono:
—Va se deitar!
Desse modo, descontava 0 servilismo irremissível.
Voltava a sentar-se com um ar de quem mandou e foi obedecido.
E, uma última expansão de autoridade:
—Sé-vergonho!
Mas, infeliz do transeunte que levasse o agressor a bordoada.
Passava também um ou outro porco que de tão magro parecia um cão tinhoso.
*
Os meninos nus eram criados pelo sol enfermeiro.
Divertiam-se pegando gafanhotos e lagartixas, matando os bichinhos do mato—divertiam-se, como podiam,
com essas maldades inocentes.
Às vezes, as nuvens vinham brincar com eles, descendo em sombras, correndo pelos caminhos. .
E os garotinhos cantavam para o bambual dançar. Ensinavam ao xexéu a vaiar. Colhiam os frutos silvestres
que a mata lhes dava dados. Eram mais alegres que os colegiais afortunados.
Lúcio observava essa alegria, lamuriando:
—Não há nada mais triste do que uma criança triste …
*
João Troçulho cedia à ociosidade dominical. Estendia-se, ao sol, como um animal cansado. Como um lagarto
preguiçoso.
Lúcio despertou-o:
—Porque não desembaraça aquele cavalo que está se enforcando?
—Eu não tenho conta com cavalo, patrãozinho. Diga a Latomia que está escornado na bagaceira.
Era a manivela das ordens do día … O sistema de supressão da personalidade eliminava todo o poder de
iniciativa.
A mulataria prostava-se amorrinhada pela fadiga do aluguel.
Deitados, semelhavam torrões da terra preta.
—O pessoal ficava aqui panzuando—uma porque nõo tem trajo decente e porque, se Deus se esquece da gente,
a gente também se esquece dele—doutrinava João Troçulho.
Soledade amiserava-se:
—Esse infeliz …
O cabra espinhou-se, como nunca:
—Desinfeliz é quem me chama! …
Era o mais afrontoso dos epítetos …
Só havia duas infelicidades para essa condição indizível: as bexigas e o serviço militar. Só tinham medo dessas
duas calamidades … Mas na guerra improvisavam-se heróis.
—Qual é o seu major desejo, João Troçulho? —indagou Lúcio.
—Comer até matar a vontade.
—Então, é só por isso que devora toda a feira de uma vez e passa o resto da semana em jejum?
—Quem guarda comer guarda barulho …
—E quando não tem o que comer?
—Come com a testa …
Dagoberto tinha a experiência desse regime de privações crônicas:
—Pobre de barriga cheia, Deus te livre! …
Era uma penúria ostensiva que não se envergonhava nem se carpia.
Nada tinham de seu: só possuiam, como costumavam dizer, a roupa do corpo.
Viver assim era, apenas, esperar pela morte.
Mas não tinham idéia de nada melhor. Os contrastes e confrontos é que são chocantes.
Riam sem ter de quê: não cumprimentavam sem sorrir.
E olhavam para cima e viam todo o céu de uma vez.
Passavam fitas naturais nas auroras e nos ocasos miraculosos. Havia música de graça nos coretos do arvoredo.
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Perfume de graça em cada floração.
E o sol fazia-lhes visitas médicas entrando pelos rasgões dos tugúrios.
Afinal, valia a pena viver, porque ninguém se matava. Não se dava o caso de um suicídio.
*
Lúcio exortava João Troçulho ao trabalho:
—Porque não planta um quinguingu?
—Não se tem fuga, patrãozinho: é no eito todo o ilia que Deus dá. Se fosse coisa que se tivesse tempo, mas é
no rojão de inverno a verão. E a gente não tem ganáncia. O que adianta a gente se matar?
—É pra melhorar a vida.
—Não viu Xinane? Xinane não era vivedor? Mas—cadé? —no fim de conta, coisíssima nenhuma. O patrão
toca da terra, sem se fazer por onde … De uma hora pra outra, se está no oco do mundo. Amanhece aqui, anoitece
acolá.
—Tem a justiça.
—Agradeço! A gente é de fazer isso! Não vê que ninguém vai fazer mal ao senhor de engenho!
—Porque não endireita a casa, não tira as goteiras?
—Por homem queimar? Quando bota pra fóra e a gente não arriba logo, quer, no fim de conta, tocar fogo e …
toca mesmo.
—E faz isso?
—De toda viagem.
—Porque não cria galinha?
Pra raposa passar no papo? De que serve?
—Qual a parte que cabe ao lavrador?
É coisa que eu não sei … Quem faz a conta é o homem.
A todas as outras perguntas, o cabra desconversava:
—Eu não sei …
Era o homem que não sabia nada—o instrumento inconsciente que tinha a enxada como o membro principal.
Depois, passou a aprovar tudo com o estribilho de uma inflexão peculiar:
—Ahn, bom! …
E ainda afirmava:
—Não deixa de não ser …
Nenhum agenciava melhor sorte. Na área da fartura, na gleba munificente, propícia a todas as culturas, essa
gente vegetativa, de uma passividade fatalista, afeita à lida de sol a sol, não plantava uma rama de batata à beira
do rancho.
Lúcio indicava o exemplo do sertanejo:
—No roçado dele não canta combonge. Chegou aqui chorando miséria; chegou apitando, com uma mão na
frente, outra atrás, mas, se não bromar . . .
*
No terreiro dos casebres floridos as moças cantavam a bom cantar.
Era a chama dos amores brutais.
As borboletas brincavam com elas: davam-lhes pancadinhas nas faces, como quem bate com um leque
madrigalesco.
Passavam as lavadeiras vistas de longe como monstros macrocéfalos—com uma trouxa na cabeça e outra
trouxa na barriga. Enchiam as panças, já que não podiam encher os estômagos.
Mulheres extraordinárias! Filhavam uma e, não raro, duas vezes por ano.
Engendravam-se em prazeres fugazes etemidades de sofrimentos.
Os apetites com que a natureza capciosa encadeava as gerações deserdadas eram uma série de sacrifícios
irresistíveis. Amplexos de corpos os moídos. Procreações desastradas. Fábrica de anjos. A fecundidade frustrada
pela miséria e pela morbidez geral.
E meninotas transformadas em peitos, carregando o peso dessas sexualidades improvisadas, cantavam a bom
cantar:
—Eu quero é me casar …
Tinham por único adereço o coração aos pulos, como se estivesse dependurado do pescoço.
Se algum vagalume errático se sentava em seus cabelos, parecia uma joia furtada.
E o vento desfolhava-lhes nas cabeças os malmequeres votivos. …
14.160 Excerpts from Terras de Sol: 1. “The Cattle Drovers” 2. “The Beginner-Thief”\fn{by Gustavo Barroso
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(1888-1957)}

Fortaleza, Ceará State, Brazil (B) 6
1

In its gradual penetration inland from the coast, civilization is eliminating, little by little, the traditional types
and effacing or transforming old customs. The disappearance of these elements is hastened by the slight esteem in
which we hold the oral traditions of the people, and the indifference Brazilians, in general, feel for all this. For
this reason, it will not be out of place to perpetuate these old traditional figures that are dying out. Many of them
sprang up in the backlands in consequence of some rebellious movement, and when this had died out they
disappeared. This was the case of the balaios, rebellious rustics who formed a kind of jacquerie; the calangros,
followers of families engaged in a feud; the quebra-kilos, ignorant backlanders who stubbornly and unreasonable
opposed the introduction of the decimal system of weights and measures; and the jagunço. For some time now the
term jagunço has become synonymous with the backlander of the North. Nothing could be more erroneous. The
backlander of the North was never so dubbed. Jagunço was the name given to the inhabitants of Canudos, the
fanatical supporters of Antonio Conselheiro; or at most, the backwoodsman of Bahia. It was the denomination of a
certain group, but never a general name.
One of the most original of these vanished types that existed in the backwoods of Ceará was the cattle drover.
Progress has done away with him.
Before the railroad of Baturité connected the interior of that state with the capital, all business transactions of
the remote backlands was with Recife and other cities of Pernambuco, and the means of communication was by
horseback over the highways. The herds were driven to the famous and bustling fair of Pedras de Fôgo, between
Parahyba and Pernambuco. The cattleman of Ceará sent his herds to the fair of Parahyba; there he sold them, and
with the money bought merchandise and articles that had a quick sale in the backlands. Many of the stock raisers
drove their own herds; others—the majority—had men especially hired for this work.
These men, who liked this half-wild life they led, enjoyed the complete confidence of the men they worked
for; they were absolutely honest, strong, daring, and brave.
Today the railroads have brought about a great change. The herds are no longer sent to Pedras de Fôgo. The
reason for the cattle drover’s existence disappeared, and he has vanished from the scene.
He was a celebrated figure. He lives in the memory of the people, who relate his prowess with great admiration
for his cool courage in the face of danger and his ability to get himself out of a tight corner.
Because of the commercial activity across vast areas sparsely populated ad even more sparsely policed, the
region was infested with highwaymen. They rarely set upon the drover when he was traveling with the herds,
preferring to wait until the return trip, when he came back with merchandise and money, to demand their heavy
tribute. Many of the leaders of such gangs were wealthy landowners, who preyed upon travelers after the manner
of the medieval barons, who imprisoned Genoese peddlers, Jewish merchants, and the royal tax collectors. Travel
through these regions was dangerous. It required astuteness and courage. The drovers possessed both.
*
One of them left behind him a fame that will never die. He was born in the town of San Francisco da
Uruburetama, and for that reason he was known as Xico of San Francisco. He was a dark half-breed, with a snub
nose, quick-witted and strong, calm and courageous. He affected a great modesty, speaking with a slow drawl, and
when any of his exploits was recounted I his presence, he kept silent, greatly embarrassed. He was always
complaining about being old, good for nothing, timid. He wore a leather outfit, chaps, hat, jerkin, and breaking the
monotonous brown of the leather garments, a long chest protector of wildcat fur, with yellow and black markings.
From his belt hung a parnahyba, a long, razor-sharp machete; and his inseparable companion was a “bellmouthed” shotgun, a kind of Catalonian blunderbuss in wide use at that time, always loaded with a heavy charge
of lead bullets.
Once Xico was driving a big herd that belonged to a rich rancher to Pernambuco. He had as his helpers five or
six herders, undependable and cowardly. Every so often along the road there were corrals where the drovers could
camp. Not far from one of them there lived the worst bandit of that whole region, the terror of the plains, to whom
it was necessary to pay tribute in cattle or money to get by unharmed. The covetous thief owned four plantations,
each with its sugar mill—the Diamond, the Brilliant, the Star, the Orient—and commanded a gang of followers as
perverse as himself.
Xico took no notice of the fears of his helpers. At one of the corrals he shut in the cattle and made camp. He
built a big fire and prepared the evening meal. Night was falling, and as happens in those latitudes, almost without
twilight, quickly, dense and black. The owls were beginning to hoot in the woods, and the shy goatsuckers were
fluttering through the trees. In the distance the foxes were barking. Amidst the dark foliage the yellow eyes of the
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whippoorwills gleamed. All the nocturnal animals were making their sinister rounds.
The drover had finished eating, had lighted his pipe, and stretched his hammock between two trees. Then he
sat down with his shotgun resting on his knees. The fire crackled, the flames died down and then sprang up anew.
The herders sat or squatted about the fire, talking.
Some time went by like this. Suddenly, the distant sound of hoofbeats broke the silence. The riders were
carrying arms and wearing spurs. Then came the crackling of twigs and the rustle of leaves under heavy heels.
The herders turned livid, trembling with fear. These must be the bandits. Xico remained imperturbable, without
moving from where he sat. Finally out of the darkness there emerged five faces, brutal, scowling, terrifying, red in
the flickering flames of the fire. The light was reflected off the burnished muzzles of pistols and shotguns. The
leader of the sinister band stepped forward, his corpulent frame seeming to fill the whole clearing. He was dressed
in leather like the others, with a chest protector of mottled leopard skin, fastened at the neck with clasps of silver.
His harsh go;od evening had a menacing tone. Only the drover failed to show the slightest uneasiness, and asked
quietly, indifferently, like one who is resting and does not wish to be disturbed:
“What can I do for you?”
“How much do you want, you, for that spotted heifer in the corral?”
In those days cattle sold very cheap. Xico took in the thinly veiled intention of the highwayman and answered
shortly:
“Twenty thousand reis.”
“Will you take fifteen?”
“No. I wouldn’t sell it to my father for that price, if he was alive.”
“Well, I’m only paying fifteen. You hear me?”
Calmly, as though the conversation were being carried on under the hospitable shade of his own roof, the halfbreed replied firmly:
“I’m not selling at that price.”
“All right. I’ll give you twenty—on time. You pick up the money on your way back.”
Imperceptibly Xico was pulling himself into a sitting position in the hammock.
“On time? Not me. You can hit the road, partner. We’re not doing any business.”
The highwayman’s face turned as red with anger as though the flames of the fire had licked it. He, the terror of
the plains, aroused no fear; nor, on bended knee, did this contemptible drover offer him the tribute he was in the
habit of receiving. He glanced around him. The herders were trembling in fearful expectation. Xico was the only
man among them. Pulling down his bushy brows in a threatening frown, the bandit exploded in a spate of insults,
threats, oaths. Then in the vaunting, boastful tone of the bandit of the backlands, giving vent to his wounded pride,
he shouted:
“You must be looking for trouble! Do you know who you are talking to? I am the famous João Ferrabraz, the
master of four sugar plantations. I’ll have you beaten by my followers. I’ll throw you into the furnace of the
Brilliant, I’ll run you through the press of the Diamond, I’ll drop you into the vats of the Star, I’ll have you
ground up in the mills of the Orient. …”
Xico got to his feet with a roar, raising his gun:
“And I am Xico Francisco de San Francisco, a drover of Ceará, the son of all the devils! One sneeze from my
gun and you will see the stars at noon and give a somersault so high in the air it will be three days before you
come down.”
He leaped back and took aim. A shot rang out. The bandit fell to the ground with his brains oozing out. His
followers and the herders took to the woods, One as frightened as the others.
*
On another occasion a young fellow was going from Cariry to Pernambuco with a large sum of money. He was
looking for a mule driver he could trust, a man who was brave and honest. They told him about Xico. The young
man hired him for the trip, in spite of his vehement protestations that he was good for nothing, and not brave. But
he had been so highly recommended, and at the moment the traveler could not find anyone else. They set out
across the vast backland at a steady trot. For two days they had traveled uneventfully. The night of the second day
they came to a region that was practically uninhabited, without a house or cabin to be seen. They swung their
hammocks close to the fire, under the branches of the trees. In a little while the young fellow was nodding
sleepily; Xico sat in his usual position, puffing away at his pipe. They had brought with them two valises with
clothing and supplies; in one of them was the package of money hidden in a corner. They had laid them on the
ground close by. The horses, hobbled, were grazing a little way off. The bells about their necks gave out a faint
tinkle.
Suddenly, swiftly, out of the dense shadows there appeared two highwaymen with leveled guns.
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The poor lad cast an agonized glance at Xico. But the latter in a loud, cynical tone said to him:
“Didn’t I tell you I was a coward? Why did you depend on me? Now get out of this the best way you can.”
Then turning to the two bandits, who saw in him an accomplice:
“The money is in that dark valise. The key is in the kid’s left pants’ pocket. And the money is in the right-hand
corner of the valise. Now, don’t bother me. You know everything.”
The boy, frozen with fear, did not make the slightest move or say a word. He was utterly astounded; the wind
had been completely knocked out of his sails. Was this, then, the famous drover of Cariry, the upright man, the
model of loyalty and courage?
One of the bandits snatched the keys out of his pocket, and both of them, eagerly, greedily, bent over the lock
of the valise. As cool as a cucumber, Xico raised the gun to his face, took aim, and blasted the two of them with
unerring aim. Then, laughing, he said to the lad who was even more amazed than before:
“Didn’t I tell you I was a coward? There’s the proof.”
This is what the vanished cattle drovers were like.
2
The good luck the favored him during the first month or two turned out to be a misfortune. It was strange
indeed: with no training at all this fellow starts out, makes one mistake after another, breaks into houses without
studying the neighborhoods, clumps around as if her were out in the street—and everything goes fine. Clumping
around like that, it’s a miracle. You have to know how to move quickly and noiselessly, like a cat: your body must
become weightless, it must float, almost leave the ground, and your legs must have spring and elasticity.
Otherwise your joints will crack, you’ll take forever to move from room to room, and the job will become almost
impossible. But no one can achieve this necessary skill without an apprenticeship, and you can’t complete an
apprenticeship if you get caught at it.
Perhaps there is a divinity that protects novices, however brashly inept. At the beginning no one suspects them.
They seem just like other people. The police don’t follow them. If they didn’t bump into furniture and shine their
flashlights in the eyes of people who are sleeping, they’d probably never get arrested and sent to jail, which is a
sort of trade school for thieves. That’s where they sharpen their ears and get used to gliding around. After they’re
out they won’t have to wear rope-soled shoes on the job any more: they’ll move like machines with well-oiled
springs, rolling silently on rubber tires.
The individual to whom I specifically refer had not yet acquired this indispensable of prejudicial manner:
indispensable inside a house at night; prejudicial in the street, for it reveals the thief. Doubtless there are other
signs by which a cop can recognize a thief, but the primary characteristic is this furtive, slinky way of walking, as
if he were barely touching the ground. As I said, this fellow didn’t know how to walk that way, and so he could
pass unperceived in the crowd. There was no immediately likelihood that he could adopt the necessary, telltale
manner. Sponger, his friend, who started him in the profession, had told him frankly that he ought to seek some
less hazardous occupation. But the fellow was hard-headed. Encouraged by two or three lucky experiences, there
he was, prowling around the iron gate as if he knew what he was doing.
He had already gained admission to the house by posing as a stove repairman and had observed the disposition
of the furniture on the ground floor. He was sorry he hadn’t studied the layout in greater detail. He should have
got himself hired as a servant in the house for a week or so. That had been Sponger’s advice, and Sponger could
speak from experience. But, in his folly, he hadn’t listened to him. So now he didn’t even know on which side of
the dining room the door of the pantry was located.
He moved away from the gate, afraid that someone might notice him. He walked down the street, entered a
café at the corner, looked at the clock, and felt like taking a drink. He had no money. Besides, it would be crazy to
drink at such a time. He was trembling. His hands were cold and damp.
“I’ve got to do it.”
He looked again at the clock. It was after midnight. Fortunately, the street could be entered only at this end; at
the other it came up against a hill. Few people, except those who lived on the street, were likely to go there.
… It really wasn’t important. … He worried for a moment about the possibility of running into someone who
knew him. The trembling of his hands tormented him. He was almost certain the waiter had noticed how pale he
was. He went outside and stood on the sidewalk, undecided, looking at the hill, wiping his damp fingers on his
handkerchief, telling himself again that it wasn’t important. He shook his head and tried to remember what wasn’t
important.
He felt like going home. But he smiled wryly and started up the street, staying always close to the walls of the
houses. How could he go home?
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He lived in the streets. What wasn’t important? Finally he remembered and he felt better. What wasn’t important
was whether the door to the pantry was on the left side or on the right side of the dining room. Should he go into
the pantry and steal the silverware? Eh? No, it would increase the danger. But then he thought of the cheese he
had seen on the refrigerator. His mouth watered.
As he approached the house, hi legs felt weak. He was trembling like a child. Probably the pantry was on the
right as you entered the dining room, near the stairway.
“I’ve got to do it.”
He approached the house, circled the premises, and then stood with his back against the garden gate. If he
stretched his neck to look down the street, the policeman (if there was one) on the corner might notice him. His
heart beat desperately and his vision clouded. He could not even seethe corner to determine whether a policeman
was there.
He flattened his body still more closely against the gate. He looked at the window of the house on the opposite
side of the street and imagined that someone was watching him from it, perhaps the owner of the dry-goods store
who had stared ferociously at him through thick eyeglasses when he had approached the counter the day before.
He tried to dismiss this troublesome thought. Why should he think that the same eyes which had immobilized him
yesterday were looking at him now, especially at such an hour!
But suddenly panic seized him. He felt he was being observed from the front and the rear, so that he was
impelled both to run away and to take refuge in the garden. The street was filled with ambushes. He began to
tremble again. His thoughts became confused. It seemed to him, for a moment, that he had already finished the
job. He leaned against the gate.
For several minutes he thought about his old school in the suburbs, and he saw himself as a sad, puny boy. The
teacher seemed to ignore him. She rarely asked him questions. The evil-looking boy next to him used to stick him
with a pin; when the boy grew up he became a soldier. The little girl with the braids was pretty; she had green
eyes and whenever she spoke she shut them.
A shiver dispersed these memories. He wanted to smoke but was afraid to light a match. Raising his head, he
was momentarily distracted by a trolley car far off at the end of the street.
… Yes, no, yes, no. … His thoughts turned to the man behind the window, now comfortably warm and calm,
and to the girl with the braids, smiling tranquilly and shutting her green eyes. His teeth chattered softly like
castanets and then loudly like an angry pig. This alarmed him: perhaps someone could hear the noise. He bit into
the sleeve of his jacket, stifling the sound.
Yes, no, yes, no. there was a clock in the dining room. He was almost sure he could hear the strokes of the
pendulum. His teeth stopped chattering and further damage to his jacket was averted.
He stirred a little and stretched. His fears were subsiding. Now he moved with confidence. He grasped the top
rail of the fence and, with a burst of energy, vaulted over into the garden. He crossed some flower beds and
walked along the path to the porch. There he sank down on the sofa. If they found him so, he would say that he
had entered the premises before the locking of the gate and had fallen asleep. That’s what he’d say, although it
would hardly serve to exculpate him.
But why dwell on possible misfortunes? He rose, went over to the door, and put his penknife in the lock. His
hands no longer trembled. The bolt slid noiselessly. He stopped in surprise. He had never before worked alone,
and he therefore expected every lock to stick. He had planned to climb up on the sofa and to cut, with a diamond,
a piece of the glass panel above the door, roll a handkerchief around his hand, and dislodge the glass, which
would fall noiselessly on the paper. He would grasp the empty frame, pull himself up and, through the panel
space, enter the house head first, groping for the floor. He would probably remain hanging there some time, like a
monkey, with his curved toes serving as hooks on the lower edge of the opening. Almost surely something would
go wrong in this maneuver. He would fail, he was bound to fail.
He looked for the glass panel. In vain: there was none. Nor did he have a newspaper. What stupidity to think
this way, to invent trouble.
He opened the door and went in. He advanced slowly, afraid that he might bump into things. As his eyes
became accustomed to the darkness, he began to distinguish vaguely the shapes of long, low chairs that cluttered
the little parlor. He slid toward one of them and fell into it, exhausted, breathing fast, his heart pounding. The
springs squeaked. He rose quickly and flattened himself against the wall. He was afraid his knees would give way.
All the joints of his body seemed to crack whenever he moved; the noise would probably wake everybody up and
he’d be captured. He lit his flashlight and was immediately sorry. What a rash thing to do! He turned it off.
He went into the dining room. Stretching his eyes wide he could see objects pretty clearly. A gray shadow
extended down the stairway; there must have been a light on upstairs.
Fine: he could see the door to the pantry. It was on the right, just as he had thought. Two days before, he had
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seen a cheese on the refrigerator. He went over to the stairway and leaned on the banister with his head turned
toward the pantry. He really wasn’t hungry. He felt a pang in his stomach, but his mouth was dry. He shrugged his
shoulders. It would be stupid to risk so much for a piece of cheese.
He went up one step and stopped. He was breathing hard. He climbed farther and felt nauseous. The stairway
was moving, the house was moving. The dryness in his mouth disappeared. He puffed out his cheeks to contain
the saliva as he thought about the cheese. He climbed a few more steps and swallowed the saliva with repugnance.
“I’ve got to do it.”
He repeated this to strengthen his will. Yet, although he was halfway up the stairs, he found it difficult to
continue. Suppose someone was watching him in the dark. He remembered the fellow in the dry-goods store;
maybe he lived in this house and right now was staring at him like a cat. He thought again of the little girl in
elementary school, of her smile, of her eyelids with which she hid her green eyes, like those of a cat. He hated
himself for vacillating, for wasting time on such nonsense.
He arrived at the top of the stairs, stopped to listen, and then started down a hallway onto which many rooms
opened. He went quickly past the door of a room where a light was on, and headed for the master bedroom,
hoping it would not be in use. His fear was counterbalanced by a childish feeling of pride. He had done well so
far. This job was quite an exploit, yes sir, and he wanted to hear what Sponger would say about it. If nothing bad
happened he would seek out Sponger the next day. If nothing bad happened. For a moment he almost panicked.
He crossed himself. God would not permit anything bad to happen. It was foolish to think of such a possibility. He
would tell his story the next day, omitting his fear, and Sponger would be proud of him.
He turned the knob very slowly. Fortunately, the door was not locked. He became terrified again, but suddenly
he conceived the curious idea that the danger lay elsewhere, that he could find sanctuary in the master bedroom.
He went in, shut the door behind him, made a gesture of fatigue, breathed deeply, and assured himself that he was
safe. His slight dizziness must have been caused by hunger. Really, a dope like him shouldn’t take on such a job.
Did he have the skill, the competence, for it? No, of course not. His talent was limited to entering houses through
windows that had been left open, stealing whatever lay nearby, and beating it. That’s all he was good for. His
childish pride withered. If they discovered him, he wouldn’t know which way to run. What troubled him at this
moment, however, was less the fear of capture than the conviction of his own inadequacy. He knew he was going
to fail: his hands would tremble, his joints would crack, he would knock over furniture.
He clasped his hands together in a sudden resolve to finish the job quickly. He fixed his attention on the big
bed, where an elderly couple was sleeping. In alarm he fell to a crouch: if one of them woke up, he must be
standing there like a statue. Still bent over, he moved forward and hid behind the head of the bed, where he
remained in the same position so long that he felt cramps in his legs. The windows were open, and the room was
bathed in light from the street.
Turning his head he saw himself in the wardrobe mirror. He looked ridiculous, squatting there with his head
twisted. He turned away from this disagreeable vision and noticed an arm hanging over the side of the bed. It was
the arm of a lady, the sickeningly fat arm of a rich old lady. The hand was short and flabby, with rings on its
plump fingers. He thought of trying to remove the rings with a bent needle. Sponger had taught him this trick, and
he had some needles in his pocket. But he preferred no to take the chance. Sponger had iron nerves. To steal rings
from a person’s fingers! What a man! Years of practice, several prison terms.
On hands and knees he crawled to the wardrobe cabinet, opened it, and began to examine the clothes. He
discovered a wallet, put it in his pocket, and hurried out into the hallway. At the door of the room where a light
was on, he examined the contents of the wallet and found several banknotes. He tried to discern their amounts, but
the light was insufficient.
He thought of leaving, took a few steps, and stopped. Sponger would ridicule him mercilessly for quitting
before he had gone through the entire house. His terror had disappeared. He was amazed that he had come
through all the danger without mishap. Of course he hadn’t yet finished, but somehow he felt safe.
He opened one of the doors with a crowbar, lit his flashlight, and saw an oratory.\fn{ A small chapel or private room
in a house, set aside for devotional purposes .} What splendor! He wanted to take the beautiful images, especially the
heavy, gold staff of Saint Joseph. He withdrew quickly, afraid of the temptation. He would never commit such a
sacrilege.
He went into some of the other rooms and took various small objects of little value. He felt impelled to enter
the room in which a light was on. There he could count his money. Besides, he wanted to be able to tell Sponger
that he had gone there.
He managed to slip the door-bolt, went in, and hid behind a wardrobe cabinet. Thee was a narrow bed in the
room, but he didn’t look to see what manner of person was in it. He drew the wallet from his pocket and, for a
time, stared like an idiot at its contents. He began to count the money, became confused, started again, and finally
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gave up. His finger were trembling, the numbers were all jumbled together. He stuffed the bills into his trouser
pocket. He would count the money later when he was calm. He would take it and go and live in a suburb where
nobody knew him. He would quit this profession, for which he had no talent anyway, no talent at all. He wouldn’t
tell Sponger; he would avoid all such compromising characters. He would straighten himself out, become a
respectable person, and start a business of some sort, far away from Sponger. Yes sir. He felt the bulge of the mass
of bills and buttoned the pocket. He would become a decent person, yes sir, and this was the stuff that could do it
for him.
He looked at the bed. At first he thought its occupant was a child, but then he saw an exposed breast. He
trembled, turned away, and started toward the door. Then he stopped, turned again, and observed the young lady
in the bed. He saw in her traces of the girl with the green eyes. His heart beat so violently in his narrow chest that
it seemed about to leap out through his mouth.
He straightened up and averted his face. It was a crazy idea. He tried to think of ordinary, everyday things. He
took a deep breath. He counted to ten. The tattoo on Sponger’s leg was a horrible thing, really indecent. By now
the café at the corner must be closed. He counted to ten again and exhaled. A fit of coughing interrupted these
endeavors.
He hurried out of the room, making an enormous effort to keep silent. He needed air, tears were streaming
from his eyes, the veins of his neck stiffened like taut ropes. He hurled himself through the hall and down the
stairs, his hand I his mouth. He sat down on the lowest step and remained there several minutes, shaken by the
stifled coughs. He began to wheeze softly, trying to get rid of a persistent tickle in his throat. He wiped away a
trickle of saliva.
Gradually he recovered. Surely the people upstairs had awakened. He turned his head and cupped his ear. For a
moment he had the mad notion that he could hear moths gnawing at the clothes in the cabinets. He should have
taken some of the clothes; Sponger’s fence would buy them.
He heard the sound of a whistle in the street and broke out in a sweat. A rooster crowed. Then everything was
quiet again, except for some indeterminate little sounds, perhaps the patter of cockroaches’ feet.
He got up, no longer terrified, and tried to take stock of his situation. He was hungry. The tickle in his throat
had disappeared. Nonsense to listen to the cockroaches on the wall or to worry about the policeman’s whistle in
the street. These things had nothing to do with him; he was out of danger. Yes, out of danger. If his cough came
back he would stifle it by biting his sleeve. He cleared his throat softly. Calm. Calm and hungry. He turned in one
direction and then the other, torn between the little parlor and the pantry. The tickle in his throat had completely
disappeared. His mouth filled with saliva. He listened: no policeman blowing his whistle, no rooster crowing, no
cockroaches moving about. He wanted so much to go into the pantry. Now that he had recovered from his
suppressed coughing and suffocation, he felt a need for refreshments.
He pressed the button his flashlight. The weak light shone on the glass cupboard, then climbed up the table,
dividing it in half. He placed the flashlight on the tablecloth. He drew the crushed bills from his pocket, bent over,
and tried again to count the money. After several failures he finally thought he had the right sum. He considered it
sufficient for the establishment of a bar in the suburbs. He smoothed the bills, folded them, put them back, and
buttoned his pocket again.
He had capital now. He felt cold and hungry. The policeman must be dozing down at the corner by the café. He
turned up his jacket collar. He had capital; he would establish himself in the suburbs as the proprietor of a café, far
from Sponger and these dangers. A small, modest café with a radio and with decent customers, drinking and
talking about soccer. This was where his talent lay. He would listen interestedly to the conversations without
taking sides, he would never offend anyone, and he would see that his employees did their jobs properly. A boss,
yes sir; he would treat his workers firmly but humanely. And Sponger wouldn’t even recognize him if he saw him
—stout, serious, working the cash register. Sure. He felt the lump of money and grew in strength. Fine. But no
political intrigue in his café. Sports, inoffensive subjects, perfectly OK\fn{ The text has: okeh.} but whisperings,
secret papers handed from one to another, absolutely no. Everything must be proper: no complications with the
police.
He straightened up. A slight pain gnawed at his stomach. He took the flashlight and started for the pantry with
the firmness and confidence appropriate to the proprietor of a tavern in the suburbs.
Suddenly he felt an overwhelming desire to laugh—softly, of course, lest he cough and gag again. He shook
with this quiet laughter for several minutes, while his shadow danced on the floor. He had bungled everything
from the start, he hadn’t even known which doors were where, he had bounded noisily down the stairs—and no
one had awakened. These people must sleep like corpses. So why be so careful, why take such precautions?
Sponger knew how to work right, he even took rings off the fingers of people while they were asleep. A man of
genuine accomplishment. And yet he had been arrested twenty times, had served several sentences, and had had
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any number of narrow escapes. So Sponger’s knowledge and skill were really of little value. When god wants
people to stay asleep, they stay asleep.
Where cold the cheese be? He had seen it two day earlier on top of the refrigerator, but now he searched for it
in vain. He went into the kitchen, looked in the casseroles, and found some pieces of meat, which he ate almost
without chewing. His fingers were greasy from the fat and he licked them. Then, very deliberately, he turned on
the water in the sink, washed his hands, and wiped them on his jacket. Relieved and satisfied, he breathed deeply.
His light-headedness had entirely disappeared.
He thought of the clumsiness and stupidity with which he had handled the job. Holy Mary, what a bungler! If
he told Sponger the whole story, with complete frankness, he’d have to listen to a sermon. But he wouldn’t tell
him anything. He wanted to have nothing more to do with Sponger. He was going to open a café in the suburbs.
He returned to the dining room and turned off the flashlight. The people upstairs must have been in a coma all
this time.
A mad idea occurred to him: he would go up and down the stairs again, just to prove to himself that he was not
so awkward as he seemed to be. Then the girl with the green eyes surged into his memory with one breast
uncovered. Absurd. It was the young lady sleeping upstairs whose breast was uncovered. He wondered what the
color of her eyes was.
The clock struck two, filling the house with the sound. The ticktock began to torment him. A few moments
before, there was silence, but now the ticktock hammered inside his skull.
He returned to the parlor, tempted to go back into the rooms upstairs and take some additional objects to see to
the fence. He thought that by beginning again and, this time, following the rules expounded by Sponger, he might
vindicate himself. The mass of bills, acquired so easily, now gave him no gratification.
He stepped on the first stair and trembled. The reasons for going upstairs fled his mind. Only the uncovered
breast remained.
He tried to make himself think about the bar in the suburbs but couldn’t. He stopped for a moment at the head
of the stairs. “I must be crazy!” He went to the door of the room where the light was on, pushed it open, saw that
the woman was still asleep.
And from that moment on, until the dreadful outcome, he didn’t know what he was doing. The following day
he remembered having stood a long time next to the bed, but he found it hard to believe he had done the mad act
that brought about his downfall. How did it happen? It began with a sort of dazzlement. The house was spinning,
the room was spinning, and he himself was spinning around the woman. He was a fly, circling, approaching,
flying away. He had to light somewhere, to stop this dizziness. The image of Sponger came and quickly went; the
eyeglasses of the man in the store and the panes of glass in the window of the house across the street, blended and
faded away. The clock struck again, a whistle blew in the street, cocks crowed, and he heard all this; but it made
no impression on him. And then came the disaster, the madness, the maddest of madnesses. He bent over and
pressed a kiss on the young lady’s lips.
The rest of the story is in the police records. Giddy, emotionally exhausted, he gives only fragmentary and
contradictory information. In vain they question him, in vain they slap him around. All he knows is that he heard a
scream of terror and then a noise in the other bedrooms. He remembers having gone down the hall and having
taken one step on the stairs. He must have fallen down the stairway and lost consciousness. While he was falling
he had a quick dream: he saw dirty cubicles crawling with bedbugs, pallets on the damp floor, horrible faces,
gangs of prisoners carrying heavy beams. People were insulting him, raining blows on his back. But the insults
faded away, the blows ended. And there was a long silence.
When he came to, he found many hands grasping him. Blood was flowing from a wound in his forehead. It got
into his eyes, coloring everything and everyone red. An old man, wrapped in a blanket and holding onto the
banister of the stairway, seemed to be gesticulating at him. And a woman’s scream came from above, probably a
continuation of the scream that had ruined his life.
156b.27 Excerpt from Estórias Da Casa Velha Da Ponte\fn{by Cora Coralina (1889-1985)} Goiás Velho, Goias State,
Brazil (F) 7
Casa Velha da Ponte …
Olho e vejo tua ancianidade vigorosa e sã.
Revejo teu corvo patinado pelo tempo, marcado das escaras da velhice. Desde quando ficaste assim?
Eu era menina e você já era a mesma, de paredes toscas, de beiradão desusado e feio, onde em dias de chuva se
encolhiam as cabras soltas da cidade. Portais imensos para suas paredes rudes de barrotins e enchimento em
lances sobrepostos salientes.
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Folhas de portas pesadas de árvores fortes descomunais serradas a mão, unidas e aparelhadas, levantadas para
a entrada e saída de gigantes homens feros, duros restos de bandeira. Fechaduras anacrônicas, chavões de broca,
gonzos rangentes de feitio estranho e pregos quadrados.
Minha Casa Velha da Ponte … assim a vejo e conto, sem datas e sem assentos. Assim a conheci e canto com
minhas pobres letras. Desde sempre. Algum dia cerimonial faste casa nova, num tempo perdido do passado,
quando mãos escravas te levantaram em pedra, madeirame e barro. Esquadrejaram tua ossadura branca, traçaram
tens barrotões na cava certa e profunda dos esteios altos, encaixaram teus linhamentos, cumeeiras, pontaletes,
freixais, arrochantes e empenas, duras aroeiras, lavradas a machado, com cheiro de florestas, arrastadas em
carretões de bois. Vieram os barrotins das taipas e os caibros linheiros, tirados em santa lua. Os envarados de
taquara, amarrados com tiras de couro cru em permanência secular. Enchimentos lacrados com viscoso barro
goiano, argila de boa loiça que se lacrou para sempre, ao tempo e ao sol, indestrutível casa velha, assentada em
pedras brutas e cernes de lei. O capim-musgo viça e cresce nos beirais encachoeirados; celebra. em cada advento
tua veneranda idade, teu corpo encurvado, marcado de escaras carecido de reparos que ninguém mais faz. Todo o
calendário de chuvas repetem-se tuas goteiras lacrimosas e se abrem novas em complicada cadência de gotas
indefinidas, e é apenas um rotineiro afastar de cadeiras e malas desusadas para a liberdade de variados pingos,
com suas variações de locações diversas a cada chuva de vento forte e renitente. Faz medo subir no velho telhavã, abrir caminho no encaibrado escuro, no ripado frágil, afastar as telhas coladas pelo tempo na desconfiança de
que mais goteiras se abrirão. Com o sol tudo se recompõe. Os móveis voltam aos seus lugares, esquecidos a
lástima e o choro manso das pingueiras.
Casa Velha da Ponte … Velho documentário de passados tempos, vertente viva de estórias e de lendas.
Gerações de rolinhas fogo-pagô descantam teus anos jubilares, desfilando nas altas cumeeiras, aninham-se nas
mangueiras rotundas e mariscam suas coisinhas, sementinhas de capim na areia limpa do quintal. Geriarcas
lagartixas, eternas inquilinas dos velhos muros e paredes brechadas se aquecem ao sol balançando sempre a
cabecinha astuta.
Minha bisavó falava de sellS antigos ancestrais.
O primeiro lembrado de outra bisavó—um certo Thebas Ruiz, recebedor dos quintos reais, antes de morrer
enterrou no porão da casa ouro avultado, grossas barras, moedas e mais lavrados. Para não seguir preso para
Portugal, prevaricador da Real Coroa, sonegador e esbanjador dos Quintos de El-Rei, bebeu seu copo de veneno,
tendo antes feito beber ao seu antigo escravo de confiança, que muito sabia e podia contar.
Depois veio um Sargento-mor, bisavô de muitos, português colonial. Um Cônego Couto, liberal e dono de
moedas, montes de ouro, prataria. Contava minha bisavó que esse senhor Cônego, feito suas Humanidades em
Coimbra, só almoçava sua gorda feijoada goiana em pratos e talheres de ouro. Um capitão da guarda nacional,
que dragonou milhares de homens felizes e analfabetos, capitães, majores e coronéis, enfeitados com galões
dourados e vitalícios sem percalços de reforma. Um desembargador da Monarquia—meu pai—, minha mãe viúva.
Minhas irmãs, eu, afinal a última sobrevivente de gerações passadas.
Estórias, fantasias de “enterro de ouro,” muito ouro que se pesava às arrobas, se encompridavam em barras e
arredondavam em moedas e se laboravam em adornos. Escravos escavando em busca dos filões, veeiros que
aprofundavam terra adentro, vigiados de feitores, esfalfando-se em trabalho muscular, nas lavras de um tal VaiVem que ainda hoje tem esse nome na posse de terceiros, perto de Goiás. E assim se criou a mística do “enterro de
ouro” na Casa Velha da Ponte.
Vultos negros no escuro se buscando, se agarrando, na sombra dos muros e tapumes, atracados num cio
vigoroso e animal. De noite, subia das senzalas e dos quadrados um fartum de sexo e de sémen. Nasciam
crioulinhos e as senzalas eram o celeiro e a garantia da sobrevivência dos escravos que se arrebentavam no
serviço bruto dos senhores.
Contava minha bisavó de um certo Lourenço, jovem crioulo escravo, que um dia, ameaçado de castigo, rasgou
o ventre num desvão da escada. Foi achado, quando Capitão-do-Mato já ia à sua procura, caído, morto, rasgado a
faca, com as mãos duras, agarradas aos caracóis do próprio intestino, roto e derramado. Depois de muito tempo, a
negrada livre. Abolida a escravidão, as famílias empobrecidas, o serviço desorganizado na cidade e nos campos. A
miséria das senzalas aos poucos se desfazendo, retiradas as telhas de valia. As taipas desprotegidas e abjetas. A
decadência lenta, inexorável, mais a mais, dia a dia, tempo a tempo. O pauperismo geral. A melancolia dos
senhores definhando-se no saudosismo estéril de negras submissas e amedrontadas, de negros animalizados e
crioulinhos regrados a palmatória. Os relhos dependurados, os açoites inúteis, as palmatórias ociosas. O sadismo
sem mais onde cevar.
Os velhos muros socados, perdendo sua altura senhorial, caindo lance a lance, num desmoronamento vagaroso
e constante até o raso dos alicerces de pedras grossas. Tudo pela falta de uma ou duas telhas que ninguém mais
repunha; uns, por estarem perto e outros, por estarem longe. A lástima, a solidão.
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A falsa aparência de uma casa grande. Morada de gente envelhecida, injustiçada, incapaz de reagir,
empobrecida, triste, cevando um masoquismo inconsciente e mazombo. Cerradas portas e janelas, resguardando
de olhar estranho o desmazelo e a pobreza que se instalavam.
A busca aos gravetos do quintal, sempre generosos, para o primeiro fogo, o café da manhã. O pau de lenha. A
xícara de sal, a compra resumida de um celamim de arroz …
A batida ansiosa entre velhos e crianças, a intera de vintém de cobre para alcançar o valor de um verde e
cheiroso quilo de café.
Os grandes inventos da pobreza disfarçada … Beldroegas … Um esparregado de folhas tenras de tomateiro.
Mata-compadre de pé de muro. Ora-pro-nóbis, folhas grossas e macias, catadas das ramas espinhentas de um
moiteiro de fundo de quintal. Refogados, gosmentos, comidos com angu de farinha e pimenta-de-cheiro, que tudo
melhorava, estimulando glândulas vorazes de subalimentados.
O grande quintal gerador de abóboras, pepinos, quiabos e mandioca, abandonado ao mato invasor, na falta do
braço escravo. Mangueiras, jabuticabeiras. Goiabas pelas pontas. Frutas no tempo certo. No tempo certo,
vermelhas açucenas surgindo, místicas e solitárias, no seu caule esguio, entre pedras calcinadas na aridez da terra
cascalhenta.
Neste meio me criei e me fiz jovem. Meus anseios extravasaram a velha casa. Arrombaram portas e janelas, e
eu me fiz ao largo da vida. Andei por mundos ignotos e cavalguei o corcel branco do sonho. Pobre, vestida de
cabelos brancos, voltei à velha Casa da Ponte, barco centenário encalhado no Rio Vermelho, contemporânea do
Brasil Colônia, de monarcas e adventos. Ancorada na ponte, não quiseste partir rio abaixo, agarrada às pedras.
Nem mesmo o rio pôde te arrastar, raivoso, transbordante, lavando tuas raízes profundas a cada cheia bravia,
velha casa de tantos que se foram.
Ainda vive e pulsa aqui teu coração imortal, testemunha vigilante do passado. Humilde, pequenina e ofertante,
a biquinha d’água, generosa, indiferente à decadência, a biquinha anciã de águas puras de ignota mina. Cantante e
fria, correndo sempre menina na sua calha de aroeira. Biquinha, és banho e refrigério, copo de água cristalina e
azul para a sede de quem fez longa caminhada às vertentes do passado e volta vazia às origens da sua própria
vida.
Casa Velha da Ponte, és para o meu caâtico ancestral uma bênção madrinha do passado.
*
Eram elas as senhoras-donas, ali no beco do Calabrote.
Quem transitasse pelo beco, tivesse cuidado … Passasse quieto e bonzinho. Não se engraçasse nem fizesse
cara de pouco. E quem fosse de entrar, empurrasse a porta de dentro, com fala curta e dinheiro pronto. Escândalo
de mulher-dama não dava, nunca deu; também, nunca foram levadas, como tantas, para capinar na frente da
cadeia. Família de respeito podia passar toda hora, não via nada. Macho, porém, que não se fizesse de besta …
Eram donas e autoridades no beco. O beco era delas. E tinham prestígio.
Duas irmãs, morando juntas na mesma casa, de porta e janela aberta aos homens que quisessem entrar; isso a
Zóio de Plata. Já a Dondoca, tinha seu homem e era pontual a ele só.
Também eram conhecidas por As Cômodas, na roda da macheza. Minga era durona. Não tretassem com ela,
saindo sem deixar a taxa … Um que tentou a rasteira, ela alcançou já fora do beco e deixou sem as calças no meio
da rua.
Tinha mesmo um bugalho branco, saltado, e era vesga do outro. Espinhenta, de cabelo sarará, mulatona
encorpada, de bacia estreita, peito masculino, de mamilos duros, musculosa; servindo bem no ofício, de fala curta,
braço forte, mãos grandes.
Um dia, voltava ela do mercado com um frango na mão, deu com a irmã chorando, de cara amassada e beiço
partido. Tinha entrado na peia do amigo—o Izé da Bina—à-toa, ruindade de pingado ordinário.— Dei’stá—disse
ela—sai fora e deixa por minha conta. Oia, vai depená esse frango pra nóis na casa da vizinha e só entra quando
eu chamá …
Dondoca saiu e foi fazer o mandado. Estava ela na casa da vizinha depenando o frango, quando chegou o Izé
da Bina, todo mandante, de paletó preto, gravata borboleta, calça engomada.
Entrou no quarto e gritou autoritário pela Dondoca. Quem apareceu foi a Zóio de Prata, de manga arregaçada e
porrete na mão. Atirou-se no mulato com vontade e foi porretada de direita e canhota. Bateu com sustância, sovou
com fôlego, quebrou as carnes, moeu bem moído. No fim, jogou fora o cacete e entrou de corpo. Numa boa
sobarbada deu com o crioulo no chão. Sentou em cima e esmurrou à vontade. Quebrou as ventas, partiu dois
dentes, entrou no olho … xingou nomes … desses, de ouvindo dizer o Antônio Meiaquarta, tipo de rua, rei dos
bocas-sujas da cidade: eu sei, dois contos e quinhentos de nomes indecentes … Zóio de Prata sabe cinco contos
… apanhei dela, bateu ne mim … tau descarado, apanhei dela … muié praceada … êta muié sagais.
Depois de ver o cabra mole, estirado, fungando, Zóio de Prata assungou a saia, abriu as pernas e mijou na cara
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de Izé da Bina.
Estava vingada a Dondoca e consolidada a fama das Cômodas.
*
Quem da gente mais antiga da Jaboticabal inda se lembra de Campos Sales? … Campos Sales, eu o conheci.
Nós, gente da linda cidade de Pinto Ferreira, Terra das Jabuticabas, Cidade das Rosas, velho Patrimônio Foreiro,
antiga Fábrica de Nossa Senhora do Carmo de Jabuticabal, cidade de meus filhos, nós o conhecemos pelas ruas.
Durante o dia, lavando casas de famílias; de noite, às dez horas, lavando os bares do comércio.
Escuro, pequeno, vivo e alegre, trabalhador, dobrado em dois. Sempre encontrado com seus baldes e escovas.
Calça arregaçada, camisa arremangada. Muito certo e exato para aquele serviço obscuro e ativo que alguém devia
de fazer, num tempo em que ainda ninguém encerava casa.
Campos Sales tinha sido escravo da familia Campos Sales—contava. Ganhou sua liberdade, sua alforria de
negro cativo, vestindo a farda de soldado brasileiro e pelejando, com valentia, nos esteros do Paraguai. Mostrava
suas velhas cicatrizes. Pontaços de lanças inimigas.
Perdeu ali seu aprumo vertical. Passou a andar dobrado e contava que muitos companheiros ficaram aleijados
como ele.
Era da companhia do Alferes Tibúrcio—bravo entre os engenheiros—e do comandante … “era engenheiro de
cabeça.” Viu morrer muito soldado … Apertava os olhos, refrangia e entortava a boca, careteando no horror das
relembranças.
Quando acabou a guerra, estava forro, sozinho e largado no mundo. Trabalhou para patrões, daqui, dacolá.
Nunca arranjou nada. Agora, era aquele serviço até o fim.
Tinha chegado em Jaboticabal a família de Domingos Rede. Vinham de Bebedouro. Ele, renomado perito
contador, e ela, Dona Clarinda, professora de grupo escolar, transferida para o “Coronel Juca-Vaz.” Vieram juntos
com a mudança. Alugaram casa no fim da Rua São Sebastião, vizinho da família de Cassimiro Prates.
Campos Sales foi chamado para a limpeza. Lavou, esfregou, vasculhou, fez serviço bem-feito. Recebeu sua
paga—$5000. A professora, muito boa, deu mais a ele uma calça velha do marido. Campos Sales recebeu,
agradeceu com o “Deus-lhe-pague” dos humildes e foi-se embora para voltar de novo quando fosse chamado,
fazer freguesia de lavação.
Dona Clarinda arrumou a casa. Botou os trens nos lugares, roupas nos armários, nas gavetas da cômoda, do
camiseiro.
Enquanto arrumava também procurava por um dinheiro que tinha trazido para despesas urgentes. Não houve
jeito de encontrar.
Na afobação da mudança esqueceu completamente onde havia guardado. Virou e revirou caixas e caixinhas,
bolsas, bolsos, sacudiu roupas, desdobrou peças. Perdeu o dinheiro, concluiu, e por perdido ficou. Aceitou o
prejuízo, procurou não mais pensar no caso.
Dias depois batem à porta. A empregada atende. Era o velho Campos Sales. Queria falar com a patroa.
A empregada volta:
—Dona Clarinda mandou falar que a casa inda está limpa, que depois, quando precisar, ela manda recado.
O velho lavador insiste. A professora vem atender.
—Óia, Dona, diz ele, vim aqui pro via da carça que vancê me deu. Hoje fui vesti ela, passei a mão no borso e
achei dentro esse manojo de dinheiro que decerto vancê ou seu marido guardou e se esqueceu …
Eram os três contos de réis, perdidos e procurados, que o velho soldado de Tibúrcio vinha trazer, restituir.
Quando veio a reparação do esquecimento e a Pátria lembrou dos sobreviventes, o velho guerreiro tinha dado
sua baixa da vida e de nada mais precisava. Fazia tempo que seu magro corpo dobrado descansava numa cova
humilde no cemitério da linda cidade.
*
Antigamente, as boas casas de Goiás tinham janelas de rótulas, como tiveram todas as cidades coloniais deste
imenso Brasil.
Em Goiás, elas sobreviveram por mais de dois séculos. Sobrevivem ainda com velhos costumes domésticos,
que vão se diluindo através das gerações, ao tempo que as rótulas se modificam, sem desaparecer de todo.
Nestes últimos tempos, têm sido substituídas par venezianas abrindo-se para dentro. Sim, que as rótulas se
abriam para fora, em Goiás e em toda parte. Mesmo desusadas e substituídas, ainda restam algumas em casas nãoreformadas; noutras foram simplesmente pregadas, enquanto que as restantes continuam se abrindo para o lado da
rua.
Foi muito variada no Brasil a esquadria das rótulas. Nem sabemos bem se elas vieram de Portugal ou da
Espanha; se eram autenticamente lusas ou mouriscas. Foram elas o documentário mais expressivo da segregação
da mulher dentro da casa senhorial.
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As de Goiás eram as chamadas rótulas de tabuletas, de tabuinhas, de colocação horizontal, grampeadas num
pino vertical, móvel, com trincos e tramelinhas laterais, para abrir e fechar à vontade.
As paredes onde se encaixavam essas janelas eram de notável espessura como inda se vê em tantas casas.
Comportavam, internamente, dos lados, assentos lisos ou com almofadas, onde as mulheres mais comodamente
pudessem estar à rótula.
Movendo trincos, pinos e tramelinhas era que a gente da casa via o pequeno mundo da cidade e tomava
conhecimento de seus moradores.
No meu tempo de menina pouco se usava a palavra rótula, só as pessoas mais antigas. Dizíamos “tabuleta”—
estar na tabuleta já sabia estar alguém por dentro, olhando sem ser vista, hábito esse que perdurou em Goiás até o
começo deste século.
Pela tabuleta riçada e graduada, a pessoa, sem se mostrar, via a rua, os passantes, as casas fronteiriças e, dentro
de um certo ângulo, observava os acontecimentos, as passadas de uns tantos vizinhos e, sobretudo, fiscalizava a
vida alheia, que sempre nos pareceu mais interessante do que nossa própria vida. Nesse observatório de tabuletas,
sempre permaneciam, sistematicamente, criaturas curiosas e fuxiqueiras dos velhos tempos, com seu espírito
aguçado de intrigas e malícias.
A observação mais fina e valiosa era da noite, alta noite, com a cidade escura ou enluarada e adormecida.
Viam e diziam coisas de arrepiar.
Minha bisavó, entre outras, contava a estória da procissão das almas, que ela ouviu da própria mesma, com
quem o caso se deu e que era pessoa do seu conhecimento. O fato, com todos os menores ouvidos de minha
bisavó, inclusive o nome da pessoa, foi aqui passado com Dona Miguelina Reginata de Assis Regente, mais
conhecida por Dona Minguta e que morava na Rua da Abadia.
A noite era para ficar na rótula, com a casa fechada e às escuras e ela, ali, invisível, no seu observatório
doméstico, assuntando algum vizinho que entrasse tarde, mulher casada que abrisse porta, moça donzela que
pusesse a cabeça de fora ou mesmo vulto embuçado que, passando, enfiasse bilhetinho pelas tabuletas ou
anônimos debaixo das portas.
Era uma vilória e uma sensação de prazer catalogar qualquer um desses passos.
Cada rua tinha sua observadora devotada à tarefa, tecendo sua teia laboriosa de conclusões e que, fora da
rótula, era moralista feroz e impiedosa com os pecados do próximo, vizinho ou não.
Se não havia reuniões e clube, era que o tempo não ajudava, mas o grupo era conhecido, ligado e com
fervoroso espírito de classe.
Trocavam-se os informes desta para aquela rua, dava-se ampliação e relevo a pequenos incidentes, e a vida
noturna da cidade era depurada num filtro minucioso de alto rigor, controlado pelas tais.
As tabuletas tinham também seus préstimos inegáveis. Era assim que, muito antes de o fato se dar e do caso
acontecer, a cidade já murmurava por antecipação. Muitas vezes até advertências anônimas se fizeram, na base
dessa fiscalização maliciosa.
Dona Minguta era certa na tabuleta da noite, e o dia era para as conclusóes maledicentes do que anotara em
horas mortas.
Numa sexta-feira da Quaresma, estava ela no seu posto de vista e de escuta. Pouco tinha aproveitado até àquela
hora, meia noite já passada.
Num magote de negros, de sunga e camisa de baeta, ela reconheceu os escravos do Brigadeiro Felipe Antônio
Cardoso, que costumavam pular o muro dos senhores e corriam para um batuque que zoava do lado da Rua do
Fogo.
Passaram dois embuçados que ela mal reconheceu.
Passou uma cadela uivando e ela fez o sinal-da-cruz, depois uma porca com sua ninhada e um bode bodejando
atrás de suas cabras.
Passaram mais umas machorras de merinaques e basquinas e nomes de homem na boca e que também
procuravam a zona do bangulê.
Pela uma hora, mais ou menos, ela percebeu uns vultos que vinham vindo do Largo do Rosário com umas
luzinhas apaga-não-apaga …
Era uma procissão de Penitência, das muitas que se faziam naquele tempo. A Irmandade da Misericórdia,
grupo de pessoas ou famílias se reuniam, encabeçavam com outras e, cumprindo promessa feita de difícil graça
alcançada, sufrágio de morto deprecante ou mesmo caridade para com algum encarcerado indicado para a forca,
organizava-se uma promissão daquelas, ditas de Penitência.
Salam do adro de uma igreja ou de um paço de rua. Levavam na frente um cruzeiro pesado, alguns oratórios de
casa, paus enormes, pedras, pole d’água na cabeça.
Todos descalços, não poucos rasgados, iam rezando penitentes, num lamento lúgubre e angustioso, até se
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dissolverem na porta de outra igreja. Quando o caso era sufrágio de alma penada, então subiam mesmo até o
portão do cemitério, continuando a reza, num soturno murmúrio de réquiem.
Era uma procissão dessas que vinha vindo.
Homens e mulheres de mantéus, embiocados, à moda do tempo.
Dona Minguta riçou bem a tabuleta para ver melhor e não reconheceu ninguém. Foi então que uma embuçada
parou na frente da janela, enfiou uma vela pela fresta e segredou: guarda isso para mim até sexta-feira que vem …
Dona Minguta sentiu o frio da mão que Ihe entregou a vela. Meio ressabiada nem quis vel o resto da procissão.
Tramelou a rótula, fechou os tampos de dentro, meteu a vela na gaveta e foi pra cama.
No dia seguinte, contou das observações da noite.
O principal tinha sido a procissão da Penitência e que uma pessoa, decerto sua conhecida, tinha lhe dado uma
vela para guardar até a outra sexta-feira. Acrescentou que não reconheceu ninguém e foi rever a vela para
documentar o caso.
Abriu a gaveta e recuou apavorada. O que estava ali dentro era um osso, blanco e liso, de canela de defunto.
Outros escritores, tratando dessa mesma estória, ficam por aqui. Acontece que esta de Goiás, com foros de
realidade e que ouvi de minha bisavó, tem, por direito de contado, seu finalzinho, dentro da lógica dos
acontecimentos. Quem deu a vela a guardar disse: até sexta-feira que vem … Sinal, portanto, de que voltaria para
procurar.
Dona Miguelina, refeita do assombro, foi se ter com o vigário, que era o Cônego Vicente José Vieira. Contou
do acontecido. Fez mesmo uma boa confissão e se acusou do seu gostinho salgado de vigiar a rua da greta da
janela e retalhar na pele do próximo.
O Cônego, pensativo, ouviu o contado. Fez ver a ela o castigo de sua bisbilhotice que aquele acontecimento
representava. Deu-lhe sábios conselhos e boa penitência. Disse a ela que se pusesse na janela no dia e hora
aprazada, mas que tivesse consigo duas velas acesas e um vidrinho de água-benta.
Que não tivesse medo e entregasse o objeto recebido a quem o procurasse, juntamente com uma das velas.
Aquela semana toda Dona Miguelina passou no oratório, em novenas e rosários, sem contar jejuns e
penitências duras.
Tremendo e com o coração aos pulos, Dona Miguelina se pôs na janela na noite e hora de sexta-feira.
Pela uma hora, mais ou menos, percebeu que vinha vindo procissão. Riçou a tabuleta, acendeu as velas, rezou
sua jaculatória e esperou. A promissão de embiocados vagarosamente vinha vindo, vinha subindo a rua com seu
soturno murmúrio de réquiem. Passava agora pela sua casa.
Uma pessoa, embuçada de preto, parou na frente da janela e estendeu a mão. Ela entregou a vela acesa, junto
com o que tinha recebido, e chacoalhou o vidro de água-benta.
Aí, o vulto se destacou, cresceu, encostou a cara na rótula. O bioco se abriu e ela viu que era uma caveira e
falou para ela ouvir na fala das caveiras:
—É o que te vale …
*
O caso de Dona Miguelina, sem o colorido dos detalhes que foram por conta de minha bisavó, muito mais
resumido e sem a parte final; inda é contado e repetido em Goiás. Quando se conversa em assombração, vem
sempre a estória da vela que virou osso de canela.
Um século depois, em dias mais recentes, Mana Abrantes, nascida e criada nestas casas de Goiás,
contemporânea de minha gente, que inda está viva, espírito forte, emancipado e descrente de assombração e de
almas do outro mundo, resumindo todo o contado em ignoráncia, baboseiras e “coisas daquele tempo,” ouvindo
sempre esse caso da Procissão das Almas, disse terminantemente que não acreditava, que não tinha medo e que
havia ainda de fazer uma experiência.
Como Dona Minguta do século passado, Mana morava também na Rua da Abadia e, numa boa sexta-feira da
Quaresma, resolveu tirar a limpo aquela superstição. Pôs-se na janela de sua casa escura e de porta fechada,
sendo, par coincidência, sua casa de rótulas, uma das restantes da cidade.
Tal como Dona Minguta, ficou esperando do lado de dentro.
Esperou, esperou … Nada viu mesmo de extraordinário. Passantes vivos que se recolhiam. Gente de carne e
osso e de cara descoberta que subia ou descia. Um cachorro que caminhou pela calçada, um gato que atravessou a
rua. Tudo natural, naturalíssimo.
Desanimada e vitoriosa ao mesmo tempo, deixou o observatório e acabavade fechar os tampos de dentro da
janela quando ouviu claramente a voz de uma sum tia, falecida havia muito tempo, dizer a ela:
—Então, não viu nada mesmo, hem Mana …
Mana Abrantes, de um salto, aleançou a alcova e caiu desacordada no assalho.
*
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Foi a velha Honorata quem acabou de criar o sobrinho, quando a mãe morreu e deixou o molecote amarelo,
lombriguento, feioso e com um jeito de retardo.
Deu foi trabalho prá Siá Norata. Como ela não tinha filhos e o marido já estava “em bom lugar,” tomou
amizade ao sobrinho e fez o possível para ele arribar, e arribou mesmo. Arribou e entrou na escola, já taludo.
Sempre bem comportado e com seu uniformezinho limpo e passado, foi apanhando alguma coisa do muito que a
escola ensina.
A velha Honorata tinha sua casinha lá no Bairro Alto. Além de ser muito trabalhadeira, estimada e de bons
préstimos, era dona de uma verdadeira sabedoria no lavar e passar ternos e camisas de homem. Lavava e passava
roupa de ganho. De manhã a tarde, era na vasca e nas tinas, ensaboando, esfregando, quarando, torcendo e
estendendo pelos varais.
De noite, acendia seu ferro-de-brasas e era então um passar roupa até as horas tardias do sono.
Com sua boa caridade, deu leitura e educação de pobre ao sobrinho, que se chamava Izidoro, mas atendido por
Zidoro. Deu a ele, sobretudo, um bom catecismo com sua primeira comunhão, missa dominical, guarda dos dias
santos, respeito pelos mais velhos e temor de ofensas a Deus.
Perdida não foi para ele a escola, apesar do pouco proveito. Era sossegado e lerdo de entendimento. Pela
freqüência assídua e bom comportamento, sempre aprendeu com dificuldade, dele e da mestra, o que de mais fácil
a escola ensina e transfere a quem mais não alcança. Leitura de coisas fáceis, escrita fácil e continhas fáceis.
Disso pra frente ele esbarrou e não rompeu mesmo.
Em idade de “puxar pelo corpo,” recolheu os cadernos, disse adeus à professora e foi ajudar a tia.
Buscava e entregava trouxas de roupa, mexia tacho de sabão, partia lenha e capinava o quintal.
Desse servicinho caseiro passou para outros e começou a ganhar seu dinheirinho, que entregava à tia e que esta
guardava escrupulosamente “para o futuro do rapaz,” dizia.
Um dia, Zidoro ouviu contar uma estória muito bonita, um carreiro de Igarapava que ia indo por uma estrada
com seu carro cantador, suas juntas de boi, sua vara de ferrão e argolinhas, sua calça remendada, sua camisa
grosseira de riscado, seu chapéu de palha e de pés no chão.
Ia indo sossegado, bem pobrezinho, só pensando na sua lida e nos seus bois, quando deu uma topada e
machucou o dedão. Achou ruim. Levou a mão ao pé, enfezado. Procurou arrancar a travanca. Tava ali enquistada.
Forçou com a ponta da faca, a coisa saltou. Ele pegou com raiva, xingou o nome da mãe e sacudiu longe. No
volteio que a pedra deo, ele viu uma chispa fosforescente, esquisita. Ficou impressionado. Foi até o barranco,
caçou a pedra, achou. Pedrinha escurinha, com sua chispa azulada.
Olhou, mirou. Não sabia se era de valor ou um trem à-toa. Pelo seguro, meteu na capanga.
Meses passados era já um outro que trabalhava com o carro e com os bois. O carreiro mesmo da topada estava
era dono de um bar de esquina na cidade de Igarapava, senhor de uma dúzia de casas de aluguel, anel de pedras
nos dedos e com muito dinheiro.
A pedra, de grande valor, de uma porção de quilates, tinha sido vendida por muitos vinte contos de réis.
Zidoro ficara sugestionado com a estória. Como trabalhava pelos alheios, tinha sempre na mente o carreiro
felizardo, esperando que num golpe de sua enxada, já no olho, saltasse uma cria da pedra de Igarapava.
Trabalhava ele, um dia, no quintal de nossa casa, em Penápolis. Da janela, sem ser vista, eu ia acompanhando
seus lances. Coisinha fraca. Nem o matinho do quintal requeria mais. Dava uns tantos golpes, abaixava e
apanhava alguma coisa no chão. Olhava, remirava, às vezes até passava a lingua. Jogava fora ou enfiava no bolso.
Intrigada com aquela manobra de pouco rendimento para o serviço, desci, me acerquei e perguntei:
—Que é que está procurando, Zidoro … perdeu alguma pratinha do bolso?
—Não senhora, disse ele, tou precurando é uma pedrinha de briante … E me contou a estória do carreiro de
Igarapava.
Achei graça. Dei a ele grandes esperanças e pensei comigo: “Sim, Zidoro, simples e casto Zidoro, nós todos
procuramos nossa pedrinha de brilhante. Que fazemos senão procurar com afinco, pelos caminhos da vida, essa
pedrinha imaginária que tão facilmente saiu no pé descalço de um carreiro humilde”.
Tempos depois, soube pela velha Honorata que o sobrinho ia se casar, e que o casamento era tanto a
contragosto dela que, embora desejasse uma companhia moça em sua casa, avisou o sobrinho de que se quisesse
mesmo aquele casamento, procurasse casa para morar, depois de casado; com ela, não.
É que o Zidoro tinha se embeiçado de uma tal de Ivone que tinha aparecido com um filho, sabe lá de quem …
e que a família, gente pobrezinha mas direita, acatou em casa para que não se perdesse de todo, à espera de uma
oportunidade.
Zidoro, sem despesas em casa da tia, que esta sabia reger sua pobrezinha de mulher simples e trabalhadeira,
tinha juntado seus cobres e, mesmo com desaprovação da tia, cuidou de apressar o casamento, com grande
empenho da gente da moça que nele viu o bom arranjo para a parente desarranjada.
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Tirou os papéis e pagou do seu. Mandou fazer terno para o dia, comprou vestido e sapato pra noiva. Aparelhou
a casinha e supriu de um tudo, na regra de pobre. Comprou duas camas: uma larga de dois e uma de um só, pro
menino.
Num sabado bonito de sol quente, casou mesmo o Zidoro e entrou na sua casinha com a mulher e o filho desta.
Encontrando a velha Honorata, perguntei como ia indo o sobrinho de vida nova … Ela me disse de seus
antigos pressentimentos e que o casamento do sobrinho tava fracateado. E que esse agora cumpria a sina …
Mais não falou e mais não perguntei ali, no movimento da feira e mesmo porque a velhinha encheu os olhos de
lágrimas.
Tempos depois, dei com o Zidoro demudado, sujo, rasgado, de pé no chão e com sua enxadinha no ombro.
Brinquei com ele:
—Então, Zidoro, sempre acabou achando a pedrinha de briante, não?
—É dona, eu fui logrado …
—Como assim, Zidoro?
—Vigia a senhora. Home casa é pra mode de ter casa e de ter muler … eu botei na casinha duas cama—uma
larga de dois e uma pro enteado. Pois não é que a Ivone, desde que nóis se casou, posa na cama larga de dois e me
coage a ficá com a tarimba estreita …
—E que diz ela, perguntei. Você não reclamou seus direitos?
—Arrecramei, dona, mais ela disse que não posa comigo mode num ter fio feio que nem eu …
—Lembra-se da pedrinha de brilhante que você procurava, Zidoro?
—É, eu se alembro, dona, mais a minha saiu farsa … é sina.
—Não só a sua, Zidoro, disse eu. Quanta pedrinha boa a gente encontra na estrada da vida, apanha, limpa e
depois descobre que é falsa …
É sina …
*
São três. Três moças. Mocinhas velhas; moças porque não se casaram. Cada uma com seu corpo, seu jeito e
seu modinho de contar, de conversar, coisas miudinhas de suas vidinhas.
Lia, Nhola, Joaninha.
Lia, espigada, sequinha. Paletó cinturado de babadinho; saia comprida de babado, paninho ralo, alegrinho,
florado, desbotado, conservado.
Nhola, baixota, encorpadinha, vai emendando e pontilhando os casos que Lia conta. Pes no chão. Dizern que
tem sapatos de entrar na igreja. Saindo fora, guarda, “inconomicamente.”
Joaninha, ninguém conhece. Contam que é gorda e que não agüenta bater de a pé as dez léguas do caminho.
Vêm à vila pela festa da padroeira, Nossa Senhora da Abadia e chamam ltaberai de vila.
Joaninha fica guardando o taperado, cuidando da criação miúda, ansiosa do novo que vem da vila e que dá pra
esmiuçar o ano inteiro.
Posseiras de cinqüentanos …
Tem aguada boa na porta. Assinalada com três pés de gariroba, plantadas por elas—Lia, Nhola, Joaninha.
Dr. Jerônimo Pinheiro foi dono das terras devolutas. Na venda das terras, Doutor Jerônimo salvou, em
declaração formal de cartório, a posse das “mocinhas.” Até que uma viva seja, ninguém bole na terra, nem corta
uma gariroba.
Botam sua rocinha onde querem. Rocinha de concha da mão. Todo mundo ajudaj; dá dias de serviço, safa a
lavourinha do mato. Alisam seu porquinho caruncho, criam galinhas, metade bicho do mato pega. Têm seu
cachorrinho, seu gato miau. Ranchinho perrengue, caxingando nas escoras, terreiro bem varridinho.
Conhecem toda gente à roda e são conhecidas de toda gente, bem cobertadas com a proteção do Doutor
Pinheiro.
Os velhos chegaram ali um dia, já faz tempo. Chegaram de a pé, de longe, da Serra da Canastra, “precurando
suas mioras.” Arrancharam num “quilaro” da mata, cheia de bichos, perto da aguada. Arribaram o galpão de
barrote, ergueram o paió.
Lia, Nhola, pequetitas, vieram no lombo da egüinha, dentro do jacá pendurado na cangalha, uma de cada
banda, os dobros em riba. Foi depois que nasceu Joaninha. Joaninha já nasceu ali na terra-de-ninguém. Se
criaram. Passou tempo … Os “veios” morreram, um cada vez.
As terras começaram a ter donos. Implicavam, fuxicavam. Queriam saber delas, se tinham papel selado … por
que não passavam pra Vila? … Se tinham medo disso, daquilo …
“Elas não tinham dicumento.”
A aguada ali era boa, melhor de todas, sem atoleiro nem esbarrancado. O povo ambicionava aquele bemsituado, marcado com três pés de “gariroba.” A estrada rodageira riscava perto.
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Compradores de terra queriam que elas desocupassem … Vinham com quilelê, mete medo. Aí veio Doutor
Jerônimo com sua fala de folgo e tudo se aquietou.
Enquanto uma sobrar viva, ninguém pisa ali, nem corta as garirobas.
Nhola tem um papinho e contas azuis no pescoço, entremeadas com medalhinhas de santo. Lia contou:
—Não tinha nada em casa, nem isca de sal. Então se eu fui em casa de Delíria e falei:
—Me prouve um polme de sal, Delíria, prum tempera. Delíria falou:
—Não, Lia, hoje não. Hoje é dia de sexta-feira, num pode emprestá sal …
Voltei pra casa. Tinha uma bobrinha, bati batidinha, sonsei com a lavage da vazia de sal. Todos comero. Deu
pro cachorro, deu pro gato. De noite, Nhola chamou:
—Me acode, Lia, tou ruim …
Acudiro. Nhola tinha ânsia, tonteira, celeração, corpo largado, não via nada, nem a lampa da candeia. Dei chá
de goabeira. Esperei clareá o dia, bandiei o corgo, fui na casa de Delíria. Aí falei:
—Delíria, me prouve um insonso de sal, Nhola tá ruim …
Delíria me pruveu o sal.
Eu fiz um engrossado de farinha de milho, Nhola comeu, descansou, miorou e falou:
—Nunca comi comesinho tão bão. Louvado seja Deus.
Nóis demos gaitada … Aí correu mundo que Nhola teve vertige de fraqueza, falta de cumê … A casa se encheu
de vizinho. Cada um trazendo uma coisa pra nóis. Até pedaço de capado e cuia de sal; café pilado e açúcar
branco.
Nóis fiquemo tão contente … Nhola dava gaitada … virou uma infância.
201.176 Excerpt from Life of Joaquim Nabuco\fn{by Carolina Nabuco (1890-1981)} Rio de Janeiro, Rio de Janeiro
State, Brazil (F) 10
The qualities which were to make Joaquim Nabuco outstanding were the same that had contributed to the
prominence of his father, the third Senator Nabuco. Joaquim received from his father, besides stature and a fine
presence, a splendid mind, a natural gift for speech, and an unfailing kindness. Joaquim often contended that he
had inherited his imagination from his mother. While that was perhaps little in comparison with all the qualities he
inherited from his father, it was sufficient to give a totally different aspect to the talents of the elder and younger
Nabucos. The same lucid mind and power of clear argumentation which stood the father in such good stead as a
jurist, served the son as an artist. In oratory, Joaquim’s phrases were embellished with images, and the
impetuousness of the apostle of abolition replaced the considered prudence of the “oracle” of the Senate. The third
characteristic, kindness, is less subject to such transformation, but the imagination of Joaquim Nabuco revealed
itself in the spontaneity and graciousness of the attentions he showed to his friends and in his acts of generosity.
On his father’s side, Joaquim belonged to a family of statesmen whose honorable name had been made
illustrious by his father. The Nabuco de Araujo family, of good Portuguese origin, came to Bahia about the middle
of the eighteenth century. The first Senator Nabuco was Joaquim’s great-granduncle, Chancellor José Joaquim,
Baron of Itapoan, who took part in the Constituent Assembly and later represented Pará as a life senator. Joaquim
Nabuco’s grandfather and father, both named José Thomaz, also became senators. The grandfather lacked
brilliance, voting systematically with the government, but Joaquim’s father had the prestige and authority
appropriate to one of the principal figures of his epoch.
On his mother’s side, Joaquim Nabuco was descended from an old Portuguese family that had resided in Brazil
for three centuries. The Paes Barreto family were the heirs of the estates of Bilheira in Portugal and Cabo in
Brazil. João Paes Barreto, who founded the Cabo estate in 1560, the third year after his arrival in what is now the
state of Pernambuco, not only was outstanding for his saintliness, which won him a place in Portuguese
hagiology, but he also excelled in temporal matters, so that he came to possess “so much property that he lost
count.” Referring to him as a “man of credit and opinion and one of the oldest residents of Pernambuco,” the
Franciscan Friar António Jaboatão, in the chronicle of his order, says:
In this land, João Paes Barreto was one of the foremost colonists, not only in nobility, but in worldly goods, and the
richest man who lived in Pernambuco at that time … João Paes Barreto was the owner of ten sugar mills, which he
distributed during his life among his eight children. He spent most of his time at the sugar mill called Engenho Velho
do Cabo. He died at the Hospital of Olinda, of which he had been a great benefactor, and among whose poor patients he
wished to die. He was taken there a few days before his death and he predicted, correctly, to the monks that he would
die on the day of the Holy Trinity.

A Noble of the Royal House, Knight of the Order of Christ, João Paes Barreto was also, in 1619, interim
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governor of the captaincy of Pernambuco, the most beautiful, opulent, and aristocratic captaincy in Brazil.
Pernambuco had been colonized by gentlemen from the very beginning. From Portugal came Jeronymo de
Albuquerque and all the retinue of Duarte Coelho Pereira, the first to receive a grant of land. From Italy came
Felippo Cavalcanti. Maurice of Nassau came with a choice following from Holland. The richness of the land
permitted the illustrious colonists to continue their pleasant European way of life in the New World. Ships sailed
away loaded with sugar and precious woods and brought back comforts and luxuries. Silver was used for
everything, even the locks on the doors. The Jesuit, Fernão Cardim, who landed there in 1583, writes:
The women and children dress in all sorts of velvets, damasks, and other silks, and in this they go to great excesses.
The women act very much like great ladies … the men … buy horses that cost 200 or 300 cruzados, and some of them
have three or four expensive mounts. They are very fond of parties … each year they drink 50,000 cruzados’ worth of
wines from Portugal … In short, in Pernambuco there is more vanity than in Lisbon.

The spirit of adventure which had brought the settlers so far from home was kept alert at all times through the
necessity of defending by arms the enviable lands they had conquered. The owners of the Cabo estates always
participated in these battles.
The family succession continued through the colonial period until the New Empire abolished the system of
primogeniture as far as it applied to the land. The line ended with Francisco Paes Barreto, the ninth owner and
Marquis of Recife. The opulent inheritance which had passed through so many generations was divided among
his children and soon disappeared. Tradition, however, keeps bright the memory of the deeds of the last and most
illustrious of the owners.
“Implacable enemy of the despots, the tyrants, and the hereditary enemies of his country,” Francisco Paes
Barreto unerringly chose the side of true patriotism in the struggles in which he became involved. In 1817, he was
one of the leaders of the great revolution against the Portuguese oppressors, and in 1824 he preserved the national
unity in the face of the menace of the Equatorial Confederation which threatened to dismember the Empire.
His leadership of the revolution resulted in his incarceration for three years with his companions in the prisons
of Bahia, and later led to his being called to Lisbon to answer false charges concerning a subsequent uprising.
When independence was proclaimed, he became one of the most devoted defenders of the Empire and of Pedro I,
who made him a viscount and a marquis. Pedro I also named him president of what was then the province of
Pernambuco, in opposition to Manoel Paes de Andrade, who was preparing the Confederate revolution, soon to
break out. Paes Barreto resisted the movement for six months with the army which he gathered and maintained
entirely at his own expense. When the government “solicited from him an accounting of the costs of war, the reply
he gave to the monarch was that he wanted nothing.” According to his admirer and biographer,
he did not brood over the widespread destruction of his properties … where the fury of vengeance reached the point of
setting fire to the residence house at the Engenho Velho do Cabo and of placing a keg of gunpowder in it … His wife
became a fugitive, trying to escape the claws of these hungry lions.

At last, however, with the arrival of reinforcements sent by the Court, the master of the Cabo estate
victoriously entered the city of Pernambuco, now known as Recife, with Brigadier Lima e Silva on September 12,
1824.
His niece, Dona Anna Benigna de Sá Barreto, daughter of his sister Dona Maria José Felicidade Barreto and of
his cousin Francisco António de Sá Barreto II, another warrior of the “Martyrs,” became the wife of Counselor
José Thomaz Nabuco de Araujo and the mother of Joaquim Nabuco.
She was a woman of small stature and of slight build, and these features were accompanied by simple dignity
and strict conduct, the result of her family tradition and of her Pernambucan education.
She brought to her husband’s home in Rio the customs and principles of hospitality which were a matter of so
much pride and honor in the North. At that time, everything in Brazil which was associated with elegance and
refinement came to Rio from Pernambuco.
“The parliamentary representatives from Pernambuco,” says Joaquim Nabuco in A Statesman of the Empire,
“were from then on awaited eagerly in the capital. At various times the provincial deputies led by Boa Vista,
Sebastião do Rego, and Maciel Monteiro set the fashion for the salons of Rio. The arrival of the ‘lions of the
North,’ as they were called, was always a social event. They possessed a tradition of manners and gentlemanly
conduct which set them apart from the rest of the world of politics.”
Dona Anna Nabuco, whose husband’s residence became the gathering place for these “lions,” received them
warmly, and with them, all of Rio de Janeiro regardless of political views. During his presidency of São Paulo, it
was Senator Nabuco “who for the first time,” according to his son, “brought together in the palace luzias and
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saquaremas (the names of the opposing political factions). Never before had the official world seen such
heterogeneous company.”
The influence of Dona Anna dominated these gatherings, as indeed it did everything pertaining to the happy
private life of the home. The same liberal, generous spirit demonstrated in São Paulo was evidenced in the
gatherings in Rio. Only in the Nabuco home did all the members of parliament, including those of both parties
and even the republicans, meet socially. Dona Anna was happy, elegant, and completely at ease. She hated
formality and loved to receive. So the hospitality of her house on Princeza Street (now Corrêa Dutra) at the corner
of Praia do Flamengo was famous for many years. While her daughters were young, it was a rare evening that
passed without dancing. On Thursdays the receptions took on a more solemn aspect and were preceded by dinner.
During the season of the lyric theater, the artists of the company performed at the Nabuco home, in some cases
making their first appearance in Rio there. Later, the places of honor on the program were reserved for the
daughters, and particularly for the voice of the youngest, which was said by contemporaries to be without equal.
The weekly receptions were alternated with those of her friend, the Marchioness of Abrantes, and were
frequented by the same people. Members of various diplomatic corps, in fact, any foreigners of importance who
happened to be in Rio, were brought to these parties. Dona Anna spoke to them in Portuguese, the only language
she knew, as naturally as if they understood her words as well as her obviously benevolent intentions.
Her constant eagerness to please her guests and the enchanting art of her hospitality, which were hers by
birthright and by nature, were not sufficient to guarantee her toleration of those who might violate the tacit and
generous precepts of that same northern hospitality. One Thursday night, while still at the dinner table, she
reprimanded a guest who had gone too far in his references to a friend of the family, and she demanded that he
retract his offensive statements.
“She showed that she was from Pernambuco,” exclaimed with enthusiasm that “lion of lions,” her cousin,
Sebastião de Rego Barros. But it was not his mother who presided over the infancy of Joaquim Nabuco and of
whom he wrote:
“Thanks to her the world received me with so sweet a smile that all the tears imaginable could not make me
forget it.” That task was reserved for his godmother, Dona Anna Rosa Falcão de Carvalho.
*
Joaquim Aurelio Barreto Nabuco de Araujo, fourth child of José Thomaz Nabuco de Araujo, was born in
Recife, No. 39 Aterro de Boa Vista, at 8:30 on the morning of August 19, 1849. His mother asked, as she had with
the older children, that he be given the name of the proper saint as indicated by the calendar. It was the third
Sunday of August, the day set by the church to honor Saint Joaquim, who thus became his patron.
On December 8, he was baptized by the local vicar in the chapel of the Massangana sugar plantation, which
was the estate of his godparents, Joaquim Aurelio de Carvalho and Dona Anna Rosa de Carvalho. That same day
his father left for the capital to take his seat in the Chamber.
The family accompanied him, except the baby, who, either because of his parents’ fears of the effects of the
journey or because of the desires of his godparents, remained with the latter in Massangana. Not until three years
later did his parents come back to Recife, where the child was returned to them.
“We are sending your child as you request,” wrote the godfather at that time.
I am sure he will arrive safely. He is very lively and mischievous. He is accompanied by a little servant named Marcos,
whom we presented to him because he liked him.

However, the godmother was unhappy over this apparently definitive parting, and over the thought that the
child also would suffer from the separation. She sent a messenger to find out
about how our little son has got along; for I have been very uneasy … He was so small to have such a shock … Forgive
me for blaming you for the indisposition my son has suffered … It will be well for him to come here for a change of
climate; with the understanding that I will send him back (if I still live) whenever you wish.

Her ward returned to soften the loneliness of her widowhood, this time to remain until her death in 1857. “If it
were not for the kindness of my son,” wrote the adopted mother to the real mother,
I would be even worse, for he is so attached to me that he cannot bear to see me ill … He enjoys his school work
greatly and has progressed rapidly. The teacher is from Recife. I give him 400 milreis a year and breakfast, dinner, and
supper.

Joaquim's foster mother lived only for him and was unable to deny his whims.
“It is a work of mercy to punish those who err,” said the kind lady when her sensitive ward would intercede for
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some slave who had exhausted her patience, “but the boy won’t let me!”
She carefully saved gold doubloons for him, forming a small hoard which she kept secret from everyone. She
built a schoolhouse for him, where he and the little slave childen were taught by the teacher she had brought from
Recife.
Nabuco never forgot that school, nor the small plantation chapel dedicated to St. Matthew where he went to
Mass, nor many other memories of his prince-like childhood: swimming in the river Ipojuca; the oil painting for
which he posed wearing the set of diamond buttons his mother had given him; the manger which they set up at
Christmastime in the church; singing around the manger carpeted with cinnamon leaves, and the Negroes.
But above all, he never forgot the desperate appeal of the strange slave who, fleeing from a cruel master, came
one day to throw himself at his feet, begging to serve him. In this incident, which ended in the purchase of the
runaway slave in Joaquim’s name, as a gift from his godmother, there appeared to Nabuco in a most impressive
way the tragic side, previously unknown to him, of the institution of slavery which had surrounded his infancy
with devotion.
Massangana!
“That background of my early life has never faded from my sight,” wrote Nabuco in My Formative Years, as
he recalled the patriarchal life of the little plantation and the gentle figure of his godmother. Those pages of
reminiscences, pregnant with all the poetry of the old-time fazendas (plantations) and of the institution which he
was destined to combat, are among the most enchanting he wrote; he preferred them above all others.
One night—he was not yet eight years old—he awoke to hear sounds of sobbing and praying. In the gallery,
the Negroes were giving vent to their grief, and a forsaken feeling invaded him as well. His old godmother was
dying, and for him as well as for the slaves a chapter of life was ending; uncertainty veiled the future.
Joaquim’s parents sent a friend of the family to get him. It was through this emissary that little Joaquim, full of
curiosity about his family, whom he did not know, sought to measure and calculate the benevolence of his
brothers and parents toward him. The night of his godmother’s death began an interminable cavalcade of new
experiences. Recife gave him his first impression of a large city; then Bahia and Maceió. Everywhere, friends and
partisans of his father showed their kindness and interest in him. Finally he reached the house where he was to
meet his family. In some unpublished notes he says:
My parents lived then in a large three-story house set back in a garden all decorated with china animals. It had the
effect of a palace on me. I do not recall having felt any emotion at meeting them; I only remember being examined,
observed, analyzed like some curiosity. The house was a meeting place for senators and deputies from the North and
especially from Pernambuco. I realized that my father was a person of considerable importance and that I was no worse
off for my change of position. The close friends of the family welcomed me warmly; they were amazed at my progress.
In my family I found the same religious atmosphere as at Massangana. On Sunday, Mass was held in the house, in
which I assisted as at St. Matthew’s.

Of the five children, Sizenando, Rita, and Victor were older, and Maria younger than he. Until then, he had
been treated as an only son, and the difference of his new situation did not escape him. For a long time he
considered his own mother to be merely a rival of the one whom he could not forget. Although he was in the
midst of his family, according to his notes he still felt himself
an orphan in the home of a kind guardian, where everyone made a great effort to win his affection.

2
In a school near his home, Joaquim Nabuco resumed the education begun in his school at Massangana. In
1859, together with his brother Victor, he was sent to study under a distinguished educator, the Baron of
Tautphoeus, director of a school in Friburgo. Joaquim devoted a whole chapter of My Formative Years to that
modest sage, Bavarian by birth and Brazilian by adoption, who exercised such a profound and permanent
influence upon him. Later Tautphoeus called Joaquim “Alcibiades.”\fn{ An Athenian politician and general (450-404BC)}
“Surely,” said Nabuco in his chapter, “he played for me the role of Socrates.”\fn{ An Athenian philosopher (469399BC)}
The master, truly a man of rare talent, recognized from the first that his pupil was exceptional, and he wrote
from Friburgo to Senator Nabuco:
“Joaquim possesses unusual talent; never have I had a pupil of such intelligence.”
Tautphoeus was also his teacher in the Pedro II School, which Nabuco entered at the age of ten. The same
unpublished notes which recall his return to his family describe his impressions of boarding school:
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All that I had accumulated in the emotional, intimate, secluded, personal life in the free, open air of the plantation, I
expended in the public square of the boarding school, that childhood barracks where I became a mere number, far from
any affection, converted into a sort of thinking notebook, associated intimately with companions whom I would never
again see after a few years, obliged to learn by heart facts, ideas, and formulas that soon became as foreign as the
forgotten companions.

His companions and closest friends were Soares da Camara, Rodrigues Alves, António Ferreira Braga, and
Luiz de Lima e Silva, who died in childhood and whose father, the Duke of Caxias, to the end of his days, could
never see Nabuco without remembering his own son. Joaquim formed such an aversion for boarding-school life
that he would never permit his own children to experience it.
One of his colleagues, Vieira Fazenda, collected a number of reminiscences of those days. He testifies that
Nabuco “studied little, but easily demonstrated his mastery of any subject.” He recalls numerous incidents of
school life, Nabuco’s literary tastes, his portfolio “always full of scrawled verses,” the handwritten newspaper he
edited—a liberal, opposition sheet—his passion for politics, and a trait which is surprising in one who later was so
often accused of the opposite defect:
He was careless in his dress and an enemy of fashions which he called trifles.

His marks reached the point of brilliance only twice. In the second and the sixth years of his school he won
distinction in all his classes. He was strong in Latin and Greek, although it was in that subject that he once was
graded “poor,” one of only two such marks he received. The other was in the fifth year, in poetry and national
literature, at the same time that he was accumulating compositions for the pure pleasure of writing.
The main influence in his life was now that of his father. During his vacations and holidays he would see the
senator always in his sanctum, the library, two rooms lined from floor to ceiling with books, among which he
spent his life. Nothing in the world was more difficult than to reach the senator, interrupt his studies briefly, and
overcome the defense behind which he shut himself with his tasks: his legal practice, problems of the Council of
State, and his elaboration of the civil code, which death interrupted.
At school the son was inspired to write a lengthy and insignificant ode on filial love which ends as follows:
And following the ancient way now suffer
That I may raise aloft the brimming chalice
And lifting too my voice this toast may offer
To him, the father of my house. Now drink we
His health, whom we humbly salute, nor think ye
Small tribute love rendered by son to father.

On the same occasion he dedicated to his father another poem, this time in heroic vein, The Giant of Poland,
which he had printed in an elaborate folder. Machado de Assis, then twenty-five years of age, and a respected
critic, wrote these words of encouragement in the Diorio do Rio:
Speaking of poets, I shall write here the name of a young beginner in poetry, who does not lack talent or spontaneity,
but who must be careful to perfect himself through study. He is Mr. Joaquim Nabuco. He is only fifteen years old. His
verses are certainly not perfect; the young poet still babbles; he needs to examine closely poetic models, to study the
Portuguese language, to perfect his art; but if he lacks the requisites that only study can give him, there is no reason to
ignore his pronounced poetic bent and his vigorous imagination. He has the right to look forward to a brilliant future.

Nabuco wrote thanking Machado de Assis, but resolutely disclaimed the title of poet. That was not his
ambition. He preferred action, a practical life.
“After reaching a certain age,” he wrote in the letter, “I expect to apply myself no longer to poetry.” He
foresaw the day when he would disengage himself completely from that world of visionaries. In the categorical
manner in which dreams of the future are fashioned, he added:
When my faculties, concentrated by study and meditation, can be applied to the exact and positive, I shall cease to
burn incense to the Muses.

The friendship thus begun with Machado de Assis was to endure through life. Machado, in his last years,
recalled in a letter to Nabuco the time when he saw him
adolescent, the hope of his honored father.
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The next year Nabuco read his own poem, Uruguayana, before the Imperial sovereigns, in a meeting of the
Arcadia Fluminense, a Rio literary society. His verses, now more mature, continued to deal primarily with heroic
themes. In the ode to the victors of Riachuelo can be found the idea which was to be dominant in his life, the
liberation of the slaves. The versification is among his poorest:
We conquer! To battle! To battle!
For the sacred banner
Which was raised at Paysandu
And was victorious at Riachuelo
Must float over Asuncion!
We conquer! To battle! To battle!
Let us serve humanity,
We must show that we are brave,
By restoring to the slave
The charter of liberty.

In 1865 he graduated from the Pedro II School, and the next year he entered upon the study of law. He began
in the law school of São Paulo and finished at Recife. At that time these were the only law schools in Brazil.
At sixteen, Joaquim Nabuco found in the law school the delightful sensation of independence.
During my very first days at law school, being absolutely my own master, with no inhibitions arising from paternal
supervision, I began to buy the furniture, the china, and the other things for the quarters I shared with three of my
colleagues.

The other students were António Ferreira Braga, Alfonso Pereira Monteiro, and Luiz Pereira Campos. São
Paulo was, at that time, almost exclusively a university city. The railroad did not yet exist, and travel from Santos
was by horseback. The few inhabitants lived behind shuttered windows and rarely appeared on the streets. The
students ruled supreme, and the tendency, common to their class and age, to consider themselves arbiters of all
questions met with no opposition.
“In our day,” says a letter from Nabuco, recalling in his old age that phase of his youth, “escapades and
Bohemian living were out of style, and elegance and intellectual prestige were highly respected.” Sports were not
even dreamed of. Belonging to a generation that paid no attention to physical exercise, Nabuco never indulged in
it and did not owe to it his athletic figure and healthy complexion. His generation was active in arts, letters, and
above all, politics; editorial staffs and literary and political societies attracted them in groups. Nabuco, with his
qualities of leadership and his other attributes which attracted widespread admiration, was, from the first, one of
the leaders in the full and happy life of the students. His friend and classmate in São Paulo and in Recife, Sancho
do Barros Pimentel, recalled in a letter something of those days, saying of Nabuco:
From his first years in law school he demonstrated a natural talent for public life and for politics. He was destined to
be a man of action, to live in a society that would applaud and exalt him. At that time there was a great deal of interest
in current public affairs, and there were Liberals and Conservatives in the law school. In his first year, Joaquim Nabuco
appeared in print and on the platform of the academic associations as the leader of the Liberals. He founded two papers,
Tribuna Liberal and A Independencia, both political. The initiative behind the banquet offered for José Bonifácio after
the sixteenth of July was all his; it was he who gathered together in the salon of the Concordia not only the Liberals
from the law school, but also the great figures of the party in São Paulo.

These were the activities that filled Nabuco’s life. As a student he was not unusually assiduous, but besides his
work with the law school Liberal party and with newspapers, he wrote a pamphlet in defense of political crimes,
using Charlotte Corday as his principal example, and he contributed to Ipiranga, which was not an academic sheet
like the others, but the principal daily of the city. It was published by Salvador de Mendonça and Ferreira de
Menezes. The latter, although no longer a student, continued to be one of their leaders.
Joaquim Nabuco spoke for his class in Sao Paulo at the celebration of the victory of Humayta. From time to
time he would defend a case before a jury in order to gain experience in speaking. A newspaper clipping with no
name or date, but which he kept, notes with a certain relish one of those occasions:
Today the galleries came to life: … Mr. Nabuco was going to speak for the defense … and the people of the capital
are already acquainted with his rhetoric since the occasion of our Humayta celebration. The son of a fish swims without
being taught.

He was called to preside over the Ateneo Paulistaro, the old student association, in whose directorate there was
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that year, by a curious coincidence to which time would lend irony, Ruy Barbosa as second orator. The first orator
was named Moreira.
Ruy Barbosa, unlike Nabuco, had taken his first two years in Recife and probably had not had time to become
well known. At the end of the year, when Nabuco left for Recife, Ruy Barbosa became president and Castro Alves
became the class orator.
Castro Alves was more than simply a student leader. He likewise had come to São Paulo for his third year,
after already having tasted the glory that surrounds great poets. He represented all that the romantic public
dreamed of in a poet: talent, youth, handsomeness, passion, melancholy.
“He had no desire to be anything else in the world than a poet. To love and to sing—that was the ideal of his
youth, the ideal with which he died,” wrote Joaquim Nabuco in his first article about Castro Alves.
We saw each other daily for nearly a year and I never knew him to give a moment’s attention to the realities of life, nor
to the ambitions of youth.

Even his premature death, which prevented his talent from reaching its full perfection, only served to complete
the aureole of romanticism that surrounded his existence. Well might Castro Alves believe that he had realized his
one dream, “to be a glorious poet, and nothing else” (as Nabuco expressed it), when he, handsome youth that he
was, recited in a warm baritone voice his own poems to an audience that acclaimed him, convinced beforehand of
the immortality of what it was about to hear. Nabuco went on to say:
Whoever saw Castro Alves in one of those moments when he was intoxicated with applause, dressed in black to give
his face a hint of sadness, with his brow contracted as if his thoughts oppressed him, with his eyes, so deep and
luminous, fixed on a point in space, his lips lightly contracted with disdain or parted in a triumphal smile, would
recognize immediately the man that he was: an intelligence open to noble ideas, a wounded heart that sought
forgetfulness in the giddy whirl of glory.

Barros Pimentel said in the letter previously mentioned,
I never saw an audience carried into such ecstasy as it was in the São José Theater when Castro Alves recited one of his
poems. J. Nabuco was always one of those who applauded most enthusiastically.

Years later, in September 1884, while speaking in that same theater on behalf of the slaves, Nabuco said:
I cannot help but see about me not today’s audience, but the generation of my time, among which I seem to see the
figure of the greatest of us all, the poet of the slaves, the echo of whose eloquent strophes still rings in this hall.

The third-year class of 1868 was probably the most notable that any school in Brazil can boast. Besides
Nabuco, Castro Alves, and Ruy Barbosa, there were two future presidents of the Republic, Rodrigues Alves and
Afonso Penna.
But in purely social gatherings, the center of which was the Concordia Paulistana, where the young people of
São Paulo society went to dance with the students, it was Arthur de Carvalho Moreira, a “dandy” and an
admirable waltzer, who triumphed over the intellectual leaders and the future notables of his class. He was the son
of the Baron of Penedo, the outstanding figure in Brazilian diplomacy, and he enjoyed over his fellow pupils the
advantage of his education in the capitals of Europe. He was one of Nabuco’s closest friends and one of the finest
spirits in the group.
José Bonifácio (the younger) was a professor in the school and exercised over these brilliant young men the
prestige of his family traditions and of his own splendid talent. Poet, orator, statesman, exponent of every
progressive idea, perpetually young in spirit, he could not help but inspire a special admiration in such pupils. The
enthusiasm of the Liberals—and all the group were ardently Liberal—reached its climax with the famous
movement of July 17, 1868. When José Bonifácio returned to São Paulo after the coup d’état, he was received as
a hero. Castro Alves greeted him on his arrival, as did Nabuco, who embraced him in the name of the people. For
the party’s great banquet, Ruy Barbosa made his first political speech, which was to be so gloriously celebrated in
the jubilee of 1918. Afonso Penna, Castro Alves, and Barros Pimentel also spoke. Nabuco, the first speaker,
displayed the characteristic cadence of his oratory with this opening phrase:
In the name of youth, for they are not young who have not in their breasts the fever of liberal ideas, I come to salute a
man who is an idea, a date that is worth a whole history, a party that is a people: Councilor José Bonifácio, the 17 th of
July, the Liberal party.
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A spontaneous and appropriate comment made by Ferreira de Menezes at that banquet emphasized the fact that
the young men truly idolized José Bonifácio. Bonifácio was saying in the course of his speech:
The present and the past belong to today’s combatants; the future belongs to youth. Youth is the sun that is rising, the
butterflies seeking the light, the swallows in search of Spring.

Another event of great importance in 1868 for the academic world was the first presentation of Gonzaga,
Castro Alves’ drama. Nabuco also made his debut that year as a dramatic writer, with Fate (Os Destinos), a
tragedy, of which not a word remains. Intolerant of his early works, he purposely let it disappear. The critics,
however, have traced its plot, and noted that it was clearly a melodrama.
The first performance of Nabuco’s drama was on April 2, by the actors Furtado Coelho and Ismenia.
Mr. Nabuco was called to the stage more than once and applauded loudly,

said the Correio Paulistano. Salvador de Mendonça wrote a eulogistic article in the Ipiranga the night of the
farewell performance of the company in São Paulo. They opened with the play on April 12 in the Gymnasium
Theater in Rio, where the Emperor saw it one night.
Nabuco’s return to Recife in 1869 for his fourth year of studies had a decisive influence on his future. He was
going to find his destiny as had his first Brazilian ancestor when he disembarked three hundred years before.
Without this visit, the land of his ancestors and of his birth would have been nothing in his life but the enchanted
picture of his first memories. He probably would never have represented Pernambuco in parliament; nor would
that indissoluble bond have existed that made him say on one occasion:
If, by one of those terrible fatalities that I would give the last drop of my blood to prevent, that magnificent territory
were broken in two, or in pieces, I would no sooner think of not being a Pernambucan than I would today think of not
being a Brazilian.

He later came to consider this change of schools as one of the principal acts of his life, one of those
occurrences which divide it neatly into periods of ten years and give a curious importance to those years ending in
nine.
Recife had given him his first impression of a great city. He recalled that when at the age of eight he left the
sugar plantation where he was raised, he went through Recife,
an unforgettable city, especially for one who saw it by moonlight, white as a cemetery, with its bridges, its towers, and
the masts of its ships crowded against each other and anchored inside the city in the water of the rivers that cross it.

He retained from that childhood night not only the memory of those ships,
resting in the city itself, but also a convent with great stairways and long corridors lined with tiles, which represented
the life of St. Francis of Assisi.

In other notes he added that Recife, “like Venice, is a city that rises out of the water and is reflected in it, a city
that feels in its most hidden corners the beat of the ocean,” that ocean which is seen “breaking before it in a sheet
of foam, and which for centuries to come will kneel before the fragile grace of the coconut palms.”
When Joaquim Nabuco returned to Recife at the age of nineteen, he still retained the appearance of
adolescence, in spite of his unusual height. A soft down above his full lips foretold the mustache that was never to
be shaven, and which the style of his day considered handsome. His strong, straight nose and firm jaw were
admirably formed. He wore his hair thrown back in long waves which left the noble forehead free. His large
brown eyes, which reflected his intelligence, added to the classic beauty of his features the human beauty of his
expression. Nature was lavish with her gifts to him.
“I was most flattered to hear that you had been widely entertained there,” wrote his father on May 16.
And indeed, the young scholar was warmly received as the grandson of the owners of the Cabo estate returning
to the land. He was more or less related to all the old families of Pernambuco, always closely joined among
themselves by an infinity of marriages; and the Cavalcanti, the Paes Barreto, the Sá e Albuquerque, all his
mother’s people, showed a real interest in him, which he soon put to the test when he became gravely ill.
Typhoid fever spared his life, but it did cause him to lose that year at the Recife law school.
“Your petition,” wrote his father in the first letter which showed any reassurance about his son’s health,
arrived here and is being processed in the Chamber of Deputies; but the decision will not be reached soon … It would
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be well for you to put forth every effort to fulfill the requirements and make the proper arrangements with the beadles.

However, he had too many absences to be admitted to the examination, and the only recourse was the petition
already mentioned. In it he had asked special authorization by law to take an examination on the subject matter of
the fourth year, during the vacation period in São Paulo. Thanks to the special dispensation granted to him, he
began the fifth year in Recife without being held back.
He found that the academic life of his native city was not as brilliant as that of São Paulo. Concerning the
professors, whom he compared perhaps with José Bonifácio, he wrote these intolerant words in an article:
With some most honorable exceptions, youth belongs to the party of freedom, they [the professors]; to that of
power; youth thirsts for knowledge and eloquence, but they are wells of stagnant water from the Middle Ages, and like
wells, they have an echo, but no voice.

As in São Paulo, he attended political meetings and presided over a literary society which was magnificently
installed in one of the finest buildings of Pernambuco. The solemn sessions of the Arcadia were social events: the
officers wore dress coats and the ladies contributed the splendor of their presence.
During that time, reading was the great influence in his life. His developing mind avidly absorbed an immense
variety of works, but in the album in which he transcribed the passages that interested and impressed him most,
the predominant topic was slavery. It also inspired his first book, written during his studies in Recife. The only
copy of this work, the original manuscript, is in the Instituto Histórico e Geográphico Brasileiro. That book,
entitled Slavery, was never published, but it would do credit to a spirit even more mature than was his at that time.
It vibrated with hatred and contempt for that institution, which he blamed exclusively for Brazil’s backwardness,
the institution which
slows down the advance of civilization, the knowledge of the arts, sciences, letters, of customs, of governments, of
peoples; in short, of progress.

Only two parts of the three enumerated in the Index, The Crime, and The History of the Crime, appear in the
manuscript. But even though incomplete, it is not a small work. It consists of 230 pages written in a small hand.
History, in its simplicity, just as it refers to the sacred writings as “The Book,” may refer to slavery as “The Crime”

writes the author at the end of the first part.
We do not want it to be said that slavery is considered to have a moral basis among us; it does not. The present
generation is not conscious of its position in relation to the slaves; if it were, it would not accept the situation.

The author depicts his subject in the first part, which consists principally of descriptions. The pictures of slave
quarters are easy to portray in vivid colors and to charge with emotion, but it is in the second part that the author
distinguishes himself most. There, patiently and surely, always quoting authorities, he runs through the whole
History of the Crime, from its emergence in the infancy of mankind down to the modern traffic and its abolition,
with all that had been done up to then in Brazil.
The third part, The Reparation of the Crime, has been lost, or perhaps was never written, but Nabuco had
definite ideas upon the subject. A letter to his father, written from Recife that same year, shows the radical means
which the author advocated to remedy the matter:
My Dear Father:
I am writing to tell you that I am enjoying good health, am studying hard, and getting along all right, except for my
habitual “spleen.”
The “Program” was received here and provoked general enthusiasm, as did also your letter about emancipation.
There is a unique glory that I dream of for you in this country. I want your name to be found under the decree which
does away with slavery. If you should be called to the prime ministry, accept it for two days so that you may
dictatorially extinguish the practice …
I dream of no other glory for you than that of Abraham Lincoln!!!! It will be the greatest day of my life when your
name is affixed to another proclamation of January 2.
Please give me your blessing and ask my mother to give me hers as well.
Your obedient son,
Joaquim

In Recife he did not find as much sympathy for his antislavery views as in São Paulo. Among his colleagues
there was no one like Castro Alves, who electrified his companions with the reading of O Navio Negreiro (The
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Slave Ship).
“The unrelenting hostility that he felt toward slavery,” said Nabuco in São Paulo, “dominated all those about
him in law school.”
In Pernambuco, essentially a conservative capital, the atmosphere was different. The sugar aristocracy, to
which he belonged, had very positive ideas concerning the need for slavery. All the wealth of the province and of
its residents was based upon slavery and sugar cane. Nabuco lived in an environment where each person tried to
be a more staunch defender of slavery than his neighbor, because conviction joined with self-interest, and the two
united were unbeatable.
Braving the opinions of his time and place, Nabuco appeared before the . law court of Recife to defend a slave
accused of murder and to fight “hand to hand against slavery and the death penalty,” as he said in the book he was
preparing to write. Among the cases with which he illustrated and attacked “the Crime” in his unpublished work,
he did not forget this rebel Negro whose deeds had just aroused the city. Those who had tortured him were
declared guilty.
Thomas, the slave, got revenge for having been beaten in the public square by deliberately shooting at close
range the officer responsible for his humiliation. Later he succeeded in escaping from prison, and, surrounded by
police in the center of Recife, he defended his freedom for more than twenty-four hours, hiding in houses and on
roofs, frightening the inhabitants, eating garbage, firing upon anyone who came near. The city was sleepless until
the news of his capture came.
“He was no longer a man but a tiger,” admitted his own lawyer.
The black man, terrible because of his physical strength and his savage violence, was imprisoned with great
difficulty. He had already killed a guard at the time of his escape.
The court of Olinda had condemned him to death before this second escapade. However, the judge at Recife
had granted an appeal, and it was with the added burden of guilt in the killing of the guard upon him that Nabuco
came to defend him.
His crime was one of those that are judged beforehand. The death penalty, which still existed in Brazil, was for
just such criminals. The Emperor, accustomed to commuting the sentence to life imprisonment, abstained in such
cases. Royal clemency never dared to manifest itself in favor of a slave, murderer of an overseer or an owner. The
landowning class demanded a “horrible example.”
The planters, mostly motivated by their friendship for the young lawyer, were well represented in the audience
the day that Thomas was tried. The news that Nabuco was to defend the notorious criminal did not cause him to
lose popularity, and his name increased the interest and curiosity concerning the trial. It seemed incredible that
anyone should appear to represent such an unsavory defendant. By doing so, Nabuco created a local scandal,
which later turned into his first oratorical triumph. His own account of the case, in the book Slavery (A
Escravidao), makes it possible to reconstruct the tenor of the discourse, which from the start aroused the
enthusiasm of the listeners.
According to the book, Nabuco began by pointing out that Thomas had been a model slave, circumspect,
humble, frugal, and conscientious. Educated as a freeman, and considering himself to be one, he also possessed
spirit, a quality to which slaves have no right. Respected in his position up to that time, even referred to as seu
Thomaz (Mr. Thomas), he could not resign himself to being punished in the public square before a crowd of
curious idlers. From that day on he was a wild beast.
“In the beginning of this trial,” wrote Nabuco in the book Slavery—he must have said it to the court,
there were two social crimes. There was slavery and there was the death penalty. Slavery drove Thomas to commit the
first crime, and the death penalty drove him to perpetrate the second.

For the second offense the brilliant and passionate lawyer found ample excuses:
Obliged by natural law to preserve a life that did not belong to society but to God, he tried to escape when they came
again to take him to the gallows. Then occurred his second crime. Either through overwhelming fear or a fierce desire
for vengeance, he annihilated the man who seized him in order to subject him to the penalty of the law, just as he was
about to begin to enjoy his freedom through flight.

Before the jury Nabuco exclaimed:
He committed no crime; he removed an obstacle!

As he spoke those words of such dubious worth and ethics, the courtroom vibrated with enthusiasm, ample
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proof that he possessed even then the principal gift of the orator, the magic and impalpable power to sway the
masses, not so much by the words spoken as by the force and seductiveness of his whole personality.
Sancho de Barros Pimentel, the witness responsible for the information about the statement and its effect, was
then a colleague and roommate of Nabuco’s. He pointed out in an article some of the characteristic traits of
Nabuco’s oratory: his truly remarkable ability to speak extemporaneously; his height, which served as a platform,
in the absence of any other;
his clear and slightly metallic voice, which was heard without any apparent effort in the far corners of the galleries; his
graceful bearing; his expressive and restrained gestures. But it was in his face that all the vigor of the orator was
concentrated, and even more than the words themselves, that face expressed the emotions that possessed his soul by the
gleam of an eye, by the movement of the lips, in the color that tinged his cheeks.

The culprit was condemned to the galleys for life. It was the best that could be hoped for, and Nabuco’s speech
was soon added to the long list of deeds that pass into tradition.
From his student days in Recife, the memory of still another oratorical success survives. This one was purely
political and took place in July 1869 in the Liberal Club of Recife.
At that time the party was laboring under the handicap of ostracism. The Conservatives, under Itaborahy, were
in power and were strongly entrenched. In Pernambuco, the Liberals had split into two apparently irreconcilable
groups. The meeting in the club was to elect the central committee for the province. Nabuco came late, purely as
an observer, and found an important gathering.
The discussion had already lasted for hours with no apparent effect upon the dissident radicals. They refused to
proceed to the organization of the committee because they disagreed completely with the program of the majority.
Those who were present became discouraged and began to leave. Suddenly a slender student leaped upon a bench
and cried out:
“Quo vdis?”
It was Nabuco, who, uninvited, was making himself heard. He lacked neither enthusiasm nor suggestions. The
meeting went on, and, after his speech was heard, the party was finally consolidated. The next day the Baron of
Villa Bella, one of the local party leaders, wrote a letter to his friend, Senator Nabuco, telling of his son’s success.
I supposed him to be a young man of notable talents, but I did not know he was possessed of such eminent oratorical
gifts. He dominated the audience, which warmly applauded him, and he made the radicals be silent.

And Senator Nabuco, well informed from many sources, communicated his pleasure to Joaquim with emotion:
Dear son of my heart, accept my congratulations for the brilliant things you have done, which have brought you a
great reputation and renown. You are my pride; you are the future of your family and the hope of your country. …

16.92 The Thief\fn{by Graciliano Ramos (1892-1953)} Quebranculo, Alagoas State, Brazil (M) 5
The good luck the favored him during the first month or two turned out to be a misfortune. It was strange indeed:
with no training at all this fellow starts out, makes one mistake after another, breaks into houses without studying
the neighborhoods, clumps around as if her were out in the street—and everything goes fine. Clumping around
like that, it’s a miracle. You have to know how to move quickly and noiselessly, like a cat: your body must
become weightless, it must float, almost leave the ground, and your legs must have spring and elasticity.
Otherwise your joints will crack, you’ll take forever to move from room to room, and the job will become almost
impossible. But no one can achieve this necessary skill without an apprenticeship, and you can’t complete an
apprenticeship if you get caught at it.
Perhaps there is a divinity that protects novices, however brashly inept. At the beginning no one suspects them.
They seem just like other people. The police don’t follow them. If they didn’t bump into furniture and shine their
flashlights in the eyes of people who are sleeping, they’d probably never get arrested and sent to jail, which is a
sort of trade school for thieves. That’s where they sharpen their ears and get used to gliding around. After they’re
out they won’t have to wear rope-soled shoes on the job any more: they’ll move like machines with well-oiled
springs, rolling silently on rubber tires.
The individual to whom I specifically refer had not yet acquired this indispensable of prejudicial manner:
indispensable inside a house at night; prejudicial in the street, for it reveals the thief. Doubtless there are other
signs by which a cop can recognize a thief, but the primary characteristic is this furtive, slinky way of walking, as
if he were barely touching the ground. As I said, this fellow didn’t know how to walk that way, and so he could
pass unperceived in the crowd. There was no immediately likelihood that he could adopt the necessary, telltale
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manner. Sponger, his friend, who started him in the profession, had told him frankly that he ought to seek some
less hazardous occupation. But the fellow was hard-headed. Encouraged by two or three lucky experiences, there
he was, prowling around the iron gate as if he knew what he was doing.
He had already gained admission to the house by posing as a stove repairman and had observed the disposition
of the furniture on the ground floor. He was sorry he hadn’t studied the layout in greater detail. He should have
got himself hired as a servant in the house for a week or so. That had been Sponger’s advice, and Sponger could
speak from experience. But, in his folly, he hadn’t listened to him. So now he didn’t even know on which side of
the dining room the door of the pantry was located.
He moved away from the gate, afraid that someone might notice him. He walked down the street, entered a
café at the corner, looked at the clock, and felt like taking a drink. He had no money. Besides, it would be crazy to
drink at such a time. He was trembling. His hands were cold and damp.
“I’ve got to do it.”
He looked again at the clock. It was after midnight. Fortunately, the street could be entered only at this end; at
the other it came up against a hill. Few people, except those who lived on the street, were likely to go there.
… It really wasn’t important. … He worried for a moment about the possibility of running into someone who
knew him. The trembling of his hands tormented him. He was almost certain the waiter had noticed how pale he
was. He went outside and stood on the sidewalk, undecided, looking at the hill, wiping his damp fingers on his
handkerchief, telling himself again that it wasn’t important. He shook his head and tried to remember what wasn’t
important.
He felt like going home. But he smiled wryly and started up the street, staying always close to the walls of the
houses. How could he go home?
He lived in the streets. What wasn’t important? Finally he remembered and he felt better. What wasn’t important
was whether the door to the pantry was on the left side or on the right side of the dining room. Should he go into
the pantry and steal the silverware? Eh? No, it would increase the danger. But then he thought of the cheese he
had seen on the refrigerator. His mouth watered.
As he approached the house, hi legs felt weak. He was trembling like a child. Probably the pantry was on the
right as you entered the dining room, near the stairway.
“I’ve got to do it.”
He approached the house, circled the premises, and then stood with his back against the garden gate. If he
stretched his neck to look down the street, the policeman (if there was one) on the corner might notice him. His
heart beat desperately and his vision clouded. He could not even seethe corner to determine whether a policeman
was there.
He flattened his body still more closely against the gate. He looked at the window of the house on the opposite
side of the street and imagined that someone was watching him from it, perhaps the owner of the dry-goods store
who had stared ferociously at him through thick eyeglasses when he had approached the counter the day before.
He tried to dismiss this troublesome thought. Why should he think that the same eyes which had immobilized him
yesterday were looking at him now, especially at such an hour!
But suddenly panic seized him. He felt he was being observed from the front and the rear, so that he was
impelled both to run away and to take refuge in the garden. The street was filled with ambushes. He began to
tremble again. His thoughts became confused. It seemed to him, for a moment, that he had already finished the
job. He leaned against the gate.
For several minutes he thought about his old school in the suburbs, and he saw himself as a sad, puny boy. The
teacher seemed to ignore him. She rarely asked him questions. The evil-looking boy next to him used to stick him
with a pin; when the boy grew up he became a soldier. The little girl with the braids was pretty; she had green
eyes and whenever she spoke she shut them.
A shiver dispersed these memories. He wanted to smoke but was afraid to light a match. Raising his head, he
was momentarily distracted by a trolley car far off at the end of the street.
… Yes, no, yes, no. … His thoughts turned to the man behind the window, now comfortably warm and calm,
and to the girl with the braids, smiling tranquilly and shutting her green eyes. His teeth chattered softly like
castanets and then loudly like an angry pig. This alarmed him: perhaps someone could hear the noise. He bit into
the sleeve of his jacket, stifling the sound.
Yes, no, yes, no. there was a clock in the dining room. He was almost sure he could hear the strokes of the
pendulum. His teeth stopped chattering and further damage to his jacket was averted.
He stirred a little and stretched. His fears were subsiding. Now he moved with confidence. He grasped the top
rail of the fence and, with a burst of energy, vaulted over into the garden. He crossed some flower beds and
walked along the path to the porch. There he sank down on the sofa. If they found him so, he would say that he
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had entered the premises before the locking of the gate and had fallen asleep. That’s what he’d say, although it
would hardly serve to exculpate him.
But why dwell on possible misfortunes? He rose, went over to the door, and put his penknife in the lock. His
hands no longer trembled. The bolt slid noiselessly. He stopped in surprise. He had never before worked alone,
and he therefore expected every lock to stick. He had planned to climb up on the sofa and to cut, with a diamond,
a piece of the glass panel above the door, roll a handkerchief around his hand, and dislodge the glass, which
would fall noiselessly on the paper. He would grasp the empty frame, pull himself up and, through the panel
space, enter the house head first, groping for the floor. He would probably remain hanging there some time, like a
monkey, with his curved toes serving as hooks on the lower edge of the opening. Almost surely something would
go wrong in this maneuver. He would fail, he was bound to fail.
He looked for the glass panel. In vain: there was none. Nor did he have a newspaper. What stupidity to think
this way, to invent trouble.
He opened the door and went in. He advanced slowly, afraid that he might bump into things. As his eyes
became accustomed to the darkness, he began to distinguish vaguely the shapes of long, low chairs that cluttered
the little parlor. He slid toward one of them and fell into it, exhausted, breathing fast, his heart pounding. The
springs squeaked. He rose quickly and flattened himself against the wall. He was afraid his knees would give way.
All the joints of his body seemed to crack whenever he moved; the noise would probably wake everybody up and
he’d be captured. He lit his flashlight and was immediately sorry. What a rash thing to do! He turned it off.
He went into the dining room. Stretching his eyes wide he could see objects pretty clearly. A gray shadow
extended down the stairway; there must have been a light on upstairs.
Fine: he could see the door to the pantry. It was on the right, just as he had thought. Two days before, he had
seen a cheese on the refrigerator. He went over to the stairway and leaned on the banister with his head turned
toward the pantry. He really wasn’t hungry. He felt a pang in his stomach, but his mouth was dry. He shrugged his
shoulders. It would be stupid to risk so much for a piece of cheese.
He went up one step and stopped. He was breathing hard. He climbed farther and felt nauseous. The stairway
was moving, the house was moving. The dryness in his mouth disappeared. He puffed out his cheeks to contain
the saliva as he thought about the cheese. He climbed a few more steps and swallowed the saliva with repugnance.
“I’ve got to do it.”
He repeated this to strengthen his will. Yet, although he was halfway up the stairs, he found it difficult to
continue. Suppose someone was watching him in the dark. He remembered the fellow in the dry-goods store;
maybe he lived in this house and right now was staring at him like a cat. He thought again of the little girl in
elementary school, of her smile, of her eyelids with which she hid her green eyes, like those of a cat. He hated
himself for vacillating, for wasting time on such nonsense.
He arrived at the top of the stairs, stopped to listen, and then started down a hallway onto which many rooms
opened. He went quickly past the door of a room where a light was on, and headed for the master bedroom,
hoping it would not be in use. His fear was counterbalanced by a childish feeling of pride. He had done well so
far. This job was quite an exploit, yes sir, and he wanted to hear what Sponger would say about it. If nothing bad
happened he would seek out Sponger the next day. If nothing bad happened. For a moment he almost panicked.
He crossed himself. God would not permit anything bad to happen. It was foolish to think of such a possibility. He
would tell his story the next day, omitting his fear, and Sponger would be proud of him.
He turned the knob very slowly. Fortunately, the door was not locked. He became terrified again, but suddenly
he conceived the curious idea that the danger lay elsewhere, that he could find sanctuary in the master bedroom.
He went in, shut the door behind him, made a gesture of fatigue, breathed deeply, and assured himself that he was
safe. His slight dizziness must have been caused by hunger. Really, a dope like him shouldn’t take on such a job.
Did he have the skill, the competence, for it? No, of course not. His talent was limited to entering houses through
windows that had been left open, stealing whatever lay nearby, and beating it. That’s all he was good for. His
childish pride withered. If they discovered him, he wouldn’t know which way to run. What troubled him at this
moment, however, was less the fear of capture than the conviction of his own inadequacy. He knew he was going
to fail: his hands would tremble, his joints would crack, he would knock over furniture.
He clasped his hands together in a sudden resolve to finish the job quickly. He fixed his attention on the big
bed, where an elderly couple was sleeping. In alarm he fell to a crouch: if one of them woke up, he must be
standing there like a statue. Still bent over, he moved forward and hid behind the head of the bed, where he
remained in the same position so long that he felt cramps in his legs. The windows were open, and the room was
bathed in light from the street.
Turning his head he saw himself in the wardrobe mirror. He looked ridiculous, squatting there with his head
twisted. He turned away from this disagreeable vision and noticed an arm hanging over the side of the bed. It was
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the arm of a lady, the sickeningly fat arm of a rich old lady. The hand was short and flabby, with rings on its
plump fingers. He thought of trying to remove the rings with a bent needle. Sponger had taught him this trick, and
he had some needles in his pocket. But he preferred no to take the chance. Sponger had iron nerves. To steal rings
from a person’s fingers! What a man! Years of practice, several prison terms.
On hands and knees he crawled to the wardrobe cabinet, opened it, and began to examine the clothes. He
discovered a wallet, put it in his pocket, and hurried out into the hallway. At the door of the room where a light
was on, he examined the contents of the wallet and found several banknotes. He tried to discern their amounts, but
the light was insufficient.
He thought of leaving, took a few steps, and stopped. Sponger would ridicule him mercilessly for quitting
before he had gone through the entire house. His terror had disappeared. He was amazed that he had come
through all the danger without mishap. Of course he hadn’t yet finished, but somehow he felt safe.
He opened one of the doors with a crowbar, lit his flashlight, and saw an oratory.\fn{ A small chapel or private room
in a house, set aside for devotional purposes .} What splendor! He wanted to take the beautiful images, especially the
heavy, gold staff of Saint Joseph. He withdrew quickly, afraid of the temptation. He would never commit such a
sacrilege.
He went into some of the other rooms and took various small objects of little value. He felt impelled to enter
the room in which a light was on. There he could count his money. Besides, he wanted to be able to tell Sponger
that he had gone there.
He managed to slip the door-bolt, went in, and hid behind a wardrobe cabinet. Thee was a narrow bed in the
room, but he didn’t look to see what manner of person was in it. He drew the wallet from his pocket and, for a
time, stared like an idiot at its contents. He began to count the money, became confused, started again, and finally
gave up. His finger were trembling, the numbers were all jumbled together. He stuffed the bills into his trouser
pocket. He would count the money later when he was calm. He would take it and go and live in a suburb where
nobody knew him. He would quit this profession, for which he had no talent anyway, no talent at all. He wouldn’t
tell Sponger; he would avoid all such compromising characters. He would straighten himself out, become a
respectable person, and start a business of some sort, far away from Sponger. Yes sir. He felt the bulge of the mass
of bills and buttoned the pocket. He would become a decent person, yes sir, and this was the stuff that could do it
for him.
He looked at the bed. At first he thought its occupant was a child, but then he saw an exposed breast. He
trembled, turned away, and started toward the door. Then he stopped, turned again, and observed the young lady
in the bed. He saw in her traces of the girl with the green eyes. His heart beat so violently in his narrow chest that
it seemed about to leap out through his mouth.
He straightened up and averted his face. It was a crazy idea. He tried to think of ordinary, everyday things. He
took a deep breath. He counted to ten. The tattoo on Sponger’s leg was a horrible thing, really indecent. By now
the café at the corner must be closed. He counted to ten again and exhaled. A fit of coughing interrupted these
endeavors.
He hurried out of the room, making an enormous effort to keep silent. He needed air, tears were streaming
from his eyes, the veins of his neck stiffened like taut ropes. He hurled himself through the hall and down the
stairs, his hand I his mouth. He sat down on the lowest step and remained there several minutes, shaken by the
stifled coughs. He began to wheeze softly, trying to get rid of a persistent tickle in his throat. He wiped away a
trickle of saliva.
Gradually he recovered. Surely the people upstairs had awakened. He turned his head and cupped his ear. For a
moment he had the mad notion that he could hear moths gnawing at the clothes in the cabinets. He should have
taken some of the clothes; Sponger’s fence would buy them.
He heard the sound of a whistle in the street and broke out in a sweat. A rooster crowed. Then everything was
quiet again, except for some indeterminate little sounds, perhaps the patter of cockroaches’ feet.
He got up, no longer terrified, and tried to take stock of his situation. He was hungry. The tickle in his throat
had disappeared. Nonsense to listen to the cockroaches on the wall or to worry about the policeman’s whistle in
the street. These things had nothing to do with him; he was out of danger. Yes, out of danger. If his cough came
back he would stifle it by biting his sleeve. He cleared his throat softly. Calm. Calm and hungry. He turned in one
direction and then the other, torn between the little parlor and the pantry. The tickle in his throat had completely
disappeared. His mouth filled with saliva. He listened: no policeman blowing his whistle, no rooster crowing, no
cockroaches moving about. He wanted so much to go into the pantry. Now that he had recovered from his
suppressed coughing and suffocation, he felt a need for refreshments.
He pressed the button his flashlight. The weak light shone on the glass cupboard, then climbed up the table,
dividing it in half. He placed the flashlight on the tablecloth. He drew the crushed bills from his pocket, bent over,
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and tried again to count the money. After several failures he finally thought he had the right sum. He considered it
sufficient for the establishment of a bar in the suburbs. He smoothed the bills, folded them, put them back, and
buttoned his pocket again.
He had capital now. He felt cold and hungry. The policeman must be dozing down at the corner by the café. He
turned up his jacket collar. He had capital; he would establish himself in the suburbs as the proprietor of a café, far
from Sponger and these dangers. A small, modest café with a radio and with decent customers, drinking and
talking about soccer. This was where his talent lay. He would listen interestedly to the conversations without
taking sides, he would never offend anyone, and he would see that his employees did their jobs properly. A boss,
yes sir; he would treat his workers firmly but humanely. And Sponger wouldn’t even recognize him if he saw him
—stout, serious, working the cash register. Sure. He felt the lump of money and grew in strength. Fine. But no
political intrigue in his café. Sports, inoffensive subjects, perfectly OK\fn{ The text has: okeh.} but whisperings,
secret papers handed from one to another, absolutely no. Everything must be proper: no complications with the
police.
He straightened up. A slight pain gnawed at his stomach. He took the flashlight and started for the pantry with
the firmness and confidence appropriate to the proprietor of a tavern in the suburbs.
Suddenly he felt an overwhelming desire to laugh—softly, of course, lest he cough and gag again. He shook
with this quiet laughter for several minutes, while his shadow danced on the floor. He had bungled everything
from the start, he hadn’t even known which doors were where, he had bounded noisily down the stairs—and no
one had awakened. These people must sleep like corpses. So why be so careful, why take such precautions?
Sponger knew how to work right, he even took rings off the fingers of people while they were asleep. A man of
genuine accomplishment. And yet he had been arrested twenty times, had served several sentences, and had had
any number of narrow escapes. So Sponger’s knowledge and skill were really of little value. When God wants
people to stay asleep, they stay asleep.
Where cold the cheese be? He had seen it two day earlier on top of the refrigerator, but now he searched for it
in vain. He went into the kitchen, looked in the casseroles, and found some pieces of meat, which he ate almost
without chewing. His fingers were greasy from the fat and he licked them. Then, very deliberately, he turned on
the water in the sink, washed his hands, and wiped them on his jacket. Relieved and satisfied, he breathed deeply.
His light-headedness had entirely disappeared.
He thought of the clumsiness and stupidity with which he had handled the job. Holy Mary, what a bungler! If
he told Sponger the whole story, with complete frankness, he’d have to listen to a sermon. But he wouldn’t tell
him anything. He wanted to have nothing more to do with Sponger. He was going to open a café in the suburbs.
He returned to the dining room and turned off the flashlight. The people upstairs must have been in a coma all
this time.
A mad idea occurred to him: he would go up and down the stairs again, just to prove to himself that he was not
so awkward as he seemed to be. Then the girl with the green eyes surged into his memory with one breast
uncovered. Absurd. It was the young lady sleeping upstairs whose breast was uncovered. He wondered what the
color of her eyes was.
The clock struck two, filling the house with the sound. The ticktock began to torment him. A few moments
before, there was silence, but now the ticktock hammered inside his skull.
He returned to the parlor, tempted to go back into the rooms upstairs and take some additional objects to see to
the fence. He thought that by beginning again and, this time, following the rules expounded by Sponger, he might
vindicate himself. The mass of bills, acquired so easily, now gave him no gratification.
He stepped on the first stair and trembled. The reasons for going upstairs fled his mind. Only the uncovered
breast remained.
He tried to make himself think about the bar in the suburbs but couldn’t. He stopped for a moment at the head
of the stairs. “I must be crazy!” He went to the door of the room where the light was on, pushed it open, saw that
the woman was still asleep.
And from that moment on, until the dreadful outcome, he didn’t know what he was doing. The following day
he remembered having stood a long time next to the bed, but he found it hard to believe he had done the mad act
that brought about his downfall. How did it happen? It began with a sort of dazzlement. The house was spinning,
the room was spinning, and he himself was spinning around the woman. He was a fly, circling, approaching,
flying away. He had to light somewhere, to stop this dizziness. The image of Sponger came and quickly went; the
eyeglasses of the man in the store and the panes of glass in the window of the house across the street, blended and
faded away. The clock struck again, a whistle blew in the street, cocks crowed, and he heard all this; but it made
no impression on him. And then came the disaster, the madness, the maddest of madnesses. He bent over and
pressed a kiss on the young lady’s lips.
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The rest of the story is in the police records. Giddy, emotionally exhausted, he gives only fragmentary and
contradictory information. In vain they question him, in vain they slap him around. All he knows is that he heard a
scream of terror and then a noise in the other bedrooms. He remembers having gone down the hall and having
taken one step on the stairs. He must have fallen down the stairway and lost consciousness. While he was falling
he had a quick dream: he saw dirty cubicles crawling with bedbugs, pallets on the damp floor, horrible faces,
gangs of prisoners carrying heavy beams. People were insulting him, raining blows on his back. But the insults
faded away, the blows ended. And there was a long silence.
When he came to, he found many hands grasping him. Blood was flowing from a wound in his forehead. It got
into his eyes, coloring everything and everyone red. An old man, wrapped in a blanket and holding onto the
banister of the stairway, seemed to be gesticulating at him. And a woman’s scream came from above, probably a
continuation of the scream that had ruined his life.
156b.58 Excerpt from A Longa Viagem\fn{by Paulo Menoti del Picchia (1892-1988)} São Paulo, São Paulo State, Brazil
(M) 7
1
Nasci a 20 de Marcço de 1892. Na ladeira São João, a poucos metros da que é agora Praça Antonio Prado.
Hoje sôbre meu berço se ergue um monumento de ouro: o Banco do Brasil, templo de Mamon sôbre o presépio de
um humilde filho de Apolo. Batizaram-me na demolida igreja da Sé que o tempo transformou na monumental
catedral dos paulistas. Da minha certidão de batismo resulta que sou Paulo Menotti Del Picchia, porque ao nome
do meu registro, Menotti—nome de um herói libertário, filho da brasileira Anita Garibaldi—quis o piedoso padre
juntar o de um santo. O nome do santo apóstolo das Gentes, Paulo de Tarso, orago da gloriosa capital bandeirante,
ali surgiu para exorcisar o mavórtico rebento do revolucionário Heroi dog Dois Mundos.
*
Éste é o momento oportuno para eu mesmo saber quem sou. Curioso: em muitos instantes da minha vida,
através de um gesto, de uma inflexão de voz, de uma reação reflexa me sinto meu pai. Ésse avatar atávico dentro
do inconsciente mediunismo da inspiração, anunciei num pequeno poema:
… meu corpo é um palácio errante
habitado por milenrios fantasmas …
… sou um filme de assombrações
que querem projetar no mundo
seu momento transacto e efêmero …

Reedito exatamente Luiz Del Picchia. O fluir dessa indulgência—“quem tudo compreende, tudo perdoa”—que,
politico, nunca fêz para mim de um partido uma cêrca, da condição social uma discriminação e, juntando a isso,
uma humildade de espírito admirativo para tôda revelação alheia—intima euforia diante das perpétuas dádivas da
vida—tudo isso, em mim, é ressurreição paterna. Papai era poeta, jornalista, pintor, arquiteto, construtor, lider nos
miúdos círculos em que, manso, algo irônico, atuava. Uma coisa apenas não sabia fazer: ganhar dinheiro. Por
muitos anos, na Rua Senador Queiroz, morou junto com José Martinelli, o grande industrial. Eu, então crila, ia
chamar aquele homenzarrão que me parecia um gigante, para o almôço de Natal bem à moda italiana: cabrito,
leitão, peru, castanhas, figos, passas e doces típicos toscanos. Nem por osmose—Martinelli irradiava negócios e
então era o importador do famoso Fernet Branca que dominou o país, bebido, misturado com pinga, até pelos
caipiras dos mais longinquos recantos do Estado—contaminou Papai de amor pelo dinheiro.
Empreiteiro num São Paulo que já crescia, reunira uma equipe de mestres: arquitetos, pintores, escultores,
operários qualificados, poetas e jornalistas que vinham à nossa casa beber do seu vinho oriundo dos vinhedos
peninsulares, talvez das propriedades dos meus avós vinhateiros da Toscana.
Nêsse dilúculo de consciência, que torna vagas as figuras que se agitavam na casa onde nasci—ladeira São
João—destaco um prêto moço, bem humorado, que falava o italiano com claro acento toscano e que dizia “spósa”
sempre que se referia a mamãe. Para. agradar-me e impressionar-me. enterrava o dedo indicador na boca, premiao contra a bochecha negra e panda provocando um estalo forte como o de um balãozinho de negra borracha que
explodisse. Eu o contemplava pasmo e gaudente. Mamãe ria unindo no mesmo carinho o prêto simpático e jovial
e o filhinho pávido, branquíssimo e louro.
Essa mistura racial no âmbito doméstico instilava em mim, desde criança, o horror a qualquer discriminação.
Vagamente, com alguns detalhes plásticos, lembro-me da modesta casa da ladeira São João, a poucos metros
da hoje praça Antonio Prado. Em frente havia um hotel: Bela Italia. Essa minúcia de minha memória foi avivada
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por uma fotografia que me deram há pouco do local tirada por volta de 1894, quando eu tinha dois anos. À vista
do predio saltaram do confuso passado, como destacando-se de uma bruma, cenas que situavam minha infância
naquele local. Por exemplo: numa manhã ensolarada saira com papai, eu metido numa fantasia com meia máscara
de papelão presa na fronte por um elástico. Na altura da ladeira onde hoje se ergue o relogio, papai parou para
conversar com uma mulher. Era bela e moça. Segurava pela mão um fedelho também mascarado. Estavamos no
carnaval. Minha paridade com esse outro mascarado e minha conversa com o menino me conferiam a primeira
integração no irriquieto mundo que eu via lá fora, um mundo festivo, com pierrôs e palhaços joviais jogando
serpentinas e confetis. A vida amanhecia para mim colorida e linda. Era como se ensaiasse os primeiros passos no
aprendizado de viver.
Quem era esse menino? Talvez fosse a primeira impressão intuitiva que tive de um oculto drama por essa
estranha faculdade que herdei e que é como um misterioso radar psíquico que trago oculto na alma.
2
Mamae era formidável. Tôdas as mães são formidáveis. O racionalismo científico as explica e Darwin o faz
como ninguém destacando sua destinação biológica que leva a leoa a ser multo mais leonina que o leão. Há mães
degeneradas. São a exceção. Mas a verdadeira mãe alteia-se em tôdas as vidas como uma coisa monumental que
dá sombra, que dá amparo, orgulho e segurança, Selnpre visível e presente no horizonte da infância e da
mocidade.
Eu me agarrara a mamãe como a fôlha à árvore. Tôda minha seiva vinha dela. Nascera na Toscana, numa
aldeia chamada Montemagno, perto de Pisa, dominando o panorama paradisíaco e turístico de Viareggio. Era de
estirpe rural, forte como uma cepa de videira e generosa como essa planta que dá o vinho, a bebida abençoada em
Caná e que se transfunde no sangue de Cristo. Não era bonita. Tinha um corpo robusto e harmonioso. Posso julgála bem agora porque um ser se totaliza sòmente depois de morto e o tempo o devolve integro dentro da memória,
limpo das deformações que a visão passional lhe empresta enquanto coisa viva do mundo.
Era uma aguda inteligência inculta, servida por uma serena energia que lhe dava dignidade, impondose,
compreensiva e amada, à estranha fauna eclética de artistas que sempre compos nossa casa. Papai era
visceralmente artista. Sòmente mamãe, Corina Del Corso—descendente em longa perspectiva, segundo talvez
lendaria genealogia doméstica, dos Duques de Ajaccio—possuia o sentido cotidiano da realidade. A ela cabia o
comando da casa, o cálculo e a poupança porquanto meu pai pouco ligava ao dinheiro que ora lhe corria para os
bolsos copioso mas sempre honestamente ganho, ora vasqueiro.
Pouco sei dos meus ascedentes paternos. Papai sempre foi displicente e discreto para as coisas tradicionais do
mundo. Socialista que era, convidado a optar entre a ilha de Pantelaria e esta então confusa America por governos
reacionarios. escolheu o Brasil. que adotou como sua nova patria.
Pintor, arquiteto, jornalista, poeta satírico, a multiplicidade das suas aptidões e o amor que tinha por todas elas
não o deixavam optar profissionalmente por determinada arte. Era um eclético lançando mão de todas como lider
de artistas tão diversos que ele capitaneava mais como companheiro que como empreiteiro e que reunia em casa
como amigos. Estes eram um bando jovial de libertarios romanticos sonhando com um mundo construido pela
arte e pela justiça distribuida com equidade por todas as creaturas.
De memórias domésticas da sua casa natal, em Pontedera, lembro as referências que fazia a uma espada—
reliquia da quota guerreira da família—pertecendo a um tio militar, capitão do exército napoleônico morto na
campanha da Russia na catastrófica passagem do Berezina. Eu, criança, tinha orgulho desse famoso tio quando,
louco por gravuras e pela epopéia napoleonica, via as imagens dos desgraçados soldados da Guarda
manquitolando, aos trancos, na neve, atrás da figura osoilante do Corso batido pelas refegas geladas, metido num
capote sungado, passando entre os destroços do seu exército em fuga, com cadáveres congelados nas águas do rio
fatidico. Parecia-me ver ali meu tio-avô, hirto e heróico, semicongelado, fazer esforços para romper os blocos de
gêlo e prestar uma última continência ao seu idolo.
Sòmente isso sei dos meus ancestrais paternos cujo brasão, talvez em homenagem ao tio soldado, trazia a
mavórtica insignia: “Miles in bellum”.
Mamãe, no nosso grupo doméstico—Carolina, rninha irmã mais velha, José, Liberal e um ignorado Ranieri,
nascido também na capital paulista e que morreu nos cueiros—era a fôrça e o comando. Terna e enérgica, mostrou
nas horas magras de quase penúria sua combativa capacidade de providência. Eu era o caçula. Creio que
manifestei uma certa precocidade pelo que centralizei os cuidados e os carinhos da nossa grei. Fisicamente, ao
relembrar um magnífico quadro a pastel pintado por Ercilio ou Ercilia Cecchi,—um dos artistas do grupo de
papai, que era empreiteiro e, nas horas de necessidade, também arquiteto,—via-me ao lado dos meus três irmãos
com uns quatro anos de idade, extremamente loiro e rosado, olhos castanhos, interrogativos e sorridentes. A
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curiosidade e a indagação, desde garoto, nortearam minha sêde de penetrar no sentido das coisas. O ambiente
culto e pitoresco pela variedade dos tipos que formavam a equipe paterna—arquitetos, pintores, escultores,
artesãos e, num campo ainda mais requintado, jornalistas e poetas como os famosos Rotellini e Parlagreco, irmão,
êste, do pintor cujos quadros hoje têm tanta cotação entre os amadores—era propício a um intuitivo
autodidatismo. Todos italianos, bebedores de vinho e boquirrotos, das suas discussões sôbre o gótico, o românico,
a. revolução barrôca da Renascença decorria minha familiaridade com Giotto, com Mazaccio, com Botticelli, com
os gigantes da áurea da Florença medicea, deuses daqueles ateus beberrões e racionalistas. Vinho e arte animavam
a roda, vinho importado diretamente pelo papai em quartolas da Toscana, com o louro azcite de Lucca, os
famosos queijos parmesão e provolone, as anchôvas e os cogumelos sêcos e perfumados. Essas gulodices
condicionaram meu paladar, o qual, no caipira que permaneço, ficou fiel aos cardápios peninsulares de Lucullo.
Mamãe, como quase tôda a espôsa italiana, sabia dar ordens na cosinha. Os domingos—mesa farta e convivas
joviais—eram festas. Curioso: nesse meio eclético não havia músicos. Excepcionalmente êsses italianos nem
cantavam …
De todo êsse mundo boêmio e encantador quem menos me fascinava era o poeta. Chamava-se Parlagreco,
usava bigodes à Dali, alto colarinho de goma, agudo como uma lâmina. Era especioso e .falava à mamãe com
adamadas reverências. Ésse bom homem ficou, no meu escalonamento de categorias numa fluida prateleira quase
aérea, personalidade monotona e cacête à qual eu preferia o prêto que dava estalos pela boca premendo com o
dedo a bocheca negra e panda.
3
Relendo alguns versos que papai compôs e que, por milagre, chegaram-me às mãos pois somos, os Del
Picchia, desorganizados, despreendidos pelos hens terrestres e displicentes quanto às reliquias, vejo que era um
poeta arcádico. Influência do tempo. Seu culto literário, porém, era por Dante, seu “duca, maestro e signore”.
Amava, porém, com igual amor, Petrarca, Ariosto e Tasso. Depois do jantar, eu, fedelho, ouvia-o recitar trechos
dantescos ou do “Orlando Furioso” ou da “Gerusalemme liberata”. Eu vivia o encanto musical das rimas e a
evocação plástica dos episódios através da imaginação surrealista de Gustayo Doré que ilustrava os poemas cujas
edições eram meu tesouro. Inda me cantam na memória estrofes dantescas que êle recitava:
Quanto gentile e quanta honesta pare
la donna mia quando altrui saluta …

ou do Ariosto, chamando minha atenção para o jôgo verbal que tão bem qualificava “petrea” a montanha e o
“liquido” o rio:
Giace tra’l’duro Scita e l’Indo molle
un monte che c’ol ciel quasi confina

Gostava dos epigramistas. Sabia de cor farpas Iíricas de Nazonelli. Uma sátira que êle compusera e publicara
na Itália contra um poderoso deputado que apelidou de “Barba-Gianni”, custou-lhe o saIto oceânico que o
depositou em São Paulo, terra que adotou, que amou e à qual deu gens filhos, seu trabalho e seu corpo humilde ao
cemitério de Itapira.
Pintor excelente, foi dele que herdei men amadorismo plástico bissesto. A Pintura estava no seu sangue. Uma
sua tela reproduzindo o “Salto de Itu”, vendeu-a por quinhentos mil réis, naquele longinquo 1896. Para o tempo,
uma pequena fortuna. Êle, apesar da sua doçura, tinha alma de lider. Reunia em casa um grupo de artistas de
escol: pintores como Sarraceni, Teixeira, Cecchi, Ducci, Sarracino, Ciglio-ni, ebanistas como Dinucci, escultores
como Petrucci, marmoristas, marcineiros. Empreitava grandes obras entre os terratenentes da plutocracia
bandeirante. O grandioso Liceu e Igreja dos salesianos do Sagrado Coração de Jesus foram reformados e
decorados por êle e sua equipe. Eu ia ver aqueles artistas encarapitados nos andaimes, pintando teorias de anjos,
notadamente a grande painel central do templo no qual Cristo, irradiante de luz, recebe a devoção da monja
prostrada. O esbôço desse magnífico quadro, que vi pintar no atelier da nossa casa então na Rua Maria Tereza,
ficara com minha mãe que o levou para Itapira e sempre o conservou na cabeceira do seu leito com uma palma
benta. Quando, em 32, os legalistas de Dutra tomaram aquela cidade, como eu fosse, então, um dos Secretários do
Governador Pedro de Toledo, invadiram e saquearam a casa, inutilizaram o pastel de Cecchi onde eu, ao lado dos
meus irmãos, aparecia. sorridente e louro e rapinaram a imagem do Cristo, modêlo do grande painel que hoje
ainda se vê no teto da Igreja do Coração de Jesus.
Embora garotinho eu ia, não raro, ver os trabalhos na igreja. Marinhando pelos aindaimes os pintores
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decoravam as paredes do templo com florões e figuras acrobaticas de anjinhos. O ouro laminado que ali
grudavam com mordente era de metal puro. Em casa, ao lado de pacotes de tinta, latas de vernizes, havia pilhas e
pilhas de blocos contendo, entre suas folhas, as luminosas lâminas douradas que, com um sôpro, fragmentando-as,
eu as fazia cintilar num raio de sol como se fôsse uma chuva de estrelas.
*
Ha, para minha memória dessa fase, um episódio imprevisto e grotesco que se prende a um dos pintores da
equipe. O Cecchi. Mestre figurista, sua especialidade era o retrato. Usava, estranhamente, cabelos compridos que
escondia, penteados à moda feminina, sob uma boina. Era êle exótico e afeminado. Certa ocasião, indo para o
trabalho acompanhado de meu irmão José, caiu numa valeta. A boina saltou-lhe da cabeça e sua copiosa cabeleira
feminina se desprendeu destrançada pelo vento. Um bando de moleques que assistiu o incidente rompeu em vaias
e pedradas. O pobre Cecchi, com voz de soprano replicava à assuada num desespêro pouco viril. Meu irmão,—
contou depois—morria de vergonha.
Êsse episódio foi decisivo na vida do artista. Resolveu mudar de sexo. Chamou mamãe e confessou-se: êle era
mulher. Imagino minha mãe vexada e espantada, tomando o conhecimento da metamorfose do pinturesco
hermafrodita que, por um capricho fisiológico passava naquela crise para uma feminilidade pouco persuasiva
porque o pobre Cecchi—que passou a chamar-se Ercilia—era quasi uma caricatura de bruxa.
*
Tudo isso se passava em tôrno do garotinho que eu era. Omundo que me rodeava era colorido e fantástico. Via,
nos cavaletes surgirem as telas brancas para os projetos de decoração dos palácios dos fazendeiros milionários de
Higienópolis e da Avenida Angélica, os bairros fidalgos. Admiráveis artistas aquarelavam os painéis com uma
mestria virtuosística. Inspiravam-se em Watteau, Fragonard, Nattier, no mundo orgiástico da França galante—e
nos mestres com Tiepolo à frente—porque estávamos na euforia de “la belle époque”, com o café exportado em
pirâmides de sacas, via Santos, a trôco de montões de ouro. A vida era dionisíaca. Os terratenentes, que haviam
trocado o negro pelo italiano nos cafesais, importavam móveis de luxo, vinhos raros e francesas. A estas
ofereciam palacetes e carruagens. Meu pai contratava o 1uxo dos coronéis, um esplendor rococó, com tapetes da
Pérsia, mármores de Carrara, espelhos e lustres de Veneza. Nós, de casa, nos esbaldávamos na fartura. Os joviais
artistas devoravam, na mesa, entre copázios de Chianti, seu macarrão fumegante, os frangos à caçadora, as frituras
mais requintadas no dace “Carpe diem” horaciano sem o mínimo sentido de previsão do futuro.
Papai nunca teve a tentação de comprar uma casa, um terreno, montar uma indústria. Artista até a raiz dos
cabelos, do que era seu podiam participar todos. Êle queria a estrídula companhia boêmia e culta dos seus
colaboradores. É desse tempo que me lembro vagamente de Ramos de Azevedo, o engenheiro e consrutor então
de major prestígio nesse Brasil do ciclo áureo do café; de Domiciano Rossi, um mestre da arquitetura e de
Debugras, artista que tão bem tratou o estilo colonial. Foi êsse grupo que, nas artes plásticas, ajudou a afidalgar o
ambiente estético da burguesia cafeeira. Eram, a um tempo, artesões e pedagogos: uma oficina de trabalho era
uma escola. Tal qual na Renascença.
4
De dois acontecimentos históricos, ambos dramáticos, vividos nessa minha tenra infância, não tive nítida
consciência. Guardo, porém, na memória vaga reminiscência do primeiro e episódios do segundo: a revolta do
Protocolo e a Guerra de Canudos. O primeiro fixou-se em mim como uma atmosfera de pânico e de risco que
cercou por dias nossas casa tôda trancada onde se refugiou grande parte do grupo composto de talianos, tirando o
velho Teixeira, pintor portugues, homem bom que valia ouro. Papai jamais se imiscuiria numa desordem, dada a
finura da sua sensibilidade e um inato pudor pelo exibicionisrno. Reteve em casa mesmo alguns ardentes
meridionais que tinham nas artérias um pouco daquele sangue de São Genaro, o que ferve na ampôla. Lá fora—
soube rnuito depois—estrugiam tiros. Nas escaramuças de rua os italianos caçados pelos nacionalistas aguerridos
se defendiarn-se e contratacavam em conflitos sangrentos. Os boatos que transpunham os rnuros da nossa casa
eram aterradores. Pouco e pouco, porém, o espírito boémio da turma anulou o impeto dos patriotas e o mêdo dos
timoratos e as quartolas de vinho trazidas para os fundos da casa fizeram jorrar das torneiras atarrachadas nos
barris o rubro mosto toscano. O vinho e o queijo sufocaram no grupo assustado os écos das brigas de rua. De tudo
isso só me lembro da estranheza que me causava aquele piquenique com vozes abafadas.
A guerra de Canudos teve repercussão bulhenta em nossa casa. Batalhões paulistas haviam partido para a
inglória chacina e, ao ouvir testemunhas dos seus participantes, tinham-se portado com insólita bravura. É que, do
arraial do fanática apóstolo da ignorância e da miséria—o pobre Antonio Conselheiro—alguém (ou o govêrno) se
lembrou de fixar em grandes telas os lances épicos da luta. Os pintores contratados pelo papai foram incumbidos
da obra.
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Começaram a se amontoar no “atelier” de casa egressos de Canudos, oficiais, soldados rasos. Narravam os
episódios das batalhas, davam informações topográficas, descreviam o arraial famoso e sua igreja. Os artistas
traduziam aquelas verdades ou mentiras em esboços gráficos, plantas do terreno, perfis das casas e cenas das
batalhas.
Eu circulava, miúdo e curioso, naquele mundo ainda fervente de furores bélicos. Arrepiava-me com a narrativa
da bravura insensata dos jagunços, com a gesta do Macambira, o apostolado do Conselheiro, as manobras de
Cerqueira Cesar, o drama mortal de Tamarindo.. Os artistas, Ernesto Ciglioni, Ercilia Cecchi,—se não me engano
—iniciaram os grandes painéis de uns tres metros por dois. Lembro-me nitidamente de dois: o ataque ao reduto
principal dos jagunços, igreja do Bom Jesus—ataque realizado por uma coluna, pelo flanco direito—e uma
sinistra cena, dentro da igreja, onde, no chão, coberto pela sua esfarrapada batina, o corpo semi-putrefato de
Antonio Conselheiro jazia supino, cercado pelos soldados que acabavam de descobri-lo, alguns tapando o nariz,
trágico epílogo de um tão funesto drama. Pelas janelas abertas a lua iluminava o macabro velório. A
dramaticidade dessa tela me inspirou o conto “O Apóstolo” tão fundamente ficou presente em tôda a minha vida.
A pintura era boa, notadamente a da tela que reproduzia o assalto final ao arraial insurreto—para o qual eu
também posara como um curumim ferido. O curioso é que os personagens—oficiais, soldados—eram autênticos
pois vinham posar para o artista com suas fardas e suas atitudes guerreiras. Eu me divertia vendo-os parando
convencionalmente seus impetos de assalto, imobilizando pacientemente uma deslocação brusca para que ficasse
fixada plásticamente pelo artista. Lembro-me do corneteiro com seu clarim mudo na boca, olhos esgazeados,
bochechas inchadas, como tentando desintupir um cano de clarim obdurado. Parecia Zéfiro da “Primavera” de
Botticelli ou o Barão de Munkausen soprando na sua trombeta o som congelado.
Um oficial de chapéu de paisano, incitando ao ataque com a espada faiscante punha num primeiro plano uma
nervosa nota de heroismo. No dia segt1inte, quando veio posar outro, ésse, ao ver o patricio tão épico na sua
postura, riu à socapa sussurrando maligno:
—Nessa hora ésse camarada estava contando sacos de feijão na intendência …
Foi dai que comecei achar imprudente jurar-se pela autenticidade da história. Estaria Napoleão na ponte de
Arcole, expondo, como um alvo, seu ventre já um pouco empanzinado aos mosquetes inimigos tal qual aparece
no quadro famoso? Sei lá. Eu acreditava firmemente no episódio que os pincéis magistrais de Ciglioni fixavam na
ampla tela que valia, artìsticamente, uma obra de Sebatier ou Detaille. Onde estarão êsses quadros?
5
Certa tarde meu pai surgiu em casa muito exitado. Reuniu seu clan—mamãe curiosa, meus irmãos atentos e eu,
o menor de todos, um tanto atemorizado—e foi dizendo:
—Acabo de assistir a uma coisa extraordinaria. Fui ver o que imaginava ser uma lanterna mágica e vi que, na
projeção, as figuras se moviam como sí fossem vivas.
Nossa curiosidade subiu ao máximo.
—Apareceu no pano branco um trem soltando fumaça, avançou até parte dele desaparecer da tela e, depois,
quando parou, saltaram do vagão os passageiros. Eles caminhavam depressa carregando as malas, pareciam falar
uns com os outros …
Era o surgimento em S. Paulo, do cinema. Deviamos estar por volta de 1896, terminada, no Extremo Oriente, a
guerra do Japão contra a Coreia. É que pouco depois papai me levou, com meus irmãos, ver o fenômeno. Não me
lembro—eu era muito pequeno—onde estava instalado o local da projeção. Havia no fundo um retangulo de uns
três metros por dois de pano branco o qual foi cuidadosamente molhado antes da exibição. Uma mulher gorda,
sentada numa cadeira junto do pano de voz cantada, ia explicando as cenas que se refratavam na tela:
—Agora é um espião japonez …
Ia aparecendo um campo de arroz do qual emergia, com um feixe de hastes amarrado às costas, um soldado
todo armado que se camuflava no imenso arrozal. Hoje a cena me reporta às matas do Vietnan. “Nihil novum …”.
Mudava a cena. E a mulher:
—Um navio japonez bombardeando o porto de …
Não lembro que porto. O advento de uma das maiores descobertas da tecnica do homem já vinha impregnado
de um clima de guerra, essa fatidica constante humana presente, na crosta da terra, em todos os instantes da
historia.
O cinema, como se verá no decorrer destas memorias, foi tendo uma especial importancia na minha vida.
Através da fotografia é que se instalou na familia tornando-se ele a profissão do meu irmão José, o qual, começou
em 1920, foi um dos pioneiros dessa arte na capital paulista.
Tudo começou por uma maquina fotografica que meu pae trocou poruma capa de borracha. Essa capa, que era
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orgulho do velho pois consistia numa peça suntuosa, pesada, trescalando a cautchou, com um largo cinto com
fivela faiscante que dava a quem a vestisse a impressão de um pescador bretão, teve por destino, desviar os rumos
profissionais de parte da familia.
6
São Paulo, por essa época, era uma metrópole de escassa densidaue demográfica a que Campinas—a capital do
Oeste e grande e vivo centro cafeeiro—disputava a primasia. Esta orgulhava-se de ter dado ao Brasil Carlos
Gomes e um grupo operante de republicanos: Bento Quirino, Campos Sales, Francisco Glicério … Sã Paulo,
porém, ufanava-se de haver sido núcleo de irradiação da posse do Brasil até as fronteiras dilatadas pelo cicIo dos
bandeirantes e por ter concorrido decisivamente para a Independência que o destino quiz que se proclamasse à
margem do hoje encapsulado riacho do Ipiranga. Nessa fase, recebia levas de novos imigrantes que sucediam a
chegada em massa dos italianos. Eram os árabes da Síria e do Líbano, històricamente familiarisados com o
ocidente pelas Cruzadas e, depois, pelo intercâmbio do ativo comércio mediterrâneo, bem como pela invasão de
Portugal e Espanha. Assim, os sírios e libanezes que aportavam em São Paulo não eram etnològicamente
totalmente estranhos. Os italianos e espanhóis, porém, haviam sido recebidos como irmãos. Nenhuma
discriminação racial os separava da massa lusitana já miscigenizada com o índio e o negro. O refôrço de sangue
peninsular há muito correndo no país através de troncos históricos com os Adorno, os Doria, os Cavalcanti, os
Acciolis e a presença do italiano desde o nascimento da América com Colombo, Vespuccio e, notadamente, com
Bagnuolo e seus famosos terços nossos aliados na defesa da colonia contra a invasão holandesa, era recebido
como o braço providencial para a lavoura cafeeira em colapso mercê da crise causada pela abolição da
escravatura.
*
Nesse tempo, já morando minha família na rua Senador Queiroz—se não me falha a memória—eu descia os
barrancos que davam ascesso ao riacho Anhangabaú onde êle, livre e selvagem, serpejava vale afóra. Estacava em
frente ao local onde hoje se ergue o Teatro Municipal, cavava a terra úmida do barranco para surprender,
serpentejantes e exasperadas pela luz, umas minhocas arrancadas, assim, à sua obscura vida subterranea e noturna.
Fisgava um fragmento vivo delas num improvisado anzol feito com um alfinete dobrado, e, na manhã cheia de
trilos de pássaros, ouvindo a fala líquida da água dialogando com grilos, punha-me a pescar numa plenitude de
felicidade. Foi a fase mais clara, mais pura e mais bela da minha vida. Sentia, com um arrepio no corpo, o
minúsculo e invisível peixe beliscar a isca. Eu vibrava como a frágil vara de bambú com que içava bruscamente o
anzol trazendo, em sua ponta, uma pequenina e palpitante jóia viva, tôda de prata, faiscante de sol e jorrando
pingos de água como estilhas de diamantes. Era o lambarí.
Depois, cançado da pescaria, dirigia-rne para o meu tesouro. Era um entulho de salvados do grande incêndio
que após a explosão do estoque de fogos destruira totalmente a Loja da China, da Rua São Bento, acontecimento
que abalou São Paulo. O estouro foi tão grande que uma balança projetou-se no ar indo cair na praça hoje Antonio
Prado rnatando um burro que ali passava atrelado ao bondinho. O cadáver do animal—cantam—ficara largo
tempo de pernas hirtas e de barriga já inchada, largado no chão à curiosidade dos transeuntes, pois o acontecimento traumatizara a quase aldeia que era aquele São Paulo do fim do século XIX. E a malícia política atribuia ao
arguto e boêmio futuro ministro Herculano de Freitas esta piada que ficou clássica tradição do humorismo
bandeirante:
—Eis a que ficaremos reduzidos depois de mortos—sentenciara Valois de Castro a Cerqueira Cesar parando
ambos compungidos junto ao cadáver do burro.
O entulho do incêndio fora amontoado no Anhangabaú. Compunham-no pirâmides de chá. da Índia, parte
requeimada, lançando no ar seu cheiro acre. Dentro das suas folhas umidecidas com a água esguichada pelas
mangueiras dos bombeiros na fermentação lenta que aquecia aquela massa quase angulhenta, descobriamos, ainda
aproveitáveis, brinquedos, bandeiras, sobretudo lanternas chinesas tôdas de listas coloridas e de formatos
diversos. Sempre as lanternas foram meu encanto. A luz surda que nelas arde tem um silencioso mistério, uma
lírica linguagem luminosa que me sugere festas das quais participam, à noite, anões, fadas, duendes. Quando
descobria uma lanterna embora amassada e manchada pela água, sentia-me fabulosamente rico de um mem que
não compraria nem com todo o dinheiro que meu pai me désse. Era uma suprêsa e uma aventura. Algo
realmente.meu, descoberto e conquistado por mim.
*
Dali, nesse mesmo vale, descidas da que é hoje Rua 25 de Março, ia ver a dança das mulheres árabes. Os
imigrantes sírios e libaneses haviam-se localizado em sua maior parte naquela zona. Viviam numa área estanque
pois seus usos e sua língua os ilhavam dos habitantes de outras raças. As mulheres, ainda muitas delas
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conservando trajes típicos do oriente, sobraçavam peneiras con tendo trigo ainda não depilado e expunham—creio
eu—o cereal ao sol em pirâmides douradas. Outras, com o trigo na peneira, dançavam ao som de monótonas
nênias em rítmo lento, como que peneirando o grão precioso que dá o alimento essencial dos homens. Até hoje
não sei si aquilo era algum rito com uma liturgia coral e coreografica ou simples alegria de viver rompendo em
gestos naquelas mulheres, quase tôdas moças, muitas bonitas e que seriam raizes da valorosa estirpe dos sirios e
libaneses que já tanto prosperaram e que já tantos serviços prestaram ao Brasil com sua prole barsileira.
7
Agora vem a escola. Vem meu pobre irmão Liberal.
Eu já pensei escrever urn livro sôbre a sua vasta noite. Seu drama me colocou perplexo diante do que se pode
conceber como justiça. A vida é mais cega do que os cegos. Não tem sentido. Não tem lógica porque lógica e
sentido não são mais que um hipotético ordenamento do universo condicionado pela nossa angústia a qual
engendra um frágil corrimão para nosso desamparo.
Aos cinco ou seis anos. Liberal teve menigite. Os meningococus lhe roeram o nervo ótico. Deixaram da
ligação nervosa um tênue fio de sensibilidade minima à luz que lhe conduzia aos olhos as imagens do mundo
dentro de um crescente crepúsculo. Criança, inconsciente ainda do seu mal, não manifestava tristeza nem revolta.
A doença cruel, sôbre pràticamente cegá-lo, inda desfigurou seu rosto que era belo a julgar pelos célebres retratos
do Cecchi a que me referi. Perturbando seu crescimento normal, processou nele uma pequena macrocefalia que
alargou sua fronte, desproporcionou sua estrutura. Além disso provocou uma asimetria ocular marcada por um
leve estrabismo. As horas mais tristes da minha vida decorreram na contemplação do seu olhar que acabou, aos
poucos, se apagando. Aquele tatear de escleróticas para ver no ruído a imagem que o provocava; aquelas pupilas
paradas como uma indagação ao mundo circundante dentro do qual os que viam tão jovialmente se agitavam;
aquela diminuir de quota de vida pela sua não participação total em tudo o que acontecia enquanto adivinhava ser
o acontecimento possuido pelos outros, tudo agravado pelo poder de indagar, de molestar os demais com o querer
saber, acabou por fazê-lo optar pela renúncia a visão e à participação total do mundo circundante. Creio que é
formidável nossa capacidade de adaptação às limitações que nos são impostas criando em nós uma segunda
natureza. Não sei que compensações subjetivas conseguira Liberal diante desse trágico encolher do seu mundo e
da mutilação cruel da sua personalidade. Êle era tão inteligente que, com aquele resto de luz de que seus pobres
olhos dispunham pôde concluir o grupo escolar onde chegou a impressionar pela agilidade do seu raciocínio.
Em São Paulo, capital, não foi admitido na unidade escolar que havia no Largo do Arouche onde comecei a
soletrar minha cartilha. Até hoje sinto a melancolia do meu isolamento naquela escola regida por um professor
bem do século XIX cujos anos finais se escoavam. Não era alguém que estimulasse um aluno rebelde como eu.
Lembro-me de que, para diminuir sua tarefa de lavar a ignorância daquele lote chucro de garotos ainda tão sujos
de analfabetismo, mandava à hora do recreio que alguns deles fôssem para casa fazendo-os gazear, assim, meio
período da aula. Eu sabia o local estratégico do qual eram eles recambiados para os lares, ou, mais possìvelmente,
para a rua. Era ao pé de uma árvore que ficava junto à janela da sala de aula da qual se debruçava o professor para
insinuar:
—Voc rode ir embora.
É claro que eu ia. Ia porque não gostava do professor, nem da escola, nem da malta de moleques que ali, no
recreio, erguiam uma algazarra de motim. A saudade de mamãe me atormentava. Corria para casa. Não ficava na
rua como os outros colegas que se desafiavam para partidas de gude ou de peteca. Outros jogavam botões, tendo
então visto muitos irem para casa segurando as calças cujas casas dos botões não tinham moradores …
Certo dia cochilava na carteira depots de acompanhar todos os vôos tontos que uma pobre môsca, talvez
agonizante, fazia em tôrno da borracha que eu largara junto da cartilha aberta. Bruscamente, ao estalo de um
golpe perto da nuca, del com o queixo no livro.
—Está dormindo, songamonga?
Era o professor que, com uns três livros didâticos na mão, me dera uma pancada na cabeça, como se quizesse
dessa forma fazer entrar por ali a sabedoria. Foi a conta. Relatei a papai a estúpida violência. Tirou-me
imediatamente da escola e me levou, ai já com meu irmão Liberal, para um colégio particular regido por uma filha
de alemães maternal e gorda.
*
Da paisagem paulista lembro-me naquela fase da minha infância do Viaduto do Chá galgando a rampa onde
hoje fica a Praça Ramos de Azevedo com seus imensos pés metálicos. Ali, à chegada da guarnição de um navio de
guerra chileno ancorado em Santos, vi desfilar marujos sob bandeiras, lanternas, festões colocados em
hornenagens aos rnesmos. Vagamente me lembro de um carnaval muito animado, esfervilhante de confete e
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serpentinas, com os músicos da Fôrça Pública fantasiados e montados em pacíficos cavalos. Já naquela época essa
banda, que foi a rnelhor da América do Sul, era famosa.
Certa noite, mamãe doente, minha irmã Carolina mandara a mim e ao rneu irmão Liberal comprar uma garafa
de leite na leiteria. O leite estocado havia acabado. A leiteria era no centro.
—Esperem que já vem—disse a mulher que servia no balcão.
Pouco depois ouvimos um galope de cavalo e estacou em frente à leiteria um moço que tirou do sapiquá que
trazia na garupa uns litros de leite.
16.97 It Can Hurt Plenty\fn{Mário de Andrade (1893-1945)} São Paulo, São Paulo State, Brazil (M) 6
You remember Teresinha whose husband went to jail for killing those two brothers, Aldo and Tino? In an
indirect sort of way it was Teresinha who really killed them. And she suffered plenty, what with her two kids and
no husband. But anyway, his sacrifice seemed to break the hex she put on people. Nobody committed any more
crimes on account of her. Only, poor Alfredo was stuck in that retreat up the river, slowly chewing and
swallowing the twenty years that his nemesis of a mate cooked up for him. Injustice, bitterness … things that are
hard to digest. Result: Alfredo had such a stomachache that he became one of the most unwelcome guests in the
penitentiary. Nobody liked him and he was always in some kind of trouble. I’m wasting too much time on him.
Teresinha suffered, poor thing! She was still half-goodlooking, with a nice shape. She could brag that lots of
guys wanted to sleep with her and were even willing to pay for it. She refused. At first because she was thinking
of Alfredo the beloved; then later because she was thinking of Alfredo the murderer. She was sometimes on the
point of giving in, but then she pictured Alfredo coming out of the penitentiary with a new knife in his hand to
disembowel her. So she stayed virtuous in a cold sweat. She got no pleasure out of life. She was angry at the
whole situation and she didn’t have any outlet, so she’d come home and take it out on whoever was weaker than
she was. She’d see her mother, prematurely old and practically dying on her feet, take five minutes to lift a suit of
long underwear out of the washtub. Right away she’d throw some more dirty wash at her.
“If you don’t look out, you’ll fall asleep with that stuff in your hands.”
She was home. But could you really call it a home? It looked like one of those road huts where the mule
drivers rest. Just about as dirty. Two things that looked vaguely like chairs. One table. One bed. On the floor there
was a mattress where the cockroaches lived. At night they came out and danced on the old lady’s face. After all,
where do all the insects of this world perform their tribal dances? On somebody’s face, right?
There was another room, where nobody slept. Small and stuffy. A tiny stove was there, but sometimes for two
days in a row nobody lit a match because that would have implied food to cook and coal to burn, of each of which
there was often none. But the stove was there, so in Teresinha’s and her mother’s dictionary it had the grand name
of kitchen.
They lived in this hut with Teresinha’s whelp, who was a sort of leftover—in every sense of the term. How
could Teresinha spare any feeling for him? Good heavens, living with all kinds of injustice, wanting a man and
not having any, thinking all the time about what Alfredo might do to her, and with the death of the two brothers on
her conscience. … And all she had in her hands, dipped into the gentle water, was somebody’s underwear and
socks, hardened with seven days’ sweat. Some of her customers owed her for two weeks, and she hated them. ..
So, you see, Teresinha was carrying quite a burden. And as if this wasn’t enough to plug up the fountain of
maternal love, she had to put up with her pest of a mother-in-law, a big mulatto woman, whom she despised but
needed because of the ten milreis she left there every month. The figlia dun cane would strut up to the house, very
superior because she had maybe thirty contos in the bank, and would find fault with everything.
How could Tgeresinha feel any love for the little guy? She was a grown woman who never had any real fun in
her entire thirty years on earth. She had a warm, live body and a cold, dead soul. … Pauline was almost four, and
not since the first eight months did he know what it was to feel the warmth of her breast with her arms hugging
him and her mouth coming close to his face and saying figlioulo mio and then giving him a noisy little sucking
kiss, a mother’s kiss …
Paulino was just a leftover in that house. And he was all the more so because his mart older brother, when he
saw that everything was going to pot, had his guardian angel put a typhoid microbe on his tongue. The microbe
went down to his little belly and started having children of its own, millions every hour, and within two nights
they had paraded around there so much that they wore out the pavement. And off went the unbaptized soul to the
limbo of innocent pagans. Paulino was left over.
Being a logical little fellow he never thought he was a leftover, because in that house he never saw anything
left over. Paulino grew up on hunger, hunger was his daily bread. Sometimes, in the small hours of the night, he
would wake up terrified. His angel was standing there. His guardian angel? Hell, no. His wicked angel, waking
301

him up so he wouldn’t die. The miserable kid would open his eyes in the foul-smelling dark and would half
understand that he was eating himself up inside. The first few times he wept.
“Stá zito guaglion!”
What do you mean, stá zito! Did you every feel real hunger gnawing at your entrails? … Paulo would
sometimes stand up on his bowlegs and, with a sort of rocking gait, go over to his mother’s bed. Bed, did I say?
She hurt her foot and didn’t have any money for the doctor who fixed it up. She had a choice: she could either get
into the bed with the doctor or sell it to pay him. She sold it. Then she cut the mattress in two and put one half on
top of three big boxes. That was the bed.
Teresinha woke up out of a sound sleep with her son’s little hand patting her face. In a rage she struck out
blindly, hitting him in the eyes and then in the pit of the stomach, wham! Paulino rolled on the floor. He wanted to
scream, but his body reminded him of once when he cried too loud and got hit in the mouth with the heel of his
mother'’ wooden slipper, and so he lost his taste for screaming. He just whimpered, so softly that it sort of lulled
Teresinha back to sleep. He was all curled up very small like a pill bug. His pain and anguish were so intense that
he paid no attention to the pinching of hunger. Finally he fell asleep.
In the cold early dawn his body woke up, and Pauline was surprised to find himself sleeping on the floor, far
away from his grandmother’s mattress. He had an ache in his shoulder, another in his knee, another in the part of
his forehead that had been against the floor. But he hardly noticed these aches because of the immense pain of the
cold. He crawled apprehensively, for the beginning of day outside was throwing ghostly glimmers through the
cracks I the wall. He scared away the cockroaches and curled in the illusory warmth of his grandmother’s bones.
He did not fall asleep again.
Finally, about six o’clock, Paulino was brought back to a consciousness of life in the world by the sound of the
first people in the street: milkmen, baker’s men, and food venders of all sorts. His body felt a vague warmth. The
noises outside woke Teresinha. She stretched and sat up, vibrating with that matutinal sensuality that drives a
person crazy with longing. She pressed her arms against her well-developed breasts and against her belly and all,
and pressed her thighs together so hard it hurt around the kidneys. That restless, aimless hatred started up again. It
came from a chastity preserved at great cost, a chastity which she herself knew must end sooner or later. She
looked for her wooden slipper. Then she screamed at her mother: what was she doing in bed at this hour, why
hadn’t she put water in the tub, etcetera.
Before the women got up, Paulino had left the warmth of his place on the mattress and was prowling about the
kitchen, for the grandest thing that ever happened to him was imminent: he was going to get something to eat, a
piece of bread. It was a glorious holiday for him when a customer paid, or his rich grandmother came, or anything
like that, because then, in addition to the bread, they had coffee with sugar! He always drank it too fast, that hot
water flavored with a pinch of coffee, burning his tongue and his pale little lips. And then he went and ate his
bread outside the house.
Not right in front of the house, for that’s where the faucet, the tubs, and the bleaching stone were. The two
women would be doing the washing there and fighting. Before long, they ‘d turn their wrath on him and, as a
bonus, they’d give him a knuckle rap on the top of his head. Don’t kid yourself, a knuckle rap can hurt; it can hurt
plenty.
So he never ate there any more. He’d open the kitchen door—it never closed all the way—and go down the
step. Then he’d run off, laughing for joy at his companion, the cold, and lose himself in the tall grass and the
cocklebur thickets behind the house. This was his forest. Here Paulino nurse his sorrows without anyone seeing or
scolding. He sat on the ground or stood with his heel on an any heap, and began to eat. Then all of a sudden, ouch!
He almost fell as he raised his little leg to kill the sauba ant that had its stingers embedded in his ankle. He picked
up his bread, now buttered with dirt, and went on with his breakfast, enjoying the music of the grit as it crunched
between his teeth. It sounded like a maraca.
But he didn’t forget about the ant. When he had finished his bread, the boy warrior in him took over and he
didn’t even notice that he was still hungry. He took a piece of wood suitable for the hunting of ants in the great
forest—a stunted forest, alas, penetrated by even the weakest sun.
With stick in hand he set out in search of ants. Not ordinary little ants; he couldn’t be bothered with them. Only
sauba ants. When he found one, he followed it patiently, breaking through the branches of the shrubs when
necessary. Often his hand or leg burned because he had brushed against the stinging hairs of a butterfly larva.
When he finally got the sauba ant into the open, he spent hours playing with the little wretch, until it died.
Then he felt hungry again. The sun was high, but Paulino knew that only after the factory whistles blew would
there be beans and rice when things were going well or another piece of bread when they weren’t. He tried to
distract himself by hunting for another sauba ant, but it didn’t work. His daily suffering from hunger induced a
mood of meditative melancholy. He would sit down, turn his head, and rest his cheek on his hand. Then one day,
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tin the lacy shade of a bush, he learned how to forget his hunger for a while by falling asleep. He never dreamed
in his sleep. The flies came and buzzed around his open mouth, attracted by the vestige of sweetness. Paulino
stirred a little, pressed his tormented lips together, spread his legs a bit, and urinated.
Paulino woke up long before the time for the factories to whistle. He passed his tongue over his lips and
chewed. There was the grit with its rhythmic scrunch—and something more, something small and sweetish, in his
mouth. He took it out with his fingers to see what it was. It was two flies. Yes, flies. Didn’t you know they tasted
sort of sweet? He put them on his tongue, sucked their flavor, and swallowed them.
This was the beginning of a sustained effort to hide his hunger from himself by eating everything in the forest
that could possibly be swallowed. Instead of wasting time hunting for sauba ants, he treated himself to little
picnics of damp earth. Then he found something better. With tongue in readiness he would place his cheek on the
ground next to an anthill. When an ant appeared he would shootout his tongue, which soon became skilled in this
maneuver. He would retract his tongue with the ant stuck to it, and would press the infinitesimally small, round
thing against the roof of his mouth. He’d place it between his teeth, crush it, and swallow his saliva—an illusion
of eating. And what a bonanza if he came upon a whole line of ants! He’d get on his knees, with is backside to the
clouds, and lick the ground like an anteater. In twenty seconds he could liquidate a procession a yard long.
Once, in this effort to kill his hunger, Pauline descended from the high epicurean level that I’ve been
describing: he caught a cockroach, put it in his mouth, and chewed it as he walked away. Totally unaware that he
was doing something disgusting. Of course, you must bear in mind that these things he ate provided almost no
nourishment. The factory would whistle, and the prospect of rice and beans found Paulino sated, his belly filled
with illusions. He grew weaker and weaker. He looked as bleak as a day in midwinter.
Teresinha never noticed. The rein of virtue was by then so spent that the mare would soon break free and run
wild. As a warm-up, she clouted Paulino—blindly, at random, her blows landing on every part of his body.
Frenandez the carter generally walked her home these days. He was an erect young fellow, of decent family, no
more than twenty-five years old, and somewhat slow in his mental processes but physically energetic. The rein
broke. Teresinha let him carry her bundle of wash, he came into the house, and she offered him coffee and
consent. The old lady dirtied her mother with some filthy language that no one exactly understood, took her
mattress and her utterly astounded grandson, and moved into the kitchen.
Anyway, the meals improved and the little boy learned the secret delights of baked macaroni. Only, he was
afraid of the man. Frenandez had mad a little fuss over him when he first came into the house. The next morning,
when they were all having breakfast together, Paulino began to lay with one of the man’s long legs and got a
shove that left him with is ears drooping.
Naturally, the mother-in-law learned what was going on and came over. Teresinha was embarrassed. She said
good-morning and got barked at in reply. But Teresinha didn’t need the mulatto woman’s money any more and so
she came back at her like a wildcat. A terrifying scene! Paulino wanted to run away, but he stood there fascinated
because the mother-in-law kept pointing to him and saying “my grandson” every other second. She said Teresinha
would have to get along without her help now, because she wasn’t going to pay for any hanky-panky of a cheap
Italian girl with a Spaniard. Teresinha shouted that a Spaniard was a lot better than a Brazilian any day, you
daughter of a Negro! Mother of a murderer! I don’t need you, you understand? Mulatto! Mother of a murderer!
“You’re the murderer, you pig! You made my son do it, you damned wop, you pig!”
“Get out of here, mother of a murderer! You never bothered with your grandson before, and now all of a
sudden you’re worried about him. Take him along with you if you want to."
“I’ll take him all right! Poor innocent little thing, he doesn’t know what kind of a mother he has. You pig!
Pig!”
She picked up Paulino with one arm and, adjusting her Sunday shawl, walked quickly away. A few women of
the neighborhood looked with curiosity at her and the boy, who was kicking furiously. To show these onlookers
that she was in the right, she turned around and shouted:
“Listen! I’m not going to pay your rent any more. I protected you because you were the wife of my unfortunate
son, but I’m not going to support a loose woman, understand?”
Teresinha, made with hate, was already looking around for a piece of wood with which to beat her mother-inlaw to death. The older woman though it prudent to quit while she was ahead and stalked off in triumph, clump,
clump.
Paulino, jostled rhythmically against all that warm flesh, wept with fear. He was bewildered: a street he had
never seen before, lots of people, this strange-acting woman, and he without mother, without bread, without his
forest, without grandma. … What was happening to him? Terror crept through his little bluish body, but he was
afraid to cry very loudly because he noticed that the old lady was wearing shoes with big heels, bigger even than
the heels on wooden slippers. If she ever hit him in the mouth with one of those heels, it would tear his lips to
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pieces. … And Paulino, horror-stricken, forced his hands into his mouth, thus inventing a kind of mute.
“My poor grandson!”
With her big, warm hand she took his little head and placed it against her rubbery neck. It was sort of nice
being carried in those strong arms, with the shawl providing extra warmth. … And the old woman looking at him
with eyes of compassion and comfort. … My heavens, what is all this, that makes a fellow feel so good? Don’t
you know, Paulino? It’s affection, that’s what it is. It’s tenderness. It’s love. The old lady hugged him against her
breast, placed his cheek against hers, and then kissed him again and again. In short, she introduced the kid to the
great mystery.
Paulino became calmer. For the first time in his life, his concept of the future extended all the way to the next
day. He felt he was protected and that tomorrow he would certainly have coffee and sugar. For hadn’t the old
woman put her mouth to his face and given him those big, wonderfully noisy kisses? And so Paulino’s thought
extended to tomorrow, and he imagined a huge cup, as big as the old lady, filled to the brim with coffee and sugar.
He smiled at the two tears running down her cheeks, but then he saw, in the middle of one of the tears, a shoe …
growing, growing, until its heel was as big as the old lady. Paulino began to cry softly again, as he did back home
in the early morning when his crying served Teresinha as a lullaby. Until she woke up and screamed at him:
“For Christ’s sake, that’s enough! Get up now. Come on!”
The heel grew longer, enormously longer, and became the chimney of a building on the other side of the street.
Paulino, choked with fear, stopped sobbing. They had arrived.
This was a real house. You went in by the garden, with flowers, and you wanted to pick all the roses. You went
up a few stairs and there was a parlor with two big pictures on the wall—a man and a woman. The woman was the
old lady. Plenty of chairs, and one big one on which lots of people could sit at the same time. On a small table in
the middle of the room, there was a vase with a pink flower that never withered. And those little white doilies on
the chairs and on the table, they could keep you amused just counting the round tassels. The rest of the house was
just as amazing.
Afterwards, two very pretty girls appeared, wearing the navy-blue skirts and white blouses of normal-school
students. They stared unpleasantly at him. Those four dark eyes came down like hard knuckles on the skull of
Paulino’s soul. He stood glued to the floor, motionless, dizzy.
Then thee was a terrible row. The old lady made some remark and one of the girls replied crossly. The old lady
raised her voice and spoke of “my grandson.” The other girl shouted at her, and there came a tempest of “my
grandson” and “your grandson,” with lightning striking all around Paulino’s head. It got worse and worse. When
the three voices could rise no higher, the old lady slapped the girl nearer her and aimed a spoon at the head of the
other one, but she ducked and ran out of the room.
Paulino’s imagination couldn’t have conjured up a more terrifying situation. And the funny thing is that, for the
first time, terror awakened his intelligence. His prior concept of the next day disappeared, and Paulino saw that
there would be nothing but anger and abuse tomorrow and tomorrow and more than three million years of
tomorrows.
“Go pick up that spoon!”
His bowlegs moved, God knows how. He picked up the spoon and gave it to the old lady. She put it away and
left the dining room. Everything was settled, the room was empty. The shadows of late afternoon came in quickly
and hid the unknown objects. Only the table stood out clearly especially the red and white stripes of the
tablecloth. Paulino leaned against one of the table legs. He was trembling. A nice sizzling sound and a delicious
smell came from inside, and a soothing ticktock seemed to be trying to calm him.
Paulino sat on the floor. A great peace settled on his exhausted mind: he had nothing to fear from the old lady’s
heel. She wasn’t like his mother. When she got angry she didn’t throw a shoe, she just threw a light little spoon,
all gleaming and silver. Paulino curled up, his cheek against the floor. He was so sleepy after all he had been
through. There was no more danger of a rap in the teeth with the heel of a wooden slipper; the old mulatto woman
would only throw a silver spoon at him. And Paulino didn’t know whether a silver spoon could hurt. He fell
asleep.
“Get up off the floor! How this child must have suffered, Margot! See how skinny he is.”
“No wonder! With his mother enjoying herself in orgies day and night, what would you expect!”
“Margot … you know what ‘whore’ means, don’t you? Well, I think Paulino is what the old writers used to call
a whoreson.”
They laughed.
“Margot!”
“Yes?”
“Send Paulino here so he can get something to eat.”
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“Go in there, boy.”
The bandy legs rocked rapidly as Paulino went into the kitchen. He soon learned that in this room he must not
move around or touch anything. The kind old lady pushed the door mat with her foot.
“Sit down there and eat everything, you hear?”
It was rice and beans. With longing eyes he watched the meat disappear through the door to the dining room.
The old lady probably thought that a boy of four didn’t need meat, especially in view of the financial burden of
bringing up two daughters.
Paulino’s life was still miserable, but the nature of the misery had changed. The food had improved and there
was enough of it, yet Paulino was haunted by a longing for the things he used to eat in his little forest. The old
mulatto woman never suffered any recurrence of tenderness. It must have been a sort of reflex associated with a
sense of duty. Those kisses she gave him were sincere all right, but only within the framework of tragedy. When
the tragedy, as she saw it, was ended, so was the tenderness. She left Paulino with a terrible yearning for kisses.
He wanted to be close to the two girls, but they were always annoyed with him and pinched him for no
apparent reason. Nevertheless, the younger, Nininha, who had an immense curiosity and who never got grades as
high as Margot’s, took ut upon herself to give Paulino his bath. When Saturday came, she put him in the tub. He
was amazed. He was also scared that he’d get pinched again. But instead he felt the caress of a face, hot and
pretty, rubbing against his little body. The bath always ended with her angry at him and putting the nightshirt on
him very fast, almost brutally. “Stand up straight, you pest!” she’d say, and she’d give him a twisting sort of
pinch. It hurt, it hurt.
Pauylino went down the kitchen steps and walked listlessly along the alleyway at the side of the house leading
to the front garden. With considerable effort he pulled open the gate, which was always slightly ajar. He went out,
sat down, rested his cheek on his hand with his head turned sideways, and watched the world go by.
And so, between pinches and hard words, most of which he did not understand, he too went by, like the world:
sad, bewildered, afraid, tied to the earth, and progressively failing. But what could he do? He would drink his
coffee and they would tell him to eat his bread in the yard or—pig!—he’d mess up the whole house. He went to
the yard. The earth was so moist, it was a terrible temptation. Not that he thought of it as a temptation, for no one
threatened him with a knuckle rap on the head if he ate earth. Treck-trrleck, he chewed a little piece, swallowed it,
chewed another little piece, swallowed it. And then, around ten o’clock, he had to sit down on that doormat, with
its fibers always pricking him, and had to swallow beans and rice, which he found nauseating.
“Good heavens, this boy doesn’t eat! Just see how he looks at his food! Why do you get earth all over your
face like a pig, eh?”
Paulino was afraid he’d get a rap with a spoon, and so he swallowed some beans, dry. Then the old lady’s mind
suddenly clicked.
“Is it possible! … You’ve been eating earth, haven’t you? Let me see.”
She pulled Paulino to the door of the kitchen and, with those two enormous, hot hands:
“Open your mouth, boy!”
She drew back his lips. Earth between his teeth and on his gums.
“Open your mouth, I told you!”
And her fingers opened his little mouth wide. She looked at his tongue. It was the color of earth all the way
back to the root. Paulino got hit so often he thought it would never end. First came a slap on the mouth, which
was still open, making a funny sort of sound, pah! Then came an avalanche of slaps, wallops, twisting pinches,
knuckle raps on the head. And nasty words, which for little kids are also slaps in the face, right?
Then began Paulino’s greatest martyrdom. Nobody wanted him to be in the house, he practically had to live in
the backyard. Along with his bread he always got a tongue lashing of threats that almost knocked him out, honest
to God! Paulino went down the steps to the yard, munching his bread. He was dazed. He felt the whole world
hitting him. And then? … The bread was gone, and the tasty earth was still there, calling to him, offering itself to
him. But those three women, those pinchers, didn’t want him to eat it. … Oh, what a temptation to our poor little
Saint Anthony! He wanted to eat it but he couldn’t. Well, he could, but then the old lady would come and stick her
big fingers in his mouth. … To eat or not to eat? … He fled his temptation, climbed the steps, and sat down,
looking at the wall of the house so that he could not see the good earth. But it was there, calling him, all his, just
five small steps below …
Luckily, he suffered this temptation only three days, for then he started to cough. It got worse and worse. The
old lady was fit to be tied. Paulino heard her say it was one of those rasping coughs that are so annoying. Maybe
he caught it from the boys across the street; he was playing with them in front of the gate. Let’s give him the
syrup that Dona Emilia taught us how to make. But Dona Emilia’s syrup didn’t help, nor did the five milreis spent
for a patent medicine at the cut-rate drugstore. He just had to wait and hope that the cough would lost its voice
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and slink away by itself.
Pauline didn’t like the scratchy feeling in his throat. He swallowed a lot to see if he could make it stop. When
he got a coughing attack he went over to a wall and leaned against it. His eyes were running, his nose was
running, and he was dribbling from the mouth, which he kept open all the time. The little guy sat down wherever
he was, because otherwise he would have fallen. The chair was spinning, the table was spinning, even the smell in
the kitchen was spinning. Paulino felt nauseous and his whole body hurt.
“Poor thing! Look, go cough outside, you’re getting the floor all dirty. Go on!”
Fear gave Paulino the necessary strength, and he went out. He had another attack. He lay down, his mouth
pressed against the earth, but with no desire to eat it. For a long time he was stretched out on the ground without
moving. His body didn’t hurt any more. He just stayed there. The dampness of the ground would have made his
cough worse and he might have died, but he finally got up. He wanted to go back into the house. But he might get
it dirty and then they’d pinch him in the chest. And it wouldn’t do any good anyway, because they’d just send him
right out again. …
It was late afternoon. Street cars were going by, carrying the workers home. Paulino sat down at the front gate
and watched them with is moist eyes. Night would fall soon, bringing new life. A light, dusty April wind touched
his cheek. The sun, clutching in vain at the horizon, stained the tired air of day with red and green. The groups of
workers walking past looked almost black against the sky. Everything was mysterious in contrasted light and
shadow.
At that moment Teresinha came walking down the street. Stunningly dressed. To start from the bottom: her
shoes were a dull yellow, her stockings gave a pink glow to her pretty legs, which were revealed u to the knee,
and her dress was of a light blue lovelier than the April sky. And mama’s face, how beautiful it was, with some of
that dark hair done up in a lustrous topknot and some of it drawn from the center across her forehead, giving a
glow of Neapolitan blue to the swarthy skin, which was illuminated also by the colors of French cosmetics.
With a confusion of joyous instincts in his body, and not exactly aware of what he was doing, Paulino got up.
“Mama!”
Teresinha turned. It was her figlioulo. I don’t know just what happened in her mind, but she ran to him and
kneeled down on the sidewalk in her sink stockings. She hugged Pualino against her ample breasts. It hurt, but
deliciously. And Tereshina cried, because after all she was very unhappy too. Fernandez had walked out on her
and, after some indecision, she had become a full-time prostitute. Now, seeing Paulino so dirty and sick-looking,
she suddenly had an impulse to give up the life she was living. She cried in remorse and self-pity.
Only then did she feel badly about her son, so horribly thin and more fragile than virtue. He must have been
suffering there in the mulatto woman’s house. … For a moment she considered taking Paulino with her. But she
quickly hid the thought from herself, for he would obviously be in the way whenever … She looked at his clothes.
They weren’t of the very best material, but they were serviceable. She placated her conscience by pretending to
think that her son was being treated well. She planted a kiss on the little mouth, most with phlegm, and swallowed
a tear. Then she hugged him and kissed him several times. She walked off, adjusting her clothes.
Paulino, not very firm on his feet, made no motion, no gesture. He watched the blue dress disappear in the
distance. He turned away. A piece of greasy wrapping paper was rolling merrily on the ground. He would have to
take three steps to catch it. … It wasn’t worth it. He sat on the step again. The colors of the evening were gently
blending into a common gray. Paulino rested his cheek on the palm of his hand. In an indifference born of
exhaustion, he half heard, half saw the world about him. His mouth was open; phlegm and saliva ran out onto his
hand. From there it dripped on his shirt, which was dark so that it wouldn’t show the dirt.
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Campos, Rio de Janeiro

… 1740—De 2 de novembro de 1740, em diante, os Capitães—Mores tiveram o tempo de govêrno marcado
para três anos, com o ordenado de 500$000 anuais. Nesse mesmo ano, a 22 de novembro, foi nomeado Domingos
de Morais Navarro, para dirigir os destinos da Capitania. No seu govêrno, a 3 de outubro de 1741, instalou-se a
Comarca da Vitôria, criada no mesmo ano. O seu primeiro Ouvidor, Dr. Pascoal de Veras exerceu o respectivo
cargo, até 1745, quando foi removido para a Relação da Bahia.
—Êsse Ouvidor, em fins de 1743, demarcou as terras que passaram a jurisdição do tôro espirito-santense. O
auto foi lavrado pelo escrivão Manuel Rodrigues Pereira, no sitio de Macaé, distrito da Vila de São Salvador de
Campos dos Coitacás, a 30 de dezembro.
*
1742—Construiu-se, no Colégio dos Jesuitas, em 1742, a grande enfermaria e, em 1747, levantou-se a ala
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contígua à igreja. Aquiria, assim, o edifício, gradualmente, o aspecto imponente que apreciávamos, até 1910, e
vemos acentuar-se, com as remodelações subseqüentes.
*
1744—Em 1744, os franciscanos construíram o frontispício da igreja de São Francisco, ampliaram-no e
deram-lhe nova estrutura de modo que pudesse sustentar uma tôrre, que foi levantada, mais tarde.
Simultâneamente, ergueram um Cruzeiro, na base da Ladeira, Cruzeiro histórico, à sombra de um flamboyant que,
segundo as referências do saudoso Dr. Antônio Ataide, “nascera com o São Francisco. “O flamboyant durou até
1954, mais ou menos; o Cruzeiro desapareceu, com a destruição da Ladeira e o nôvo alinhamento da Rua Coronel
Monjardim. No mesmo ana, murou-se a ladeira, de ambos os lados.
*
1745—Domingos de Morais Navarro foi substituído pelo Governador Capitão-Mor Estêvão de Faria Delgado,
cuja posse realizou-se a 25 de março de 1745.
*
1746—O segundo Ouvidor foi o Dr. Manuel Nunes de Macedo. Em carta de 7 de março de 1746, dirigida a ElRei, declarava que na Vila da Vitôria não havia “cadeia nem Casa da Câmara, por terem caído de todo”. Adiante,
“a Câmara não tem rendimento algum e, por êsse motivo, não tem alcaide, por não haver dinheiro para se lhe
pagar o seu ordenado, como não se paga o escrivão da mesma Câmara”. Isso, quando o ouro brotava, no Castelo!
*
1748—Outra substituição no Govêrno da Capitania deu-se, em 1748, quando foi nomeado GovernadorCapitão-Mor Martinho da Gama Pereira, cuja posse realizou-se, a 9 de novembro.
*
1750—A igreja de Nossa Senhora do Rosário, de Vila-Velha, levantada pelo Pe. Afonso Brs, em 1551, foi
elevada à sede de paróquia, em 1750. No ano seguinte, igual predicamento foi conferido à de São Mateus. Ia-se,
portanto, desenvolvendo a administração da vida espiritual.
*
1751—Índice expressivo do desenvolvimento constante da população, uma estatistica, levantada, em 1751,
acusava o total de 1.390 fogos, na Vila da Vitória. Crescia, portanto, a futura Cidade, Capital dessa unidade do
Brasil. O necessário desbravamento da terra, para a construção de casas e sobrados, que substituiriam as
primitivas habitações ligeiras, iniciais, foi alargando picadas e passagens, para transformá-las em ruas e ladeiras,
cujas denominações populares ainda se conservam, na memória dos capixabas, malgrado as mudanças,
determinadas pela Municipalidade e contrárias ao valor histórico e folclórico da nomenclatura primitiva. A Rua da
Várzea, atual Sete de Setembro, por exemplo, partia da Prainha e encontrava a Rua da Capelinha ou do Carmo,
hoje, Cel. Monjardim. Da sua junção com os Pelames, uma ladeira seguia até o planalto da Vila,—era a Ladeira
da Várzea, hoje, Professor Baltazar. Na Lapa do Mangal, depois denominado Campinho, os franciscanos tinham o
Cais de São Francisco, de onde partia uma rua até o planalto,—era a Rua do Fogo, atualmente, Caramuru. A
principal rua da Vitória era a de Santa Luzia, depois, Rua Grande e, agora, José Marcelino. Estendia-se, do Largo
de Santa Luzia até a Ladeira da Pedra (ou Rua da Pedra), hoje, Escadaria São Diogo. Nela, encontrava-se a igreja
de Santa Luzia, que ainda existe, restaurada pelo Serviço de Patrimônio Histórico e Artístico Nacional. Foi ponto
inicial do povoamento da Ilha.
—Conseqüência natural da topografia, dividia-se a Vila em duas partes distintas, relativas às preferências dos
habitantes, ou natureza das suas respectivas atividades:—a parte alta e a baixa. Na primeira, encontravam-se os
edifícios mais importantes e os templos de Nossa Senhora da Vitória (a matriz), de São Tiago e de Santa Luzia.
No morro, estava o Convento, com a capela de São Francisco, ou da Penitência. Na parte baixa, o povo acorria,
sòmente, ao repique dos sinos go Carmo, porque a capelinha, aliás arruinada, edificada pelo Pe. Luís Vicente,
numa pedra da Capixaba, era distante, mas, a Provisão expedida, a 22 de janeiro de 1755, a favor do Ajudante
Militar Dionísio Francisco Frade, concedia-lhe a faculdade precisa para levantar uma igreja, na Praia, ou Prainha,
junto à foz do Reguinho. Dedicado a Nossa Senhora da Conceição, era o templo muito querido dos pescadores,
que lhe faziam donativos e vinham aí cumprir suas promessas. Uma Irmandade, anexa à capela, promovia
ladainhas, aos sábados, e fomentava a devoção à excelsa Padroeira.
—Nesse ano (1751) a 15 de janeiro, tomou posse do Govérno da Capitania José Gomes Borges, que muito
concorreu para migrações de São Paulo e Minas, atraídas pelo ouro do Espírito Santo. A cana de açúcar ia
cedendo lugar à mineração … E tal impulso tomou o nôvo atrativo que S.M. atendeu, em parte, às contínuas
reclamações, contra a oposição às novas entradas. Em Carta Patente, de 25 de agôsto de 1751, foi nomeado
Capitão de todo o distrito das Minas do Castelo, Domingos Corrêa da Silveira, para dirigir o núcleo de
bandeirantes de cujo trabalho resultaram grandes povoados, apesar das investidas dos indios.
Conta-nos Antônio Marins que a primeira denominação de Sant’Ana para o lugar, era consideração ao antigo
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templo construído, em Guarapari, pelo missionário José de Anchieta, visto ser freqüente a comunicação dos
habitantes do Castelo com a mesma Vila.
E dessas boas relações, resolveram dedicar a Nossa Senhora da Conceição a capela construída nas Minas do
Castelo e filiar à de Guarapari, de igual invocação. Disso resultou ainda o topônimo Conceição do Castelo. Em
1754, foi a capela elevada a matriz.
*
1752—O Guardião do Convento de São Francisco requereu a matricula de Santo Antônio como soldado-raso.
Logo, as autoridades atenderam-no e, a 21 de fevereiro de 1752, condederam ao Santo o respectivo sôldo.
*
1753—A 1.° de junho de 1753, um Alvará Régio determinava o seqüestro da Capitania da Paraiba do SuI, para
ser incorporada à Comarca do Espírito Santo, visto aquela ter sido comprada pela Coroa. Foi executado, a 30 de
novembro, pelo Ouvidor Francisco Sales Ribeiro, em nome de D. José I.
*
1754—Em ofício dirigido à Metrópole, a 1.° de outubro de 1754, após rigoroso exame das rendas da Câmara,
na Vila da Vitória, conforme o ordenara uma Carta-Régia de 1753, o Ouvidor da Capitania registrava que a
Receita não excedia a pouco mais de 600$000, e a Despesa era de 593$400 anuais, fora os consertos da Casa da
Câmara, do açougue e outras obras públicas.
*
1758—Desde 1750 havia o Ouvidor do Espírito Santo estabelecido as minas do Castelo. Venceu, portanto, a
perseverante coragem dos mineradores. Embora condenado pelo Govêrno da Bahia, que reclamava estar o lugar
nos limites de sua administração, o Intendente-Geral do Rio de Janeiro ordenou o prosseguimento do trabalho.
Alegava o primeiro o perígo da mineração, perto da Costa mal fortificada. Venceu, porém, a segunda autoridade e,
em 1758, de acôrdo com uma Ordem-Régia, criou-se um pôsto de quintação, na Vila de São Salvador de Campos,
e abriu-se “um caminho para as minas”. Desenvolviam-se os decantados arraiais:—Caxixe, Salgado, (terras do
futuro Monte-Libano), Ribeirão, Velho (depois, Povoação), Canudal, Criméia … todos ricos em lendas do ciclo
do ouro.
—Nesse ano (1758), a 8 de maio, a Aldeia dos Reis-Magos foi elevada à categoria de Vila, com o nome de
Nova Almeida, tirado de um lugar de Portugal.
*
1759—Acentuava-se o desenvolvimento das aldeias pelos jesuítas. Pelo Alvará de 1.° de janeiro de 1759,
Reritiba foi igualmente elevada à categoria de Vila. Realizava-se um desejo do Pe. José de Anchieta!
—Mas, a vida espiritual da Capitania, intensificada pelo trabalho de seus apóstolos, havia de soffer um golpe
rude cujas conseqüências pesariam sôbre diversas gerações. Assinado pelo Rei D. José, sob a influência do seu
Ministro Sebastião José de Carvalho e Melo, Marquês de Pombal, a Lei de 3 de setembro de 1759 determinava a
abolição da Companhia de Jesus, tanto de Portugal quanto de suas colônias e possessões.
—Quanto ao Espírito Santo, às ordens secretas, relativas às providências para a execução da Carta-Régia
dirigida ao Conde de Bobadela sôbre o assunto, logo a 10 de novembro, lavrou-se a nomeação do Des. João Pedro
de Souza Sequeira Ferraz, para vir à Capitania, cercar o Colégio dos Jesuítas, prender os sacerdotes e os irmãos,
recolher todos os papéis e seqüestrar inteiramente seus bens.
Partiu do Rio de Janeiro, a 1.° de dezembro de 1759, a referida autoridade, chegou, no dia 4, a Vitória, e
apressou-se no cumprimento da espinhosa missão. De braços cruzados e cabeça curvada, para a frente, levando ao
peito o Crucifixo dos votos, cinco padres, inclusive o reitor, caminharam até o trapiche fronteiro ao Colégio,
enquanto o povo chorava a perda insubstituivel de seus benfeitores. Conduzidos ao navio-prisão, ali, aguardaram
a chegada dos seus irmãos de desventura, que residiam nas aldeias e vilas do interior. Reuniram-se dezessete
padres e irmãos das Casas da Capitania.
*
1760—A 22 de janeiro de 1760, viajaram para o Rio de Janeiro e o exílio! … Deixaram a Vila da Vitória, pela
nau Liburnia! …
—Ocupava o cargo de Governador-Capitão-Mor Gonçalo da Costa Barbalho, cuja posse havia se realizado, a 7
de agôsto do mesmo ano. Residia num sobrado chamado “Palacio dos Capitães-Mores” ou “Casa das PortasVermelhas”. Tinha uma frente para os Pelames e outra, para o caminho chamado, depois Rua da Capelinha, atual
Coronel Monjardim, porque a casa pertenceu, mais tarde, ao Cel. José Francisco de Andrade e Almeida
Monjardim. Em 1917, era residência da familia Giovanotti. Hoje, o lugar é esquina, com um canteiro e uma
escadinha.
—Diz Basilio Daemon que o Capitão-Mor ficou “muito assustado e timorato”, mas, acompanhou as
diligências …
308

—Na “Historia da Companhia de Jesus no Brasil”, o Pe. Serafim Leite discorda de Basilio Daemon, quanto ao
lugar onde os padres do Colégio aguardaram a chegada dos que residiam nas fazendas e vilas do continente; diz
que esperaram a partida, reunidos, no Colégio.
—Quantos anos de sacrincio e trabalho! Quanto heroismo, na defesa de Vitória, repetidas vêzes, atacadas pelos
aventureiros e inimigos da Coroa Lusitana! …
—Privada dos seus devotados apostólos, sentiu a Capitania os primeiros efeitos do abandono espiritual e a
redução da assistência desvelada igual âquela que, segundo Guizot, velara e erguera o patrimônio culto-social da
Europa, numa passagem decisiva da História—a queda do Império Romano.
—De fato, com a expulsão dos jesuítas, desaparecia o maior fator da civilização, na Capitania:—a fôrça
conciliadora dos ânimos, em favor do trabalho e da cultura. Por exemplo, inteiramente prejudicado, o ensino
secundário reduziu-se ao latim. Mas, sòmente em 1771 foi oficialmente criada a cadeira dessa disciplina.
—Perdeu-se a biblioteca.
—Salvo os franciscanos e os carmelitas metidos nos seus conventos, em Vitória, permaneceu apenas um
sacerdote secular, dependente do vigário da Vara.
—Os indios desertaram das aldeias! …
—A 10 de junho de 1760, fêz-se a demarcação da Vila de Nova Almeida, instalada, festivamente, a 15 de
julho. Foram eleitos Juiz Ordinária João Costa; três vereadores, o Procurador do Conselho, alcaide, carcereiro e
porteiro. A Vila tinha “seis léguas de fundo, para o sertão; nove léguas e novecentas e três meias braças de frente”.
Essa Vila progredia; exportava para Vitória 1.000 arrobas de algodão; 1.500 alqueires de milho, 300 alqueires de
feijão, 2.000 alqueires de farinha, 3.000 dúzias de tábuas, além de jacarandý, canoas, gamelas, azeite de mamona
e peixe, etc.
*
1761—A 14 de fevereiro de 1761, o Ouvidor da Capitania Francisco Sales Ribeiro instalou a Vila de
Benevente. Limitava-se com Guarapari, pela Mãe-Bá (lagoa) e com o Itapemirim, pelo Monte Agá. Não tinha
limites para “os fundos”,—o sertão.
—Raros são os fatos de relêvo, no Espírito Santo, de 1761 a 1766, salvo rápidas mudanças, no seu Govêrno.
—Pela Provisão dos Oficiais da Câmara, foi nomeado, em 1761, Baltazar da Costa e Silva, para governar
interinamente a Capitania, como Capitão-Mor. Prestou juramento e tomou posse do cargo, a 19 de outubro.
*
1762—Logo, no ano seguinte, foi nomeado Governador e Capitão-Mor do Espírito Santo, Anastácio Joaquim
da Moita Furtado. Prestou juramento e tomou posse do cargo, a 8 de agôsto.
*
1766—Havia o engenheiro José Antônio Caldas, par ordem do Vice-Rei Conde de Azambuja, em 1751,
levantado uma planta da Fortaleza de São Tiago. Em 1766 voltou ao trabalho das fortalezas; levantou uma planta
da do Carmo, já referida neste livro. Igual trabalho repetiu com a de São Doigo. N esse tempo, o mar entrava até a
base do rochedo. Havia um trapiche, no ponto ocupado hoje pelo edificio de apartamentos “Antenor Guimarães”.
Ali atracavam lanchas que traziam açúcar, aguardente e farinha. Com o primeiro atêrro, fêz-se o caminho, até o
principio da rampa que, posteriormente, se transformou em Ladeira do Sacramento. O caminho recebeu, depois, o
nome de Rua Formosa, desaparecida, quando se ampliou a Praça Costa Pereira, que foi ajardinada.
*
1767—Em relato firmado a 13 de outubro de 1767, o engenheiro Caldas informava que a Vila da Vitória era
fértil de todos os frutos e legumes e “com tanta abundância”, que se carregavam de mantimentos muitas
embarcações, para fornecimento à Bahia, ao Rio de Janeiro e portos do Sul, como Santos, Cananéa, Iguape e
outros. A exportação rendia mais de trezentos mil cruzados, por ano, tanto de mantimentos quanto de aúcar,
madeiras, pano de algodão. E o transporte era feito em vinte sumacas de moradores vitorienses.
—Decorrido algum tempo, sentido a falta de tropa necessária ao lugar, que se desenvolvia, em todos os
sentidos, a Câmara da Vitória reclamou do Govêrno Geral aumento de praças, reclamação justamente atendida
pelo Marquês do Lavradio, que, em 1767, mandou para a Vila a Companhia de Infantaria cognominada
Companhia do Pinto, pertencente ao Regimento Alvim, para que, unida à Fôrça existente na Capitania, formasse
uma Companhia de sessenta infantes.
A 27 de agôsto de 1793, foi essa Companhia elevada a cento e quatorze praças.
—O Regimento Alvim, o “Terço Velho”, já com o nome de Regimento que, na época, era comandado pelo Cel.
Gonzalo Xavier de Barros e Alvim, ao passo que a Companhia do Pinto era uma das Companhias do referido
Regimento, comandada pelo Capitão José Corrêa Pinto.
*
1769—Trabalhava-se, portanto, no Espírito Santo. Era auspicioso o movimento da Vila principal, quando,
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numa bela noite de agôsto, seus moradores, que descansavam do labor diurno, foram abalados pelo tremor da
terra, como se o mundo estivesse a revivar-se! …
—1.º de agôsto de 1769! … Calculemos, paciente leitor, quantas conclusões fantásticas saltaram dos cérebros
supersticiosos, das mentalidades primitivas da época! Agôsto, mês de desgôsto! Todos correram para as ruas.
Senhoras desgrenhadas! Crianças chorando, trêmulas de mêdo! Padres, aconselhando preces. Não faltou uma
promessa, para que a terra parasse de tremer e as casas não desabassem. Por isso, finalizado o pânico, seguiram-se
os indispensáveis comentários e uma lista de donativos arrecadou a quantia necessária à troca de uma imagem de
Nossa Senhora Mãe dos Homens. Simultâneamente, fundou-se uma Irmandade, sob a referida invocção.
—Basilio Daemon e Rocha Pombo registram o fato em 1767; mas Domingos de Caldas, no Poema Mariano
Sôbre a Penha, escrito em 1770, declama:
Inda em sessenta e nove, Sol girava,
Visitando o Leão, que atroz rugia,
Tendo, no Augusto mês, que começava,
Uma só vez mostrado a luz do dia;
Morfeu os doces laços apertava;
O mar, o vento, o céu adormecia,
Quando a terra, com grito assás ingente,
Desperta os animais e acorda a gente.

—Dir-se-ia que tôdas as fôrças da Natureza conspiravam contra os povoadores!
—Há dúvidas, quanto a identidade do autor. Domingos Caldas Barbosa, o da “Viola de Lereno”, nunca estêve
no Espírito Santo. Não podia conhecer os fatos declamados no poema. Capixabas antigos atribuíam o poema ao
engenheiro José Antônio Caldas (que não era Domingos). Nos velhos jornais, lemos uma referência a um Padre
Caldas; mas, como se usava então, falta o nome completo. O mais provável e que se trate de um pseudônimo,
muito em moda, naquele tempo.
—Nesse mesmo ano (1769), uma sêca de crestar a vegetação flagelou o Espírito Santo. Faltava água, na Vila;
os animais, sem pasto, morriam de sede e fome; perdiam-se as hortas; a fome rondava a população! … Entretanto,
a mata opulenta, que recobria o outeiro da Penha, conservava-se úmida e fresca. E ainda o autor do Poema
Mariano que nos afirma:
Observa-se, porém, ao pé do Monte,
Atlântico do céu mais refulgente,
Estar viçosa a flor, corrente a fonte.

—Confiantes e fervorosos, os vitorienses promoveram uma procissão, a fim de trasladar-se a imagem de Nossa
Senhora da Penha, de Vila-Velha, para Vitória.
—Ela vem; o povo delira de entusiasmo e Fé. Drapejam os coloridos das colchas e os crivos das toalhas, nas
janelas e balaustradas, enquanto, pelas ruas enfeitadas de laços e palmeiras, segue a procissão … O povo canta e
reza:— “Ave-Maria! Santa Maria! Ave-Maris Stella!
—O Sol tudo abrasa!
Ao entrar a imagem no Convento de São Francisco, porém, um denso véu de nimbos cobre o esplendor do
astro-rei. A chuva cai.
Realiza-se o grande e suplicado milagre! …
*
1770—Começaram as complicaçães com os limites da Capitania. Veio, em 1770, um Ouvidor farer as divisas e
demarcações, de acôrdo com a Carta-Régia de 11 de junho de 1534. Perdeu, então, o Espírito Santo terreno para
as Minas Gerais. É o que nos informa Basílio Daemon.
*
1771—Ressentia-se o povo de recursos para elevar a cultura da juventude, prejudicada, pela falta de seus
insubstituíveis zeladores, os padres da Companhia de Jesus. Então, após muita insistência, foi criada uma cadeira
de Gramática Latina, pela Provisão Régia de 22 de maio de 1771. Seu titular, Domingos Fernandes Barbosa Pita
Rocha pouco tempo exerceu o cargo. Em outubro de 1781, era Juiz Ordinário da Comarca do Espírito Santo. Mas,
seu substituto, o Pe. Marcelino Pinto Ribeiro, nomeado a 14 de junho de 1775, desempenhou-se dêsse magistério,
durante muitos anos, segundo o Dr. Afonso Cláudio, até 20 de junho de 1827, com brilho inerente à sua
inteligência, uma das mais fortes da época.
—Houve, nesse ano, pavorosa luta, entre puris e os mineradores, no Castelo. Foram os habitantes obrigados ao
abandono do lugar. Desceram para o Baixo-Itapemirim e deixaram as Minas de Sant’Ana do Castelo. Trouxeram
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o sino, a pia-batismal e as imagens, para a igreja de Nossa Senhora do Patrocínio. Assim a povoação de Caxangá
foi elevada à categoria de poróquia. Uma recordação de Pedro Bueno Cacunda e Baltazar Carneiro! … Construiuse, depois, a igreja de Nossa Senhora do Amparo. O primeiro vigário da nova paróquia foi o Pe. Antônio Ramos
de Macedo.
*
1774—Iniciaram-se grandes obras, na Penha:—reconstrução da Casa dos Romeiros ou dos Banquetes;
calçamento e muros da Ladeira das Sete-Voltas; construção da capela do Bom Jesus, em complemento dos Passos
do Calvário da ladeira. Ampliado, o Convento apresentou o aspecto, que ainda se vê. E o portão principal,
fronteiro à praia, recebeu a data.
—Entre 1774 e 75, tratou-se do recrutamento:—“saber da gente que se pode tirar de cada freguesia para o
serviço de S.M.”. Logo, a Câmara protestou, porque a “Capitania ficava desprovida de homens para a sua
guarnição e defesa dos ataques dos índios.”
—Desatendida, na Bahia, a Câmara recorreu para o Rio de Janeiro e recebeu ordem do Vice-Rei Marquês de
Montalvão para que fôsse o recrutamento suspenso, em consideração à importância da Vila da Vitória. (Ofício de
31/10/1775)
*
1775—Aínda em 1775, vieram os Visitadores Apostólicos, Frei José do Amor Divino e Frei Salvador, pregar
missões e promover, assim, a renovação das almas, pela administração dos Sacramentos, enquanto, no Convento
de São Francisco, prosseguiam os religiosos, nos melhoramentos da casa e da igreja. Por isso, a tôrre, construída
em 1774, com muita segurança, em 1784 recebeu um nôvo sino de têmpera de ouro, prata e platina. Quiseram,
assim, os franciscanos inaugurar aquêle complemento da igreja onde, durante anos a fio, um carrilhão anunciaria
as festas tradicionais de dezembro, queridas e inesquecíveis dos velhos caramurus capixabas.
*
1776—Foi encarregado novamente o Sargento-Mor-Engenheiro José Antônio Caldas de reedificar as fortalezas
da Capitania, instruir os recrutas e aumentar os auxiliares para a defesa da Vila. Disso, resultou que, em 1777, a
Guarnição da Capitania fôsse de cento e vinte e sete praças da Companhia de Infantaria.
—Nesse mesmo ano, as terras do atual Município de Mimoso do Sul receberam seus desbravadores, nas
pessoas de Antônio Pereira da Silva e outros procedentes de Minas Gerais e do Rio de Janeiro, que se fixaram em
Limeira. Antônio Pereira da Silva arrematou, em hasta pública, uma sesmaria que pertencera aos jesuítas. Fundou
uma fazenda chamada Mimosa.
*
1779—No dia 1.° de janeiro de 1779, partiu de Campos de Goitacás para a Capitania do Espírito Santo, o
primeio estafeta. Efetuava-se, portanto, o serviço dos Correios, criado naquela vila, no ano anterior.
*
1780—Perdurava o atrativo das minas. Em 1780, foram encontrados terrenos auríferos, na margem direita do
Rio Manhuaçu. Fundou-se uma aldeia que, em razão do ocorrido, recebeu o nome de Descoberta. O autor do feito
chamava-se Bruno ou Bueno (Daemon não registra o nome exato).
—Nesse ano, Francisco Xavier Teixeira Alves dirigiu à Rainha uma representação com o pedido de seis
padres, para aldeias de indios, nas cabeceiras do Rio São Mateus, e licença para explorar o auro que encontrasse.
—Servia já o Rio Doce de comunicaço, entre Minas Gerais e os portos do Espírito Santo, principalmente para
o comércio, conforme um lnstrumento, em pública-forma, do Juiz Ordinária da Comarca do Espírito Santo, Pita
Rocha, a 22 de outubro de 1780.
—Nesse ano, a Capitania contava quinze mil e seiscentos habitantes. Deixamos de fazer referência à
arrecadação dos bens dos jesuítas, nesse ano, porque disso tratamos em livro especial sôbre “O Apôstolo do Brasil
e A Companhia de Jesus no Espírito Santo.”
*
1784—Nesse tempo, as ruas principais de Vila da Vitôria eram:—Rua do Colégio, depois Afonso Brás e,
agora, da Imprensa; Rua da Praia, depois, Conde D’Eu e, agora, Duque de Caxias; Ladeira do Pe. Inácio, depois,
da Misericórdia; Rua do Egito, depois, Francisco Araújo; Rua do Pôrto dos Padres, atual General Osório. A
Ladeira do Colégio vinha até 0 mar, onde havia o Trapiche dos Jesuítas. Sòmente anos depois, se fêz a escadaria
que, portanto, não datava do tempo dos jesuitas. Não existia a Rua das Flôres, pois nesse tempo, as três jovens que
ali moraram talvez ainda não estivessem chegado a êste mundo. O Largo da Conceição surgiu depois, com o
atêrro da Prainha. As ruas serão estudadas, noutro capítulo e num volume especial sôbre “A Cidade de Vitória na
História e no Folclore”, que temos inédito.
*
1785—Iniciou-se, a 6 de junho de 1785, a reconstrução da matriz, trabalho dirigido pelo Dr. José Antônio de
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Alvarenga Barros Freire, entõo Ouvidor da Capitania.
—Tratava o Govêrno da agricultura. Nesse ano, o Capitão-Mor Governador mandou distribuir aos lavradores
da Capitania sementes de linho e cânhamo. Prometia grandes prêmios a quem se entregasse a essas culturas.
—As vias de penetração igualmente se desenvolviam. Uma estrada, de Nova-Almeida ao Riacho foi aberta, de
acôrdo com a ordem do Ouvidor Barros Freire, que desfrutava grande influência na Capitania junto ao
Governador Inácio João Monjardim.
1787—Nomeado Ouvidor-Geral e Corregedor do Capitania do Espírito Santo, o Dr. Joaquim José Coutinho
Mascarenhas assumiu o cargo a 11 de junho de 1787. Deixava, assim, o Dr. José Antônio de Alvarenga Barros
Freire o lugar no qual tanto mandara nos negócios da Capitania, desde novembro de 1783. Mas, o Dr.
Mascarenhas ficou apenas um ano, na Vila da Vitória, porque, tendo-se casado com a Sra. Maria da Penha, sem
licença de El-Rei, foi prêso e mandado para Portugal, onde permaneceu dois anos. Regressou então ao Espírito
Santo. Abandonou, porém, a magistratura. Foi chefe de numerosa família de muito prestígio.
*
1788—A 29 de janeiro de 1788, segundo Francisco Alberto Rubim, o Governador-Capitão-Geral da Bahia
determinou se formasse em Vitória, um Regimento de Infantaria de Milícias e mais duas Companhias de
Cavalaria. Ficaram sob o comando do Cel. Inácio João Monjardim, nomeado, em 1789, quando se organizaram.
—O Cel. Inácio Monjardim empossara-se, em 1782, do cargo de Capitão-Mor-Governador do Espírito Santo e
distinguiu-se pelo gênio autoritário e vingativo, aliado e comparsas em negócios excusos, à sombra do Ouvidor
José Antônio de Alvarenga Barros Freire. É o que se registra, em “Terra de Goitacá”, II.
*
1792—As relações comerciais com os pontos povoados da Capitania exigiam vias de comunicação, motivo
por que julgou o Govêrno imprescindivel tratar da estrada para Maruipe, rumo à Ponte da Passagem. Em 1792, o
Bacharel-Ouvidor José Pinto Ribeiro encarregou-se dessa emprêsa, para o que lhe foram destinados dez índios.
—No mesmo ano, o Conselho Ultramarino mandou passar Provisão a Antônio Pereira de Barros, para advogar
na Comarca do Espírito Santo, durante três anos. Afirmava o Ouvidor que “não havia na mesma, letrado algum
formado.
*
1795—Das relações que se estreitavam, entre os colonizadores e os nativos, resultou que, na Vila da Vitória, a
língua tupi e a portuguêsa fossem usadas conjuntamente. Verificava-se a deturpação do idioma luso. Por isso, a
Câmara da Vila, a 23 de maio de 1795, expediu ordens proclamadas em um Bando, para que, sob condição de
prisão, ninguém mais falasse o tupi. Entretanto, mais razoável seria que a língua indígena fôsse conservada, de
acôrdo com as primeiras investigações de Anchieta e outros estudiosos. Seria aliás um meio de confraternização
prática entre nativos e ádvenas; o modo mais indicado de atrair a simpatia dos primeiros e evitarem-se as guerras
contínuas entre os silvícolas e os injustos conquistadores de suas terras.
*
1796—No ana seguinte (1796), a Vila foi prêsa de uma ocorrência dolorosa: o incêndio da igreja de São Tiago.
Às 21 horas, de 28 de setembro, o povo abalou-se perante o espetáculo terrível das chamas que se elevaram da
capela-mor daquele templo rico em tradiçães carissimas aos vitorienses.
—Costumavam os moradores da Vila festejar o dia de São Miguel, com preparativos tradicionais, em que não
faltavam um mastro levantado, na véspera. Mascarados, Ou melhor, festeiros, vestidos a caráter, traziam aquêle
inestimável troféu, para a frente da matriz, de acôrdo com a tradição, desde o tempo dog jesuítas que, para
distração dos estudantes e estímulo do seu gôsto literário, criaram a festa das Onze Mil Virgens e outras,
divulgadas pelos cronistas.
—Os máscaras apregoavam a festa, mediante um Bando, em versos, decassílabos, rimados, ao par, conforme o
registro do Pe. Francisco Antunes de Sequeira, no seu interessante “Esbôço Histórico dos Costumes do Povo
Espírito-Santense”. Havia-se concluído essa parte inicial dos festejos, quando surgiu o clamor coletivo:—Fogo!
Logo, fantasias, indígenas e o povo correram a lutar contra as labaredas, enquanto as mulheres transportavam as
crianças, para os morros protegidos pelas florestas.
—Os barris! …
Três dessas reservas de pálvora estavam guardadas num salão contíguo ao foco do incêndio. Foram retiradas
providencialmente. Entretanto, quais os recursos para extinguir-se um incêndio de tais proporçõs, naquele tempo?
As reservas de água consistiam apenas em poços escavados, em diversos pontos da Vila, principalmente na Rua
do Egito. Então, o povo lançou mão dos potes, bilhas, purrões e demais utensílios próprios, que foram apanhados
e, cheios de âgua, atirados à fogueira.
—Trabalhou-se, a noite inteira e no dia seguinte.
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Finalmente, verificou-se que o primoroso altar-mor, obra de talha e dourados finíssimos, executada pelo
famoso artista Irmão Trigueiros, estava inteiramente destruido. Carbonizado! … Não mais portanto existia, em
1908, no Govêrno do Dr. Jerônimo de Sousa Monteiro, como registram alguns escritores. Disso trataremos,
adiante.
—Outros prejuízos foram irreparáveis, como, por exemplo, o da imagem de São Tiago, que desapareceu.
—De fato, conforme se afirma, até hoje, oem vestígios da imagem foram encontrados. E a estátua era de prata!
—“Castigo! …”—diziam as velhas escravas,—“até São Tiago sumiu!”
—E os comentários exaltavam a população, abatida pela catástrofe, de modo que, até visões de jesuítas
expulsos, em 1759, excitavam os nervos e provocavam insônias dos tempernmentos impressionáveis.
—Quando o Governador e Capitão-General da Bahia de Todos os Santos D. Fernando José de Portugal, a 27
de agôsto de 1793 regulou a Companhia de 1.a Linha, com cento e catorze praças, em Vitória.
*
1798—Criou-se o Corpo de Pedestres, em 1798; mas, não se executou o Aviso, datado de 28 de agôsto, senão
em 1800, conforme veremos adiante.
Aumentada a fôrça militar da Capitania, resolveu o Governador-Geral da Bahia, de quem dependia o Espírito
Santo, de acôrdo com a Ordem Régia de 17 de agôsto de 1798, fundar, nesse mesmo ano, um Hispital da
Guarnição, em Vitória, então, cabeça da Comarca do Espírito Santo. Instalou-se o nôvo instituto no andar térreo
do Colégio dos Jesuítas, conforme as providências tomadas pelo Governador Capitão-Mor Manuel Fernandes da
Silveira, substituto do Capitão Inácio João Monjardim, desde princípios dêsse ano. Posteriormente, o Hospital foi
transformado em Quartel da Linha e da Polícia.
Manuel Fernandes da Silveira foi o último Capitão-Mor-Governador, porque, a 1.° de maio de 1798, uma
Carta-Régia estingüia essa forma de Govêrno, que havia durado oitenta e dois anos, desde que o Donatário Cosme
Rolim de Moura vendera a Capitania à Coroa Portuguêsa.
***
Ao final dêstes registros das ocorrências mais importantes do Século XVIII, tratemos de algo da sua vida
religiosa, dirigida principalmente pela Igreja Católica, porque fraca seria a influência dos cultos africanos e dos
deuses primitivos dos índios.
Vimos a presença de ordens religiosas, na Capitania. Levantavam templos, de acôrdo com os seus titulares.
*
1755—Em 1755, o Adjunto Militar Dionísio Francisco Frade obteve licença do Bispo da Bahia, para construir
uma igreja dedicada à Nossa Senhora da Conceição, na Prainha. Datava a Provisão de 22 de janeiro. Aterrou-se
parte do lugar e cobriu-se o Reguinho, que descia da Fonte-Grande. Fundou-se uma Irmandade, que promovia
Ladainhas, aos sábados, freqüentadas sobretudo pelos pescadores.
*
1765—Em fins de 1765, a Irmandade de Nosas Senhora do Rosário dos Homens Prêtos levantou a capela da
sua Padroeira, na encosta denominada Pernambuco, no princípio da Capixaba, e de acôrdo com a Provisão do
Bispado da Bahia, a 14 de setembro do mesmo ano.
—O Capitão Felipe Gonçalves dos Santos, sua filha Bernardina de Oliveira e seu genro Inácio Fernandes
Rebelo haviam doado à referida Irmandade, a 23 de julho do mesmo ano, duzentos e vinte palmos em quadro,
para a edificação do templo que, até hoje, nos recorda as fitas e os cetins azuis dos lendários Peroás, brilhantes
como o entusiasmo da Filarmônica Rosariense.
*
1766—Outros santuários atestaram igualmente o desenvolvimento da Vila da Vitória e a solidez da Crença dos
seus habitantes. Assim, a 2 de novembro de 1766, outra festividade religiosa assinalou a bênção da igreja
consagrada a São Gonçalo Garcia. Estiveram presentes o Visitador Diocesano Pe. Antônio Pereira Carneiro,
vigário colado de Santo Antônio dos Campos, e o vigário da Vitória, Pe. Antônio Xavier, que recebeu instruções
relativas à colocação das imagens:—Nossa Senhora da Assunção, no trono, ao centro; São Gonçalo Garcia,
abaixo; Nossa Senhora do Amparo, à direita (Evangelho); Nossa Senhora do Rosário, à esquerda (Epístola); tudo
de acôrdo com a Provisão firmada pelo mesmo Visitador, em nome de Dom Antônio do Destêrro. O templo
chamava-se, antes, capela de Nossa Senhora da Assunção e do Amparo.
*
1784—Em 1784, chegou à Vila de Guarapari o Visitador Apostólico Pe. Manuel da Costa Malta. Depois,
sòmente em 1786, vieram os Visitadores Apostólicos Frei Pedro e Frei Cosme, percorrer a Capitania.
*
1799—Depois … o abandono, até que, a 3 de fevereiro de 1799, o Espírito Santo recebeu a Visita Pastoral de
Dom José Joaquim Justiniano Mascarenhas Castelo Branco. Abriu-se o crisma. Percorreu a Capitania onde,
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durante rnais de um ano, permaneceu. Residia num sobrado, o n.° 1, da Rua Grande, perto da matriz. Dali, partia,
em viagem às paróquias. O sobrado foi demolido, no Govêrno Aristeu Aguiar, para a remodelação da CidadeAlta.
—Mas, apesar da falta de assistência religiosa constante, o povo conservou, latente, o fervor da Crença legada
pelos seus prirneiros e devotados apóstolos—os padres da Cornpanhia de Jesus.
16.103 The Piano\fn{by Anibal Monteiro Machado (1895-1964)} Sabara, Minas Geras State, Brazil (M) 9
“Rosália!” shouted João de Oliveria to his wife, who was upstairs. “I told the guy to get out. What a nerve! He
laughed at it. He said it wasn’t worth even five hundred cruzeiros.”
“It’s an old trick,” she replied. “He wants to get it for nothing and then sell it to somebody else. That’s how
these fellows get rich.”
But Rosália and Sara looked somewhat alarmed As they came downstairs. The family approached the old
piano respectfully, as if to console it after the insult.
“We’ll get a good pice for it, you’ll see,” asserted Oliveria, gazing at the piano with a mixture of affection and
apprehension. “They don’t make them like this any more.”
“Put an ad in the paper,” said Rosália, “and they’ll come flocking the house will be like this with people.” She
joined the tips of the fingers of her right hand in customary token of an immense crowd. “It’s a pity to have to
give it up.”
“Ah, it’s a love of a piano!” said João. “Just looking at it you think you hear music.” He caressed its oaken
cases.
“Well, come on, João. “Just looking at it you think you hear music.” He caressed its oaken case.
It had to be sold so that the little parlor could be made into a bedroom for Sara and her intended, a lieutenant in
the artillery. Besides, the price would pay for her trousseau.
Three morning later, the piano was adorned with flowers for the sacrifice, and the house was ready to receive
prospective buyers.
The first to arrive were a lady and her daughter. The girl opened the piano and played a few chords.
“It’s no good at all, mama.”
The lady stood up, looked at it, and noticed that the ivory was missing from some of the keys. She took her
daughter by the hand and walked out, muttering as she went:
“Think of coming all this distance to look at a piece of junk.”
The Oliveira family had no time to feel resentment, for three new candidates appeared, all at the same time: an
elderly lady who smelled like a rich widow, a young girl wearing glasses and carrying a music portfolio, and a
redheaded man in a worn, wrinkled suit.
“I was here ahead of you,” said the young girl to the old lady. “It doesn’t really matter. I only came because my
mother wanted me to. There must be plenty others for sale. But I’d just like to say that I was ringing the doorbell
while you were still getting off the bus. We came in together but I got here first.”
This rivalry for priority pleased the Oliviras. They thought it wise, however, to break up the argument, so they
smiled at everyone and offered them all coffee. The young girl went over to the piano, while the redheaded man
stood at a distance and evaluated it with a cool eye. At this moment a lady entered holding a schoolgirl by the
hand. They sat down distrustfully.
Suddenly the young girl began to play, and the whole room hung on the notes that she extracted from the
keyboard. Off-pitch, metallic, horrible notes. The Oliveiras anxiously studied the faces of their visitors. The
redheaded man remained utterly impassive. The others glanced at one another as if seeking a common
understanding. The newly arrived lady made a wry face. The perfumed old lady seemed more tolerant and looked
indulgently at the old piano case.
It was a jury trial and the piano was the accused. The young girl continued to play, as if she were wringing a
confession from it. The timber suggested that of a decrepit, cracked-voiced soprano with stomach trouble. Some
of the notes did not play at all. Doli joined in with her barking, a bitch’s well-considered verdict. A smile passed
around the room. No one was laughing, however. The girl seemed to be playing now out of pure malice,
hammering at the dead keys and emphasizing the cacophony. It was a dreadful situation.
“There’s something you ought to know about this piano,” explained João de Oliveira. “It’s very sensitive to the
weather, it changes a great deal with variations in temperature.
The young girl stopped abruptly. She rose, put on some lipstick, and picked up her music portfolio.
“I don’t know how you had the nerve to advertise this horror,” she said, speaking to João but looking
disdainfully at Rosália as if she had been the horror.
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And she left.
João said nothing for a moment. After all, the insult had been directed at the old piano, not at him.
Nevertheless, he felt constrained to declare that it was a genuine antique.
“They don’t make them like this any more,” he said emphatically. “They just don’t make them.”
There was a long silence. The status of the piano had reached its nadir. Finally, the redheaded man spoke:
“What are you asking for it?”
In view of what had happened, João de Oliveira lowered substantially the price he had had in mind.
“Five contos,”\fn{Five thousand cruzeiros.} he said timidly.
He looked at everyone to see the effect. There was a silent response. Oliveira felt cold. Was the price
monstrously high? Only the old lady showed any delicacy at all: she said she would think it over. But, through her
veil of mercy, João perceived her decision.
As they all were leaving, a man about to enter stepped out of their way.
“Did you come about the piano?” asked one of them. “Well, you’ll …”
But Oliveira interrupted.
“Come in,” he said cheerfully. “It’s right here. Lots of people have been looking at it.”
The man was middle-aged, with a shock of grayish hair. He lifted the lid of the piano and examined the
instrument at length. “Probably a music teacher,” thought João.
The man did not ask the price.
“Thank you,” he said and left.
The house was empty again. Sara returned to her room. Rosália and João looked at each other in
disappointment.
“Nobody understands its value,” commented João sadly. “If I can’t get a decent price for it, I’d rather not sell it
at all.”
“But how about Sara’s trousseau?” said Rosália.
“I’ll borrow the money.”
“You’d never be able to pay it back out of your salary.”
“We’ll postpone the marriage.”
“They love each other, João. They’ll want to get married no matter what, trousseau or no trousseau …”
At this moment, Sara could be heard shouting from her room that she could not possibly get married without
two new slips and so forth.
“The thing is,” Rosália went on, “This house is about the size of a matchbox. Where can we put the
newlyweds? We’ll have to give up the piano to make room for them. Nobody nowadays had enough room.”
Sara’s voice was heard again:
“No, don’t sell the piano. It’s so pretty …”
“It’s also so silent,” interrupted her mother. “You never play it any more. All you ever lay is the victrola.”
She went to her daughter’s room to speak further with her. Strange that Sara should talk like that. Rosália put
the dilemma flatly:
“A husband or a piano. Choose.”
“Oh, a husband!” replied Sara with voluptuous conviction. “Of course.”
She hugged her pillow.
“So …?”
“You’re always against it, Rosália,” shouted João de Oliveira.
“Against what?”
“Our piano.”
“Oh, João, how can you say such a thing!”
The next day, as soon as he got back from work, João de Oliveira asked about the piano.
“Did any people answer the ad, Rosália?”
Yes, there had been several telephone calls for information about the piano, and an old man had come and
looked at it. Also, the redheaded man had come again.
“Did any of them say anything about buying it?” asked João.
“No. But the two men who came to the house looked at it a long time.”
“They did? Did they look at it with interest? With admiration?”
“It’s hard to say.”
“Yes, they admired it,” said Sara. “Especially the old man. He almost ate it with his eyes.”
João de Oliveira was touched. It was no longer a matter of price. He just wanted his piano to be treated with
consideration and respect, that’s all. Maybe it wasn’t worth a lot of money but it certainly deserved some
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courteous attention. He was sorry he hadn’t been there, but what his daughter told him of the old man’s respectful
attitude consoled him for the contumely of the day before. That man must understand the soul of antique furniture.
“Did he leave his address, Sara? No? Oh, well … he’ll probably be back.”
He rose from his chair and walked around the old instrument. He smiled at it lovingly.
“My piano,” he said softly. He ran his hand over the varnished wood as if he were caressing an animal.
No candidate the next day. Only a voice with a foreign accent asking if it was new. Rosália replied that it
wasn’t but that they had taken such good care of it that it almost looked like new.
“Tomorrow is Saturday,” thought Oliveira. There’s bound to be a lot of people.”
There were two, a man and a little girl, and they came in a limousine. The man looked at the modest house of
the Oliveira family and considered it useless to go in. Nevertheless, he went to the door and asked the make and
age of the piano.
“Thank you. There’s no need for me to see it,” he replied to João’s insistence that he lok at it. “I though tit
would be a fairly new piano. Good luck …”
And he went away.
João was grief-stricken. Ever since he had inherited the piano he had prized it dearly. He had never thought he
would have to part with it. Worst of all, no one appreciated it, no one understood its value.
No one, except possibly the fellow who came the next Wednesday. He praised the piano in the most
enthusiastic terms, said it was marvelous, and refused to buy. He said that if he paid so low a price for
it\fn{Brazilian currency has often suffered wildly inflated exchange rates vis a vie the American dollar.} he would feel he was
stealing it, and that João and Rosália were virtually committing a crime in letting this precious thing get out of
their hands. Oliveira did not exactly understand.
“Doe she mean what he says?” he asked Rosália.
“I think he’s just trying to be funny,” she replied.
“I don’t know. Maybe not.”
Rosália was the first to lose hope. Her main concern now, when her husband came home from work, was to
alleviate his suffering.
“How many today?”
“Nobody. Two telephone calls. They didn’t give their names but they said they’d probably come and look at
it.”
Her voice was calm, soothing.
“How about the redheaded fellow?”
“I’m sure he’ll be back.”
For several days no one came or telephoned. João de Oliveira’s feelings may be compared to those of a man
who sees his friend miss a train: he is sad for his friend’s sake and he is happy because he will continue for a time
to have the pleasure of his company. João sat down near the piano and enjoyed these last moments with it. He
admired its dignity He confided his thoughts to it. Three generations had played it. How many people it had
induced to dream or to dance! All this had passed away, but the piano remained. It was the only piece of furniture
that bespoke the presence of his forebears. It was sort of eternal. It and the old oratory\fn{ A small chapel or small room
set aside for private devotions.} upstairs.
“Sara, come and play that little piece by Chopin.\fn{ Frédéric François Chopin, French-Polish composer (1810-1849) .}
See if you remember it.”
“I couldn’t, Papa. The piano sounds terrible.”
“Don’t say that,” Rosália whispered. “Can’t you see how your father feels?”
“Whenever Sara’s eyes lit on the piano, they transformed it into a nuptial bed in which she and the lieutenant
were kissing and hugging.
For days and days no prospective buyer appeared. Nothing but an occasional telephone call from the
redheaded man, as if he had been a doctor verifying the progress of a terminal case. The advertisement was
withdrawn.
“Well, João, what are we going to do about it?”
“What are we going to do about what, Rosália?”
“The piano!”
“I’m, not going to sell it,” João shouted. “Those leeches don’t give a damn about the piano; they just wan t a
bargain. I’d rather give it away to someone who’ll take good care of it, who knows what it represents.
He was walking back and forth agitatedly. Suddenly the expression of his face changed.
“Listen, Rosália. Let’s phone our relative in Tijuca.”\fn{ Barra de Tijuca, a small city near Rio de Janeiro.}
Rosália understood his purpose and was pleased.
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“Hello! Is Messias there? He went out? Oh, this is Cousin Mizuita? Look … I want to give you our piano as a
present. … Yes, as a present. … No, it’s not a joke. … Really. … Right. … Exactly. … So it won’t go out of the
family. … fine. Have it picked up here sometime soon. … You’re welcome. I’m glad to do it. …”
After he had hung up he turned to his wife.
“You know what? She didn’t believe me at first. She thought it was All Fools’ Day.”\fn{ April 1; named from the
custom of playing practical jokes or sending friends on fools’ errands on that date; brought to America by the British. It resembles the Holi
festival of India (which ends on March 31), and, much earlier, the Hilaria festival of ancient Rome (March 25); and its timing seems related
to the vernal equinox (March 21), when nature “fools” mankind with sudden changes in the weather. Observed for centuries in several
countries in modern times, it is a day in which all people are given an excuse to play the fool .}

*
Rosália was delighted. João walked over to the old piano as if to confer with it about what he had just done.
“My conscience is clear,” he thought. “You will not be rejected. You will stay in the family, with people of the
same blood. My children’s children will know and respect you; you will play for them. I’m sure you understand
and won’t be angry with us.”
“When will they come for it?” interrupted Rosália, eager to get the room ready for the bridal couple.
The next day Messias telephoned his relative in Ipanema.\fn{ The location of this story. The Ipanema that is meant is
(from further evidence within the story itself) the municipality that, like Tijuca, is also part of metropolitan Rio de Janeiro; and in fact is
only ten miles from Tijuca .} Did they really mean to give him a piano? It was too much. He was grateful but they

really shouldn’t. When his wife told him, he could hardly believe it.
“No, it’s true, Messias. You know, our house is about as big as a nutshell. We can’t keep the piano here, and
João doesn’t want it to fall into the hands of strangers. If you people have it, it’s almost the same as if it was still
with us. Are you going to send for it soon?”
Several days went by. No moving van came. Mr. And Mrs. Oliveira thought the silence of their relatives in
Tijuca extremely odd.
“Something’s wrong. Telephone them, Rosália.”
Cousin Miquita answered. She was embarrassed. The moving men asked a fortune for the job.
“I guess it’s the gasoline shortage. … Wait a few more days. Messias will arrange something. We’re delighted
about getting the piano. We think of nothing else, Rosália.”
This last sentence struck a false note, thought Rosália. After a week, João de Oliveira telephoned again.
“João, you can’t imagine how terrible we feel about this,” came the stammered reply. “You give us a fine
present and we can’t accept it. They’re asking an arm and a leg to move it here. And, anyway, we really have no
room for it. We haven’t even got enough room for the stuff we have now. We should have thought of this before.
Miquita feels awful about it.”
“In short, you don’t want the piano.”
“We want it. … But we don’t … we can’t …”
João de Oliveira hung up. He was beginning to understand.
“You see, Rosália? We can’t even give the piano away. We can’t even give it away.”
“What can you do, João! Everything ends up with nobody wanting it.”
After a few minutes of silent despondence, they were aroused by Sara, who interspersed her sobs with words
of bitter desperation. Her mother comforted her.
“Don’t worry, child. It’ll be all right. We’ll sell it for whatever we can get.”
“I want it out right away, Mama. In a few days I’m to be married and my room isn’t even ready yet. None of
our things are in here. Only that terrible piano ruining my life, that piano that nobody wants.”
“Speak softly, dear. Your father can hear you.”
“I want him to hear me,” she cried, with another sob. She wiped her eyes.
João de Oliveira slept little that night. He was meditating about life. His thoughts were confused and generally
melancholy. They induced in him a fierce rage against both life and the piano. He left the house early and went to
a nearby bar, where he talked with several men.
“What is my husband doing in a place like that?” Rosália asked herself. João was never a drinker.
Oliveira came back accompanied by a shabbily dressed Negro and two husky Portuguese in work clothes. He
shoed them the piano. They hefted it and said they doubted if they could handle it, just the three of them.
Rosália and Sara looked on in amazement.
“Have you found a buyer?” asked Rosália.
“No, wife. Nobody will buy this piano.”
“You’re giving it away?”
“No, wife. Nobody wants it even for free.”
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“Then what are you doing, João? What in the world are you doing?”
João’s eyes watered but his face hardened.
“I’m going to throw it in the ocean.”
“Oh, no, Papa!” exclaimed Sara. “That’s crazy!”
The Oliveiras could not see the ocean from their windows, but they could smell it and hear it, for they were
only three blocks from the avenue that ran along the beach.
The men were waiting, talking among themselves.
“What a courageous thing to do, João!” said his wife. “But shouldn’t we talk it over first? Is there no other way
out? People will think it funny, throwing a piano into the water.”
“What else can we do, Rosália? Lot’s of ships go to the bottom of the ocean. Some of them have pianos on
board.”\fn{From what has been said so far, the instrument in question is something from the mid-19 th century, about the size of a small
car, massively built with a richly carved case. I have seen one or two of these in museums, and they could weigh up to half a ton or more,
for they were built for show as well as performance, and designed to fit with the décor of a mid- to late-19 th-century drawing room (which
in Brazil would have meant an Empire style—florid, heavy, ornate, designed to emphasize the permanence of things earthly at a time when
men believed that such things were possible, even for furniture. A true Titanic of a piano .}

This irrefutable logic silence his wife. João seemed to take heart.
“Okeh, you fellows,” he cried. “Up with it! Let’s go!”
One of the Portuguese came forward and said humbly, on behalf of his colleagues and himself, that they
couldn’t do it. They hoped he would excuse them, but it would hurt their conscience to throw something like that
in the sea. It almost seemed like a crime.
“Boss, why don’t you put an ad in the paper? The piano is in such good condition.”
“Yes, I know,” replied Oiveira ironically. “You may go.”
The men left. For a moment the Negro entertained the idea that he might take the piano for himself. He starred
at it. He was fascinated by the idea of owning something, and a fine, luxurious thing at that. It was a dream that
could become an immediate reality. But where would he take it? He had no house.
Rosália rested her head on her husband’s shoulder and fought back the tears.
“Ah, João, what a decision you have made!”
“But if nobody wants it, and if it can’t stay here …”
“I know, João. But I can’t help feeling sad. It’s always been with us. Doesn’t it seem cruel, after all these years,
to throw it in the ocean? Look at it, standing there, knowing nothing abut what’s going to happen to it. It’s been
there almost twenty years, in that corner, never doing any harm …”
“We must try to avoid sentimentality, Rosália.”
She looked at him with admiration.
“All right, João. Do what you must.”
*
Groups of Negro boys, ragged but happy, start out from the huts at Pinto and Latolandia where they live, and
stroll through the wealthy neighborhoods. One can always find them begging nickels for ice cream, gazing in
rapture at the posters outside the movie houses, or rolling on the sand in Leblon.
That morning a southwester was whipping the Atlantic into a fury. The piano, needless to say, remained as
tranquil as ever. And imposing in the severity of its lines.
Preparations for the departure were under way. João de Oliveira asked his wife and daughter to remove the
parts that might possibly be useful. Accordingly, the bronze candlesticks were take off, then the pedals and metal
ornament, and finally the oak top.
“Ugh!” exclaimed Sara. “It looks so different.”
Without mentioning it to his family, João de Oliveira had recruited a bunch of Negro boys They were waiting
impatiently outside the door. Oliveira now told them to come in, the strongest ones first.
It was twenty after four in the afternoon when the funeral cortege started out. A small crowd on the sidewalk
made way for it. The piano moved slowly and irregularly. Some people came up to observe it more closely.
Rosália and her daughter contemplated it sadly from the porch, their arms around each other’s shoulders. They
could not bring themselves to accompany it. The cook was wiping her eyes on her apron.
“Which way?” asked the Negro boys when the procession reached the corner. They were all trying to hold the
piano at the same time, with the result that it almost fell.
“Which way?” they repeated.
“To the sea!” cried João de Oliveira. And with the grand gesture of a naval commander he pointed toward the
Atlantic.
“To the sea! To the sea!” echoed the boys in chorus.
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They began to understand that the piano was going to be destroyed, and this knowledge excited them. They
laughed and talked animatedly among themselves. The hubbub inspired the little bitch Doli to leap in the air and
bark furiously.
The balconies of the houses were crowded, chiefly with young girls.
“Mother of heaven!”\fn{One of the titles of the Virgin Mary, in Catholic countries.} they exclaimed. “What is it?” And,
incredulously, “A piano!”
“It came from ninety-nine,” cried a Negro urchin, running from house to house to inform the families.
“Why that’s where Sara lives.”
“It’s João de Oliveira’s house.”
An acquaintance ran out to learn the facts from Oliveira himself.
“What’s wrong, João?”
“Nothing’s wrong. I know what I’m doing. Just everybody keep out of the way.”
“But why don’t you sell it?”
“I’ll sell it, all right. I’ll sell it to the Atlantic Ocean. See it there? The ocean …”
With the air of a somewhat flustered executioner, he resumed his command.
“More to the left, fellows. … Careful, don’t let it drop. … Just the big boys now, everybody else let go.”
From time to time one of the boys would put his arm inside the piano and run his hand along the strings. The
sound was a sort of death rattle.
A lady on a balcony shouted at João, “Would you sell it?”
“No, madam, it’s not for sale. I’ll give it away. You want it?”
The lady reddened, felt offended, and went into her house. João made his offer more general.
“Anyone around her want a piano?”
At number forty-three a family of Polish refugees accepted. They were astounded, but they accepted.
“Then it’s yours,” shouted João de Oliveira.
The Polish family came down and stood around the piano.
“We’ll take it, all right. … But … our house is very small. Give us a couple of days to get ready for it.”
“Now or never!” replied Oliveira. “Here it is, right outside your house. You don’t want it? Okeh, fellows, let’s
go.”
The piano moved closer and closer to the sea. It swayed like a dead cockroach carried by ants.
João de Oliveira distinguished only a few of the exclamations coming from the doors, windows, and balconies
of the houses.
“This is the craziest thing I ever heard of,” someone shouted from a balcony.
“Crazy?” replied João de Oliveira, looking up at the speaker. “Okey, then you take it. Take it. …”
Further on, the scene was repeated. Everyone thought it was a crazy thing to do and everyone wanted the
piano; but as soon as the owner offered immediately possession, there was just embarrassed silence. After all, who
is prepared to receive a piano at a moment’s notice?
João de Oliveira proceeded resolutely, accompanied by a buzz of comments and lamentations. He decided to
make no more replies.
A group of motorcycle policemen stopped the procession and surrounded the old piano. João de Oliveira gave
a detailed explanation. They asked to see his documents.\fn{ His ID.} He went back to the house and got them. He
thought the requirement natural enough, for the nation was at war.\fn{ Brazil joined the United States as an ally during
World War II, eventually assuming responsibility for naval patrol duty for the entire South Atlantic, and contributing a Brazilian
Expeditionary Force during the Allied invasion of Italy, the only South American country to actually send troops into battle .} But he

resented having had to give an explanation, for he was acting pursuant to a personal decision for which he was
accountable to no one outside the family. He certainly had a right to throw away his own property. This thought
reawakened his affection for the instrument. Placing his hand on the piano as if on the forehead of a deceased
friend, he felt deeply moved and began to discourse on its life.
“It’s an antique, one of the oldest pianos in Brazil.”
It had belonged to his grandparents, who had been in the service of the Empire.\fn{ Brazil was an Empire between
September 7, 1822 and November 15, 1889, when Pedro II, the second and last Emperor of Brazil, was forced (in a bloodless military
coup) to abdicate, at the age of 62, after a reign of nearly 50 years (he was allowed to reign as emperor from the age of 14—he was only
four years old when his father died—because he was exceptionally mature for his age, though the Constitution allowed him to do this only
upon reaching 18). He died in Paris in 1891. In 1920, his remains and those of his wife were returned to Brazil, where they were re-interred
in a chapel in the city of Petropolis, named in his honor. His father (Pedro I, who abdicated in his son’s favor on April 7, 1831, and
inaugurated the Empire on December 1, 1822) is also known as Peter IV of Portugal, where he died in 1834 while attempting to secure his
daughter’s claim to the Portuguese throne against that of his brother .}

*
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“It was a fine piano, you may believe me. Famous musicians played on it. They say that Chopin preferred it
over all others. But what does this matter? No one appreciates it any more. Times have changed. … Sara, my
daughter, is getting married. She’ll live with us. The house is small. What can I do? No one wants it. this is the
only way out.”
And he nodded toward the sea.
The Negro boys were growing impatient with the interruptions. They were eager to see the piano sink beneath
the waves. Almost as impatient as these improvised movers, were the people who had joined the procession,
including delivery men, messenger boys, a few women, and a great many children.
The police examined the interior of the piano but found nothing suspicious. They returned Olivera’s papers and
suggested that he hurry so that traffic would not be impeded.
A photographer asked some of the people to form a group and snapped their picture. João de Oliveira was on
the left side in a pose expressing sadness. Then he became annoyed with all these interruptions that prolonged the
agony of his piano.
Night fell rapidly. A policeman observed that after six o’clock they would not be permitted to go on. They
would have to wait till the next day.
The Negro boys dispersed. They were to be paid later, at Oliveira’s house. People were amazed that evening at
the number of young Negroes strolling around with small ivory-plated pieces of wood in their hands.
The piano remained there on the street where they had left it, keeled over against the curb. A ridiculous
position. Young men and women on their evening promenade soon surrounded it and made comments.
When he got home, João de Oliveira found some of Sara’s girl friends there, eagerly questioning her about the
piano.
It was still dark when João and his wife awoke to the loud sound of rain. Wind, rain, and the roar of the surf.
They lit the light and looked at each other.
“I was thinking about the piano, Rosália.”
“So was I, João. Poor thing! Out in the rain there … and it’s so cold!”
“The water must be getting into the works and ruining everything ... the felt, the strings. It’s terrible, isn’t it,
Rosália.”
João de Oliveira looked out the window. Flashes of lightning illuminated the trees, revealing branches swaying
wildly in the wind. João went back to bed and slept fitfully. He woke again and told his wife that he had been
listening to the piano.
“I heard everything that was ever played on it. Many different hands. My grandmother’s hands, my mother’s,
yours, my aunt’s, Sara’s. More than twenty hands, more than a hundred white fingers were pressing the keys. I
never heard such pretty music. It was sublime, Rosália. The dead hands sometimes played better than the live
ones. Lots of young girls from earlier generations were standing around the piano, listening. Couples who later go
married were sitting nearby, holding hands. I don’t know why, but after a while they all looked at me—with
contempt. Suddenly the hands left the piano, but it kept on playing. The Funeral March. Then the piano shut by
itself. … There was a torrent of water. The piano let itself get swept along … toward the ocean. I shouted to it but
it wouldn’t listen to me. It seemed to be offended, Rosália, and it just kept on going. … I stood there in the street,
all alone. I began to cry. …”
João de Oliveira was breathing hard. The mysterious concert had left him in a state of emotion. He felt
remorseful.
The rain stopped. As soon as it was light, João went out to round up the Negro boys. All he wanted now was to
get the thing over with as quickly as possible.
The wind was still strong, and the ocean growled as if it were digesting the storm of the night before. The boys
fame, but in smaller number than before. Several grown men were among them. João de Oliveira, in a hoarse
voice, assumed command again.
On the beach the piano moved more slowly. Finally the long tongues of the waves began to lick it.
Some families stood on the sidewalk, watching the spectacle. Oliveira’s crew carried and pushed the piano far
enough for the surf to take charge and drag it out to sea. Two enormous waves broke over it without effect. The
third made it tremble. The fourth carried it away forever.
João de Oliveira stood there, knee deep in water, with is mouth open. The sea seemed enormously silent. No
one could tell whether he was crying, for the tears on his cheeks were indistinguishable from the drops of spray.
Far off, the saw Sara with her head resting on the lieutenant’s shoulder. Doli was with her, her snout expressing
inquiry and incipient dismay; she always had slept next to the piano. João was glad that Rosália had not come.
Many people appeared later on the beach, asking one another what had happened. It seemed at first that an
entire Polish family had drowned. Subsequently, it was learned that only one person had drowned. Some said it
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was a child. Others insisted that it was a lady who had had an unhappy love affair. Only later was it generally
know that the person who had drowned was a piano.
People posted themselves at their windows to watch João de Oliveira come back from the beach.
“That’s the man!” someone announced.
Oliveira walked slowly, staring at the ground. Everyone felt respect for him.
“It’s gone, Rosália,” he said as he entered the house. “It has passed the point of no return.
“Before we talk about it, João, go change your clothes.”
“Our piano will never come back, Rosália.”
“Of course it won’t come back. That’s why you threw it in the sea.”
“Who knows,” said Sara. “Maybe it’ll be washed up on a beach somewhere.”
“Let’s not think about it any more. It’s over. It’s finished. Sara, it’s time you did your room.”
There was a pause, after which João resumed his lamentation.
“I saw the waves swallow it.”
“Enough, my husband. Enough!”
“It came back to the surface twice.”
“It’s all over! Let’s not think about it any more.”
“I didn’t mention it to anybody so they wouldn’t think I went crazy … though they’re beginning to think I’m
crazy anyway. .. The fact is, I’m probably the most rational man in the whole neighborhood. … But a while ago I
clearly heard the piano play the Funeral March.”
“That was in your dream last night,” Rosália reminded him.
“No, it was right there by the sea, in broad daylight. Didn’t you hear it, Sara? Right afterwards, it was covered
all over with foam, and the music stopped.”
He nodded his head, expressing hopelessness before the inevitable. He was talking as if to himself.
“It must be far away by now. Under the water, moving along past strange sights. The wrecks of ships.
Submarines. Fishes. Until yesterday it had never left his room. … Years from now it will be washed up on some
island in an ocean on the other side of the world. And when Sara, Rosália, and I are all dead, it will still remember
the music it made in this house.”
He left the room. Sara, alone, looked at the place where the piano had been. Again, she pictured the conjugal
bed there, but this time she felt a little guilty.
Her thoughts were interrupted by a knock at the door. A fellow came in with an official notice. Some
unidentified person had told the police that a secret radio was hidden in the piano and that her father had wanted
to get rid of it. He was to appear at the district police station and answer questions. Well, it was the sort of thing
you had to expect in wartime. Nothing anyone could do about it.
Oliveira spent the rest of the day at the police station. He came home late.
“What a life, Rosália!” he said as he fell dejected into the armchair. “What a life! We can’t even throw away
things that belong to us.”
João felt opporessed, stifled. He meditated awhile and then spoke again.
“Have you ever noticed, Rosália, how people hate to get rid of old things? How they cling to them?”
“Not only old things,” replied Rosália. “Old ideas too.”
Doli was sniffing the area where the piano had been. She wailed a little and fell asleep.
The doorbell rang. A man entered and drew some papers from a briefcase. He said he came from the Port
Captain’s office.
“Are you João de Oliveira?”
“Yes, I am João de Oliveira.”
“What did you cast in the sea this morning?”
Oliveira was stupefied.
“Out here we’re not in the port, my dear sir. It’s ocean.”
“Are you going to give me a vocabulary lesson, Mr. Oliveira?”
The man repeated his previous question and explained that regulations now forbade the placing of objects in or
on the sea without a license.
“Have you got a license?”
Oliveira humbly asked whether what he had done was in any way offensive or bad.
“That’s not the question. Don’t you know that we’re at war? That our coasts must be protected? That the
Nazis\fn{Nazi was the byname for the National Socialist German Workers Party (in German, Nationalsozialistische Deutsche
Arbeiterpartei). It was founded in 1919; but Adolf Hitler took it over and renamed it in 1920; and under him it ultimately became (1934)
the only political party in the country, controlling almost every aspect of German social, political and cultural life. With Hitler’s suicide in
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1945, and the defeat of German military might in the same year, its influence as a mass movement was destroyed, though neo-Nazism
resurfaced in the last two decades or so of the 20 th century, its hatred largely directed against the large Turkish minority in Germany .} are

always watching for an opportunity?”
“But it was just a piano, sir.”
“It’s still a violation. Anyway, was it really a piano? Are you absolutely sure?”
“I think I am,” João blurted, looking at his daughter and his wife. “Wasn’t it a piano, Rosália? Wasn’t it, Sara?”
“Where’s your head, João!” exclaimed Rosália. “You know it was a piano.”
Her husband’s doubt surprised everyone. He seemed to be musing.
“I thought a person could throw anything in the ocean that he wanted to.”
“No, indeed! that’s all we need. …”
João arose. He looked delirious.
“Suppose I want to throw myself in the sea. Can I?”
“It all depends,” replied the man from the Port Captain’s office.
“Depends on whom? On me and nobody else! I’m a free man. My life belongs to me.”
“Much less than you think,” said the man.
Sara broke into the smile with which she always greeted the lieutenant, who had just come in. She ran to kiss
him.
“See our room, darling. It looks good now, doesn’t it?”
“Yes, real good. Where are you going to put the new one?”
“The new one?”
“Yes. Aren’t you going to get another?”
Sara and her mother exchanged glances of amazement.
“I’m crazy for a piano,” said Sara’s fiancé. You have no idea how it relaxes me. All day long I have to hear
guns shooting. A little soft music in the evening …”
Sara had a fit of coughing. João went out of the door. He felt suffocated; he needed to breathe.
Who else would come out of the night and make new demands of him? How could he have known that a piano
hidden from the world, living in quiet anonymity, was really an object of public concern? Why hadn’t he just left
it where it was?
It was miles away now, traveling. … Far away, riding the southern seas. … And free. More so than he or Sara
or Rosália. It was he, João de Oliveira, who now felt abandoned. For himself and for his family. It wasn’t their
piano any more. It was a creature loose in the world. Full of life and of pride, moving boldly through the seven
seas. Sounding forth. Embraced by all the waters of the world. Free to go where it wished, to do what it wished.
Beneath the trees in front of the house, the Negro boys were waiting for their second day’s pay. They had
worked hard. It was so dark that he could scarcely distinguish their shaved heads. In the midst of them he saw a
vaguely familiar form. The person opened the garden gate and asked permission to enter.
With some difficulty João recognized the redheaded man, but he was wholly unprepared for what the man was
about to say:
“I’ve come back about the piano. I think I can make you a reasonable offer.”
156.42 Excerpts from O Estrangeiro:\fn{by Plínio Salgado (1895-1975)} S. Bento do Sapucaí, São Paulo State, Brazil
(M) 5
1
… Na manhã clara de setembro, na ponta de um coqueiro decepado, gesticulava, o pano verde-amarelo.
As ruazitas do vilarejo enchiam-se de crianças. Blusas cáqui, chapeirão de feltro, polainas, varapaus; escoteiros
das Escolas Reunidas.
*
Ivã fez-se amigo do diretor das Escolas Reunidas. E Juvêncio tomou-se um bom cicerone, descerrando ao
moscovita os segredos da terra.
*
« … afastando-se das costas d’África, para evitar as calmarias, veio encontrar no Ocidente uma terra
desconhecida … »
*
A campanha, forrada de árvores mansas, coroava-se de estrelas da noite lírica de abril. E Juvêncio prosseguia,
falando de cor um ensaio que andava compondo:
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*
«E, então, tudo era a selva, onde dormia o Mistério.
Bandos de periquitos, projeções verdes da terra, estampavam-se no céu, ainda inocente de crimes.
Continuação indefinida da manhã úmida e verde em que a arca de Noé encalhou na montanha.
Altas palmeiras emergindo das florestas oceãnicas, estilizando a alma sentimental da rude natureza meridiana.
Macacos balouçando nos cipoeirais pendentes das perobeiras.
Oceano, oceano …
O jaguar vinha dormitar à sombra das gameleiras, nas barrancas dos rios turvos, emplumados de garças.
Manhãs de janeiro! Cheiro molhado de terra moça e virgem; grotas frias, com gemidos sensuais de rolas e
sussurros confidentes sob a mantilha dos caetês.
Capivaras, caetetus, antas bufando. Sobre o coro diluviano das cigarras, gaviões meteoros—pinhé! pinhé!
Corpo de mosça! Como interessa o espírito caprino das raças procriadoras! Foi o aroma afrodisíaco da
Atlântida que acordou o instinto pagão dos velhos povos desvirginadores, adormecido nos séculos claustrais do
Misticismo … »
Eram assim as lições de Juvêncio.
*
Ivã queria ver um caboclo autêntico. Contou-lhe o amigo que eram raros. Quase todos estavam no sertão.
Poucos ficaram nas redondezas, cantando à viola, empalamados.
Alguns,—pequenos agricultores, tavemeiros, carreadores ou peões, excecção feita ao Zé Candinho —,
andavam por ali, mas guardavam poucos traços do caboclo genuíno, ou antes, eram uma expressão inferior do
caboclo.
O legitimo, esse prosseguia a sua faina, rumo das brenhas, afastando-se da onda absorvente dos estrangeiros.
Dizia exaltado, num largo gesto:
—Caboclo! Hércules em fuga, a rebentar portas de bronze!
*
Um dia falou:
«A onça e o índio fogem espavoridos ao tropel do herói pardo.
O machado arrasa os jequitibás golpeando os ecos arautos.
Cataclisma de raças; sedimentação de caracteres civilizadores: sobre o rastro do selvagem o rastro do
mameluco; depois, sobre a terra desvirginada e domada, o colono estrangeiro estabilizando a agricultura …
Os buritis fixam nas asas abertas a volada inicial da fuga vertiginosa. E os braços do caboclo são como as asas
dos buritis agitadas pelo vento.
Abriu-se um dilema: ou caminhar, ou ser absorvido. Ir de encontro ao Mistério, ou desaparecer.
*
Os que partem são fortes como fundadores de países. Os que ficam, são como seu Indalécio, olhos morteiros,
toadas monótonas nos lábios … »
*
As crianças das Escolas Reunidas eram filhos de italianos, espanhóis, japoneses, sírios, mulatinhos espertos
puxados ao português.
Cantavam o hino nacional e respondiam na ponta da língua, se lhes preguntavam-quem descobriu o Brasil?
—Foi o alrnirante português Pedro Álvares Cabral.
Um livro com Tomé de Souza de espada entre bugres, cocares e padres dizia que tudo fora obra do Acaso.
*
A batideira flutuava—palpitante cabeleira verde—na ponta do caule esguio, que parecia um homem comprido
e entusiasmado.
O gavião no alto—pinhé! pinhé! descrevia grandes círculos azuis. E as vozes afinadinhas:
Ouviram do Ipiranga as margens plácidas
de um povo heróico o brado retumbante …

Juvêncio vibrava. Nem uma nota fora do compasso! Eram uníssonas, como saídas de uma só boca, de um só
peito, de um só coração.
*
Nhô Indalécio vivia uma vida à parte, no sítio pequeno, criando porcos, vacas leiteiras, que mugiam em tomo
do curral, duas léguas distante da fazenda. Abria uma pequena clareira de cereais no oceano infmito do café.
A filha do Nhô Indalécio, a Policena de grandes olhos rasgados, apaixonou-se pelo Humberto, o primogênito
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de Carmine, na última festa da vila.
*
Os colonos faziam suas pequenas lavouras. Carmine e os filhos principiaram a apartar economias. Concetta
achava a terra menos triste, porém estremecia, como uma pomba assustada, quando ouvia o tropel do baio de
arreios prateados do administrador. A velha mãe da família, a gorda Maria Antônia, nas tardes tranqüilas, vinha ao
terreiro tecer grossas meias de algodão. Iva não dava para a lavoura e pensava numa vaga indústria, que o levaria
à fortuna.
*
Que sabem os colonos da vida dos fazendeiros? Uma vez por ano a família vinha de São Paulo.
*
Uma tarde domingueira, Concerta—um vestido claro de organdi, a saia orlada de babados, os braços e o colo
nus—veio sentar-se no terreiro para as conversas do pôr-do-sol. Rosa rósea emergindo de camélias, um cheiro
insultante de mulher jovem, primavera de intenções misteriosas.
Carmine fumava. Ivã considerou: a trança é um risco a nanquim; na Rússia as mulheres, em geral, são louras.
Quase sentia o hálito da moça.
—É uma fruta amadurando … Falavam sobre a colheita que findava. E a carótida impulsionava pancadas azuis
no pescoço moreno.
A propósito de um Santo Antônio sem auréola da matriz de Mandaguari, a mulher de Carmine narrou milagres
de S. Genaro. Concetta referia-se a cousas do campo, da Pátria longínqua. Falava com desenvoltura e ignorância e
as banalidades tinham irradiações de graça nos lábios vermelhos e nos olhos castanhos.
Ivã, deslocado no meio ingênuo, experimentava uma subaltema atração física por aquele corpo de primavera e
aqueles olhos de barcarola mediterranea. Afagou a barba loura e sentiu-se moço. Uma grande tristeza entrou no
seu coração.
*
A vendola da fazenda pertencia ao velho Nagib Khouri, um bom sírio que se casara com a filha de um caboclo
de barba amarela, morto à faca numa contenda no meio da estrada. Negros em noites secas vinham tomar cachaça
e tocar sanfona.
*
Barril bojudo e azul, os arcos de azarcão. Bicho gordo mostrando as costelas de sangue. Tomeira mijando em
copos poliédricos.
Pitos de barro, pedras de tirar fogo, cerveja Polo Norte da fábrica de Mogi-Mirim.
O lampeão de carbureto enluarava o armazém e a festa dos rótulos encarnados de anisete e capilé.
Sobre os caixões de querosene, Zé Candinho, viola em punho, gemia endeixas roceiras; Mingote, negro fulá,
Scatena, calabrês de bigodões pendentes, faziam chorar a sanfona.
As portas rasgavam dois retângulos ofuscantes na treva.
Mariposas e besouros resmungões dançavam na ilha de luz destacada na larga noite rural.
*
Um martelo de pinga, seu Nagib.
A escuridão.
A colônia adormecida.
*
Viera do norte do Estado o Zé Candinho, costumes tão diferentes. Caboclinhas de olhos negros, batuques em
Santo Antônio, destala de fumo nas noites frígidas.
Naquele pedaço do Oeste era tudo café e italianos. Pemoitara ali, para seguir avante. Era um dia de festa e vira
a filha de Carmine. Ficou apanhando café.
Um caboclo não se subordina assim a uma vida parada. Não é como o italiano conformado ao espaço de
algumas léguas. O caboclo nasce para derrubar, em combate singular, canjaranas e guarantãs. Lançar fogo nas
roçadas, ficar olhando as labaredas gibóias na noite espavorida. Depois, seguir, E ele ficara ali, apanhando café.
*
E, entretanto, viera do norte do Estado, onde as cidades são paradas como lagoas e os municipios pontilhados
de clãs modorrentas. .
Terra boa, Mãe-Velha, que deu de mamar à nação paulista …
Silêncios picados de enxadas. Gente da beira do Paraiba, cor de açafrão, papudos da Serra de Santa Luzia.
Raro se ouvia por lá sotaque estrangeiro. Nunca se alterava um pormenor da paisagem. Apenas os casebres
ficavam mais negros e esburacados, os brejos mais esverdinhados na moldura dos tufos de tabua.
E as cidades cabeças de comarca, sonolentas e tristes, paredes largas, prosápias antigas de casarões baroniais,
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que as chuvas metralhavam e descascavam. Grandes igrejas pesadas olhando os morros. Uma cruz negra
dominando o panorama …
*
Nhem … pan!
Nhem … pan!
Monjolo ruminando, macetando.
Alta noite. Olhos vivos no escuro, entre lembranças saudosas …
Eo monjolo:
Nhem … pan!
Nhem … pan!
Maquinismo primitivo, que alimenta as gerações desde Martim Afonso de Sousa. Milho, fubá, cangica, farinha
de beijús brancos …
—Nhem … pan!
Cantiga de velha mãe, insistente, modorrenta, no meio da noite e do vento.
Mistura de tan-tan da Costa d’África e bocejo d’água aos tombos: chóóóóó …
*
Alguns moços saíam para o sertáo, rumo do Sapecado fatídico, divisa da terra com o inferno.
Foi no rumo do sertão que Zé Candinho abalou do antigo sitio dos Miranhos. Passou por São Paulo, como
quem atravessa um mar de luz, entre agentes de hotéis mambembes e escruchantes barafustados na multidão de
tilburis e caras de máscaras de ignoradas camorras.
Aportou do outro lado, à margem da Mogiana, até onde o dinheiro deu. Trabalharia ali alguns dias; cavar
dinheiro para alcançar Rio Preto.
De lá, dar um mergulho no sertão brabo.
*
Caboclo domesticado: Nhô Indalécio.
*
Ivã era mau trabalhador. Deixava de ir ao cafezal, com freqüência, para procurar Juvêncio no vilarejo.
O diretor das Escolas Reunidas de Mandaguari rejubilava-se ao vê-lo.
Era uma pessoa «com quem se podia conversar». …
2
… Aconteceu que os porcos de Nhô Indalécio aventuraram excursões pela fazenda.
Martiniano mandou avisá-lo. «Que mataria os bichos».
Indalécio pôs mais um fio de arame na cerca.
Os suínos eram teimosos. Romperam a barreira, entraram insolentes como hussardos.
Troaram tiros de espingarda.
Seguiu-se uma proclamação. «Que não se queixe à polícia, se não quiser levar umas lambadas, com este
chicote».
Nhô Indalécio mandou dizer que não se queixava à polícia. Entregava a injúria nas mãos de Deus. E São
Benedito, que chamava em testemunho, haveria de pagar tanta malfeitoria.
*
E pôs-se a ruminar:
… era uma vez urn homem perverso, que se comprazia em espezinhar os fracos. Na sua besta pinháo,
levantando poeira nas estradas, passava como um terror.
(Indalécio recordava …)
… chamava-se Chico Pereira e usava botas de cano alto. Garrucha na cintura, chapéu quebrado na testa …
(Lembrava-se perfeitamente de tudo).
… Um dia, numa vendola, um sujeitinho magruço, pedindo um martelo de pinga, esqueceu de o oferecer ao
Chico Pereira. O vendeiro tremeu, pensando nas cinco orelhas humanas que o valentão trazia, à maneira de
rosário, debaixo da camisa.
Chico Pereira mandou vir uma garrafa de aguardente e um prato fundo. Pediu farinha. O rapagote olhava de
banda, enfezado. O vendeiro fazia-lhe sinais, que fugisse. À-toa. O minguera tinha talento e era finca-pé.
Chico Pereira mexeu uma sopa de farinha e cachaça e voltou-se para o homenzinho de meia-tigela:
—Deba, moço!
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—O que?
E Chico, imperativo:
—Chupe!
Puxou a garrucha, apontou-a contra o peito franzino do piraquara, que recuou até umas sacas de sal.
E o vendeiro não viu bem 0 resto. Viu, apenas, o caipirinha enfezado abaixar-se e, em seguida, erguer-se, a
faca enterrada na barriga do Chico Pereira.
Foi um amém.
*
(— «Sim, senhores jurados, Indalécio agiu como um homem de brio, lavando a sua honra com sangue!»)
*
—Sangue, sangue de porco, chouriço … Chouriç é feito com sangue … Ó muié, arranje um chouriço hoje pra
janta.
*
Zé Candinho era um Apolo de ferro enferrujado. Vermelho-pardo, feições bonitas. A foice e o machado
adormeceram-lhe junto à trouxa. E como apanhar café o envergonhava, Hércules fez-se domador de burros.
Como as palmeiras de braços abertos, Zé Candinho enraizara ali.
As palmeiras olham sempre o mesmo horizonte. Ele via sempre a mesma pessoa.
Entre o sátiro de nariz farejante e o homem branco, impassível ou tímido, a filha de Carmine Mondolfi preferia
o peão rude e valente.
Cuja viola, nas noites de luar, embalava o sono da colônia.
E falava mais às almas dos imigrados do que as próprias canções italianas. Porque eram um estado de alma no
ambiente inédito, tristes como exílios …
*
Juvêncio ouvindo Zé Candinho, considerava:
«Tem-se à conta de tristeza o que é uma relação de extensões. O brasileiro sente a imensidade da sua terra e a
sua toada é amargurada por se constituir de compassos longos. Toma-se como causa o que não passa de uma
conseqüência.»
*
Ei ….. ô …..
Remate infalível das cantigas roceiras. O éco vai-se desdobrando como uma trena.
E a voz parece mediI as distâncias dos horizontes da Pátria.
*
Para o irnigrante, enquadrado no êmbito das fazendas, a cantiga cabocla tem a fascinação das sereias quando
falavam aos filhos de Ulisses dos mistérios do Mar Tenebroso.
Mas ela fala dos segredos do indefinido sertão.
*
Nossa canção é um esquema geográfico. É a relação numérica entre o Homem e a Terra».
Juvêncio concluia:
«Pátria é a voz do País saindo pela boca do Homem».
*
Ao troc-troc de mula arisca, Zé Candinho monologava, pela estrada poeirenta:
—Na minha terra casa-se um homem quando tem um pala e um cavalo. Hei-de inteirar meu lote de bestas e
comprar minha quadra de chão.
Havia bons sítios das bandas de Sorocaba. Com a venda da legítima, cinqüenta alqueires de noruega, teria com
o que principiar.
*
Nhô Indalécio deu de cara com Martiniano no armazém do Nagib Khouri. Tarde de dia santo, borborinhava ali
um magote de colonos, nas peripécias da escopa e da morra.
Moleques jogavam a malha no terreiro. Nhô Indalécio descobriu-se respeitosamente:
—Estardes, seu Martiniano.
O administrador voltou-lhe as costas. Indalécio amarelou.
Martiniano (e a oportunidade era ótima para se impor ao respeito da colônia) dirigiu-se aos circunstantes:
—A gente encontra certos sujeitos que metem nojo. Rogam pragas, bufam de longe, e, depois, vêm
cumprimentar, com uma cara de cão escorraçado …
Nhô Indalécio sentiu um frio nos joelhos. Os pulsos tremiam.
*
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(… e, era uma vez um valentão que se chamava Chico Pereira. Andava de garrucha na cintura e chapeú
quebrado na testa …)
—Há certos indivíduos, continuou Martiniano, que ficariam melhor vestindo saias!
E pediu uma garrafa de cerveja.
(… mas, um dia, numa vendola, um sujeitinho magruço não se lembrou de oferecer da sua pinga ao Chico
Pereira. O vendeiro tremeu, pensando nas cinco orelhas …)
Martiniano bebeu a cerveja e voltou-se para Nhô Indalécio, segurando-o pela camisa de algodãozinho
vermelha:
—Sujeitos tão patifes, que se fazem desentendidos!
—Tá loco, seu Martiniano? Tá loco, home? Qué isto? Qué isto?
—É isto, seu patife!
—E o chicote vibrou.
*
À noite, deitando salmoura nos vergôes do rosto, Nhô Indalécio considerou:
—Se eu fosse italiano, as cousas não ficavam assim. O cônsul tornaria em consideração. Mas que pode fazer
um pobre brasileiro?
*
No dia seguinte, apareceu um soldado no sítio, com uma intimação para o Indalécio.
—Louvado seja Deus, exclamou Nhá Gertrudes: em Mandaguari já souberam.
*
Carmine Mondolfi, espírito conciliador, procourou uma solução pacífica para o caso Indalécio-Martiniano.
Principalmente porque o Humberto também se rnostrava irritado contra o administrador. Ainda rnais que,
ultimarnente, reparava na insistência com que o biltre assediava a Concetta.
Carmine ponderava:
—É com jeito, e não com violências, que se vence na vida! …
156.47 Excerpts from A Menina Morta\fn{by Cornélio Pena (1896-1958)} Petrópolis, Rio de Janeiro State, Brazil (M)
4
… Sôbre a mesa colocada bem no centro da sala do oratório que era imensa e guarnecida dos lados por
marquesas cujos encostos se erguiam em pesadas volutas, e ao fundo pelo relógio de armário, fronteiro à capela
doméstica, que dava o nome àquele amplo compartimento, foi estendido grande pano de veludo escarlate, todo
bordado de prata, em intermináveis ramagens, entrelaçadas nos cantos. Era ali que devia ser pôsto o pequenino
caixão de cetim branco, nesse momento quase terminado por José Carapina, e fôra êsse trabalho demorado,
porque o escravo o fazia sem enxergar bem o que tinha diante de si, de tal modo sens olhos estavam nublados. A
princípio o serrate e depois a plaina, que não conseguia manter firme nas mãos trêmulas, e que devia passar sôbre
as tábuas maiores e as menores que formariam a cabeceira, tinham-lhe parecido estranhos, deformados. Não era o
suor que lhe caía do rosto, e abria pequenas manchas no pinho-de-riga, muito branco e marmoreado por desenhos
em sépia, mas sim lágrimas puras e cristalinas, em contraste luminoso com sua pele negra e enrugada. Na alma do
velho carpinteiro cativo enovelavam-se pequenos e confusos problemas, que se formavam e desapareciam sem
que êle pudesse perceber onde estava a verdade e até onde ia a tentação do demônio, pois parecia-lhe grande
crime estar a fazer o caixão onde seria aprisionada a Sinhàzinha. Ora duvidava se não estavam muito grossas as
pranchas que aplainava, ora corria nervosamente as mãos sôbre elas, para sentir se não tinham ficado ásperas, de
forma a ferir aquêles bracinhos redondos, que tantas vêzes tinham passado em tôrno de seu pescoço cheio de
cordas. Já sabia que aquela sua obra tôsca seria coberta pelo tecido branco e brilhante desdobrado pela mucama,
para medir sôbre o seu trabaIho, mas, mesmo assim, deseiava fazer a caminha bem macia, onde a nenê poderia
descansar para sempre …
Para sempre? seria para nunca mais voltar que a Sinhàzinha dormiria naquele berço fechado que êle fazia … e
a garlopa entortava e corria de lado, quase pegando seus dedos nodosos! Nunca sentira tristeza tão grande e tão
estranha, nem mesmo quando fôra vendido pelos seus antigos senhores, pois não nascera ali, e sim muito abaixo
do rio, na humilde “situação” onde os donos morenos e pobres quase se confundiam com os escravos. Viera de lá
com a respiração cortada de soluços, e às vêzes parecia ter sido essa uma irremediável desgraça sem fim e sem
medida que lhe acontecera, mas o coração lhe doía ao lembrar-se que, no caminho, o tinham assaltado as
esperanças de comer bem e tornar-se “negro importante” da fazenda do nôvo Sinhô muito rico, que ia sempre à
Côrte e conhecia o Imperador. Nos dias seguintes à sua chegada à fazenda, tivera vontade de fazer como os negros
novos, arribados de pouco, que não falavam e comiam terra escondido, no desejo de morrer. Primeiro ficavam
327

com a pele escura e sem brilho, depois quase cinzenta, com laivos amarelos sob os olhos e no pescoço, para
depois muito lentamente vir a morte, entre grandes sofrimentos, que os levaria de volta para Benguela distante,
para a Guiné selvagem e livre.
Mas a fome vencera, ajudada pelo feijão muito bem feito, vindo do caldeirão enorme instalado no canto da
cozinha. sôbre a tripeça de ferro sempre avermelhada pelo fogo constante de lenha cheirosa, pelo angu dourado e
pela carne sêca, tão rara na antiga casa, onde as mais das vêzes senhores e escravos comiam papa de fubá com
bertalha. E assim engordara e crescera, apesar da vergonha que o fazia engolir depressa os bocados, ao lembrar
que a Sinhá antiga só teria daquilo nos dias de festa …
E os anos tinham corrido, sem êle saber mais de sua gente, e agora, mesmo se fizesse grande esfôrço de
memória, não teria certeza de qual daqueles negros maltrapilhos, guardados em sua imaginação, vestidos de
calças sem surtum, ou então simples trapo passado na cintura, já sem côr nem feitio, seria seu pai, nem qual das
negras de camisola rasgada e suja seria sua mae. Hoje a mulher que o Senhor lhe tinha dado, os filhos que tinham
nascido, andavam todos de camisa branca e calça de zuarte, e a negra Almerinda tinha coragem de usar colar
vermelho sôbr o vestido de chita de tumdá … Mas, tudo isso, apesar da bondade severa do Sinhô e da caridade
distante e rica da Sinhá, de nada valia sem a presença risonha e chilreante da menina, cujo esquife executava.
As tábuas, que lembravam paredes de sepultura, pois pareciam de pedra e cegavam a plaina, não queriam se
ajustar, não se adaptavam umas às outras! Mas talvez fôsse por causa da tremura de suas mãos vigorosas que
tinham construído a casa-grande, ajustado os seus tetos e alisado os soalhos imensos. Mesmo os esteios mestres
foram desbastados por êle com a enxó muito afiada e transformara troncos gigantescos de árvores seculares em
grandes mastros erguidos para o céu, à espera das grandes vigas da armação do telhado, cujo destino seria cobrir o
antigo Sinhô e também a Sinhá, a quem devia desposar lá na cidade grande, onde viviam todos os brancos
poderosos, e depois o Sr. Comendador, que ali nascera.
Agora era para a morte que trabalhava, para ajudá-la a levar para bem longe, a um lugar de onde não se volta
mais, a Sinhá-pequena, e êle se apressava sem ser preciso que o feitor viesse vel se trabalhava mesmo, se cumpria
bem as ordens recebidas. Mas, também o negro fiscal tinha os olhos vermelhos quando lhe dissera o que devia
fazer naquela manhã tão clara, de sol tão branco, e que, entretanto, parecia ameaçadora e sufocante para todos os
moradores do Grotāo.
Foi forçado a chamar o ajudante, aquêle negrinho antipático que lhe tinham dado para fazer os pequenos
serviçs da carpintaria.
—Tição, veja se conserta direito essa cabeça de prego, que não está bem quadrada … Senão! …
Viti que o pretinho tivera coragem de rir, nervosamente, de cabeça baixa, e logo deu-lhe rápida pescoçada, da
qual o menino escapou àgilmente, mas serviu de escarmento, para que trabalhasse com ligeireza e cuidado as
“arestas”, como as chamava o feitor, a fim de torná-las bem lisas, com as pontas direitas. Tudo devia ser feito com
capricho, pois era o último serviço feito para a menina. As palavras saíam-lhe da bôca, sem que as sentisse, e
pareciam independentes de sua vontade, tão desatinada agora com o choque sofrido, ao compreender estar morta a
Sinhàzinha-pequena, pelo silêncio caído sôbre tôda a fazenda. Ninguém lhe dissera nada, pois negro não precisa
saber do que se passa com os senhores, mas logo suspeitara ser a desgraça completa, pois lá se fôra a alegria, o
enfeite daquelas salas glandes, daqueles pátios de pedra, agora sinistros, desmedidos, e também mortos sem
remédio.
Era hora de pregar as tábuas. Devi bater as marteladas, uma vez que elas, lá do quarto onde estava a Nhangana,
poderiam ser ouvidas? Experimentou primeiro martelar bem devagarinho, quase sem barulho, mas os pregos
entortaram e ameaçaram, com as pancadas frouxas, rachar ou tirar lasca da madeira. Então êle abaixou-se
depressa, de forma que o ajudante não visse, e arrancou u pedaço da bainha da calça, que a Almerinda costurara
fortemente. Enrolou-a na cabeça do instrumento e bateu sôfregamente os pregos, sem fazer ouvir muto as batidas,
ensurdecidas pelo pano grosso, de riscado. Era quase nova a calça, e mais tarde teria que ouvir as lamentações de
sua negra, e talvez tudo chegasse aos ouvidos de D. Frau, empenhada sempre em se meter em tudo da vida da
fazenda, até mesmo nas brigas de marido e de mulher, entre os escravos, e disso resultariam palmatoadas. Mas,
era assim que devia fazer e assim o facia.
Estava pronto o pequeno esquife, e a mucama poderia vir agora, para esconder as tábuas debaixo do cetim tão
bonito, com os reflexos prateados e azuis. Contudo era preciso levá-lo, e o carpinteiro colocou-o sôbre os ombros,
como se fôsse uma cruz, e atravessou o grande quadrado, muito curvo penosamente, esmagado pelo pêso enorme,
acima de suas lôrças …
*
… O Sr. Justino, diante da porta do quarto de vestir dos senhores, parou, e despediu com aspereza a pretinha
que tomara como guia, pois perdera-se na confusão de entradas de salas e corredores daquela casa que lhe
parecera sempre um palácio encantado e proibido. Por isso não tivera outro remédio senão ordenar a uma das
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criadinhas internas que passara por êle, e, ingênuamente, lhe pedira a sua bênção, que lhe mostrasse o caminho até
ali. Agora temia não saber como fazer-se anunciar e pensava com impaciência que fôra um tolo em mandar a
negrinha embora, porque teria podido fazer com que ela própria batesse e chamasse o Senhor. Mas, depois de
certo tempo, ouviu passos fortes lá dentro. Pigarreou com intenção, levou ao nariz enorme pitada de rapé cangica,
e imediatamente puxou, dos profundos bolsos traseiros da casaca farta, o alcobaça vermelho, à espera do sonora
espirro que seria natural seguir-se. Ainda usava calções e meias brancas muito grossas, de algodão, e os sapatões,
com os quais conseguira andar sem fazer barulho, eram ainda de cabedal português, com pestanas que lhe subiam
pelos tornozelos. Seu corpo disforme, cheio de gibas de gordura, dava-lhe o aspecto de grande besouro castanho e
zumbidor.
Quando soltava os primeiros grunhidos, predecessores do espirro, a porta abriu-se e o Senhor surgiu, de rosto
severo e fechado, pois já pressentira ser o administrador o autor dos ruidos indicativos de alguém que lhe desejava
falar. Foi obrigado, pois, a esperar que o Sr. Justino sufocasse no lenço os verdadeiros guinchos que
involuntàriamente produzia, e a impaciência com que o fêz, batendo o pé no soalho, em ritmo agitado, não
pressagiava nada de bom. Afinal, quando o velho conseguiu restabelecer-se um pouco, disse-lhe asperamente:
—Quer me ouvir agora, Sr. Justino?
—Sr. Comendador, ó meu Sr. Comendador. Queira Vosselência perdoar-me—disse êle em ânsias, a resfolegar,
ainda com mêdo de voltarem as esternutações—eu cá vim porque recebi um recado da Exma. Sr. a D. Virgínia, que
aqui viesse falar com Vôsselencia …
—Está bem—interrompeu o Senhor, sêcamente. —Tinha a dar-lhe ordens. Não quero que nenhum dos
escravos saia da fazenda, sob pretexto algum. O dia de trabalho há de se passar como todos os outros, logo que se
acabe tudo, o que vai ser já. O carro irá com as Sr. as Virgínia e Celestina, e mais ninguém da casa. As pessoas
acompanharão … se quiserem.
O Sr. Justino, depois de muitas mesuras, e de dizer palavras entrecortadas, foi para o terreiro e mandou dois
moleques que fôssem chamar os feitôres e os capatazes, que eram ao todo vinte, para que se reunissem na sala da
casa das máquinas, e para lá se dirigiu. Mas, ao passar pela porta da cozinha, viu, em pé junto ao poial que
firmava a entrada, a mulata Libânia já pronta para sair, com o vestido nôvo do Dia do Ano, todo de cassa branca.
Era figura curiosa, muito corada, apesar da pele escura, e os olhos fulguravam como se descobrissem a todo o
momento a vida e o mundo. Seus braços roliços e suas pernas vigorosas, descobertas pela saia curta e redonda,
graciosamente arregaçada na cintura, para a viagem a pé na estrada, eram admiràvelmente esculpidas e lisas e
ostentavam saúde e fôrça. Trazia pendente do pescoço boa corrente de ouro, com a cruz lavrada, para demonstrar
assim bem claro o seu valimento junto dos donos. Tinha sido a ama de leite da menina, e podia fazer muita coisa
que nenhuma outra escrava da fazenda nem sequer sonharia, mas conservara-se, ao mesmo tempo, tímida e
audaciosa, infantil e amadurecida, e assim suas atitudes não ultrapassavam de muito as das outras. Abaixou os
olhos quando notou que o administrador a fitava, e consertou os refolhos da anágua engomada, com afetação, mas
não pôde fingir que o não vira, e balbuciou:
—Sua bênção, Sr. Justino …
O velho parou, pesadamente, com os pés bem longe um do outro, o grande alcobaça ainda nas mãos, e disselhe com autoridade, engrossando talvez propositadamente a voz:
—Nenhum escravo ou escrava, negro algum da fazenda vai acompanhar o entêrro, e se eu souber de alguém
que desobedeça, receberá dez palmatoadas! Para alguns, ou para algumas, mandarei pôr um grão de milho na
palma da mão …
Libânia tomou-se sùbitamente rubra, e as lágrimas saltaram longe, como se estivessem comprimidas. Esfregou
as mãos nos braços com tanta fôrça que produziram certo chiado áspero, e depois apanhou do bôlso da saia um
papel amarelado, com gestos rápidos e desenvoltos, e mostrou-o ao administrador com irreprimível insolência,
exclamando:
—Eu sou livre! eu sou fôrra! Aqui está a minha carta de alforria, passada pelo meu Senhor! Não sou negra nem
escrava!
Mas a explosão pareceu quebrar o ânimo altivo que a fizera revoltar-se. Logo dobrou-se tôda, sacudida pelo
pranto, e murmurava palavras indistintas, entre soluços, quase ajoelhada na pedra, e talvez pronunciasse muitas
vêzes um nome, o da menina que mamara eu seu seio. O velho português, que apenas tivera a intenção de mostrar
a sua autoridade, e quem sabe vingar-se de ter sido alguma vez repelido, contemplou-a durante alguns momentos,
sem compreender a violência do choque que sua recomendação tinha provocado. Depois, com receio de alguém
julgar mal de sua atitude, ali no pátio, e ao ver que se aproximavam tìmidamente outras negras, dirigiu-se para a
casa das máquinas, que formava um dos lados do quadrado, onde se resumia tôda a vida interna da fazenda.
Ao voltar-se, antes de entrar, viu que da porta do alpendre saíam muitas pessoas, que vinham para se reunirem
em frente da pequena escada, à espera decerto do cortejo. Apressou-se em ir ao encontro dos feitôres, para que
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cumprissem com rigor as ordens do Senhor, mas percebeu ser já tarde, e chamou os que lá estavam, agitando o
bengalão. Quando vieram até onde se detivera, disse-lhes que ficassem no portão e outros na porteira grande lá
fora, para não deixar passar nenhum escravo ou escrava que, aproveitando da confusão que ameaçava estabelecerse, quisesse escapar para acompanhar o entêrro. Correram todos para os seus postos, mas pouco tiveram que fazel,
pois os negros estavam, os da casa na capela, os do eito em suas senzalas, onde alguns dêles celebravam, às
escondidas, os ritos africanos da morte.
Libânia passou por êles, de cabeça erguida, com o olhar esgazeado pela raiva enlouquecedora, e tinha no seio
um punhal aguçado. Mas ninguém ousou dizer nada, pois sabiam os feitôres que ela era fôrra, e de grande
confiança dos senhores. Ficou no caminho, sentada junto a um tronco retorcido, sem conseguir ordenar os seus
pensamentos, mas animada pela resolução inabalável de ir até a igreja, de acompanhar sua menina até o fim, e a
resistência que encontrara, a idéia de que o administrador a quisera impedir de fazê-lo, transformava essa sua
resolução em vingança, um desafio a tudo e a todos. Com o calor da luta que se travava dentro dela, não podia
ainda compreender bem que a Sinbàzinha se fôra para sempre, que tudo estava agora destruído em sua vida, pois
o seu filho verdadeiro morrera logo ao nascer …
Mas, quando passaram os carros por ela, sem que ninguém, a pé, os acompanhasse, a mulata sentiu-se tão
sòzinha, atras daquelas grandezas que avançavam velozmente à sua frente, que não pôde correr para seguir a
marcha das bêstas, com os guizos e as campainhas a tilintarem com sinistra alegria, e deixou-se cair na borda da
estrada, sôbre a primeira touceira de capim grosso encontrada. Todo o seu corpo doía, suas cadeiras pareciam
despedaçar-se, cortadas interiormente por facas afiadas e invisíveis; a cabeça pesava, cheia de zumbidos, de
zoadas, como se mil carros de bois a percorressem, e tudo esmagassem em seu trajeto. Depois de ficar ali talvez
uma hora, abatida, a balançar o corpo para lá e para cá, no môrno desespêro de sua incompreensão de tudo aquilo
que se sucedia com tamanha rapidez em sua vida, ela ergueu-se e tomou o rumo da fazenda, sem olhar para trás,
pois não queria mais ver as vitórias, de capota erguida, que escondiam assim as senhoras de prêto, portadoras do
pequeno esquife, ou que o acompanhavam simplesmente. Deviam nesse instante começar a descida penosa para o
rio, para atravessá-lo e alcançar então a outra margem, onde se erguia a vila de Pôrto Nôvo, em cuja matriz seria
sepultada a criança.
Libânia acompanhou mentalmente cada solavanco do carro, e sentiu o coração apertar-se, tornar-se quase
imóvel, ao lembrar que talvez os bracinhos se magoassem de encontro às tábuas escondidas sob o cetim branco. O
marceneiro não sabia fazer as coisas delicadas necessárias a Sinházinha … Tudo dela viera da Côrte, e até mesmo
do estrangeiro … Devia ter preparado almofadas de sêda fina, enchidas com raízes de capim-cheiroso, para
prender delicadamente o corpinho …
Mas como poderia tê-lo feito, se apenas obedecia às ordens que lhe davam? Ninguém teria admitido que ela
sugerisse essa lembrança, e seria tratada com o frio desdém que lia nos lábios da Senhora, quando lhe dirigia a
palavra, sem que fôsse autorizada a isso … Era preferível fugir ou morrer …
Seu coração, subitamente libertado, deu um grande saIto e pô-se a bater em desordem, em tremor incontido,
alucinado. Ouvira cortar o ar uma chicotada violenta, sibilante e sonora como o silvo de animal acossado e
furioso, e êsse golpe repentino ferira os seus ouvidos com todo o terror acumulado pelas dezenas de anos de
sofrimento dos da raça de sua mãe. Era filha de branco e de negra, e nunca soubera quem eram os seus pais, pois
tôdas as vêzes que fizera perguntas nesse sentido, quando ainda criana, recebera em resposta coques e belisções
impacientes. Agora estava tudo acabado … Agora tudo chegara ao fim. Não sabia mais o que seria dela, nem
como viveria naquela casa enorme, que lhe parecia vazia, e cujas paredes brancas já se levantavam bem perto. Era
uma prisão perdida entre as árvores, e não mais saberia compreender a linguagem daquela gente agora estranha
que se agitava dentro dela, e cujas vozes abafadas ouvia distintamente. Chegou perto das grades do jardim,
encostou-se a elas e refletiu alguns instantes, para ao menos saber o que devia fazer, naquele momenta que
passava velozmente.
Mas depressa convenceu-se de que apenas uma coisa desejava com ardor, irresistìvelmente. Era não ser vista
por ninguém, não ter que falar, que dar explicações, ouvir consolos ou ralhos pela sua rebelião, não sentir em
ninguém piedade ou indiferença, ou mesmo vingativa maldade pelo seu sofrimento. Acompanhou as grades,
enquanto qualquer coisa surgia no fundo de seus pensamentos em desordem. Eram muito longas, pois cercavam
tôda a fachada da casagrande, os três lances de jardim e as suas divisões, prêsas ao muro de base não muito alta.
Instintivamente Libânia abaixou-se, para não ser vista das vinte janelas que se abriam para aquêle lado, e correu
agachada e furtiva, sem fazer ruído com os pés, agora descalços, pois tirara as chinelas como maior precaução.
Conhecia lá no canto do edifício, depois de dobrar a esquina que ali havia, uma pequena janela de despejos, que
dava para uma das copas, e por ela poderia entrar. Assim consegulu chegar até o quato pequeno, formado de
tabiques, que lhe tinham dado um dia, para evitar o seu contato com as outras negras de dentro, a fim de preservar a menina.
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Deitada em sua enxêrga, quis dar livre curso ao pranto mas agora tinha os olhos secos e a garganta aspera. Não
podia chorar, e quando quis fazê-lo, conseguiu apenas uma pobre mascarada sem lágrimas. Revolvia-se nas
cobertas, fazia a esteira estalar como uma fogueira onde estivesse sendo supliciada, e tinha receio de que
ouvissem e alguém viesse ver o que se passava. Teria que levantar-se e ir para o seu serviço … Mas que serviço?
passava o dia inteiro sob as ordens imperiosas da Sinhàzinha, e não lhe era possível viver sem aquela constante
pressão sôbre o seu espírito e sôbre o seu corpo.
Seria agora mucama de dentro, e decerto teria de ficar perto da Senhora, atenta aos seus gestos quase
imperceptíveis, mas que era necessário interpretar com viveza e prontidão, ou teria de voltar para a companhia do
chefe dos terreiros de café, com quem a tinham casado, e de cuja companhia tinha sido tirada, por resolução dos
Senhores, que nunca lhe tinham explicado por que assim o faziam?
De repente ela ergueu-se, ficou de pé junto à cama, e remexeu suas vestes febrilmente, à procura de alguma
coisa. Achou-a logo. Era sua carta de alforria, e rasgou-a em pedaçs pequeninos, com as mãos hirtas, os dedos
sem se dobrarem. Depois, abriu a canastra de couro, e bem lá no fundo, sob as camisas de algodão, debaixo dos
vestidos de paninho, guardou os farrapos de papel, com muito cuidado, como se fôssem de vidro.
E só então pôde chorar …
202.47 Excerpt from Diario de São Paulo\fn{by Tarsila do Amaral (1897-1973)} Capivaqri, Sao Paulo State, Brazil (F)
13
March 27, 1936
1923 Rue la Boétie, general headquarters of avant-garde art, painting galleries full of scraps of souls gathered
there for trade. On the fifth floor lives Pablo Picasso. He works and leaves as a legacy to the world the treasure of
his sensibility: lines, colors, shapes. The genius from Malaga is at his peak: 42 years old, a life of struggle,
research, constant renovation and now the dedication of Paris.
Full of excitement, I climbed the stairs to the master’s studio. I wanted to hear from his own mouth the magic
word that would open up to me the hieroglyphic world of Cubism. Picasso receives me with the open cheerfulness
of his people; he quickly understands that he is speaking to a well-intentioned beginner and talks about the new
painting trend in half a dozen words that I would only assimilate some months later. My agony increases without
understanding why there appear at times—in the interplay of those compositions—glued pieces of paper or
surfaces covered with sand. What a mystery! I feel even more disoriented when Picasso shows a sketch on
canvas: a perfect, lightly colored drawing. It is a portrait of a lovely child—his little boy. And he also shows me,
among the cubist canvases, another portrait, a woman, painted with masterly skill, one of those portraits that goes
beyond humanity. A cubist artist painting portraits that look like the sitter! Can this be true?
Seeing me look at a painting on the wall, Picasso quickly says that it is a Rousseau\fn{ Henry Rousseau (1844-1910)
French artist} and speaks fondly about that naïve art with its grotesque figures, in which we can see the love and the
effort the artist put into painting them well. I value any work of art where those two qualities come together. Even
without technique and virtuosity, the work can be imbued with touching sentiment. I left Picasso’s studio with this
advice:
“Make contact with good works of art in order to feel them.”
Afterwards, I realized that it is in living with them that sensibility awakens. Later, when I was studying with
Gleizes,\fn{Albert Gleizes (1881-1953) French artist} the master of Integral Cubism, and paintings without a subject, I
could feel this art that seemed absurd to me and could read a cubist picture. Cerebral art, elite art that requires a
sentimental education.
Picasso was born in Malaga on the blue edge of the Mediterranean, where he spent his first six years. His
exceptional intelligence showed itself very early. He soon became familiar with all branches of art, easily learning
traditional art. In Barcelona, they still talk of a picture he painted at the age of 14: a bayonet fight. That is when he
received a third-place medal from the School of Fine Arts. They thought a youngster of that age could not yet be
awarded the highest prize School of Fine Arts: rules, prejudices, tradition, hierarchy.
Many collectors in Spain hold dear to the works from that period, which already bear a notioeably independent
spirit in spite of their respect for the Masters and the marked influence of El Greco\fn{ Spanish artist (1541-1614)}
From an early age, Picasso, letting his imagination soar, always gives way to his extreme sensitivity. Verlaine\fn
{Paul Verlaine (1844-1896) French poet} and Mallarmé\fn{Stephen Mallarmé (1842-1898) French poet} cause him to vibrate,
and Toulouse-Lautrec\fn{Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901)} inspires him. The desire for the new grows day after
day and transports him, like an exotic plant to Paris at 20-something years of age, taking with him the sun of his
homeland and a creative exuberance. He gets to know Guillaume Apollinaire\fn{ 1880-1918, French poet} and Blaise
Cendrars.\fn{1887-1961, French-Swiss poet} He destroys once and for all the remains of tradition that held him back
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and opens the way for avant-garde art. Few people know him but his revolutionary spirit seethes. In 19067,\fn{The period in which he painted Les Demoiselles d’Avignon, a landmak Cubist painting} completely immersed in black art,
alongside Braque,\fn{Georges Braque (1882-1963) French artist } under the influence of Cezanne,\fn{ Paul Cezanne (18391906) French artist} he brings together Legér,\fn{ Fernand Léger (1881-1955) Breton artist } Gleizes, Metzinger,\fn{Jean
Metzinger (1883-1956) French artist} Herbin, Juan Gris\fn{ 1887-1927, Spanish artist} and others to deconstruct academic
aesthetics.
As of that moment, Picasso mocks his imitators. When he seems most tied to cubist rules, he unexpectedly
reveals a Pompeian-style painting. But Picasso is the artist of surprises. In 1920, he applied the cubist richness of
his imagination to designing the scenery of the Ballets Russes.\fn{ A reference to the ballet Pulcinella}
Five years later, he was witness to the glorification of his name in a sensational exhibition at the Galerie Paul
Rosenberg,
Picasso is no longer disputed: for some time now he has been in the modern section of the Louvre museum.
April 2, 1936
The canvases of Fernand Léger appeared in public in Brazil for the first time in 1924. This was when Blaise
Cendrars gave a lecture at the Salon of the Conservatory of Drama and Music about Paris’s artistic-literary
modernity. Cendrars told stories of poets and painters. He finished by explaining some of the works of avantgarde painting that were displayed on the stage, the better to clarify his talk, which was too new for a public
uninformed about the artistic renewal recently transplanted to Brazil. The canvases belonged to those very few
collectors of modern art of that period: Dona Olivia Penteado, Paulo Prado and me. In this amazing grouping
were works by Leger, Gleizes, Lhote,\fn{ André Lhote, French artist, discussed below} Vuillard\fn{Éduard Vullard, Nabi
artist} and others.
Cendrars, in speaking about one of Leger’s paintings, a still-life, called attention to the aggressive nature of the
composition inspired by machinery catalogues, and then says:
“This painting has the great advantage of being able to be viewed from any angle.” And he turns the picture
upside down. The whole room burst out laughing. But Cendrars, who loves jokes, was not joking that time. That
painting by Leger was a still-life in which the objects represented were there only as an illustrative pretext. The
artist gave more importance to the beauty of the perfectly balanced composition than he did to the subject: the
shapes balanced each other either through color or drawing. If looked at for its own sake, the picture could be
viewed upside down—synchronized colors, lines and shapes without any story, without anecdote, without
preconceived content. That painting was from a good period of Leger’s, 1921, intense with daring creations.
Two years later, this much-discussed artist opened an academy in Paris on the Rue Notre-Dame des Champs,
and I was happy to be among his students. The workroom was huge and the nude model posed on a high platform
next to the fire—the traditional layout of all painting academies. All of us there were sub-Légers. We admired the
master: of necessity we had to bow to his influence. From that large group of workers, the true artists would one
day find their own personalities while the others would carry on copymg.
Léger’s private studio was near the academy, on the third floor of a big old house. You only had to climb the
stairs and knock on the master’s door. An immense living room, a world of scattered canvases. On the tables,
catalogues of all kinds of machinery. Leger already found himself in a period of security and without doubts as to
which path to follow. Whereas, he always sought to improve expression. One day he took the photograph of a
classic female nude and, placing it alongside the gears in a machinery catalogue, said:
“I shall only be satisfied when I have succeeded in fusing these two things.”
At that time, Léger’s figures were purely mechanized, painted in light gray on a contrasting background
mainly of white, black and red. Predominating in the drawing were horizontal and vertical lines, painstaking
technique finished with Japanese patience, effects of transparency and impasto.
At the beginning of Cubism (1906-7), Léger, with the daring and strong temperament that he inherited from
Brittany, the land of his birth, embraces the new credo without hesitation. Nevertheless, he understands that
Cubism means liberation, it only passes through him, allows his personality to overflow, and he places himself
among the modernists, in a marginal place. He follows a perfectly logical line. His development proceeds steadily,
slowly. Hating the Renaissance, renouncing the past and tradition, he publicly reveals his thoughts: in a 1923
lecture, he scandalizes the audience (which mentally lynches him) when he declares that he prefers a beautiful set
of kitchen tools to the Mona Lisa’s smile. A very sincere profession of faith. His new concept of beauty was
already a religion.
But one day, at a gathering of artists, I was wearing a dress by Poiret,\fn{ Paul Poiret (1879-1944) French couturier}
the great couturier of female fashion whose designs evoked ancient Greece as well as silent cloisters and the
primitive tribes of Oceania. The dress was all black, on the front it had a very fine Chinese lace over a jade
background with white sleeves, long and form fitting, covered with little, folded bits of lace one atop another.
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Léger, who had an artistic affinity with Paul Poiret, could not stop admiring the famous couturier’s creation and
said to Cendrars, who was near him:
“I sometimes want to do a very similar portrait, just like the old ones, and draw those little bits of lace one by
one with all the charm of those minute folds.”
It was a moment of weakness, a sin of thought. Léger never painted that portrait. On the contrary, he threw
himself into daring works, creating scenery and costumes for the Ballets Suédois\fn{ Whose productions in Paris
between 1920-1925 brought together the talents of various of the avant-garde } organized by the generous Rolf de Mare,\fn
{1888-1964, one of its founding patrons} the Stockholm millionaire who had the good taste to amuse himself with art.
After the resounding success of Skating Rink, Léger tops it off with La Création du Monde, text by Blaise
Cendrars and music by Darius Milhaud.\fn{ 1892-1974, French composer} His scenery conquered the public with a
unanimous cry of admiration.
Léger remains unyielding in his direction. Unlike many artists, he has not yet grown tired of distortion and
subjective painting. In October of last year, he had a grand exhibition in Paris and gave a series of explanatory
lectures about his art which, for some years now, has revealed certain surrealist tendencies. At the moment, Léger
is in North America enjoying great artistic and financial success. He is the unmistakable great artist, always the
Léger you either love or hate.
April 8, 1936
André Lhote, a Parisian artist born in Bordeaux, has a lively intelligence that enabled him to take advantage of
the revolutionary cubist surge of new ideas and adapt them to the past. He created a school of conciliation very
much his own. There has been much discussion about his art. Supporters of cubist expression, the sincere and the
snobbish, simply see in his painting modernized archaism and as they can no longer accept artistic realism, they
immediately include him among the mediocre painters.
However, Lhote is a conscientious artist who contributed to modernity with his interesting, solid, vigorous and
pleasing compositions—if lacking in genius—and in his lessons on the art of drawing, which his pupils have
spread throughout the world. Departing from the same source, his painting can be divided into two quite different
genres: one we might call cubist—decorative with figures or objects fractured by overlapping colors in the design
and following a pre-established geometric plan; the other, realistic, with a modern look—alternating curves and
straight lines, accentuated volumes, effects of light, rhythm.
Many people ignore the fact that rhythm in art is the repetition of lines in the same direction. Out of rhythm
comes solidity, severity. When marked by vertical and horizontal lines, it gives the impression of serenity. The
stretched vertical lines correspond to spirituality: primitive Gothic cathedrals well express the religious feeling
projected Heavenward. Diagonal lines suggest movement and the more varied their directions, the more
dynamism they imply.
Lhote’s drawing, admirable for its strength, is inspired by Michelangelo: there are no indecisive lines. The
well-defined curves and straight lines are subsequently linked to each other in an imperceptible transition.
In 1923, Lhote had a rather traditional painting academy in Paris where he constantly told students to study
photographs of the master who had created Moses, which were spread over the walls; then he explained from
whence the energy of those lines had come. At the same time, Michelangelo’s influence was not noticeable in his
own works, which he had intelligently moved onto a modern plane. His subjects are painted so as to be set in the
background of the painting, forming a whole with it, whether by being partially illuminated so as to contrast with
the dark, or whether the opposite. And to fix that motif to the background and form a unit with it, there is a
transition made from light over light or shadow over shadow. We students were, in turn, energized by the
enthusiasm of working together. The teacher passed among us and gave a word of encouragement to each one or
took the brush and showed the beginner how to overcome his or her shyness. We were one big, happy family.
Once, upon entering the academy, we realized that Lhote was not there. Then there appeared a kind soul, a
former student of his, who explained that he was ill. She would stand in for him for a few days. It was Maria
Blanchard,\fn{1881-1932, Spanish artist} a very well-known painter in Europe whose paintings figured in important
collections and have been reproduced in countless art magazines. There is a slight influence of Lhote in them in
terms of rhythm, but Maria Blanchard is notable for her poetic inventiveness and the gentleness of her coloring.
That day, the model was an old man with a beard and skeletal body, good for studying. As for me, I would only do
his head. Still a recent arrival at the academy, I sketched out the canvas with an impressionist fury: long
brushstrokes, vibrant colors and a virtuosity pour epater.\fn{To shock} Maria Blanchard stopped before each
student and gave them her critique. My turn arrived (I was pleased with the sketch of sure strokes and pretty
colors) and awaited her praise. Que va … Maria Blanchard looked at the canvas and said:
“You know too much Why all this exhibition? Why so much acrobatics? Be more humble, try to really feel
your model and paint with the innocence of a child.”
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That’s when 1 realized how difficult it is to unlearn and what it costs us not to be someone else.
Lhote reappeared at the Academy 15 days later. The influence of his substitute had been beneficial and we
were working happily. Once, I asked him which of his trends would have the most secure future. He answered that
it would definitely be Cubism. However, in a review he gave in December 1929, about the very advanced
Surindependents Salon, Lhote’s temperament was caught in flagrante: he pointed out some canvases with unusual
colors, subtle harmonies, but that showed such disdain for pictorial organization and subject—man, fruit or
landscape—that suddenly it seemed to him that Chardin’s carrots and cabbages\fn{ Jean-Baptiste Chardin (1699-1799)
French artist, whose still-lifes were celebrated for their harmony of color and use of chiaroscuro } shone with an intense and secret
life and were crowned with poetic allusions. It was the mystical power of things done well.
Lhote finished by saying that he wanted to return to the Théatre Pigalle to pay homage to the honesty of the
trade. He wanted painters who knew how to paint. His true tendency is realism and his temperament, tied to
earthly beauty, does not allow for fiction, the art of hypotheses or hallucinations.
Lhote is the painter of profoundly human, pretty portraits, of concrete art materially rich in color and impasto,
sensual art to delight the eye and the touch.
April 21, 1936
After the publication of my Picasso article, several people asked me about the reference made to the painter
Rousseau. Some people even confused him with Jean-Jacques Rousseau
When one talks about a painting by Rousseau, one is referring to Henri Rousseau, le douanier, and whomever
knows French, knows that douanier means customs officer. He obtained this nickname from having been a civil
servant in an octroi,\fn{The place where a tax is imposed on the entry of certain merchandise into French municipalities } at one of
the gates of Paris that, until recently, charged an entry tax for various types of goods. Today, Paris understands
that it is rather backward to stop a taxi at the gates, check to see what it is carrying and demand from the driver a
piece of paper noting the liters of gasoline in the car’s tank so as to compare it later with the number of liters
registered upon his departure and effect the due contrast between entry and exit.
Very well, Rousseau is a painter who is difficult to classify because of his imaginative nature. The touching
innocence of his works distances him from the intellectual artist. His life was rich in dreams, lived in a state of
constant amazement at everything around him. A simple object could attract him, take on color and volume in his
interior world, be transformed by poetic elaboration and translated onto the canvas by the delightful simplicity of
a man of the people.
Rousseau served humbly as a musician in a French battalion in the Mexican campaign.\fn{ A myth of the artist’s
own creation, though he did serve in the French army for seven years } To this is owed the profound impression that tropical
America left on him, which can be seen in many of his pictures.\fn{ Actually, he found the models for his plants in Paris, in
the Jardin des Plantes} He was a sergeant in the war of 1870 and later became a civil servant. That is his life in brief.
To supplement his meager income, he went to the cafés on the Left Bank, played his violin and sentimental
songs he had written. It was there that Remy de Gourmont\fn{ 1858-1915, French author} would go to hear him. But
the person who first discovered Rousseau was Alfred Jarry,\fn{ 1873-1907, French poet and novelist) who became his
great friend. Later came Guillaume Apollinaire, Picasso, Robert Delaunaf and others. At his house, the douanier
gathered friends, poets, artists and girls from the neighborhood and enjoyed showing off his small talent as a
composer, always friendly, attentive, an affable host and, with the money saved by not having lunch or dinner, he
had the satisfaction of offering his guests some cakes, as well as wine and liquors.
Rousseau lived out his final years on a small pension supplemented by the profits he earned from giving some
welcome violin and clarinet lessons, soon replaced by painting—his passion—which caused him to go into ever
more debt. The truth is that his art was not profitable and so it was not unusual for him to turn to his friends and
ask them for small amounts of money to pay for a frame or a tube of paint. It was only at the very end of his life
that rich collectors and businessmen became interested in his work and paid him reasonably well.
Henri Rousseau’s life was always illuminated by love. He dedicated the rest of his days to Yadwigha (the
Polish teacher whom he loved—at the age of 64—with the sensual tenderness of a teenager), without receiving
any sign from her sentimental reciprocity, in spite of the passionate letters in which the painter promised her
exotic pleasures, in spite of the honeyed verses and the debts he incurred to buy her presents—some costing a
thousand francs—which meant he even went without food. He was thinking of Yadwigha when he painted his
famous picture Le Reve (The Dream): once, while in the house of some friends, he saw a red sofa and then
imagined he saw the body of his loved one on it but, not content with this, he carried her far away to the hot
jungles of Mexico, evoking his youth among exotic plants of large leaves, trees, fruit, birds and the heads of tame
lions.
In the last year of his life, 1910, Rousseau put into this canvas all the purity of his poetic and innocent soul.
Seeing the painting, the art critic Andre Qupont could not explain the incongruous presence of a sofa in the
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middle of a tropical forest. Rousseau, who was very docile with the masters he admired, among them Bouguereau,
\fn{Adolph-William Bouguereau (1825-1905) French artist} Gustave Courtois,\fn{1853-1923, French artist} as well as with any
teacher from the Ecole des Beaux Arts, nevertheless turned on M. Dupont and sent him the following letter:
Dear Sir,
I am replying immediately to your kind letter to explain why the sofa in question is there. That woman on that sofa
dreams that she is transported to that forest, listening to the sounds of her seducer’s instrument. That is the reason why
the sofa is in the picture. I appreciate your kind assessment and if I have kept my naïvete it is because M. Gerome, who
was a teacher at the Ecole des Beaux Arts, as well as M. Clement, Director of the Ecole des Beaux Arts at Lyon, always
advised me to preserve it. And I have already been told that I am not of this century. I shall not be able to change the
style I have acquired by dint of hard labor, as you may well imagine …

Rousseau’s art has no point of contact with the masters of modern painting whose works are the fruit of long
experience renewed on a daily basis. The douanier is instinct and poetry without any kind of intellectual
intervention. He is happy to create pictorial reports. He rushes with childish curiosity to any part of the city where
something out of the ordinary has happened. One day it is a fire; Rousseau contemplates the flames and, with
colors, recounts what he has seen. That is how he created a painting exhibited in 1893 with the endless title: View
of the Island of Saint-Louis during the night of the fire at the bus depot on the Quai de l’Estrapade … Delaunay,
painter of the famous Eiffel Tower, told me that he had asked Rousseau why he put such large figures in the
background, against all rules of perspective, and he replied:
“If I paint them too small, no one would see them.”
That is a perfect illustration of the sentimental point of view that replaces the scientific one in this artist who
remains controversial to this day. His impressionist-style sketches are masterly. The finish is meticulous and
lovingly done with a perfect naïvete that leaves us wondering if it is intentional or natural. His paintings are found
in many places: the Museum of Modern Western Art in Moscow has some Rousseaus; the Channeuse de Serpents
is in the Louvre, and important collectors lovingly preserve his works, which are sold today at fabulous prizes.
Rousseau’s art has a strong power to fascinate without revealing life or what is powerful in it but rather what is
pleasant. He never managed to rub shoulders with the great artists of our time: a special place was created for him
where he could remain alone, surrounded and seduced by the earthly beauty that turns into people, flowers, fruit,
exotic animals, houses, trees and distant skies.
April 28, 1936
When the Cubist movement arose in Paris, 1906-7, Albert Gleizes was one of the first to join this new current
of artistic renewal. Intelligent and sensitive, deeply serious in his analysis of things, he found in the aesthetic
renovation that was underway a direction that agreed with his spiritual temperament. After some years, he became
the high priest of Integral Cubism, the painter of pictures without themes: a painting is simply a painting (lines,
colors and interlinked planes forming an organism), just as a chair is simply a chair. That painting was the despair
of many people, of whom Picasso observed:
“Everybody wants to understand painting. Why not try to understand birdsong? Why do we admire a night,
why do we like a flower, among all the things that surround people, without trying to understand them?”
Gleizes’ hermetic art appeared around 1920. Before that, he created his canvases with subjects distorted by the
fragmentation and interconnection of planes typical of cubist art, but without completely rejecting the natural
shapes that appeared as influences. In that era, he thought that it would not be possible to, all at once, drive art
towards a pure effusion. Therefore, he was in agreement with the classical formula—“Art is nature seen through a
temperament”—a formula that he later analyzed, studied and found completely contrary to his mystical spirit and
that he repudiated; substituting the contrasting:
“Art is the temperament that is manifested through the laws of nature.” Artistic creation, he said, is conditioned
by the mechanism of total creation and goes from the inside of the being to the outside.
This assertion slips towards the dangerous field of philosophy. Nature is always the creditor of art which,
however extravagant and original it may be, owes its lines, shapes and colors to nature.
Gleizes founded a school based on spiritualist concepts for his artistic theories:
“The spirit of the individual is a part of the total spirit and the individual spirit can give form to matter.”
These are complicated viewpoints that could never be felt or understood by a materialist. I formed part of his
group of pupils and noticed that we worked humbly, obeying the laws of movement for which he had found an
artistic formula to form the basis of the organization of a painting. All of our studies and sketches, however
different they were, looked alike.
Gleizes began from the principle that a painting, being an organism, should be complete and independent: no
line should extend itself through imagination and leave the picture as in these so-called window-pictures in which
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we see an object cut off, the horizontal line of the sea or a field intercepted by the frame, allowing thought to
extend those lines beyond the canvas in a dispersion that reduces the interest of the work of art. The lines of the
various planes of different colors that he coordinated in perspective within the same canvas in a perfect
interlinking of one with the other, give an idea of movement, which is the basis of all of nature, and that
movement is created by the eye, which instinctively follows shapes and travels around within the picture.
That painting, which comes from the interior of the self to the exterior, without anecdote, without a theme
suggested by the objects that surround us, is called Integral Cubism. This would not be possible if understood in a
strict sense, since all those planes, colors and geometrical lines come from outside and return to it transformed
and developed by the spirit.
Gleizes did not clearly explain his definition of art, or more precisely, he was not happy with it, although he
considered it definitive. However, he later understood that a definitive characterization would be a crystallization
and would, therefore, contradict his own theory of movement. He wrote books about Cubism and art history that
were long, obscure and transcendental, but that came from a Germanic spirit that perhaps justifies suspicions
about his northern origins.
When I saw him for the last time, four years ago, in his apartment on the Boulevard Lannes in Paris, I noticed
in his work a return to anthropomorphism. His studio no longer showed a marked contrast with the rest of the
house, which had been decorated with beautiful things by his actually legitimate companion, Juliette Roche, the
author of intelligent and original books. Juliette, somewhat dadaist, with her rebellious spirit—although she had
been one of Gleizes’ pupils—had never followed her husband’s aesthetic principles. Her works, even the
decorative ones, are very personal, very Juliette Roche.
It was on this occasion that I was able to see admirable canvases with religious themes, whose figures in serene
poses suggested only the idea of humanity, with colors perceived by the slow movement created by the gaze of
the viewer. Gleizes, just as ten years before, was still the mystic with black hair and profound eyes.
May 6, 1936
In a large sculpture studio on the Impasse Ronsin in Paris—now almost 12 years ago—I saw bronze, wood and
marble transformed into torsos, heads, fish, columns, caryatids and singing birds. Everything so different from the
environments of sculptors or, even better, “statuaries,” that immediately make one think of cemeteries with
portraits of mourning, their hair blown by the wind, when they weren’t smiling in conventional graceful poses.
On the Impasse Ronsin everything was new. The artist who lived and worked there was Constantin Brancusi,
of medium height, gray beard, curly hair, brilliant eyes somewhere between gentle and energetic, an overall
appearance of sympathy and goodness. He appeared in a worker’s apron, amidst the world he had created there
within the four walls, like an apostle seeking the absolute purity of form in that delicious torture of attempting to
reach the unreachable. Already far from his homeland, Romania, the consecrated portraitist of the aristocracy and
beau-monde—deified by the critics, his fame guaranteed with prospects of earning a great deal of money—
bravely abandoned it all, continued beyond the obvious small glory and concentrated on the glory of finding
himself.
He moved to Paris, to the whirlwind of new ideas, and did not allow himself to be pulled into the trends that
were forming schools even though, like the others, he was tired of the type of art that had been repeating itself for
centuries. He sought his own form of expression, without seeing what was going on outside, taking his life in the
direction of truth, his truth.
In 1908, Brancusi presented a remarkable work, The Kiss, in which can be seen, in a single square block of
granite, two figures whose heads merge, perfectly joined in a bas-relief embrace in which the arms follow the
square shape of the stone. This work; so far removed from Rodin’s Kiss, reveals a primitive purity that has
nothing to do with Naturalism. But the artist continued his own path on the liberation from the deficiencies of
humanity and real life. His 1910 bronze Head of a Child, showing a clear direction towards synthesis, still has
naturalistic shapes, but presented now in a new way: cut off at the neck so as to sit free on its support. Over time,
details were eliminated to preserve the essence and, moving from the complex towards the extremely simple, he
arrived at the shape of an egg, with the eyes and nose merely hinted at, reminiscent of the head of a fetus.
Brancusi’s evolution went backwards; it is actually more of an “involution”—not in any pejorative sense—a
search for the primary elements. He stated that simplicity is not a goal of art but that you inevitably come to it if
you look for the real meaning of things. That feeling that is not in the appearance but actually something beyond
that, in that which only a great sensibility can reach. And he is truly sincere in this, without any sign of snobbery.
This is why, for him “being intelligent is one thing, but being honest is another”.
In his drive to achieve primitive purity he carved the head of Princess Popescu in front of the model then went
about simplifying it and arrived at the limits of expression. He sent it to one of several salons in Paris, I think to
that of the Independents, and when the bust was exhibited a committee of art-world figures demanded that the
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work be removed for the good of morality, claiming that, by reason of its extremely simplified form it aroused
obscene thoughts. I have heard Brancusi refer indignantly to this act.\fn{ This is a reference to Princess X (1915-1916)}
But he is really a victim of such misunderstandings. He has been working for years on a series of studies for
The Bird. Paul Poiret has one of them, among the oldest, which already shows the body and feet much simplified.
In subsequent versions, the body was elongated in the shape of a slightly convex cup and the feet were melded
with the tall base of that same cup. The artist has spent years polishing bronze or marble, persevering in his work
in order to transform them into sunshine. The material has to be cared for, it has to be so beautiful as to make us
want to touch and stroke it. In its last stage, The Bird came to be the soul of a bird and a few years ago ended up
in the United States, on its way to an important collector. The customs authorities had trouble classifying the
artwork in order to charge duty on it and, without understanding what it was, asked the owner for an explanation.
Upon being told it was a bird, they protested and decided that payment should be made according to the weight of
the material. The collector, for his part, became indignant and insisted on paying the duty proper for a work of art,
even though this would cost him much more. The case lasted for three months and the customs authorities,
sticking to their point of view that a marble bird should look like a live bird, with a head, wings and feet,
innocently asked the collector:
“If you went hunting and saw this bird, would you be able to shoot it?”
Committees of artists formed in favor of and against Brancusi. Journalists debated the matter, disputes broke
out between modernists and traditionalists. But the artist-creator won and still works in Paris, trying to find his
unattainable perfection.
For Brancusi, it is the raw material that determines and suggests how it should be treated and how it should be
used. His studio floor is always covered with pieces of wood, blocks of granite and raw marble, and he sculpts
directly on the material, taking advantage of the fork in a tree trunk to create the body of a child.
This brilliant man, who gives himself completely to the joy of artistic creation also finds time to gather his
close friends and offer them tasty dinners he prepares himself, often serving his culinary creations accompanied
by wines that only exquisite France knows how to cultivate.
While he shows his talents as a gourmet, he entertains his guests by recounting amusing facts about his life. At
one of those dinners, I asked him what he thought about Michelangelo.
“I cannot look at his work,” he said. “So much muscle, so much beef …”
All of his spiritualist ideas were summed up in that sarcastic answer.
Constantin Brancusi is the starting point of modern sculpture. His studio has produced few disciples and many
imitators.
May 26, 1936
Among the pictures in my collection of modern painters, the Eiffel Tower by Robert Delaunay arouses the
most comment, awakens the most curiosity, provokes furrow-browed debates among the uninitiated, provides
subject matter for people of few words and imposes through its large size, use of cubist patterns, and
aggressiveness of composition, surpassing even Picasso’s small canvases, fantastic in their creativit), and soft in
their coloring. Questions and suppositions mount:
“Is it possible that the artist really sees the Eiffel Tower like this? That must be an earthquake Everything is
collapsing. Did he paint it from the base?”
Not at all, Delaunay was a member of the Cubist movement and, along with his colleagues, felt the fever of
dynamism, the delirium of the hieroglyphic drawing that recent aesthetics had created and the yearning to make
concrete a new state of mind that was coming to a boil. The Eiffel Tower is a symbol; it is to Paris what Sugarloaf
is to Rio de Janeiro or the Bridge of Sighs to Venice. Each city is summed up by a monument, a work of art or a
natural phenomenon.
Paris is a magnet, it attracts artists from all over the world, it personifies Art with all its trends, fashion,
nervous tics and, whether we like it or not, accepts, rejects, selects, imposes and dictates laws. Its power of
attraction is strong. Many artists who live there prefer poverty there over opulence elsewhere. These are the
idealists who, above all, strive for spiritual comfort.
Delaunay wanted to immortalize his era at the height of its restlessness and painted Paris by filtering it through
its Tower. This idea became an obsession for him. It began in 1911 and every year a new Eiffel Tower was hung
on the walls of the Independant which, in 1926, after much conflict, produced a schism that led to the founding of
the Vrais Independants, which in turn became the Surindependants. In 1932, I saw, in the latter salon, Delaunay’s
latest Tower, which was quite different from the early one: year by year the painter had been intensifying color
and calming the drawing.
The 1911 canvas is turbulent, the dynamic Tower, fragmented as if seen in a backward glance from a fastmoving train or an airplane, appears in the middle of the painting. Huge, dominating everything, flattening the
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seven-story buildings of Paris in their dark great neutral tones. And this is the painting in my collection, the one
from 1911, the famous and so familiar Tower that has so often been reproduced in art magazines. When he saw it
here in São Paulo, the poet Blaise Cendrars showed his happiness and surprise and his emotions overflowed when
he discovered a little tear in a corner of the canvas and described Jean Cocteau’s\fn{ 1889-1963, French author}
indignant reaction to the blasphemies uttered in the name of the past against this symbol of the modern spirit.
Heated words went back and forth and suddenly a stupid walking stick hit the canvas. There were protests, boos,
running around and the expulsion of the iconoclasts from the salon of the Independants. Even today I don’t know
how that tear was made. People are usually not allowed to take walking sticks, umbrellas or photographic
equipment into a museum or a salon. Anyway, that was the story Cendrars told.
In spite of his insistence on always painting the same Tower, Delaunay never stopped being a restless artist, he
was never content with the success that placed him among the great Cubist painters and he still carries on with the
task of improving his technique. His paints, previously cold and neutral, today sing with the happiness of clean,
healthy colors. This comes, perhaps, from the influence of his wife Sonia Delaunay, in whose veins runs the
idealism of the Russian people translated into the beauty of color applied in decoration praised by critics.
Recently, Delaunay has completely given up painting pictures that have a subject. For him, painting should
exist only in terms of color; drawing does not exist and the application of one color beside another must create a
line that has no intention of limiting the surface and will not give it a specific form that will mean anything, that
will represent an object. The interest is in the technique and materials used. Paintings with titles that invoke
stories, that lead the viewer into the world of reason, kill all feeling because painting is aimed directly at pleasing
the senses.
Delaunay always signs his name; in recent years he has painted many decorative panels. I have had occasion to
see one of them that takes up the whole of one part of the interior of an elegant house in Paris, dazzling in its
intensity, harmony and vibration of color, completely blotting out another wall decorated by Dufy,\fn{ Raul Dufy
(1877-1953)} who paints pictures that are playful in their carefree lines drawn between moonlight blues.
Three years ago, Delaunay thought about founding a “City of Artists” 30 kilometers outside Paris with a group
of friends. They bought land to build houses and agreed to the construction of a huge studio with the aim of
working together, guided by modern ideas that would demand the convergence of efforts to create grand projects,
a process that would defend the individual against the panic caused by the economic crisis.
Robert Delaunay’s Sundays were divided among friends, with a dejeuner sur l’herbe\fn{Lunch in the countryside}
on the grounds of that future city where they could already envision, through the artist’s charming words, happy
houses surrounded by floral gardens, adornments of the huge workshop peopled with dreams in the happiness of
efficient work.
July 22, 1936
The crushing skyscrapers of North America, those monument-constructions that are today defying tradition,
had their origin in France, in an unpretentious idea of Joseph Monier, an ordinary sort of man who had a
horticultural business on the outskirts of Paris. In 1867, M. Monier took out a patent for making cement boxes for
flowers. The originality of these boxes consisted in embedding metal mesh in their walls to give strength to thinly
cast cement, and so they took the place of the old boxes, which were very heayy and almost impossible to
transport.
Joseph Monier’s modest invention later gave the French builder Hennebique the idea of using cement, metal
mesh and iron bars for buildings. This was in 1879. Some years later, this new process was well received,
especially in Belgium, where Hennebique’s large company established itself permanently, providing the whole of
Europe, after 1895, with material for buildings using reinforced concrete and popularizing their designs of large,
simple facades that paved the way for today’s striking glass buildings.
Later came the enthusiasts who improved upon the idea. In 1910, Tony Garnier\fn{ 1869-1948, French architect}
presented an important plan for the “Industrial City” that was rejected by conservatives as a mad idea but was,
however, later accepted as a model in Germany, France, the United States and Russia.
The Perret brothers also had their day and still have an influence on modern architecture. They designed the
Théatre des Champs-Elysees in Paris, which is admired for the audacity of its technique and the harmony of its
parts. They belong to a school of architecture that was always allied with painting and sculpture.
After the Great War, with the abrupt change of aspirations in publicizing social problems, in the incredible
development of the machine, in Cubist influence and in the taste for primitivism based on pure sources, a new
trend arose and asserted itself through the theories of Le Corbusier who, since 1920, has been considered the
leader of the school. He was a disciple of Auguste Perret, but his vision surpassed that of his teacher. In 1927, in
the magazine Esprit Nouveau, edited by him and Ozenfant,\fn{Amédée Ozenfant (1886-1966) French artist} he set out his
theories, which were then controversial and today receive official support. Brazil’s current Minister of Education,
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Gustave Capanema, whose intelligent work has made itself felt in the development of Brazilian culture, invited
the great architect and urbanist, who is now in Brazil, to give a series of lectures here.
It was not the first time that Le Corbusier had been to Brazil. He first visited in 1929. He had come from
Europe in the same ship as Josephine Baker\fn{1906-1975 American singer and dancer} and her husband, Count Pepino.
At a reception I gave in the house where I then lived I had a charming visit from these famous figures, and in his
lectures Le Corbusier often spoke of his daring plans to remodel cities, gentle puzzles for the will of this magical
man whose vision reached across centuries of tradition to the light-filled panoramas of the future.
Le Corbusier sees cities as consequences of factors that move in time and space and have no universal rigidity.
Climate, tradition and many other factors modify and adapt the ideal lines of his plans to local needs.
In my journeys around the world, I have seen the different aspects that human agglomerations have adopted in
different regions. Spontaneous styles, some of them intensely rich and picturesque, give character to cities. The
intelligent and sensitive urbanist makes use of this character that successive generations give to the rationalization
of his plans, and this is the case with LeCorbusier.
In the Moscow Modern Museum of Western Arts, I saw several of Le Corbusier’s scale models preserved as
masterpieces of artistic ideas allied to the spirit of utilitarianism that today rules as a predominant factor in the
organization of social life.
Right now in Paris, there are three well-defined currents in architecture: the conservative architects; the Perret
brothers who, mainly through Auguste Perret and his disciples, have been leading the art of their buildings
towards a “humanist architecture” typified, since 1928, by the sobriety of its general lines but nevertheless
presenting certain decorative details that combine with the theories of the famous Austrian architect Adolf Loos,
who calls for the total abolition of ornament, reducing everything, objects, buildings, facings, to their most
essential elements; the third current is that of Le Corbusier and Jeanneret. This is, without a doubt, the strongest,
most intelligent and most courageous current.
The two latter groups have come together in a united front against the surviving elements of academicism. Le
Corbusier thinks that architecture and urbanism are intimately linked, comprising a whole. He is a tireless worker.
He has traveled and remodeled many cities, solving the most complicated problems, always finding an answer as
a result of his great intelligence and artistic sensibility. In America, a new town will soon be born of his honest
knowledge and creative imagination. In Czechoslovakia, he has created an entire industrial town around the
buildings of the Bata complex. In Barcelona, where his influence is considerable, he has worked to remodel the
old town without destroying the charm of its original character. And he still travels, spreading throughout the
world the clean simplicity of his architectural lines, creating luminous cities that seem made …\fn{ The text stops
suddenly at this point, in what appears to be a typographical error:H }
August 25, 1936
In Leme, almost facing the sea. A large, old, settled house, a very Brazilian house, quite simple and
unpretentious so as to peacefully host the most advanced modern spirit. Trees surround it. In front, colored
borders of caladium plants mixed with flowers; green foliage, veined, carijós spotted with blood. At back, the
wooded hill rises gently.
Roberto Burle Marx\fn{Prominent Brazilian landscape artis} is the poet of gardens. Sensitive and intelligent, he
scatters around his living space the poems he invents with Brazilian plants: green, savage, aggressive poems; lyric
poems about adiantums trembling at the water’s edge.
Stone steps lead to a small, dry rise in the land warmed by the sun. This is the headquarters of the cacti that
live there comfortable and well fed, with fat, sculptural leaves that pretend to be snakes, candelabra, thorny hands,
thick hair.
Each corner is a surprise connected by steps reeking with samambaias, to another, even greater surprise. Here
is the grass-covered stage for the exhibition of caladium plants in an amazing show of colors—pink, red, purple,
strong greens, anemic greens—linked to the caprice of design, defying and leaving behind the fancy of the boldest
decorators. Beside a small lake filled with aquatic plants, the trees are reflected, old inhabitants of this place
whose right of ownership Roberto Burle Marx has respected against the advice of many designers of modern
gardens who are indifferent to trees.
Roberto Burle Marx, who is still very young, lived until recently in the delicious agony of not knowing where
to apply his sensibilities. He has a vocation for music, painting, sculpture and the theater, in other words all the
arts. He has the gift of speaking and understanding different languages, has the patience to do research, the
memory to store the scientific name of each of the plants that are his friends and can give them to whoever asks,
but life is limited. He has fixed on painting and the art of making gardens—the art of ordering the caprices and
surprises of nature and adapting them to the beautiful shapes and designs suggested by those same surprises.
Gardens are the vestments of architecture, they are open-air living rooms. English gardens, attempting to
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imitate the irregularities of nature, accommodated many foolish ideas. Many architects did not hesitate to plant a
Greek temple in their parks, rising up alongside a Russian cottage or a feudal castle with philosophical
inscriptions beside a modern statue surrounded by cypresses.
The classical garden strictly obeys tbe architecture of which it is a part, in a spirit of solemn order. The ground
is leveled and the slightest unevenness is arranged in steps topped by balustrades and decorated with vases or
statues. Water is directed through channels ornamented with green borders and falls into tame, symmetrical lakes;
the polite trees are grouped according to type, resigned to the fetters of wire that pull, twist and martyr them.
The parks of Versailles were conceived in this way by the French architect Andre le Notre, as well as those of
Saint-Cloud, Meudon and the Tuileries Gardens, to speak only of France. They are all dignified and majestic, and
reflect the time and remnants of an extinct aristocracy.
Roberto Burle Marx has an intelligent understanding of the garden in its own environment. In Brazil, a
Brazilian garden, one that harmonizes and marries with modern architecture. He is against the wretched activity
of cutting trees into the shapes of animals or geometric figures. We know that this fasbion is ancient, from the
time of Augustus, and that parks laid out in regular designs were well known in Antiquity. The Hanging Gardens
of Semiramis, built in layered amphitheatres with huge pillars full of earth so that trees could extend their roots,
have returned today, in a second edition, in the large buildings of modern architecture.
For his Brazilian gardens, Roberto Burle Marx requires Brazilian trees with dense foliage that protects against
sun and rain, and the immense wealth of ornamental plants found in our forests. Pernambuco gave Brazil a lesson,
entrusting to the poet of gardens the park in the Casa Forte—one of the districts of the state capital, Recife—and
the cactus garden of Euclides da Cunha Square. I know them through photographs and they are wonderful. Burle
Marx has transplanted strange trees from the Amazon; the Victoria regia lily grew leaves almost two meters in
diameter; the cacti were happily growing fat; the ornamental plants from the Northeast have made it their meeting
place, and the trees, handled scientifically, have spread their leaves in a prodigious gesture of juggling.
Roberto Burle Marx is now, once again, going on to Recife to enjoy the fruits of his art and his work. The wild
and civilized avenues he created are now his passport to enter the governor’s palace, where he will once again
show his creative ability in making another park—a harmonious summary of the Brazilian jungle.
September 8, 1936
A book … sheets of paper put together, written by hand or printed, a symbol of culture whether basic, whether
raised to a high level. It is an integral part of modern life that has spread over the whole world to teach, entertain,
pervert, purify and console. A house without books is a spiritual desert.
It is fitting that it should tell us its story, where it came from, how it was born, how it developed, how it
became accessible to the masses, how it infiltrated humanity spreading ideas, creating the awareness of rights,
turning them into struggles and rivers of blood in which suffering man drowns in search of happiness.
And in telling us its story, the book speaks of an ancient plant, a type of reed that grows along the Nile whose
stalk is made up of layered leaves treated and used by the ancient Egyptians for their manuscripts. This plant was
papyrus.
And this simple story takes us to distant times that make us think: why write on papyrus, carve on stones, or
raise statues and monuments? Why write, by means of pictorial arts, the story of a life passing over this earth? In
the final analysis, everything springs from the instinct to preserve, the desire to become immortal.
At every step, we see names carved in tree trunks, on café tables, written on the windows of trains and in the
cement of a recently repaired pavement. Which of us has not done this, at least during adolescence? Who has not
played on paper, writing their own name?
Telling us its long history, the book informs us that woodcut printing—the printing of writing by means of
characters carved in wood—existed in China from the 6 th century. Europeans only learned about this process in
the 12th century, and it only really became common in the 15th century.
Our teacher, the book, continues the tale until it comes to the last years of the Middle Ages. Gutenberg gave it
the chance to develop and expand with the invention of moving characters made of metal. In 1450, Fust made his
contribution through his association with the inventor. Later, Pfister and, above all, Peter Shoeffer made great
advances, sensibly perfecting it.
This wonderful invention was one of the factors leading to progress in modern history. Books spread, teaching
escaped from the control of those with knowledge—half a dozen wise men who dictated the laws of humanity
from their cloisters—to take root among people suffocated by Ignorance.
Thus we arrive, little by little, at the great conquests in the field of the spirit: philosophical ideas spread by
means of books take shape, expand and burst into struggles and revolutions.
Naturally, the dissemination of the book happened gradually, in accordance with technical improvements in
printing. Today, print-runs are in the millions. The luxury edition has its artists who design it with harmonious
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proportions, with new type inspired by ancient manuscripts, with an artistic selection of illustrations that range
from woodcuts to copper engravings and lithographs, and these are becoming more popular thanks to the ease of
printing them. In this respect, Luc-Albert Moreau stands out for the excellence of his technique.
In recent years, page design has been the object of special interest in terms of artistic composition, distribution
of illustrations and choice of typeface. Luxury bookbinding has found its master in the imaginative Pierre Legrain
who has been able to combine technical mastery with simplicity of geometrical design and is a pioneer of modern
bookbinding. I knew him in Paris and went to visit his workshop, where he works with two trusted helpers. Every
book that leaves his hands is a jewel by reason of its wonderful finish, the originality of its cover with geometrical
and abstract designs relating to the author’s theme. Many artists before him have reached high levels of
achievement in this area, reproducing real paintings, representing landscapes or figures in pyrography or
miniature mosaics made of colored pieces of leather.
Legrain created modern bookbinding, without anecdotes, and launched the 20 th-century book. He has always
been at the forefront in bookbinding exhibitions. In a world where art is respected and fortunes are great, there is
no lack of bibliophiles willing to pay 30,000 or 50,000 francs for a book bound by Legrain.
This artist was also the creator of modern framing in materials such as leather, zinc, sand-covered wood,
mirrors, construction materials, colored paper and anything that, by its material or form, was a complement, an
extension of the painting. Legrain became the painter’s partner and this led to much discussion. I had proof of this
in the reviews of the paintings exhibition I held in Paris in 1926 where, for the first time, Legrain’s frames were
seen together in public. This wonderful artist, who died eight years ago, contin- ues to live on through the art he
left us, in transforming ordinary books into true gems.
February 2, 1937
Collective madness, unbridled happiness, release of inhibitions amidst hallucinatory shouts and deafening
roars of laughter, frenetic tambourines, the growl of drums, sweaty courtship, snaking lines of people, confetti
showering millions of colors—Carnival rules today with the, same bacchantes, the same Lupercalian celebrants,
with the same wild rhythm.
The modern Carnival is connected by the thread of tradition to the ancient Lupercalia, Bacchanalia and
Saturnalia.
The Lupercalia were celebrated in ancient Rome to honor Lupercus, the Latin name of the god Pan, Protector
of shepherds and great enemy of wolves. According to Roman legend, the Lupercalia were imported from Greece
to Latium in the third century B.C. by Evander, who brought civilization to the Latins by teaching them the
alphabet, music, agriculture, gentle habits and the cult of Pan. These orgiastic feasts in Rome began with the
sacrifice of a goat and a dog by priests of the cult—Lupercalians—who then ran madly about the town either
naked or dressed in strips of male goat hide and armed with whips. These they cracked among the crowds;
pregnant women tried to be whipped so that their children would come into the world without pain and sterile
women so as to become fertile.
The nakedness of the Lupercalians evoked Pan and the fauns; their wild running symbolized that of those
deities through the mountains.
The Roman Bacchanalia in praise of Bacchus, correspond to the Dionysian festivals of Greece, since
Dionysius is the Greek name of Bacchus. Historians tell us that these festivals were originally serious and
religious, consisting of paying homage to fertility represented by a phallus made from the wood of a fig tree and
solemnly carried in a cart that traveled, in procession, through the whole city and presented with armfuls of
flowers by matrons to honor the symbol of fertility. Both Egypt and India celebrated these festivals. With the
passage of time, however, the Bacchanalia turned into licentious orgies.
The Saturnalia, dedicated to Saturn, were the most important feasts of the ancient Romans and were
accompanied by complete social equality. On those days, the master served the slaves and had to listen to their
jokes and even insults, without reacting.
Julius Caesar decreed that, for the enjoyment of the people, the one-day Saturnalia should be extended to two
days. Later, they went on for seven days. The slave, wearing his master’s clothes, felt himself to be a free man
during that time. The rulers declared that during the Saturnalia there should be total equality between rich and
poor; that sentences should not be handed down during these days; that wars should have truces for the benefit of
the soldiers and that, on the eve of the festival, people’s houses should be washed and purified.
The Saturnalia always began with an exchange of presents, usually of little value. On those days, when cruel
masters put on an appearance of false goodness, many debts were forgiven while unbridled joy spread throughout
the town and country. Writers paid their debts with literary works.
These festivals passed from paganism into Christianity with few changes of form. Carnival—the etymology of
the word is controversial (according to some coming from the Latin caro, carnis—meat, and vale—goodbye, and
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according to others from carrus navalis)—is a disguised form of the old pagan festivals. Man replaced the ancient
gods with a new God and changed, at least in appearance, the ritual associated with his cult, but he still remains
the man of primitive times. Popes clamored in vain against the old style of festivals that were celebrated on the
first day of the year. In vain, the holy Bishop of Barcelona wrote a book at the end of the 4 th century exhorting
Christians to give up the festivals and ceremonies of the “Deer”.
The medieval carnival consisted of the “feast of the mad”, which was also called the “feast of the innocents”,
celebrated at Christmas. Sculptures in Gothic cathedrals, with their fantastic animals and deformed figures next to
the serene Virgin Mary, are reminders of the connection between paganism and Christianity.
In the last years of the 14th century, Charles VI, the Well-Beloved, King of France, introduced the fashion of
masked balls with great success. Soon after the death of Louis XIV, at the beginning of the 18 th century, the Duke
of Orleans, then the regent during the minority of Louis XV, announced a decree making masked balls at the
Opera official. These balls, which were held three times a week starting on the feast of St. Martin in November
and continuing until Carnival, became famous.
In the time of the doges the Venice Carnival attracted foreigners with its serenades, its songs, its balls,
illuminated gondolas, which inspired poets and composers. Who is not familiar with the popular song Carnival in
Venice whose theme inspired Paganini to write one of his best compositions?
The carnivals of Rio de Janeiro, Montevideo and Buenos Aires became very famous in Europe some 50 years
ago. They were famous because of the games involving throwing water out of windows onto people walking on
the pavement and also for the little wax oranges full of perfumed water that were thrown between lovers in a real
battle. The generation of little wax oranges is still with us to nostalgically recount how everything was more
beautiful in that era.
Today, the Brazilian Carnival, or rather, the Rio Carnival, with its dazzling display, its infectious, wild joy,
thrills those foreigners who cross the Atlantic to join in the euphoria of three days lived in another world.
July 21, 1937
I read a few days ago in one of the literary magazines that had recently arrived from Paris, a page dedicated to
painting. Among the reproductions of some modern artists, I found a picture by Picasso: a girl standing naked
with a little basket of flowers in her hands. A naturalistic drawing without any exaggeration in terms of distortion,
strong, masterly drawing, firm lines showing the almost adolescent expression of the little body of a normal child.
That canvas by Picasso, without explanations, seems to be from his old blue period. It would not surprise me if it
were from this year.
Then I began to think that people are really growing tired of the kind of grotesque distortions that are common
in modern art today.
From time to time, Cubist painters feel the need to escape from the geometrical abstract to a more human
reality: man created in his own image. Last year, I saw reproductions of works by Picasso in which this need was
shown in the perfectly natural details scattered throughout his paintings. For example, a vase of flowers painted
realistically within the Cubist construction of a still-life.
Picasso really is disconcerting. I remember that in 1923, Leonce Rosenberg showed me in his Paris painting
gallery a small canvas by Picasso, with figures in the Pompeiian style. The anti-cubists were delighted with this
new direction and proclaimed the demise of the new school, but in 1925 Picasso held a large exhibition in the Rue
de la Boetie of only cubist paintings, most of them of the same size and with the same white, wood frames. The
painter was once again confusing people. His followers were left puzzled.
In 1928, Albert Gleizes, the great interpreter of Cubism, painted pictures with religious subjects in his school.
Without departing from the laws of balance, proportion and dynamism that he himself had discovered in Cubist
painting, Gleizes made it very easy to see in his paintings the synthetic figures of haloed saints. However, in 1923,
when I was his pupil, Gleizes—far from guessing his own evolution—was preaching Integral Cubism, which
involved the complete absence of subject. He wanted lines and colors shifting towards the infinite within the laws
that his investigative mind was discovering in the new art. But, at the same time, his portraits, a genre he
considered to be distinct, were perfectly drawn in the spirit of Ingres.
According to Gleizes, Cubism, like most inventions, had arisen out of a simple stroke of luck. Picasso and
Braque, bored with the decadent naturalistic art of the beginning of this century, painted their first cubist pictures
based on an instinct of revolt, with no preconceived idea, nor any idea of founding a school. Gifted with antennae,
they felt that they could use the situation to create a new kind of art. They persevered on this path and, along with
other enthusiasts, produced works that made the hair of the unadventurous stand on end. The bold and imaginative
—and there were not many of them—applauded this slap in the face to the taboo of mummified museum art.
Cubism was born exactly 30 years ago. Its results had an immediate effect. They presented views never seen
before, in which the creative imagination of the artists felt at ease. However, excesses, exaggerations, were not
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long in coming.
Modern art! In those two words we find all the extravagances, all the monstrosities (including my
anthropophagic, brutal and sincere art), all the outbursts, nightmares, restrictions and insanities. It was a valve
through which the subconscious could comfortably impose itself on the canvas, condense itself in marble, fix
itself in a line of music, in any which way, with or without talent, with or without technique. Confusion reigned.
Now there is a general weariness.
Cubism, or rather modern art, gave artists a creative conscience and spirit of freedom. Today, however, we are
in a period of construction in which technique is imposed. Unnatural and conventional deformation is giving
ground to beautiful and harmonious deformation. All great artists of every era have deformed shapes. In the
golden age of Greek statuary, the artists—far from copying their models—deformed their marble into an ideal of
artistic beauty.
March 30, 1939
During a journey to the interior of Brazil, as the comfortable Paulista train sped through immense cultivated
areas, green pastures and tranquil plains, I thought what those lands must have been like when the forests covered
the whole of Brazil.
In spite of a 1928 state decree in São Paulo, in spite of forest legislation dating from 1934, aimed at protecting
forests throughout the whole country, the fire, the saw and the axe have worked in the blink of an eye with much
unconscious savagery on the friendly forests that for so many centuries have reached heavenward in a slow
march, imperturbable, unafraid, conquering space, conquering wind, rain, burning soil and inclement frosts. Their
roots reach out in the opposite direction and link together in the victorious conquest of the earth that belongs to
them. But the small-minded desire of the little man has wiped out this power.
In the rush to create an agricultural economy with its quick profits, the state of SãoPaulo has torn up much of
its forest lands without thinking of the disastrous consequences for the future.
“Our country is new, we shall have forests for a long time,” say the reckless.
But now is the time to think of the fatal impoverishment of.our land if we do not put a stop to the selfish
destruction of trees by those who only think of the present and of their profits. The forest code is not yet en effect.
A Platonic statement printed in a brochure in 1935, it went from hand-to-hand among those interested in forestry
and passed through the hands of artists who unconditionally carry within themselves the cult of beautiful things.
Martignacl said, in explaining the motive behind a forest code:
“Preservation of the forests is one of the major interests of society and consequently is one of the prime duties
of governments. All the necessities of life are linked to their conservation. As they are necessary to individuals, so
forests are also necessary to states. Their existence is an unimaginable benefit to the countries that have them.”
In France, the sterile lands of the Champagne are fertilized by forest growth; leaves falling from the trees to the
ground make it suitable for more profitable types of agriculture. During the second half of the 18 th century,
Bremontier managed to stabilize the dunes threatening the city of Bordeaux in Gascony by planting maritime pine
trees and thus avoiding erosion: with their leaves, forests filter the water of torrential rains, while their roots,
anchored in the soil, give it strength. Louis XVIII honored Bremontier, a man of science and vision, the author of
valuable books, with a statue erected in his honor in the region he saved and returned to agriculture.
The influence of forests on the wealth of nations is undeniable. We only have to look at the East with its
deserts where, in distant times according to historians, huge forests covered the land. The ancient Roman Empire
and other powers were already concerned about forests and there has always been someone to fight to save them
during the whole of history. In the 16th century, the artist Bernard Palissy, a man of science and theologian, said:
“When I consider the value of the smallest group of trees or thorn bushes, I am puzzled at the great ignorance
of men who, it seems, are interested only in spoiling, cutting and destroying the beautiful forests their forefathers
guarded so carefully. I would not object to them cutting trees as long as they replanted them, but they care
absolutely nothing for the future, nor do they think of the damage they are doing to their future children.”
It was in the 18th century that the cultivation of trees was approached scientifically. Louis XVI ordered the
forests of Fontainebleau and Rambouillet to be replanted for commercial purposes, sending his emissary, Andre
Michaux to the United States to bring back seeds and cuttings of trees that might become acclimatized in France.
It’s true that the necessities of life force those who own forests to make a profit. It is always sad for the artist to
see a mature tree felled. The businessman who makes money out of it should replace it with another as a gesture
of unselfishness, thinking about those who will come after him. He should do this spontaneously without being
coerced by law, but in that respect, humanity is still insufficiently evolved.
156.51 Excerpt from O Albatroz\fn{by Jose Geraldo Vieira (1897-1977)} Rio de Jeneiro, Rio de Janeiro State, Brazil
(M) 4
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… Apesar do estado em que Carlos lhe chegou à casa na barata Opel dum colega, atulhada de mais outros,
Virgínia sentiu um grande alívio, afinal. E enquanto ele a rir contava cenas ferozes e violentas do trote no
Realengo, ela agradecia a Deus o fato de o filho haver escolhido a carreira do Exército, já que o avô Gama não o
convencera a se matricular no pardieiro da Praia de Santa Luzia. Para a Marinha não queria que o filho entrasse.
Não por causa das considerações nervosas e alarmantes da tia Judite, citando a revolta da Ilha das Cobras e dos
marinheiros da esquadra em 1910. Era que o mar, assim tamanho, a angustiava. Chegara ao ponto de ficar com
verdadeira fobia, tendo proibido que o filho, quando ginasiano, fizesse parte de qualquer clube de regatas,
frequêntasse banhos de mar ou fosse a piqueniques em Paquetá ou no Saco de São Francisco.
—Bem sei que é mania. Mas, pelo amor de Deus! Não quero, pronto! Há tantos outros lugares! A Cascatinha,
Paineiras …
Se Carlos devia a tio Mauricio e ao Colégio Santo Inácio a forma notável com que tirara diploma de bacharel
em ciências e letras em 1912 e a relativa facilidade com que no ana seguinte afrontara exames e provas para ser
aceito na Escola Militar, não devia menos a Virgínia o aperfeiçoamento de caráter e as vantagens de disciplina e
critério que desde logo o habilitaram a se distinguir entre a juventude da sua geração.
Virgínia jamais se conformara com a morte do marido. Continuava a reagir contra a traição que os havia
despojado da condição lírica ao tempo em que, inexperientes, mal começavam a embelezar a existência. Artur não
pudera sequer dizer ao mundo ao que viera. Em rapaz não se preparara para uma luta e sim para uma usufruiçao;
sua mocidade não chegara a ser uma investida programada, pois apenas tivera tempo de comparticipar duma
quermesse, dum passeio e duma regata—que era como ele considerava o amor, a existéncia e a profissão. Com
sua índole alegre e espontânea fora colhido à falsa fé pelo destino; e isso logo no primeiro óbice que o esperou na
noite não como um tropeço mas como uma explosão. Num convés de plataforma sobre o trópico fora expulso
como fração dum todo, antes que manômetros o pusessem de sobreaviso contra o panteísmo e a técnica.
Já o filho, porém, estava advertido constantemente, desde pequeno, pela vigilância materna. Assim, ao preço
alto daquele tributo e sob a guarda quase mitológica dum pessimismo consciente, Carlos em 1913 não tinha nada
do garoto de fundo de chácara de 1906. O exemplo radioso do pai já não o incitava mais; agora era a circunspeção
serena da mãe a ensinar-lhe que não aceitasse quotas de acaso da vida e sim definisse seu temperamento através
duma opção. Durante os estudos e as tarefas, ela assistia à estruturação daquele caráter, enervava-o com a vontade
e a sanção para que não sucedesse o inesperado desagregálo anarquicamente—como sucedera ao corpo do pai.
Em 1906, pensara em mudar de bairro. Mas o velho Gama resolveu morar com a filha e o neto porque a
necessidade de obras e reparos, os atrasos de impastos e o tamanho do casarão, dificultavam a eventual idéia de o
alugar a algum bom inquilino. Conseqüentemente, tendo cedido a residência do Cosme Velho para a irmã Judite e
como isso em nada o prejudicasse, pais já não clinicava, passando o mais do tempo a realizar sua obra sabre Feijó,
o marquês do Paraná, o marquês de Olinda, Saraiva, Sinimbu e outros estadistas, logo se aclimatou em harmonia
dôcil com os filhos eo neto ali no Jardim Botânico.
Maurício, mais moço seis anos do que a irmã, passou desde logo a ser uma espécie de preceptor do sobrinho, e
em pouco o porão mereceu o apelido genérico de “Universidade” e a chácara o de seu respectivo “campus”. Isso
não impedia que professor e aluno fossem duas vezes por semana ao centro da cidade, instalados num bonde
elétrico de Jardim Botânico, saltassem na Galeria Cruzeiro e não mais no Largo da Carioca e assistissem a algum
programa cinematográfico no Parisiense, a algum concerto no salão nobre da Associação dos Empregados no
Comércio ou mesmo a qualquer conferência no último andar do Jornal do Comércio. Ou que discutissem política
acompanhando com alvoroço, por exemplo, a campanha eleitoral para a Presidência, não raro atiçando o velho
Gama, um civilista enragé. Passavam pela Garnier a fim de adquirir livros encomendados por Virgínia, davam a
volta clássica pelo triângulo Avenida Central, Rua do Ouvidor e rua Gonçalves Dias, entravam na Colombo ou na
Lallet. Maurício envergava fraques espessos, calça listrada, polainas, chapéu coco, e exibia sua coleção de
bengalas, alfinetes de gravata, colarinhos duros de brilho impoluto, e coletes vistosos de traspasse.
Com a aparecimento de cinemas luxuosos, postavam-se na sala de espera do Odeon ou do Palais, ouvindo a
orquestra que dividia o salão em 1 a e 2a classe a 1.000 réis e a 500 réis, empolgavam-se com a Lídia Quaranta e a
Bertini, repetiam o Quo Vadis?, apaixonavam-se pela Borelli. Certas noites de sábado iam ao Municipal ouvir
opera lá da torrinha, e depois ceavam “média” no Lamas. Os domingos em casa giravam em tomo de figurões que
iam visitar o velho Gama; e os assuntos eram variadíssimos. A Duse em Rosmersholm; a Després em Fedra; a
Lorenzo em Gioconda. Mas também havia debates sobre Pinheiro Machado e o Morro da Graça, o barão do Rio
branco e o almirante Alexandrino.
Pouco depois, Carlos travou conhecimento com a vida noturna, pois o primo Eusébio, filho da tia Judite, tinha
uma Delaunay e os levava ao Frontáo e à Mère Louise, assim como aos cafés da Lapa.
Rio antigo, das conversas sobre literatura e política nas mesinhas boêmias dos caldos de cana da Galeria
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Cruzeiro citando os parnasianos, as visitas de Ferri e Blasco Ibañez, o salão da Escola de Belas-Artes, as
caricaturas do Raul e do Calixto. Ou na porta da Garnier conhecendo grupos solenes nas cadeiras ao pé da caixa,
ou vendo passar o Barreto, o Hasslocher, o Mariano, metidos aquele em escarpins macios e fraque branco, o
segundo em atlético jaquetão, o último com costeletas de toureador ególatra. Ou a trindade Bevilácqua fuçando
vitrinas. Ou o João do Rio ao lado do Roberto Gomes, um espesso e rotundo, o outro diáfano e lívido. E também a
figura do Rui saltando duma sege na esquina e indo a pé até ao Briguiet. E tomaram parte em dois ou três
carnavais, rodando em corso vagaroso desde a Praça Mauá até à Glória, ou esperando numa esquina (onde o carro
tomara lugar desde de manhã) a passagem dos préstitos.
Rio antigo do compositor Nazaré, de Claque sorumbático tocando piano na sala de espera do Avenida; das
matinês no Trianon; do teatro Fênix, sempre fechado, nos fundos do imponente Palace-Hotel; diante deste, o
estacionamento dos automóveis marca Pope, de descarga aberta, nos quais turistas iam até Copacabana e o Alto
da Boa Vista. Rio antigo do Teatro São José lançando a gíria; dos belchiores da rua da Carioca; do mercado de
flares pelto do Parc Royal; das missas de sétimo dia na igreja de São Francisco; do aglomeramento de sumidades
aposentadas diante do Club de Engenharia; dos ajuntamentos defronte das entradas da Colombo; dos funcionários
públicos de Lima Barreto; dos pregões de loterias; dos camelots na esquina da rua dos Ourives perto do Barateiro;
das casas de penhores ao lado da Politécnica e do Gabinete Português de Leitura; dos passeios no Flamengo; das
pensões do Catete; do tempo em que terrenos de areia em Copacabana custavam muito menos do que um lote
baldio na Tijuca; dos pontos de bondes na Praça Quinze, no largo do Rocio e no Largo de São Francisco; Rio
antigo hoje, mas naquele tempo moderno quando o Passos ainda era tido como o nosso Haussmann, pois já não se
tomava um bote no cais Pharoux para se ir a bordo dum navio e sim, com sol tropical, se viam transatlánticos
atracados no cais do porto rente a armazéns seriados. Rio ainda dos carros enfeitados e alegres dos romeiros da
Penha; das construções de mestres de obras nos bairros residenciais; dos coretos com bandas nas noites
domingueiras; dos namoros em gradis; dos guardas-noturnos desengonçados; dos comícios retóricos; das
passeatas de estudantes; da vida noturna na Lapa; dasparadas e das procissões; dos carros particulares da
burguesia com motoristas fardados; das velhas Benz e Mercedes da Garagem Batista levando famílias pacatas a
Jacarepaguá e ao Leme …
Mas depois que o neto se matriculou no Realengo, o doutor Gama aconselhou Virgínia a largar o casarão tão
precisado de obras e onde as despesas não conseguiam mais um padrão de conforto. Decidira também fazer outra
viagem à Europa; e convidou a filha a acompanhá-lo, estipulando que Maurício e Carlos ficariam tomando conta
da residência do Cosme Velho, donde a mana Judite se mudára definitivamente.
Assim, quando pai e filha embarcaram no Avon, já um indivíduo endinheirado da Estrada Dona Castorina
alugara a chácara.
Um ano e pouco, depois, passando por lá no carro do primo Eusébio—que entrara para a Faculdade de
Medicina—Carlos foi encontrar o antigo solar do avô transformado dum pardieiro com todas as características de
promiscuidade das chamadas “cabeças de porco”. O gradil da frente, além de todo enferrujado, tinha vaõs abertos.
As duas abas do portão monumental tinham sido vendidas, de modo que a antiga alameda central passara a ser
uma espécie de beco, porque de cada lado se erguiam duas armações de madeira onde se vendiam mudas de
plantas em tinas. Os antigos canteiros eram terra batida. Os gramados laterais, cheios de tiririca e capim, mamona
e urtiga, serviam de coradouro a lavandeiras que alugavam cômodos no porão. As cascatas artificiais, outrora
cheias de avencas tremulantes sob filetes de água que gotejavam das penhas esverdeadas de limo, estavam agora
secas e encoscoradas de poeira, parecendo furnas em cujos relevos exteriores uma gataria incrível dormia
enrodilhada como bichos dispostos num ex-presépio. Nas janelas da frente havia cordas estendidas, gaiolas
dependuradas, travesseiros e roupas de crianças. Onde antes tinha sido o saguão, se via a oficina dum sapateiro.
Onde fora a sala de visitas, tabiques formavam quatro cômodos. Na antiga sala de escritório outros tabiques
deixavam ver manequins, cabides, oratórios, violões, folhinhas e móveis.
O porão habitável transformara-se numa série de compartimentos superlotados onde a miséria e a proliferação
se patenteavam no número de crianças e cachorros discerníveis. Os antigos cômodos para criadagem lá fora
pareciam ter virado senzala.
—Se mamãe visse isto ficaria aborrecida. Não só por este português estar explorando tanta gente (deve tirar
aqui umas vinte vezes o aluguel que paga), como pela interpretaçao especialíssima que deu ao contrato que
assinou.
*
Carlos recebeu da França—após os cartões indispensáveis da Ilha da Madeira—várias cartas documentadas
com aspectos de avenidas e boulevards, monumentos e museus. E descrições de passeios. Meses depois as
notícias vinham em postais de São Rafael, Cannes, Nice, Mônaco, Menton, Bordighera e Ventimiglia. Apenas
uma carta de San Remo; uma carta serena demonstrando amenidade.
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Mas as grandes cartas maternas começaram em Florença. As apreciações, os comentários, o entusiasmo, os
pormenores, evidenciavam que aquela alma plácida e recôndita se alvoroçara em misticismo e em estética, visto
como uma inteligência invulgar e uma perspicácia atilada estavam a serviço duma sensibilidade muito fina que ali
encontrara perspectiva para seu pendor artístico.
Ah! Que cartas brilhantes e sensíveis! Carlos lia, mostrava a Maurício, entusiasmavam-se os dois ante aqueles
trechos empolgantes e bem pessoais, com a influência benéfica e admirável que tal estada estava exercendo em
Virgínia. Depois de reler muito tantas páginas de contemplação que a mãe conseguia transmitir, Carlos passava
em revista cautelosamente a pilha de postais mostrando o Palazzo Vecchio, a Piazza della Signora, a Loggia dei
Lanzi, o Bargello, a casa dos Alighieri, o Palazzo Strozzi, a igreja de São Lourenço, a de Santa Cruz, o santuário
de Santa Maria Novella, as pontes sobre o Arno, o Piazzale Michelangelo; São Miniato, as termas etruscas, o
claustro do convento no alto de Fiésole.
Mas havia agora nessas cartas um aspecto que Carlos por falta de idade ainda não pressentira: a eleição duma
alma para os arroubos místicos tanto quanto para os deslumbramentos plásticos. Resultou desse novo ângulo que
a alma de sua mãe lhe mostrou, haver Carlos incidentemente passado algumas tardes na Biblioteca Nacional
folheando e se detendo num ou noutro trecho de obras ilustradas sobre arte antiga, medieval e renascentista, coisa
que de certa forma o habilitou, por alto, a comparticipar do estado de graça e de enlevo materno. O que, aliás, se
deu quando chegaram inefáveis epístolas de Arezzo, a respeito de Peiro della Francesca; de Perúsia, a propósito
do semblante severo e orgulhoso da cidade na crista da montanha; de Assiz, com transbordamentos patéticos
diante de Giotto, Cimabue e Lorenzetti; diante de Santa Clara em corpo no relicário e em alma dourada na pintura
de Simone Martini; da basílica e do Sacro Convento; dos campos e colinas da Umbria; das igrejas de Santo
Apolinário e de São Vital, em Ravena, como um verdadeiro transporte de pasmo ante os mosaicos não só desses
templos como os do mausoléu de Galla Placídia.
Ainda assim, tinha que recorrer a tio Maurício que lhe fazia preleções mais sobre Teodósia e Justiniano do que
sobre a arte bizantina.
Depois, cartas de Rímini (por causa disso tio Maruício leu uns trechos de Dante referentes a Paolo e
Francesca); de Ferrara; por fim, antes do regresso a Paris pela Suíça, uma formidável carta de Veneza, escrita do
Albergo Cavalletto, velho de sete séculos, atrás da Praça São Marcos. E uma fotografia entre pombos diante da
Basilica, outra numa gôndola saltando no cais particular da antiga residência do doge Orseolo. E um cinzeiro de
cristal de Murano …
*
Influência talvez daquele anjo músico de Frá Beato Angélico mandado de Florença, Carlos certa tarde, ao
passar diante do lnstituto de Música se enterneceu por uma criaturinha duns quinze anos que saíra do vestíbula e
ficara parada esperando condução ali na esquina. Que bonde iria tomar? Águas Férreas. Acompanhou-a sentado
no banco de trás, vendo apenas a caixa do violino emergir rente àquele ombro, e os cabelos louros esvoaçarem
sob a boina.
Ela só saltou bem depois da fábrica de tecidos, para lá do bairro de Laranjeiras, no recanto mais ameno do
Cosme Velho, após a estação dos bondes para Paineiras e Corcovado. Entre muros aparando lances da floresta
fresca, havia um sobrado, depois de muitas casas e jardins burgueses. A menina abriu um portão cuja campainha
suspensa badalou pastoralmente.
Descobriu que três vezes por semana, àquela mesma hora, a aluna do lnstituto saía da aula e tomava o bonde.
Deu em acompanhá-la no incôgnito, sem ousar fitá-la de frente, sem coragem de sorrir, de dizer uma palavra,
ignorando se ela notara ou percebera que era acompanhada. Duas semanas depois deu em adotar o estratagema de
passar rente à casa quase todas as noites, enfiando postais de Florença, Veneza, Assiz, Nice, Paris, (vistas de
paisagens e reproduções de obras de arte) na caixa do correia existente do lado de dentro do gradil da vivenda
sossegada.
Vigiava a casa de longe, passava transido de emoção pela calçada, não ousava quase erguer os olhos,
familiarizava-se apenas com as roseiras dos canteiros. Transposto o primeiro acanhamento, nem assim conseguia
surpreender qualquer manifestação de vida lá dentro. Não sairia aos domingos para a missa? Não iria tarde
alguma a qualquer cinema? Não daria passeios nem mesmo ali pela Ladeira do Ascurra? Pôs-se de sentinela.
Nada.
Acabou-se a coleço de postais. Ainda havia, porém, um fator que talvez preponderasse vantajosamente: a farda
da Escola Militar; passou a sentar-se no mesmo banco do bonde. Mas na Glória ou no Largo do Machado, algum
sujeito ignaro se sentava no vão entre ambos …
E Carlos imaginava como seria a sua voz, que gestos faria conversando … Nem disso se pôde certificar,
porque ela viajava sempre sozinha, não saia nunca do Instituto num bando de colegas.
No Realengo, não sentia saudades da mãe nem do avô, apesar da ausência que durou dez meres; é que a
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correspondência era fluente e constante. Contudo, sentia saudades daquele ser etéreo, quase teórico, romantizado
pelos cabelos louros e pela caixa de violino. Tanto, que aos sábados se despejava do trem da Central, baldeava
depressa de bonde na Lapa, arrumava-se assim que chegava ao Cosme Velho, ia namorar por hipótese junto a um
lampião, hipnotizando o sobradinho do arrabalde sereno.
Quantas noites, depois de semanas no Realengo, semanas cheias de exercícios, marchas, aulas de
trigonometria, mecânica, terrenos em vertente e em contravertente, grupamento horizontal, curvas de densidade,
dispersão e rasância, Carlos não passou para cima e para baixo diante da vivenda fechada, fumando seus
primeiros cigarros! Nos domingos valia-se da amizade estouvada do primo Eusébio, filho de tia Judite;
apoderava-se da barata Delaunay, percorria nos dois sentidos, de descarga aberta, aquele trecho de curva e de
subida, sem que ocasião alguma surgisse à janela a criatura loura, de expressão quieta, sem vibratilidade. E aquele
violino, para que era? Pais não o ouvia nunca! Tocaria os exercícios de manha? … Passou de manhã. Jardim
plácido, com caramanchão aos fundos e estufa e árvores na aba da encosta. Nisto, o violino .. um trecho da
Berceuse, do Jocelyn …
*
Mas eis que coisas mais gerais e mais veementes surgiram com um crime na remota Sérvia … Ameaça de
guerra. Ultimato. Telegramas. Nervosismo.
Ainda bem que o avô e a mãe chegaram pelo Astúrias.
Conflagração européia! Opiniões ponderadas do velho Gama. Emoção atenta de Virgínia. Conversas
agradáveis às refeições, contando coisas de França e de Itália.
O Eusébio passou a influir com sua força de boêmio. O grande incentivo foi decerto a automóvel. Passeios
vagarosos junto às calçadas do lado par do Flamengo cheias de bandos de moças e raparigas, estudantes e
namoradas, com bancos e palmeiras, gradis e canteiros. Do outro lado, o mar, a barra … Passeios em velocidade
até ao Leme, e ao longo da Avenida Atlântica que orlava o areial de Copacabana com uma faixa de asfalto junto a
terrenos baldios, muros, residências apalacetadas, prédios de mau gosto, edifícios tipo Biarritz ou Cannes, diante
dum mar aconcavado em jade e alabastro.
Discussoes até altas horas na Brahma ou na Americana, ali debaixo do Hotel Avenida, na Galeria Cruzeiro, por
entre a música das orquestras vienenses e os ruídos dos bondes. A batalha do Marne. A atitude da Itália. A
senilidade de Francisco José. A juventude do príncipe de Gales. au, na rua do Passeio, na rua Chile, ou então na
Lapa, o conhecimento equívoco de clubes e botequins onde uma vida noturna se arrastava até de madrugada.
Carlos esqueceu a violinista incógnita, agitou-se com as peripécias preocupadoras do conflito mundial, até que,
quando a querra passou a ser paradoxalmente estática nas trincheiras, ele a procurou conhecer em livros como Le
Feu e Les Croix des Bois. …
16.112 The Bahian\fn{by Rui Ribeiro Couto (1898-1963)} São Paulo, São Paulo State, Brazil (M) 3
The Legalist troops from Minas Gerais\fn{ This story apparently takes place during the presidency of Prudente de Moraes
Barros (1894-1898), during which time a rebellion in the hinterland of Bahia was suppressed. Barros assumed the Presidency upon the
collapse of the Provisional Government, led by President Manuel Deodoro da Fonseca (November 15, 1889-November 23, 1891) and his
Vice-President, Floriano Peixoto (November 23, 1891-some time in 1894), both leaders of the coup which toppled the Empire, but neither
of whom comprehended Constitutional rule, both of them employing dictatorial methods to stay in office. They were, nevertheless, the
“legal government” of the country; but both were so unpopular that a military and naval uprising against Peixoto, though quashed
(apparently by forces loyal to the Constitution), was suppressed only with the greatest difficulty .} reached the county boundary and
were thus only about two miles from São Bento. Although the revolutionary headquarters in São Paulo had
assigned thirty police to the town, many families fled and moved down the mountain roads toward
Pindamonhangaba. Rumor had it that the Mineiro soldiers cut off their prisoners’ heads. The fugitives used every
available vehicle: automobiles, trucks, ox carts. The pastures were empty; every horse had been pressed into
service.
Old Captain Candinho went for his regular afternoon chat at Maximiano’s store, but his cronies were not there.
Maximiano himself had decided to shut u shop and to hide the merchandise in his country house. Let the Mineiros
take São Benito; they would never eat any of his beans!
Judge Calimério telegraphed to São Paulo: he explained the desperateness of the situation, stated that almost
all the court employees had fled, and asked for instructions. A member of the revolutionary cabinet sent an
impudent reply:
“Stay there and uphold the majesty of the law.”
This message disturbed the austere magistrate more than the civil war itself, the war that was bloodying the
State and terrifying this usually tranquil mountain town.
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From the cemetery hill one could see the trenchers in which the Paulistas\fn{ Residents of São Paulo.} were
defending the territory against the invading Mineiros. Colonel Faria, the local political boss, had not fled; he spent
most of the day on the hill, following the operations through his binoculars. When the shots rang out and echoed
through the mountain valleys, he wept with rage and shook his fist.
His daughter, Iaia Faria, had organized the Red Cross in the Municipal Council building. The town’s charity
hospital had only four beds and they were occupied by two soldiers and two civilians. The other wounded were
accommodated on straw pallets in the rooms of the council building. On the walls they could read the official
announcements, ineffective now except as reminders of the seemingly remote days when peaceful sessions of the
council were held there, with debates about taxes and projects for town improvements.
So far, only one man had died in the fighting at the boundary; a little Negro private first class, shot through the
eye. When his body was brought to São Bento, everyone came out to honor the hero. There was an elaborate
funeral, including a speech by Colonel Faria. The young ladies of the Red Cross covered the grave with flowers.
The lieutenant in charge of the troops sent one telegraph message after another to the headquarters in São
Paulo explaining that the Mineiros were receiving reinforcements and that they would soon attack São Benito. Its
capture would give the Legalist forces access to the road leading to Pindamonhangaba, by which road they could
go down to the valley of the Paraíba River. Thus they could cut off the rear guard of the Paulista forces moving
against Barra do Pirai.
The high command then sent fifty volunteers, young athletes from Santos who rowed in the regattas. They
marched down the main street of São Benito, exhibiting their fine physiques. Now the Mineiros were in for it, all
right!
Colonel Faria wept with enthusiasm, and Iaia fell in love with one of the volunteers but wasn’t sure which one.
*
João Estafeta was a thin, short, sickly backwoodsman. No one had supposed him capable of anything
worthwhile. Now João Estafeta was a spy. He risked his life every day to obtain information for the Paulistas.
Disguised as a muleteer, he would move along the mountain trails and penetrate the enemy’s lines. On the night
the volunteers from Santos arrived, he showed up in São Benito and announced:
“The Mineiros are expecting reinforcements too—a battalion from Bahia.”
Bahians! Everyone knew their reputation for cruelty.\fn{ The Britannica describes the revolutionaries as an ignorant and
fanatical population in the hinterland of Bahia.} Their troops were recruited from bandits, murderers, and backwoods
vagabonds. The governor of Bahia put uniforms on them and sent them south on ships to help the federal
government.
That night, the few families that had remained in São Bento were unable to sleep, for they were terrified. Early
in the morning, the sound of shooting brought the curious to the cemetery hill. A fierce battle was raging at the
boundary.
“They’re going to come in!” sobbed Maximiano.
“Never, never!” snarled Judge Caliméiro, looking through his binoculars.
“They won’t take São Bento, the cutthroats!” roared Colonel Faria.
The rat-tat-tata of the machine guns sounded like hail on a tin roof. Hand grenades exploded with a dry sound.
The soldiers could be seen running, protected by the trenches, changing position.
“That one died,” shouted Judge Caliméiro, handing the binoculars to Colonel Faria.
The shots were now distinctly spaced. Then silence. Through the calm that pervaded the valley of the Sapucaí,
the wind carried delirious hurrahs. And, strange to this region, the reverberation of a chant:
“Allagwa gwa gwa! Allagwa gwa gwa!”
It was, of course, the team yell of the oarsmen from Santos.
Colonel Faria hurried down the hill in an ecstasy of joy.
*
Escorted by five Paulista soldiers, the Bahian reached Aterrado Bridge at the edge of the town, near the old
walls of colonel Faria’s estate. Many people, informed that the Paulistas had taken a prisoner, were waiting to see
him go by. Was he a bandit? A murderer? After all, what would you expect a Bahian to be?
The escort, commanded by a corporal, crossed the bridge and moved on. In the front was the prisoner, wearing
a torn khaki shirt. A mulatto with a week’s growth of beard. He walked calmly, obviously tired, and no show of
arrogance.
The prisoner looked commonplace enough. But João Estafeta told everyone that he was ferocious, that he had
hurled himself at the Paulista trenches with bayonet set, trying to force a way for his more cautious companions,
who were held off by hand grenades. Suddenly he had found himself surrounded by Paulista soldiers. He had
merely said:
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“All right, I lose.”
And he had surrendered.
The escort proceeded down Aterrado Street toward the square of the Matriz, so that the entire city could see the
prisoner. All of the families, without exception, that had not fled and had not gone out into the street, were at the
windows. They looked at the prisoner with mingled curiosity and hatred. So this was the wretched, miserable
Bahian!
As they were passing a bar, the prisoner stopped and said to the escort:
“Friends, would you buy me a pack of cigarettes?”
And he drew a coin from his pocket.
The corporal hesitated. One of the soldiers said:
“There’s no harm in it, Corporal.”
The corporal told the soldier to go ahead and buy the cigarettes. The prisoner opened the pack and offered
cigarettes to the members of the escort.
A murmur spread among he people in the street. Antoninho Bilheteiro yelled:
“Let’s lynch this impudent Bahian!”
Other voices took up the cry:
“Lynch him! Lynch him!”
The corporal raised his hand in token of silence, and one could see that he was saying “Shh.” But the people
were excited now and continued to shout as they accompanied the Bahian and the soldiers to the Square of the
Matriz. There the escort took its prisoner down the little street leading to the jail.
The jail was guarded by three local civilians: Pedro Parente, a clerk in the revenue office, who was armed with
a revolver; Neco Emerenciano, a court employee, who had a Mauser; and the regular jailer, with a hunting rifle.
When the prisoner had been handed over to these gentlemen, the corporal turned to the people in the street and
said loudly and distinctly, as if he were making a speech:
“Prisoners are sacred. Remember that. If any of you are looking for violence, go and fight in the trenches.”
The people felt embarrassed. They dispersed. The escort marched back whence it had come, to the enthusiastic
applause of the families at the windows. The five Paulista soldiers disappeared up the road in the direction of the
fighting.
*
The plot was hatched by Antoninho Bilheteiro. A group of ten men, with the complicity of the three guards,
took the Bahian out of the jail. They would “teach him a good lesson.”
It was late afternoon. The shooting at the boundary had begun again. The Legalists were renewing their attack,
determined to break through to the road leading into the Paraiba valley.
But the people paid little attention to the sound of the distant machine guns, which were like invisible
motorists in an endless race. A crowd surround the Bahian, whom Antoniho Bilheteiro was leading in triumph
toward Aterrado Bridge. The window shutters were quickly closed so that the young girls would not see the
prisoner. His hands were tied behind his back, and he was nude except for a canvas sack tied around his middle.
Voices screamed with anger:
“Tear him to pieces, the murderer!”
“Dog!”
“You’ll see what Paulistas are like, you stinking Bahian!”
Dusk seemed to clothe the mulatto. With his head lowered, his stubby beard touching his chest, he appeared
resigned and indifferent to the shouts of the crowd.
“What’s your name, you Bahian bum?”
“Speak, Negro!”
Shoving one another in their bloodthirsty eagerness, the crowd followed close on the heels of the triumphant
Antoninho Bilheteiro and his prisoner.
When they got to the bridge, Antoninho Bilheteiro clapped for silence.
“Listen, everybody! The people of São Bento have condemned this Bahian to death. It has been decided that he
will die by drowning in the Sapucaí River.”
The Bahian faced death calmly. It was night now and the dim street lights looked on the prisoner with
compassion. The people pushed the mulatto to the edge of the bridge. Below swirled the waters of the river.
João Estafeta knew the value of a prisoner as a possible source of the kind of information for which he risked
his life. Therefore he announced that he would interrogate the Bahian. The people waited anxiously.
“Bahian,” he said softly, “we’ll spare your life if you tell us straight everything you know about the Legalists.”
Maximiano, who had just closed his store, came running to take part in the execution. People were beginning
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to wonder whether the lynching was really going to take place or whether it was just a trick to get information
from the prisoner. Maximiano pushed João Estafeta aside.
“Let me question this animal,” he said. “How about it, Bahian, how many soldiers have the Legalists got?”
The Bahian smiled slightly and shrugged his shoulders. The people waited in silence; they seemed to expect
the prisoner to reval something that wul dsave the town from invasion.
“Speak, Bahian!” shouted Antoninho Bilheteiro. “If you don’t we’ll cut your tongue off before we drown you.”
The Bahian said nothing. Atoninho Bilheteiro grabbed him, tore off the canvas bag, and bellowed:
“Talk, devil, and we’ll let you live!”
Finally the Bahian spoke:
“I’m just sorry …” He paused a few seconds. “I’m just sorry that you had to do this shameful thing to me. Kill
me? Of course you can kill me. But kill me with my clothes on, not with my private parts showing.”
There was a murmur of astonishment among the people. A sudden impulse seized Antoninho Bilheteiro.
“Bahian!” he cried. “Before you die I must embrace you!”
The mulatto’s hands were still tied, and the embrace would have made him fall if João Estafeta had not held
him up.
At this moment Colonel Faria rode up on horseback. He had spent the day recruiting volunteers among the
country people.
“What’s going on here? Is this naked man our prisoner?”
Maximiano, bursting with enthusiasm, said:
“This mulatto is a real man even in the face of death!”
They told Colonel Faria what had happened. There was no need for the colonel to order the prisoner’s hands to
be untied, for João Estafeta had already untied them.
Antoninho Bilheteiro had a second generous impulse: he took off his coat and put it on the Bahian. It came
down only to his waist.
“Let’s go,” said Colonel Faria. “Come with me, Bahian. We’ll go to my house and get some clothes for you.”
The half-naked mulatto walked alongside the colonel’s horse. The people formed a protective, moving circle so
that any young ladies who might still be at the windows could not see him in this scandalous state.
Suddenly, from the distance, came the increasingly familiar yell:
“Allagwa gwa gwa! Allagwa gwa gwa!”
*
In Maximano’s store the Bahian was fortifying himself with a small glass of rum before returning to jail.
Everyone gazed at him with admiration. From moment to moment, small boys came with presents sent by the
families: tins of guava paste, cookies, tobacco. The prisoner awkwardly tried to express his thanks. When he
smiled he revealed his white, pointed teeth, ferociously peaceful.
Every little while the wind brought the echo of a shot, the dim, persistent refrain of the civil war.
156.54 Excerpt from Os Corumbas\fn{by Amando Fontes (1899-1963)} Santos, São Paulo State, Brazil (M) 4
… Foi quando um acontecimento, de toda sorte inesperado, veio dar força e estimular a ação dos operários.
A política de Sergipe se encontrava numa de suas efervescências periódicas. Iam-se realizar as eleições para a
renovação da Camara Federal. A oposição, representada pelo Dr. Pereirinha, que desfrutava de grande prestígio
em todo o Estado, e pelo General Rolando Martins, abertamente apadrinhado pelo Centro, desenvolvia uma
cabala intensissima.
O Presidente do Estado, nessa época, era um homem voluntarioso e truculento, que não admitia dissensões ao
seu govemo. Sob seu guante a oposição não desfrutava de um só momento de trégua. Não havia alma ou processo
de que hesitasse lançar mão com o fim de sufocá-la. Já havia mandado fechar o jornal do Pereirinha. No interior
cometia as maiores violências, fazendo prender e espaldeirar os que dissentiam de seus atos.
A opinião pública, porém, desde o primeiro instante condenou a ação do Presidente. O martírio de certos
chefes municipais bem conhecidos veio engrossar ainda mais a coorte dos descontentes. Por fim, todo o Estado
formou contra o Partido dominante.
Ante os protestos e a grita que de toda parte se erguiam, o Presidente ainda mais se exasperou. E desmandou-se
por completo, suprimindo comarcas, criando impostos escorchantes, anexando municípios.
Foi justamente a essa hora que ocorreu o desacordo entre os patrôes e os operários: e o detentor do govemo
sergipano imediatamente planejou um hábil golpe, que lhe traria a adesão da gente pobre.
Cerro dia, fez vir à sua presença o Dr. Celestino, delegado de Polícia da Capital, e começou a lhe explicar:
—Mandei charná-lo, Dr. Celestino, para lhe dar pessoalmente algumas ordens. O Prado está doente. E além
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disso, ao senhor mesmo é que deve caber essa missão, por suas velhas ligações com as classes trabalhadoras.
Trata-se do seguinte; essas duas Fábricas me movem uma oposição surda e tenaz. Com parte de dar liberdade de
opinião aos operários, cabalam às escondidas contra mim. Agora chegou a vez de eu lhes dar uma lição. Como o
senhor sabe, eles não perdem vaza para explorar a miséria alheia. Nessa questão do trabalho noturno estão
fazendo assim. Resolvi, então, me pôr decididamente ao lado dos operários, ajudá-los de toda forma, para que
vençam a partida. Quero, portanto, que o senhor aja nesse sentido. Procure os chefes da greve, de-ilhes pleno
conhecimento dessa minha deliberação. Ante a luta que vimos sustentando, é preciso angariar simpatias, deste ou
daquele lado …
E, estendendo a mão para o rapaz:
—Compreendeu tudo claramente, não é assim? Pois bem: tem carta branca. Pode agir.
*
“Tomar o partido dos oprimidos contra os opressores!” Uma gran de alegria alvoroçou o delegado.
Ele era um jovem de vinte e poucos anos, que não fazia muito deixara os bancos académicos. Trabalhador e
inteligente, tinha-se feito por si mesmo. Sua facilidade verbal lhe havia granjeado, desde os tempos de estudante,
renome de orador.
Filho de pai sem fortuna, pequeno lavrador lá nos sertôes, Celestino havia-se criado entre campônios,
conhecendo-ihes de perto as privações e os sofrimentos. Daí, por certo, lhe ficaram aquele pendor pelos humildes,
aquela espécie de piedade que sentia por todos os que vivem do suor derramado cada hora.
Na Faculdade tinha-se distinguido, sobretudo, por suas idéias liberais. De continuo aludia à “Idéia Nova”.
Assim, quando se estabeleceu no Aracaju, com o diploma de bacharel já conquistado, pôs-se a patrocinar
gratuitamente os presos pobres e defendeu com brilho e ardor certa causa que apaixonara os saveiristas. A
sociedade dos choferes, a dos estivadores não tardaram em convidá-lo para seu advogado. Houve quem o tachasse
de revolucionário e cornunista. Mas isso não impediu que o governo, por insistência de um chefe político
sertanejo, o nomeasse delegado-geral do Aracaju.
*
Do Palácio, Celestino correu a procurrar José Afonso, que era seu velho conhecido. No entusiasmo em que se
achava, nem fez alusão ao móvel oculto que acionara o Presidente. E inconscientemente exagerava o que este lhe
dissera:
—Voce não avalia, Zé Afonso! O homem está positivamente indignado. Diz que nunca viu uma exploração
igual a essa! Querer que se troque a noite pelo dia sem a menor compensação! Estou certo que, se a lei permitisse,
mandaria chamar os gerentes na Polícia e os obrigaria a pagar o serviço da noite pelo dobro, como é justo.
Agorinha mesmo mandou me procurar e disse:
“Celestino, sei que você é amigo e protetor dos operários. Eu também sou. Sempre fui. Vamos prestigiá-los de
forma decidida nessa questão, até que eles vençam totalmente.”
O secretário da Sociedade Proletária olhava o seu interlocutor com um grande pasmo. Sua surpresa era
tamanha, que não queria acreditar.
Depois de um curto silêncio, foi ainda 0 Delegado quem falou:
—Como é, homem? Está indeciso? Eu recebi as ordens mais positivas e mais claras. Se quer vencer, é mãos à
obra!
Uma chama de alegria fulgiu no olhar do comunista. Apertou efusivamente a mão de Celestino. E, a comção
transparecendo na voz, exclamou:
—Obrigado, doutor … Eu sei que devemos essa reviravolta à sua ação. Os proletários de Sergipe reconhecem
o muito que lhe devem. E saberão ser gratos, algum dia …
Conversaram ainda uns dez minutos, concertando planos, estabelecendo prós e contras. À despedida, Celestino
pôs a mão no ombro do tipôgrafo:
—Vocé tem fibra, sabe querer e tem talento, Zé Afonso! Ainda hei de vê-io muito alto, no posto que de justiça
lhe compete!
Nessa noite houve uma reunião secreta entre José Afonso e seus quinze lugares-tenentes mais dispostos. Eram
contramestres, foguistas, mecânicos, pedreiros e tipógrafos.
Taciturno e confiante, ação sem palavras, Pedro Columba se encontrava em meio deles.
Somente madrugada se apartaram. Deram-se as mãos em silêncio. Todos estavam emocionados.
*
Uma questão operária em Aracaju! A cidade presa de pânico, fervendo sob os mais disparatados boatos.
Grupos nas esquinas, nas casas de comércio, só a falar no caso. Automóveis passando rápidos, ora cheios de
soldados. O Studebaker e o Hudson das duas Fábricas em movimento contínuo pelas ruas. Na Chefatura e em
Palácio, reuniões e conferências sucessivas. As classes conservadoras alarmadas. A gente humilde receosa, por
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seu turno, de ver a fome pela porta …
Ainda no domingo, manhãzinha, os operários mais graduados e sem os quais não seria possível o
funcionamento dos teares, foram avisados, em boletins distribuídos por mão misteriosa. “De que não deveriam
comparecer aos serões, para evitar funestas conseqüéncias”.
Alguns, por serem amigos dos patrões; outros, pelo temor de serem despedidos; e um maior número ainda pela
necessidade de ganhar um pouco mais—sempre houve, na primeira noite, gente bastante no serviço. A
comparência de serventes e mulheres foi até superior ao número preciso. As Fábricas já davam a partida como
ganha …
Mas, na madrugada de terça-feira, veio a revanche, em que ninguém acreditava. Os operários que retornavam
do trabalho foram agredidos a cacete, de emboscada, nos aterros e vielas por onde tinham seu caminho.
Um pano soble os rostos, disciplinados e certos, os grevistas atacavam em varios pontos. Vinham em grupos de
quatro e seis. Silenciosos. Dispostos a tudo.
Houve gritos, ataques, mulheres que se rasgaram, saltando cercas, a correr. Muitos se atiraram pelos mangues,
ferindo-se nas ostras pontiagudas, atolando-se na vasa. Os poucos homens que pretenderam reagir, apanharam
duramente. Cinco ficaram por terra, malferidos. Dizia-se que entre os atacantes um tivera o ventre rasgado a
canivete e fora carregado para lugar seguro e ignorado nos braços dos companheiros.
As Fábricas sentiram, então, toda a gravidade de perigo. Esqueceram questões de concorrência, que as havia
afastado desde muito, e passaram a deliberar como um só corpo, unidas e solidárias. As suas Diretorias,
incorporadas, foram até a presença do Chefe de Polícia, que prometeu tomar as mais severas providências.
Porém, ainda no outro dia e por toda a semana, repetitram-se as investidas dos grevistas. Os outros tiveram
medo. E na sexta-feira os serviços noturnos não mais se puderam realizar. A Polícia, novamente procurada,
confessou-se impotente. O delegado Celestino, a quem a questão ficara afeta, dizia “que para acabar com a greve
seria preciso recolher à prisão todo o operariado da cidade, pois que todo ele se achava levantado contra as
Fábricas”.
A população, no entretanto, não se deixou enganar um só instante. Logo viu que o governo cruzara os braços
de propósito. Compreendeu que tudo aquilo nada mais era que uma conseqüência da luta partidária. E protestou.
A Associação das Indústrias lançou manifesto, prestigiando a Téxtil e a Sergipana. O Comércio e as Profissões
Liberais a acompanharam.
Mas nem assim o Presidente cedeu uma só linha. E obstinado, rubro de ódio, repetia a quem quer que lhe fosse
falar sobre o assunto:
—Todos os que defendem as Fábricas são nossos inimigos disfarçados. Não está se vendo logo! Aproveitam-se
do momento pra fazer oposição ao meu governo. Mas hei de mostrar-lhes que comigo ninguém brinca!
Os operários sabiam disso e exultavam. Nenhum entusiasmo era maior que o do filho de Geraldo. Fizera-se
uma espécie de secretário, o homem de maior confiança do tipógrafo. E quando este falava, já aludindo, agora, à
“marcha vitoriosa para as grandes conquistas”, era de Pedro o primeiro brado que se erguia, chamando pela
desforra imediata …
*
Uma suave noite de luar. O Cotinguiba, como um enorme peixe de escamas reluzentes, descia, preguiçoso,
para o SuI.
A cidade em silêncio. Apenas, às vezes, o cantar de um galo, triste; um cão ladrando, longe; o ressoar dos
passos de um transeunte retardado …
O Palácio Presidencial conservava-se ainda iluminado àquela hora.
Súbito, o buzinar de um automóvel em disparada. Ouve-se o ronco do motor. Aproxima-se. Pára em frente ao
Palácio. Celestino salta, afobado, e fala qualquer coisa com o chofer. Sobe as escadas de mármore a correr. Chega
à sala do café, onde se achava o Presidente, cercado de seus auxiliares. E, depois de apertar a mão de todos:
—Recebi o seu recado agora mesmo, Presidente. Vim correndo. O que é que V. Ex a deterrnina?
Mergulhado numa vasta poltrona, onde seu pequeno corpo se perdia, o Presidente balançava sem cessar uma
das pemas, o sobrecenho carregado, apertando de vez em quando os lábios entre os dentes. Numa das mãos
agitava, nervoso, um maço de papeluchos de cor verde.
Levou alguns instantes sem responder ao Delegado, olhando-o fixamente. Depois, fazendo acompanhar suas
palavras de gestos secos, enérgicos, começou:
—Dr. Celestino, vou ter uma conversa séria com o senhor. Atente bem. Essa questão entre os operários e as
Fábricas enveredou por um terreno bastante perigoso. Seu plano, posto em execução com ordem minha, mas sem
que eu conhecesse os seus detalhes, fracassou inteiramente, não deu certo. O que vejo são perturbações da ordem
a toda hora, sem que as Fábricas cedam uma só linha. Ora, isso não pode continuar por essa forma mais um dia.
Alguns jornais do Rio já fizeram comentários contra nós, jogando-me sobre as costas até a responsabilidade
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desses atentados contra a propriedade e a vida alheias. Precisamos, de uma vez por todas, colocar um ponto final
nessa história. Se eu já estava pensando assim antes, agora, que o Presidente da República apelou para mim, na
qualidade de correligionário e amigo, para que se faça um acordo na política estadual, a solução do caso se torna
urgente e imperativa. E eu vou agir nesse sentido.
Tão brusca era aquela mudança de atitudes, que Celestino julgou não haver bem entendido, e perguntou, com
um ar perplexo:
—Como, Presidente?
—Como? O senhor não entendeu? Pois é isso: acabo de receber um longo telegrama do líder—é este aqui—
pedindo a inclusão na chapa oficial do Pereirinha e do Rolando, sob o argumento, muito justo, aliás, de que sendo
todos amigos do governo, não é conveniente, ante a delicadeza do momento nacional, continuar mantendo, senão
alimentando dissensões pelos Estados. Acrescentou que agradaria sobremodo ao Presidente o congraçamento de
todos aqueles que o apóiam com patriotismo e desinteresse no Congresso. Diz tudo isso em termos cordiais,
chamando-me de “prezado chefe da política sergipana”, declarando que tudo espera de meu espírito de
colaboração, de meu amor às Instituições e à Pátria. Diante disso, como é natural, não posso desatendê-lo.
Ora, um dos obstáculos ao entendimento proposto vem sendo justamente essa maldita greve, que está se
revestindo de uma violência desmedida, com correrias e arruaças repetidas, no momento da entrada e da saída do
serviço, A maioria da população, não se pode esconder, tomou partido contra nós. Precisamos mostrar que não
damos mão forte a desordeiros.
O Delegado estremeceu. Uma revolta súbita invadiu-o. E gaguejou:
—Mas, Presidente … eu não entendo …
—Não entende, o quê? —perguntou, já meio agastado, o detentor do governo sergipano.
Celestino ganhou coragem. E, num assomo:
—Isso, Presidente: de se querer castigar esses pobres homens, que defendiam seus direitos, que tiveram o
nosso apoio integral …
—Alto lá, senhor doutor …—atalhou o Presidente, já vermelho. —Eu nunca mandei ninguém espancar os
companheiros. Eles se excederam por sua conta exclusiva. Esbordoaram, deram facadas, cometeram verdadeiros
crimes, que nem eu, nem o senhor, por certo, autorizamos. E para quem ofende a lei, castigo! Esse é o papel da
Polícia!
Essas últimas palavras foram proferidas em tom forte, bradadas quase. Celestino compreendeu o terreno falso
em que pisava. Uma intensa palidez cobriu-lhe o rosto. E enquanto se firmava em motivos que o levariam a
resistir, assaltou-o, malgrado seu, a idéia de recuar. Que fazer, então? Hesitou. Foi quando lhe veio a lembrança de
promover um acordo, que harmonizasse todos os interesses. E sugeriu:
Mas … V. Exa não acha, Presidente, que era melhor eu mesmo procurar esses rapazes e aconselhá-los a se
portarem com mais calma? Eles, com certeza, me ouvirão. Se o não quiserem, então a Polícia agirá … V. Ex. a
comprende: é pela situação esquerda em que eu me acho colocado …
—Seria bom, de fato. Eu compreendo que a sua posição e delicada. Mas, no pé em que as coisas se encontram,
só uma atitude nos compete: romper de uma maneira clara e ostensiva com essa gente, para dar uma satisfação em
regra à opinião pública. Só assim o conseguiremos. As Fábricas, o Comércio, todos estão contra nós. Precisamos
modificar esse ambiente.
Celestino tinha os olhos no chão. Recordava-se, naquele instante, das conversas entretidas com os grevistas,
das promessas solenes que muitas vezes lhes fizera. Todo o seu ser vibrou, numa revolta. E manifestou-a ao
Presidente, sem rebuços:
—V. Exa me perdoe. Mas eu me consideraria um degradado moral se tomasse …
—Basta, senhor doutor! —explodiu o chefe do Governo, interrompendo-o. —Eu não compreendo um
correligionário que se apega a questões de nonada, quando estão em jogo os altos interesses do Partido. Agora, se
o senhor prefere ficar com essa gente e abandonar os amigos politicos …
O Presidente ia falando e na cabeça do delegado os mais desencontrados pensamentos perpassavam. Em
verdade, ele não dispunha da energia necessária para romper, ali mesmo, bravamente. Por outro lado, insistir no
ponto de vista de não castigar os rebelados, seria, dado o exaspero em que se encontrava o Presidente, arriscar sua
carreira, o seu futuro. Depois, não melhoraria em nada a situação dos operários. Sua permanência na Polícia serlhes-ia, até, mais útil. Poderia suavizar investidas, desviar perseguições. Agarrou-se a essa evasiva. As últimas
resisténcias de seu caráter cederam. E concertou, encabulado:
—Eu não sabia que era assim … Se se trata de uma questão política, de um serviço ao Partido, absolutamente
eu não me escuso. Sou um soldado. V. Exa pode ordenar, que eu cumpro.
Já estava senhor de si. Chegou a acrescentar, enfaticamente:
—Não é meu hábito desertar nas ocasiões mais difíceis!
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A cólera do Presidente não tardou muito a se esvair. E voltando a falar em sua voz pausada, disse, com
entonação cordial, a Celestino:
—Momentos difíceis como esse são espinhos do ofício, meu amigo. Vejo que, por um lado, o senhor tem sua
razão. O caso é mesmo delicado para si, dada sua situação anterior. Mas isso se remedeia facilmente. Basta,
apenas, que deixe para outro a execução das diligências. O Prado já reassumiu o cargo e toma a frente de tudo …
O Chefe de Polícia, Dr. Prado Antunes, aproximou-se.
—Não é, Prado? —interrogou o Presidente de Sergipe. —Você se encarrega do trabalho …
—Sem dúvida! … Já está tudo preparado …
Celestino interveio:
—É prisão?
—Prisão … e deportação.
O Delegado bateu os olhos. Não pôde reprimir um sentimento íntimo de repulsa, que lhe contraiu os músculos
da face. Mas limitou-se a perguntar:
—E eu, doutor? O que é que devo fazer?
—Apenas me apontar, nome por nome, os cabeças.
—Não precisa. Deixei-os, ainda agora, reunidos na sede da “Sociedade”. Ficaram aguardando o meu regresso.
… É só chegar de surpresa.
O Chefe da Segurança apertou apressadamente a mão de todos e disse, a rir, antes de transpor o umbral:
—Vai ser lima limpa em regra … Não sei é se no porão do Ita cabe tudo …
156b.126 Excerpt from Chiquinha Gonzaga, Grande Compositora Popular\fn{by Mariza Lira aka Maria Luisa Lira de
Araujo Lima (1899-1971)} Rio de Janeiro, Rio de Janeiro State, Brazil (F) 10
1
Revendo as fases incertas que, lentamente, se vão fixando da música popular brasileira, um nome de mulher
avulta entre todos—Francisca Gonzaga.
Essa artista foi uma das pioneiras do feminismo no Brasil.
Atraida pelo fascinio da arte musical, traçou na vida uma rota de abnegação e sacrificio, não poupando
esforços para o engrandecimento da musica popular brasileira.
Vontade firme, transpoz audaciosamente as barreiras do convencionalismo do seu tempo. Com entusiasmo
desfraldou a flama sonora da sua inspiração, revelando ao povo brasileiro a riqueza dos seus proprios ritmos.
Encontrou para o encanto da alma popular, a alegria estuante da musica genuinamente brasileira.
Figura insinuante, trazendo presos aos seus encantos nomes fulgurantes do pais, poderia deslisar sobre rosas,
mas preferiu caminhar sobre espinhos, para alegrar tres gerações com melodias e ritmos.
Compondo, lecionando, interpretando, regendo, viveu tangos anos. Calcou preconceitos, venceu dificuldades,
foi vitima da maledicencia, mas, traduziu toda a ternura da alma brasileira, em musicas irrequietas, que sacudiram
o torpor hipócrita, que abafava a alegria descuidosa e simples do povo.
Lutou e venceu.
Teve apenas como escudo o estro e a imaginação que nem mesmo o tempo conseguiu empanar.
Sua vida foi uma escala ascendente, que se foi ralentando atã a pausa final.
Seu nome, ôntem como hoje e amanhã será um desdobrar harmonioso de recordações.
Si não bastasse á sua consagração, a volumosa e apreciada obra artistica que tanto enriqueceu a musica popular
luso-braslleira um outro valor marcaria o prestigio inegavel do seu nome.
Francisca Gonzaga entregando-se aos seus pendores artisticos, afrontou os preconceitos da sociedade do seu
tempo, servindo de exemplo ás outras mulheres temerosas. Foi assim um dos esteios do feminismo entre nós. E
mais tarde coroada pela auréola dos seus cabelos brancos, sorria vitoriosa ás conquistas que suas irmãs de ideaes
iam realizando.
Assistiu feliz á ascencção da nossa musica popular no conceito geral, o seu mais ambicionado desejo.
Chegou ao fim da vida querida e festejada.
2
Na antiga rua do Principe, hoje Senador Pompeu onde residia a aristocracia do velho Rio, no lar do Marechal
de Campo José Basileu Neves Gonzaga e sua senhora, D. Rosa Maria de Lima Gonzaga, a 17 de Outubro de
1847, nasceu uma filha—Francisca Hedwiges—que o destino determinou seria mais tarde a grande artista
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Francisca Gonzaga.
Trazia no sangue uma das melhores origens brasileiras. Cantava-lhe na alma o lirismo glorioso do inconfidente
Tomaz Antonio Gonzaga e acentuava-lhe o caráter a intrepidez heroica dos Lima e Silva, glorificada pela figura
de Caxias.
Na linhagem de Francisca Gonzaga encontram-se no Brasil, em Portugal e na Italia, nomes ilustres na musica,
na poesia, nas armas e na diplomacia.
A palavra pura e carinhosa da mãe exemplar in fluenciou os seus passos. Avigoraram-lhe o espirito os gestos
firmes e resolutos do pai.
No severo ambiente da familia brasileira—Chiquinha—como a chamavam na intimidade, mereceu todos os
cuidados.
Meiga, refletida e energica, desde pequena mostrou a vontade firme nas resoluções.
A educação se fez no proprio lar.
As ciencias, a lingua patria, o latim, de permeio com as noções de catecismo, foram-lhe ministradas pelo
Conego Trindade, grande amigo da família.
Muito cedo iniciou estudos de piano com um famoso professor da época, o maestro Lobo.
Desde as primeiras lições sentiu o velho professor revelar-se a pequenina aluna. Com que prazer a ouvia
executar com uma graça toda sua as primeiras musicas infantis!
Atun e professor confundiam-se na mesma alegria, entendiam juntos a linguagem das pautas.
A primeira audição em familia foi uma surpreza. O pai a ouviu comovido, abraçou-a orgulhoso murmurandolhe ao ouvido: — Minha artistazinha!
Foi ese o primeiro aplauso. Desprendendo-se dos braços do Pai para os braços do Mestre, ao som das palmas
da asistencia, intima, Chiquinha devia ter sentido uma força estranha que a arrastava para a fama.
Desde esse dia não foi mais uma simples estudante, foi a promessa que se definia, que se apurava, caminhando
para o ideal que a atraia.
A vida de Francisca Gonzaga foi desde aí um suceder de acontecimentos que elevaram seu nome na música
popular brasileira.
3
Dezembro de 1858.
Havia na residencia doa pais de Chiquinha o azafama natural que precede ás datas festivas.
Ultimavam-se os preparativos do dia de Natal: o presepe e a ceia.
Nesse ano a festa teria o atrativo de uma surpreza preparada pelo tio Antonio (irmão do Pai de Chiquinha).
Ótimo flautista, organizára com os sobrinhos uma pequena orquestra, grupo de pastoras e números de
variedades para divertir os convidados.
Entusiasmadas, as crianças esforçavam-se em colaborar para o sucesso da noite.
Chiquinha deveria fazer os acompanhamentos ao piano. Haveria números de canto.
Não concordou, ela, porém, que se cantasse música conhecida. Combinou com seu irmão Juca, (mais tarde o
Dr. Gonzaga Filho, médico, literato e diplomata) quatro anos mais rnoço que ela, fazerem juntos, uma lôa para o
Menino Jesus. Ela “inventaria” a música e êle faria, os versos.
Entraram em confabulações, ambos inspirando-se no presepe, nos hinos das pastoras, na lenda religiosa e
dentro em pouco, alegrissimos apresentavam ao tio Antonio o trabalho realizado.
Melodia singela, versos ingênuos, de duas crianças que se revelavam dois futuros artistas.
Aprovada, a cantiga foi ensaiada por tio Antonio em segredo.
Na noite de Natal iluminou-se o salão; acenderam-se as velinhas do presepe, começaram a chegar os
convidados … Deu-se inicio á festa. Primeiro os recitativos alusivos á data, depois o José Carlos (outro irmão de
Chiquinha, mais tarde diretor da Companhia de Seguros Previdente) exibiu sombrinhas gaiatas atraz de um painel
habilmente preparado por êle, enquanto a irmã tocava qualquer causa irrequieta ao piano.
Os aplausos coroavam o final de cada número.
Aguardava-se impaciente a surpreza que precederia á ceia.
Em dado momenta surge na sala, sob palmas, o grupo de crianças chefiado por tio Antonio dando a mão á
Chiquinha.
A menina dirigiu-se alegremente para o piano. Com naturalidade iniciou, num pianissimo, como se viesse de
longe, a sua melodia, que marcava o início dos seus triunfos futuros.
Num expressivo crescendo terminou, para recomeçar acompanhada pelo côro das crianças que, diante do
presepe, num bailado singelo, de mesuras e volteios, cantaram:
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O’ Pastores das campinas
Os instrumentos deixai
Vinde ver o Deus menino
Vinde ver o nosso Pai

A esse côro, seguiam-se varias quadras que se perderam.
O sucesso foi completo.
Revelados os autores, os espectadores, parentes e pessôas de amizade, cumprimentaram os pais envaidecidos e
abraçaram entusiasmados os dois garotos que hoje seriam “revelação”.
Essa mostra de inspiraçãao foi, para os dois irmãos, promessa que se tornou brilhante realidade: Chiquinha e
Gonzaga Filho, compositora e literato famosos!
4
Aos 13 anos, conforme o habito tradicional no Brasil de então, foi-lhe escolhido um noivo entre os moços
distintos das relações de sua familia.
Creança ainda, sem compreender o alcance dessa resolução, Chiquinha trocou os folguedos de menina-moça
pelas responsabilidades de esposa, casando-se com o comandante da marinha mercante Jacinto Ribeiro do
Amaral.
Afeito á vida rude do mar, o marido não poude compreender a personalidade artistica da esposa.
A musica o desagradava e êle começou a ver no piano que lhe roubava o pensamento da mulher, um rival.
Vieram os primeiros arrufos.
Eram dois temperamentos antagônicos que a sociedade severa do tempo ligara num casamento absurdo.
O egoismo do homem, porém, resolvera cortar de vez as tendências artísticas da esposa, que já era mãe.
Fizera-se par esse tempo co-proprietario do navio mercante—São Paulo—de sociedade com o Barão de Mauá..
Destinava-se esse navio ao transporte de soldados e material para a Guerra do Paraguay.
O marido resolveu fazer a esposa e o filho companheiros dessas peregrinações acidentadas.
Estava sanado o mal, separava-a do piano.
Puro engano.
De uma vez, nas terras do Prata, conseguira Chiquinha um violão e, para suavisar a saudade da música,
aprendeu as trovas e cantares platinos, intercalando-os com as canções e modinhas brasileiras.
Era esse um meio de amenizar as agruras dessas travessias. Contava já velha, Chiquinha, ainda horrorizada. as
cênas dantescas que presenciára então.
O navio rebocava chatas enormes, onde se amontoavam, canhões, armas e soldados, em geral negros escravos
que os senhores mandavam para a guerra substituindo filhos amimados.
Durante as tempestades, tão comuns na travessia das costas catarinenses, o mar em ondas aterradoras lambia
da chata os miseros negros que viajavam expostos ás intempéries.
Esses e outros espetáculos abalaram os nervos da moça, tornando impossiveis aquelas viagens infernais.
Iniciou-se novo periodo de lutas.
A vida conjugal tornou-se insuportavel e a separação se deu.
Bonita e moça, deixou-se impressionar pela galanteria de um joven engenheiro, apreciador de música e,
apaixonada, iniciou o romance de amor a que todos têm direito e que o destino lhe usurpára.
Construia-se um ramal da estrada de ferro. As linhas já alcançavam a serra da Mantiqueira. Contratado, o joven
engenheiro transferiu-se para o local das obras conea companheira que o amor lhe presenteára.
Longo tempo permaneceu Chiquinha numa ilusão de felicidade, gozando a vida simples dos acampamentos.
Hoje aqui, numa barraca, amanhã numa fazenda, depois numa cabana próxima aos trabalhos da linha.
A vida nômade e incerta tinha para ela o encanto da novidade e a compensação do carinho amigo.
Atravessou a jornada alegre e feliz.
Terminada a construção foi preciso regressar ao Rio de Janeiro.
Voltaram-lhe os dias amargos.
Conhecidissimos na sociedade, começaram a sofrer a erítica impiedosa. Viu-se relegada para um plano que a
sua conduta não merecia.
Chiquinha, revoltada, apercebeu-se da ofensa que parentes, amigos e conhecidos lhe atiravam.
O próprio homem, sentindo a incerteza da situação, transformou-se .
A sua dignidade de mulher, ferida no seu amor próprio, enojou-se de tudo e de todos.
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Altiva, não trepidou um instante, deixou a residência confortavel e partiu com os filhos para uma casinha:
modesta em São Cristovam.
lria trabalhar, iria lutar, havia de vencer.
5
Instalada num rez de chão da rua General Bruce, autiga rua da Aurora, em São Christovam, Chiquinha
Gonzaga com seus filhos ainda pequenos fez-se professora de piano.
Passava os dias nas casas das alunas e os progressos alcançados por elas tornaram-na professora afamada.
O trabalho era penoso e a recompensa minima.
Chiquinha dedicava-se inteiramente á musica, que a atraía cada vez mais.
Varias vezes a inspiração, lhe soára aos ouvidos, mas, o tempo era escasso, precisava lutar pelos seus
pequenitos, dar pão ás boquinhas queridas que a auardavam ansiosas todas as tardes.
Abandonada pela familia, humilhada pela sociedade, premida por necessidades imperiosas, resolveu ganhar a
vida compondo e tocando em hailes particulares.
Francisca Gonzaga, que surgira das mais altas camadas sociais, tinha de esquecer as pompas em que nascera.
Era mãe e precisava sustentar os filhos.
Conseguiu integrar um “chôro” famoso, que alegrava os bailes e festas da época, fazendo os
acompanhamentos ao piano durante toda a noite, pela insignificância de dez mil réis!
Acompanhava-a um homenzinho—seu filho João Gualberto—de dez anos apenas, que animava o grupo com o
seu cavaquinho a troco de dois mil réis no fim da noite.
Essa é gem duvida a página mais comovente da vida da, mulher, mãe e artista.
A nossa cidade, denominada por Araujo Porto Alegrea—A Cidade dos Pianos—cultivava a música com
entusiasmo. Rara a casa onde não havia esse instrumento, tocado com mais ou menos perfeição pelas moças e
meninas.
Durante o dia, negros escravos, empregados ou os próprios autores iam pelas ruas, de porta em porta,
vendendo as ultimas valsas, polcas ou quadrilhas.
Surgiram, assim, timidamente, as primeiras composições de Chiquinha.
O nome da musicista ia lentamente crescendo no conceito popular.
A cidade, o Brasil, durante longos anos ouviu embevecido as suas melodias.
Para melhor compreender e interpretar o sentimento da alma popular, Chiquinha passou a conviver nos meios
boêmios. A boêmia de Chiquinha Gonzaga, porém, não a degrada nem a avilta. Ela não resvalou pela estrada do
vício. Encontravam-na onde houvesse música.
Do convívio com a sua gente, poude Chiquinha compreender-lhe os anseios e as alegrias, transmitindo-os em
musicas de uma expressiva brasilidade.
As melodias que compôs serão sempre lembradas com saudade e, quando da memória do povo se apagarem a
figura e o nome da mulher que as creou, marcarão um estilo e transformar-se-ão em patrimonio popular.
Chiquinha Gonzaga atravessou a longa existencia musicando. Envelheceu, tornou-se a Vovó dos artistas.
6
Corria o ano de 1877.
Chiquinha comumente recebia encomendas para musicar poesias, compor valsas ou escrever polcas.
Certa ocasião, depois de um dia trabalhoso, chegando á casa tentou escrever a musica que lhe fôra ultimamente
encomendada.
Mal dormida, sem tempo para repousar, o espirito atribulado por multiplas preocupações, sentiu Chiquinha
que, a inspiração recusava-se a aparecer.
Adormeceu e sonhou com uma encantadora melodia.
Pela manhã, partiu apressada para as lições sem poder escrever a musica. Para não a esquecer, foi pelo
caminho cantarolando em surdina.
A’ tarde, teve de ir felicitar o grande compositor patricio Henrique de Mesquita, que fôra agraciado, pelo
governo português, com a comenda de São Thiago.
Na residência do maestro á rua Formosa, hoje General Caldwell, estavam diversos musicos de fama: Joaquim
Calado, o maior flautista brasileiro, Patóla, Saturnino e outros.
Convidada a tocar, Chiquinha Gonzaga sentou-se ao piano e, indecisa, começou a dedilhar a melodia que
sonhára. Logo após, precisam-se os acordes, surge o acompanhamento marcando com graça um ritmo sincopado e
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uma polca atrae os violões, a flauta, o oficleide, o violino, os cavaquinhos, que se reunem em torno do piano e
organizam um “chôro” arrebatador.
Do lado de fóra da rua começaram a se achegar os curiosos, que, entusiasmados, aplaudiram a polca que ali
mesmo recebeu o titulo de Atraente.
Escrita a música, foi ela impressa no Imperial Estabelecimento de Pianos e Músicas de Narciso, A. Napoleão e
Miguez, do Rio de Janeiro
Bordalo Pinheiro ilustrou a capa com um lindo retrato da compositora feito a bico de pena.
As varias edições esgotadas atestavam o sucesso da polca.
Chiquinha contratára um molecóte para vender a Atraente, pelos bairros mais distantes. O vendedor voltava
com as remessas esgotadas. A Atraente era a polca da moda.
Os lucros compensadores e mais ainda o sucesso da musica trouxeram popularidade á artista causando
despeito a alguns membros da sua familia.
O vendedor mais de uma vez voltou desconcertado contando que fôra surpreendido por atitudes agressivas de
parentes da compositora, que, no auge da indignação, haviam espedaçado as musicas.
O prejuizo material desaparecia ante a afronta moral.
Pobremente trajada, lutando e recebendo as humilhações dos que, em pura perda pretendiam abater-lhe o
ânimo, soube que se cantava na cidade quadrinhas satiricas procurando enxovalharlhe a dignidade.
Era uma luta desigual. A perversidade dos mal dizentes procurava enodoar o nome elevado á popularidade pela
inspiração e fôrça de vontade.
Eram naturaes os ataques: são os precalços da gloria.
Chiquinha não podia fugir ás contingencias humanas.
7
Procurando aperfeiçoar os conhecimentos musicaes: adquiridos, escolheu Chiquinha, Arthur Napoleão para
completar-lhe a cultura artistica.
A aluna facilmente devassou os segredos mais velados da grande arte. O mestre, naturalmente, orgulhava-se e,
em varios concertos, tocaram juntos, a dois pianos, recebendo ambos os mesmos aplausos.
Mas, a vida monótona da cidade não era propicia ao desenvolvimento dos ideaes de Chiquinha.
Havia um único meio de maiores e mais arriscadas realizações: o teatro.
A artista voltou para êle as suas vistas ansiosas. Desejava expandir diante do publico, os ritmos que sonhava,
as melodias que creava, as orquestrações que realizava.
Depois de uma luta insana, á procura de um autor que lhe confiasse o libreto de uma peça, conseguiu que
Arthur Azevedo, nome querido no meio teatral, lhe entregasse a Viagem ao Parnaso para musicar.
A composifura, exultando de alegria, escreveu, com entusiasmo e inspiração, uma linda partitura. Apresentou-a
cheia de esperança. Viu-a louvada pelo teatrólogo, mas, a dificuldade maior estava em levá-la á cêna sendo a
música escrita por uma mulher.
Houve oposições serias á inovação, vencendo a palavra dos retrógrados. A partitura foi rejeitada.
Chiquinha doeu-se da injustiça, mas, não desanimou.
Escreveu, ela mesma, para a sua musica, em 1883, uma peça em um áto—Festa de São João—que ficou
inédita.
A luz das ribaltas a fascinava. Procurando o convivio de artistas, de empresarios teatraes, ia aos poucos
trabalhando junto a uns e outros pela aceitação de um nome feminino nas partituras de então.
Venceu finalmente. Palhares Ribeiro confiou-lhe a partitura da opereta de costumes—A Corte na Roça—
estreada em 17 de Janeiro de 1885 pela Companhia Portguesa Souza Bastos, no Teatro Principe Imperial, mais
tarde São José.
A representação dessa peça custou-lhe imensos sacrificios.
Naquele tempo, conseguir colocar uma partitura, era elevar-se ás alturas de grande compositor. Leve-se em
conta que essa partitura era assinada por uma mulher, fato jámais registrado no Brasil.
Souza Bastos, o empresario da Companhia, estava na Europa e os artistas lusitanos, sem direção enérgica,
indisciplinados, mostravam-se de má vontade. Os ensaios valeram a Chiquinha momentos de grande atribulação.
O maestro teimava em dar aos numeros andamentos conforme a sua vontade. Chiquinha reagia energicamente
protestando:—“Alto lá, quem escreveu essa música fui eu, e não o senhor. Respeite o meu pensamento!”
A figura fascinante da compositora conseguiu dominar a má vontade. Houve a representação.
O teatro não estava cheio, mas a assistência, com mostras de grande agrado, aplaudiu intensamente.
A crítica da imprensa classificou a música de original. Luiz de Castro, acatado critico do Jornal do Comercio
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naquela época, fez duas crônicas elogiosas sobre a partitura de Chiquinha, dizendo em uma delas que si a
compositora a tivesse assinado com um pseudônimo francês a vitoria seria completa! Dolorosa verdade! Os
principaes trechos da musica cairam no agrado do povo e foram assobiados por toda a gente.
Chiquinha triunfára! Dai em diante, viu o seu nome festejado entre os dos compositores queridos da época.
Recebeu logo a seguir encomendas de partituras para tres peças que subiram á cêna nos teatros da Côrte com
real agrado.
Tornou-se o nome da moda e viu-se preferida pelos escritores teatraes para musicar suas peças.
8
O tipo original que Chiquinha creou, obedeceu ao lema ditado por seu Pae, o velho Marechal, quando a artista
começara a receber os primeiros aplausos e as primeiras sétas.
Vencendo a humilhação de se apresentar ante o Pae que a não compreendera, ansiosa pelo abraço amigo,
Chiquinha procurou-o no Quartel General.
Ambos confundiram lagrimas e carinhos. Comovido, o velho soldado, como si tivesse a traçar um plano de
vitoria, pediu-lhe entre terno e autoritário:—“Não sejas mediocre!” e Chiquinha não o foi.
Numa época de tão severos preconceitos, cada vitoria representava uma grande luta, que a artista devia
enfrentar com independência, coragem e energia. Chiquinha, inteligente, culta, falando diversas linguas, por seu
valor extraordinário e trabalho incessante, alcançou a máxima popularidade artistica no Brasil e na Europa.
Era uma creatura franca, sincera, leal, arrebatada, violenta por vezes. Mas, os seus gestos imperiosos não se
revestiam de grosseria, e Chiquinha era “Querida por todos” como tão bem a chamou Calado, o grande flautista,
ao oferecer-lhe uma de suas composições.
Bonita, o olhar refletia a inquietude de sua alma votada á arte.
Tipo brasileiro, o moreno da pele casava-se com o negror dos cabelos brilhantes, ligeiramente ondulados.
Era de pequena estatura e natural elegância. Gozou de uma saúde invejavel, atingindo á idade de oitenta e sete
anos, máo grado a vida acidentada que atravessou.
Na modéstia de seu trajar havia algo de original e interessante.
Lutando com grandes dificuldades para equilibrar as despezas domesticas, pouco sobrava para satisfazer a
vaidade de mulher bonita e festejada.
Adotou, então, á guiza de chapéo, um lenço de seda graciosamente disposto sobre os cabelos, e com tal
encantadora ousadia o apresentava que despertou invejosos comentários das elegantes do seu tempo.
Havia entre elas um prurido de curiosidade para desvendar a maneira graciosa com que Chiquinha arrumava á
cabeça aquele simples trapo de seda.
Certa vez uma dama de ilustre familia brasileira, quando Chiquinha passava uma tarde pela rua do ouvidor,
não poude canter a curiosidade e, num repelão, arrancou-lhe da cabeça o tão comentado adorno. Chiquinha
voltou-se surpreza ante a audácia. Rapida, como se já esperasse o sucedido, sacudiu o grande lenço, enrolou-o
novamente sobre os cabelos, ao tempo que feria a dama com um olhar cheio de superioridade, exclamando:
—“Feia!”
Assim era Chiquinha.
Ciosa da sua personalidade, ainda na velhice, a querida artista creou um trajo distinto, tendo seu filho João
Baptista conservado como relíquia preciosa, o último por ela usado.
Até pouco antes de falecer, a famosa musicista revelava a agitação do seu espirito nas continuas mudanças de
residencias.
Católica, tinha armado em sua casa um lindo altar onde venerava os santos de sua devoção.
Seu entretenimento maior era o piano, mas, sobrava-lhe tempo para idear, confeccionar os seus vestidos, a
principio premida pelas dificuldades financeiras, mais tarde por prazer.
Tinha verdadeira aversão ás criadas, achava que os serviços que prestam não compensam os aborrecimentos
que dão, nem a espionagem que exercem nos lares onde servem.
Como mãe, foi de uma dedicação bem brasileira; não poupou sacrificios para orientar os filhos e prepara-los
para a vida. Recebeu, porém, o prêmio. Filhos e netos tinham pela grande artista uma verdadeira adoração,
principalmente o Joãosinho, que fez da sua vida uma veneração perene, intensa e viva.
Chiquinha cumpriu com devotamento a grande tarefa que se impusera na mocidade, de maneira a cumprir a
afirmativa paterna de não ser mediocre.
A existência da maestrina foi um roteiro de glórias ao som bizarro de suas melodias enfeitiçantes.
Compôs 77 partituras de peças teatraes—operetas, burletas e revistas, das quaes 5 ficaram inéditas, além de
escrever para mais de 2,000 composições musicaes acentuadamente brasileiras.
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Sua musica é um desdobrar de sonoridades ardentes, palpitantes, entremeadas de um ondular suave,
sentimental, pleno de carinhos. De um estranho poder descritivo são todas elas absolutamente originaes.
A inspiração chegava a Chiquinha rápida, vertiginosa, e ela a escrevia de uma só vez, habitualmente a lapis
bem macio e o fazia junto ao piano sobre uma taboa que lhe servia de escrivaninha.
Ninguem traduziu melhor o temperamento brasileiro em ritmo sugestivo e estilo original.
A formidavel capacidade de trabalho ficou demonstrada na volumosa riqueza melódica que nos legou.
O seu temperamento vibratil, tumultuoso, foi atestado por Eustorgio Wanderley, no “Correio da Manhã” de 20
de Janeiro de 1935.
Diz-nos éle: “Revendo seus manuscritos musicaes encontrei urn em que se nota que ela estava escrevendo
febrilmente. As notas, pausas e outros sinaes da pauta como que se atropelavam … Era um final de áto. Na última
folha de papel de música ha esta curiosa anotação:—“Arre! São tres horas e um quarto da manhã. Estou cançada.
Vou dormir. Os galos cantam. Felizmente acabei … 10 de Janeiro de 1888”.
Não conseguiu, porém, enriquecer, ela que distribuira prodigamente a riqueza da sua inspiração.
Essa mulher extraordinária foi um dos temperamentos artísticos mais originaes do Brasil.
Sacrificou a mocidade, desprezou o proprio destino pela glória da música popular que tanto amou.
9
Sempre presente em pagodeiras e serenatas, um grande flautista, moreno, vasta cabeleira crespa, interpretava
num andamento alegrissimo e ritmo original as músicas da época. Chamava-se Joaquim Antonio da Silva Calado.
Repentista de rara inspiração, compôs musicas lindissimas, que traiam entretanto o seu temperamento de
mestico.
Com Viriato, Silveira e Luizinho, Calado formava um quarteto de flautistas apreciadissimo.
As valsas e polcas de importação européa, ao sôpro de Calado transformavam-se nas brasileirissimas valsas
“sestrosas” e as polcas, espertas, traduziam, soluçantes, os autênticos “choros” do boêmio carioca.
Contratado para animar festas familiares, organizar concertos ou orquestras teatrais, Calado notou a falta de
um piano que tocasse á sua maneira, que sentisse o ritmo que pretendia fixar.
Afilhado do pae de Chiquinha, conhecendo-lhe o valor musical, Calado convidou-a a integrar o seu grupo
instrumental.
ChiquintIa aceitou.
Acompanhando ao piano as composições de Calado, a artista inteligente e perspicaz, procurou compreender a
sua maneira de interpretar, dando ás musicas os quebramentos que êle ideara.
Não era, porém, capaz de imitar ninguem. Libertando-se da influência artistica que a poderia dominar, sentiu a
seu modo as polcas tão em yoga e passou a interpreta-las com um acompanhamento novo, ritmando-as de maneira
original.
Injustamente atacada, querem alguns que as pnmeiras composições de Chiquinha tivessem sofrido influência
diréta de Calado.
Puro engano. A obra de ambos só se aproxima na finalidade primordial: a nacionalisação da nossa musica
popular.
Calado livrou o “chôro” de qualquer reminiscencia estranha, tornou-o absolutamente nacional. Creon escola.
E’ justo que da convivência profissional com Calado tivesse resultado para Chiquinha afinidades musicaes.
Pode-se, entretanto, afirmar que toda a obra da musicista é inteiramente sua e mais ainda que, mesmo entre as
muitas músicas que compôs, não ha uma só semelhante.
Entre os dois admiraveis compositores houve sempre a mais franca camaradagem, por muito tempo viveram
ambos esboçando o mesmo sonho de brasilidade.
Simples entendimento de artistas sinceros, sem invejas, nem despeitos.
Entre Chiquinha e Calado houve compreensão exata de ideaes, formavam sob o ponto de vista musical, um
acórde perfeito, magnifico toque inicial de um grande empreendimento artistico—a fixação da caracteristica
brasileira na nossa música popular.
10
Das musicas de dansa importadas da Europa, nenhuma alcançou maior sucesso entre nós que a polca.
O povo já estava fatigado de musicas lânguidas e ritmos compassados. A polca despertou na nossa gente a
alegria recalcada pela severidade da época.
O Rio de Janeiro, o Brasil todo, agitou-se e, deslumbrado, dansou a polca. Era a dansa do momento, um
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verdadeiro delirio.
A propósito de qualquer coisa e, ás vezes, mesmo, sem propósito algum, surgia a polca. Era elegante citá-la,
comentá-la, conhecê-la …
Chiquinha sentiu o interesse popular; passou a interpretar o novo gênero de música dansante com feitio próprio
ao gosto brasileiro.
A melodia, por vezes, era marcada por acompanhamentos doces e vivos, depois, quebrava-se em sincopados
brejeiros, tornando-se uma verdadeira provocação sonora.
O povo acompanhava esses quebramentos de ritmos, esses repinicados de melodia, meio estupefacto, meio
aturdido, mas, sempre entusiasmado.
O gosto popular exigia músicas alegres e saltitantes. Veio a habanera. Caiu no agrado de todos. Chiquinha as
compôs lindissimas e, de tal fórma excitantes, que, segundo informações dignas de fé, num baile da época, ao
terminar-se uma de suas habaneras mais fervorosas—Sonhando—algumas moças tiveram deliquios e uma sentiuse presa de crise histérica.
A habanera sincopada em sinuosas macias, foi a transição entre a polca e o tango que começava a fazer
sucesso.
Naturalmente que não era esse tango dramatico dos platinos, mas um tango ao nosso gosto.
Chiquinha os fez, os mais interessantes.
O acompanhamento retorcia em contorsões lascivas a melodia vivacissima.
A compositora era a incarnação mais perfeita da alma terno-ardente do nosso povo; gozava de uma
popularidade extraordinaria e assim poude facilmente impôr o novo ritmo.
Os tangos da querida compositora, e tantos são êles, foram apreciadissimos.
Um indivíduo conhecido par Maxixe teria dansado o novo ritmo em uma reunião carnavalesca dos Estudantes
de Heidelberg, a sociedade famosa do tempo, com passos coreográficos movimentados, requebros lúbricos,
descaidas ousadas e gestos sensuaes.
Aplaudido pela alegria boêmia não tardou a ser imitado.
Moreira Sampaio e Arthur Azevedo, os comediógrafos da móda, aproveitaram a dansa licenciosa e levaram-na
para um dos números de uma de suas revistas, cujo figurante caricaturava o Maxixe.
A novidade foi aclamadissima e popularizou a dansa.
Teria assim surgido a nossa música característica de até pouco tempo—o Maxixe.
A nova dansa não passou, a princípio das rodas boêmias ou das mais simples camadas sociaes, despertando
inveja na aristocracia do tempo que a custo sopitava o entusiasmo.
Surgiram os primeiros tangos-maxixes de Chiquinha!
Mal soavam os prelúdios das suas composições endiabradas, um estremecimento estranho, um arrepio
frenético agitava todos. Os pares nervosos sacudiam-se desordenados e os que o não podiam fazer, bailavam com
a imaginação numa coreografia psíquica até aí nunca sentida.
Depois o maxixe foi aos poucos invadindo as salas familiares levado pelos moços bilontras da casa. Penetrou
deliciosamenie nos salões e alcançou, finalmente o Palacio Presidencial.
A vitória realizára-se no ambiente mais aristocrático do país.
Chiquinha foi talvez, dos musicistas, o que maior numero de músicas compôs.
As músicas de dansa sobem a milhares. No genero cantigas: modinhas, lundús, carições, cançonetas, etc.,
Chiquinha revelou com rara fidelidade a alma do nosso povo.
As cançonetas brejeiras que compôs em estilo próprio, traduzem em cada som o pensamento da artista.
Ciosa na escolha de seus companheiros de autoria, todas as músicas cantadas tiveram invulgar sucésso.
“Namorados da lua” foi o numero que firmou a popularidade do trovador patrício Geraldo Magalhães.
A música da “Casa de Cabôclo”, de sua autoria, versejada com simplicidade sertaneja por Luiz Peixoto, tão
linda é, que seduziu o estilizador primoroso Heckel Tavares.
“Lua Branca” é a linda modinha do Fórrobodó. “D. Adelaide”, cançoneta com palavras de Patrocinio Filho,
brejeirissima, encanrava os frequentadores do Eldorado, no tempo em que Plácida dos Santos, entontecia com a
sua graça os boêmios da época.
“P’ra cêra do Santissimo” versos de Arthur Azevedo, crítica impiedosa aos antigos irmãos da “opa”, que
esmolavam pela rua, de sacóla em punho, foi a cançoneta de maior sucesso, a ponto de só no primeiro ano serem
vendidos 18,000 exemplares!
A música acompanhava os versos mordazes de Arthur Azevedo, que os cançonetistas cantavam
maliciosamente:
Esmola … Esmola …
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P’ra cêra do Santissimo! …

Juntando o gesto á palavra recebiam no palco a chuva de nickeis, que seriam para os cigarros do artista e nunca
P’ra Cêra do Santissimo.
Foi tal o entusiasmo por essa cançoneta que se imprimiram em lenços de sêda a música e a letra formando
barra. Os lenços, aos milhares, foram vendidos todos. Ha pouco, em uma exposição realizada em S. Paulo,
figurou um desses lenços, naturalmente guardado por algum colecionador.
Chiquinha compôs tambem músicas para concerto fazendo orquestrações notaveis, imprimindo em toda sua
inspiração o cunho original, o ritmo característico que creára para o Brasil.
A Chiquinha Gonzaga coube a glória de fixar na música do nosso povo o ritmo nacional do seu tempo.
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98.69 Excerpt from Mother And Son: A Brazilian Tale\fn{by Gilberto de Mello Freyre (1900-1987)} Santo Antônio de
Apipucos, Pernambuco State, Brazil. (M) 14
“You are insulting my name. One doesn’t do that to a lady.”
Dona Sinhá was speaking to me. There was a sudden sharpness in her voice, which had at first sounded
relaxed, even drawling, like that of all true Wanderleys—so much so that it reminded me of the speech of certain
old ladies in my own family.
This asperity in her voice contrasted with the soft expression of her eyes: eyes of the kind that seem never to
grow old along with the rest of the body, a trait that seems to be more common among Oriental women—and men
—than among Occidentals. There was, indeed, a touch of the Orient in the blond iaiá\fn{Plantation owner’s wife or
daughter; “Missy.”} from Serinhaém, perhaps a remote hint of Amerindian blood.
“But Dona Sinhá,” I ventured to say, “when I imagined that story—”
She interrupted me incisively:
“You imagined nothing of the kind. You had no business making up a story about my life and trying to be a
novelist—did you think I didn’t know?—at my expense. You know very well that I exist.”
(I mentally completed this rather Pascalian thought of Dona Sinhá: I must be aware that she had existed before
I had imagined her; if she had not, I would not have tried to conjure her up.)
It was very disconcerting. I had been summoned to this meeting with a lady who wished to discuss “a matter of
mutual interest” by a note written in a slightly tremulous hand, delivered by a little Negro boy of such inky blackness that he looked like a servant from a tale by José de Alencar.\fn{ José Martiniano de Alencar (1829-1877), Brazilian
author.} The note contained the lady’s address but not her name: a house in the Square of São José do Ribamar.
I went, feeling rather puzzled. But São José had always attracted me. I have never been able to forget, from my
adolescent days, its girls dressed in mourning, nor its houses—to me the most Brazilian of houses—where as
recently as a few years ago the month of May was still not only a religious but also a social ritual; where the best
munguza\fn{A cornmeal mush, flavored with cinnamon.} in Recife was cooked on Sunday mornings, and a rich smell of
corn and cinnamon floated out to the street from every house. Even today, the square of São Jose do Ribamar is
my favorite corner of São José. It might be said of the entire district that it is not only a space set apart from all
others in Recife, but a different time as well. A more backward time, say the lovers of progress, with some
disdain.
What could she want of me, this lady who had summoned me with a note written in the hand of a former pupil
in a convent school run by French nuns and delivered by a pickaninny who looked like a relic of another age
himself? What could the “matter of mutual interest” be? Perhaps she thought I was a collector and had some
antique that she wanted to sell—some piece of jacaranda\fn{A valuable tropical hardwood of exceptionally
beautiful grain.} furniture or old silver that she intended to offer me. I had the reputation of being a collector in
those days—I, who have always hated collectors, while recognizing them as one of the so-called “necessary
evils.”
The house was a true São José house. It was modest, certainly, but with a sober dignity closer to poverty than
to wealth; poor with a touch of nobility. The little darky whose acquaintance I had already made came to open the
door for me. I asked him what his name was, almost sure that it would be Benedito.\fn{ A common name among
Brazilian Negroes, after the Sicdilian saint and Franciscan monk of African parentage (1529-1589) .} I was wrong, though; he told
me with a good-natured smile that his name was Amaro.
Old chairs stood in the drawing room. Were they made of vinhatico\fn{A wine-colored tropical hardwood.} or
jacaranda? Vinhatico—the good kind that is by no means inferior to jacaranda, except to the nouveaux riches,
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converts when it comes to antique furniture and therefore fanatically attached to jacaranda, which they sometimes call “holy wood.”
I saw no unusually fine piece of furniture, no silver plate, no porcelain characteristic of a conventional Brazilian drawing room at the turn of the century. On the walls hung a couple of antique portraits in oils, by Beraud,
perhaps—no signature was visible—which I concluded must represent the lady’s parents. On a console table was
a yellowed photograph of a seminary student with a face that was more girlish than boyish. Next to the picture
stood a vase of flowers—fresh flowers—which had been placed there with an instinct that was part maternal and
part devout. There was another photograph on the antique console, this one of a scholarly looking young man with
curling mustaches and a pince-nez.
My hostess did not keep me waiting long.
“Dona Sinhá’ll be here in a minute,” said Amaro as he opened the door. It was a Dona Sinhá who had written
to me, then. But Brazil was full of Dona Sinhás. Which one was this?
Neither tall nor short and of almost Nordic fairness, with a pince-nez hanging by a black ribbon, the lady who
appeared in the dark hallway was a slender person who did not lack, nevertheless, a certain authoritative vigor in
the way she held herself erect and in the tone of voice, relaxed but positive, in which she immediately invited me,
to make myself at home in her house. All in all, the ensemble formed by the house, the furniture, and now by the
old iaiá who appeared before me with something pleasantly familiar in her bearing, her figure, and her voice,
gave me an odd impression of deja vu. At once I began saying to myself: São José never fails; it still has the
courage to set itself apart, not only in space but in time, from all other spaces and times in Recife; and not only in
Recife, but in Brazil.
Exactly: in Brazil.
Dona Sinhá did not appear to be dressed according to the fashion of the day, but to my eyes there was nothing
ridiculous or grotesque in her slightly old-fashioned garb. She harmonized perfectly, it seemed to me, with that
São José do Ribamar drawing room in which time seemed to have stopped some years before. She made me feel
as though I were in a theater-in-the-round functioning for my exclusive benefit—or one in which I were destined
to be an actor and not a mere spectator.
It was then that she spoke those sharp words which suddenly deepened the mystery into which I had been
drawn: “You are insulting my name!” She even added:
“I am not a comedian whose life can be written down for the public to read.”
Whereupon she showed me a scrap of newspaper. It was a clipping from a Rio paper in which a columnist
announced—too precipitately, as a matter of fact—“the imminent appearance of a novel” of mine, which was to
be “the story of Dona Sinhá and her son the priest.”
“Look at this!” cried Dona Sinhá.
The person addressing me, in that house in São José do Ribamar, was a Doná Sinha who, having read a
journalist’s indiscretion regarding a novel by me which was still only a project, and a vague one at that, imagined
herself to be the subject of a biography instead of a novel. I thought at once that the good lady might possibly be
in need of psychiatric help.
The truth was that I had intended to make a Dona Sinhá, perhaps similar to herself, one of the characters in a
sort of novel in which she would appear beside the priest, her son. But now, lo and behold, the fictitious personage assured me that she was not fictitious after all; that she existed. She existed and had been waiting for me,
since I had guessed of her existence in my attempt to understand times past, lost in the midst of the present.
Suddenly there came to me, with absolute clarity now. the idea suggested by Dona Sinhá herself: that I had in
effect only sought her out because she already existed. An idea, I must repeat, which smacked more than a little of
Pascal.\fn{Blaise Pascal (1623-62), French philosopher.}The Dona Sinhá who had received me in her São José do
Ribamar drawing room was not an ignorant woman; from the beginning of her conversation it was obvious that
she had learned something from the French nuns. But surely not to the point of being versed in Pascal.
I did not find it easy to adjust to such an unexpected situation: that of finding that “my” Dona Sinhá did, in a
way, exist. It was a fantastic situation, after all, even though it was no phantom from another world, but only one
from another time, who was laying claim to an existence which turned my idea of a fictitious Dona Sinhá into one
that it was necessary to reconsider, at the very least. Well, I reflected, I wasn’t born to be the kind of novelist who
makes up happenings and characters, but to be a snooper into the intimate depths of human nature, the kind of
snooper who pries into real life, or into the realer than real that the French speak of. But how could anything so
absurd be possible? How could I possibly have found myself in the presence of a woman who, although a bit
antiquated, was certainly real—realer than real—and who began our conversation by assuring me that she was the
original of my supposed fictitious creation? And whose image actually did correspond almost perfectly to the one
I had imagined?
363

“But Dona Sinhá,” I replied cautiously, “how can you be so sure that you are my Dona Sinhá? Why should I be
insulting your name?”
She did not have to be coaxed into explaining what was, from her point of view, crystal clear.
“Why, I’m José Maria’s mother. I brought him up to be a priest; I suffered because of him all that you intend to
tell about in your book, no doubt. And he suffered because of me all that you have learned, from whom I don’t
know. When I was told what your book was about, I felt as though my inmost life had been exposed. I tried to
forget about it by telling myself that I live so shut away from the world that no one knows I am still alive. Hardly
anyone remembers me any more, and José Maria lives on in this world only in my adoration of him. But the saints
in Heaven know that he was a saint too. The truth is, I should have died years ago. I don’t know myself how a
Dona Sinhá still lives on in this house here in São José, so different from what it was when I was a girl. But since
the newspapers made a point of announcing your book, I decided to write that note asking you to come here as a
great favor to me. And what I beg of you is that you write about someone and something else and leave me in
peace—me and José Maria, who is dead now, and his friend, who must still be living somewhere in Europe—and
forget about all those old stories that can be of no interest to a stranger.”
I could not help rising to my feet in wonder and amazement. “The Frenchman” too! That is, the very same
third person I had intended to create, who was to be a Frenchified Brazilian known to his old school-fellows in
Recife as “the Frenchman.”
It was simply astonishing. What in the world was happening here? Was it a psychic phenomenon of the kind
the English have been studying for years, in their phlegmatic way, without ever coming to any conclusions? No
one had ever mentioned this living Dona Sinhá to me, nor the story of her life, nor José Maria. I had made it all
up.
Well, then, I make up a Dona Sinhá and her religious son and have everything take place in São José do Ribamar and Serinhaém, in Olinda and Europe, to characters in a novel that will be a little different from other novels
—and who should turn up but a Dona Sinhá who was realer than real, getting on in years but still lucid enough,
speaking the correct Portuguese of a lady who, though born on an out-of-the-way plantation and saying “chile”
instead of “child” and “puddin’” instead of “pudding,” had once been a boarder in Sáo José’s School in Recife, a
survival of the very time at which the story I had invented would have occurred? And here she was, telling me
that not only did she exist but that her son José Maria existed too, and giving me to understand clearly enough that
every bit of my supposed novel was actually true, while asking me to not to reveal the story but to suppress it out
of respect for someone who, while she might be approaching the end of her existence, was still too much of a lady
to have her life made public in such a manner—a fate, to her way of thinking, appropriate for actresses and
comedians, but never for ladies.
I must admit that I was rendered practically speechless. It was most disconcerting. Someone should have been
with me to share my perception of the very strange affair taking place in a house on the Square of São José do
Ribamar. It was possible that the Dona Sinhé who confronted me might not be a psychiatric case after all, but—
along with me—a metaphysical case.
It was Dona Sinhá who restored my calm. She was an authentic lady of the old school, very much a lady and
very Brazilian—and there was nothing of the comedian about her, either in her sense of the word or in any other.
She called for Amaro and the boy soon appeared, smiling his sweet smile. He had been cleaning the bird cages.
Dona Sinha told the fellow, in the voice of a Wanderley and the daughter of plantation owners (she must surely
be from Serinhaém, I thought), to bring us two cups of good, hot coffee. I took that as a sign that she was
beginning to feel more kindly toward me, a good sign, after the lack of cordiality with which our conversation had
begun. I was afraid of strong coffee, however, and asked that mine be brewed weak. She understood and told
Amaro, still in an authoritative voice but with a very gentle expression in her eyes and on her face, to bring some
port wine for me. In a low voice, almost a whisper, she murmured in the good Negro’s ear:
“From that bottle on top of the cupboard, where I keep the saints.”
Hearing this, I concluded that that must be the best port in the house, if it was stored in the same cupboard as
the oratory. I felt more and more encouraged by her manner of welcoming me in that charmingly antiquated
house. Not that it had the air of a museum, with the birds singing and a Negro boy whistling popular tunes of the
day as he cleaned the cages. To tell the truth, however, I would have preferred for Dona Sinhá to send for a soothing drink of maracuja.\fn{Passion-flower fruit, the juice of which is drunk for its refreshing taste and calming effect .} For all that
these small signs of old-fashioned Brazilian hospitality had reconciled me to Dona Sinhá, I still felt bewildered at
what was happening.
This was hardly surprising. I was becoming involved in something uncanny in that house in Sáo José do
Ribamar.
When Dona Sinha offered me the goblet of port wine, I suspect that my hands were shaking as much as those
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of the old lady-hers from advanced age, and mine from nervous excitement. For what was happening to me was a
unique and unexpected adventure. Where and to whom had the same thing, or anything like it, ever happened
before? In my English books on facts that modern research calls parapsychic or supranormal phenomena, I had
never run across an account of any such phenomenon as this: a real Dona Sinhá proving to be the same person I
had conceived for my novel—the very same, in personality and even in looks, that I had imagined. With the same
religious son; the same origin—daughter of a sugar-plantation owner; the same house in Sáo José; the same love
affair, perhaps, with “the Frenchman.”
I took another look at José Maria’s portrait with its great seraphic eyes, decked out like the image of a saint.
Dona Sinhá only exclaimed, in a voice that no longer held the authoritative accents of her commands to Amaro
but was now almost mellifluously sad:
“My little saint!”
The old paintings were portraits of Dona Sinha’s father and mother, who had been the owners of the Olindeta
Plantation until they died. I imagined her fastidious blond mother to have been, if not a Wanderley, then an Acioly
Lins or a Cavalcanti. This prompted me to ask whether she was a Wanderley, as in my novelist’s conception of her
background. Dona Sinhá confirmed my guess: yes, her mother had been a Rocha Wanderley.
“Well, then,” I exclaimed. beginning to be more reconciled to the mystery that was developing, “we are
relatives.”
She smiled, still more inclined to like the intruder who had come to announce his intention of writing a novel
about “Dona Sinhá and her son the priest,” the publication of which her aristocratic modesty impelled her to try to
stop if she could. At this point I was sufficiently encouraged to say to her:
“Dona Sinhá, please let me write my novel. I’ll show the whole book to you before it is published, and if you
agree, I’ll come once a week to hear José Maria’s story from you. The book will be a story about José Maria, but
without you there wouldn’t have been a Josá Maria. I’ll have to tell a little about you too.”
Dona Sinhá hesitated but finally agreed. It was arranged that I would come back the following Thursday with
my notebook and pencil. She would tell me about her little angel, and I would write the biography of an unknown
saint.
What filled my thoughts was the desire to compare my “Dona Sinhá,” my “son the priest,” my “Frenchman,”
with Dona Sinhá, the priest, and the Frenchman of whom the old lady who lived in the Square of Sáo José do
Ribamar had promised to speak. The fact was that I was plunged to my very soul into a possibly unique psychic
adventure—one that was worthy of a communication to the London psychologists and the Duke University
scientists who were engaged in investigating just such supranormal phenomena.
In my first attempt at fiction, I had tried to invent something, but what I thought I had invented had turned out
to be fact. To what extent would reality confirm my supposed invention? That was what my interviews with the
elderly lady, my distant relative, would reveal. It was the death of a novel, but the birth of a mystery deserving the
attention of the metapsychologists.
*
I left Dona Sinhá’s house as though returning from a kind of spiritualist seance—not religious spiritualism, but
the other kind.
What had happened to me was certainly fantastic enough, although no phantoms were involved—no chairs
propelling themselves from one corner of the room to another; no little red-haired English Katies, long years dead,
materializing before the eyes of expert laboratory physicists.
Dona Sinhá had warned me, when accompanying me to the door after inquiring about my family and wanting
to know a little about my private life (whether I was married; whether I frequented cafés; the names of my
parents; whether I had any brothers or sisters), always to come alone and not to tell anyone about our meetings. It
was as though she were signing a secret pact with me, a pact of silence concerning everything that she was about
to tell me about her son—a saint, in her eyes—who had died so long before.
I was not to let anyone know what was happening in São José do Ribamar. Not that it was a love affair to
conceal from my family, as any normally discreet Don Juan would to conform with our present-day, though
already decrepit, bourgeois civilization. It was, nevertheless, such a strange adventure that I decided—as I wandered slowly through the old familiar streets of São José as though in need of them and of the soothing shadows
of those narrow, friendly streets to reassure me that I had not gone raving mad—that it must be carried on in secrecy, in secrecy and silence. Not even my closest friend would share this secret of mine. I resolved not to let even
my father and mother know of my meetings with Dona Sinhá, the elderly lady whose white hands were already a
little tremulous, and whose dragging steps contrasted sharply with her still-strong voice and dancing eyes. It was
just as though I were concealing a love affair with some artful, piquantly experienced Frenchwoman or fiery
mulatto girl. The day would surely come when I could reveal my strange adventure to those around me without
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running the risk of nipping it in the bud with my indiscretion.
That there should be a real Dona Sinhá, the mother of a priest and a rather anachronistic old lady who, on hearing of a novel about a mother and her priest son should imagine herself to have been exposed by a brash author,
was not to be wondered at, I pondered as I approached Penha Square. Even today Brazil is full of elderly ladies
whose families call them “Sinhá." A good many of them probably have sons who are priests, and make fritters at
Carnival time and canjica\fn{A dish made from corn mush, sugar, cinnamon, and coconut milk .} on Saint John’s Eve—good,
typically Brazilian mothers of priests, who live with their sons, completing their apostleship throughout the
interior of our vast Brazil.
But the story was more complex than that.
I had been summoned by a real Dona Sinhá of flesh and blood who corresponded so closely to the image of
my fictitious Dona Sinhá, in physical appearance as well as in background, that the coincidence seemed to take on
all the characteristics of a paranormal phenomenon. I had not, it is true, decided on a name for Dona Sinhá’s son;
but I had thought of calling him, if not José Maria, then at least some similar name. It was simply amazing.
And there was Dona Sinhá’s background: she came from a family of plantation owners. There was the fact that
she was a Wanderley, just as I had imagined my Dona Sinhá to be—a fair, aristocratic Wanderley who still
possessed in her old age the good manners taught her by French nuns—the Dorotheans, perhaps. The Dona Sinhá
whom I had just met seemed to have all of the characteristics of the fictitious one.
And then there was “the Frenchman.” I had thought that “the Frenchman,” at least, was purely my own invention—although based, of course, on the fact that many young Brazilians in the days of Dona Sinhá’s youth had,
like a brother of Cardinal Joaquim Arcoverde with whom I had been acquainted, completed their studies in
Belgium or in France. But for just such a Frenchman or Belgian to have a part in the life of the real Dona Sinhá
was too much of a coincidence not to be mysterious; or rather, it was a challenge to those who see in coincidences
of the type studied by Jung\fn{ Carl Gustav Jung (1875-1961), Swiss psychiatrist .} nothing more than problems which
human reason is capable of illuminating. I am not such a rationalist as to go to that extreme; but I am analytical,
and that cluster of coincidences cried out for analysis. As for having heard from someone else the story of the real
Dona Sinhá with whom I had just spoken, I was perfectly sure I had not. My story, my novel, my Dona Sinhá had
been invented by me, in the same way that any author invents stories and characters for a work of fiction. How
did it happen, then, that my Dona Sinhá and the real one were alike in so many ways?
I was still thinking about it as I stopped at Dudu’s door in Penha Square. Dudu was the owner of a restaurant
whose popularity was never to be equaled, after his death, by any other in Recife. After he was gone, no one
would ever again serve such perfectly salted sarapatel,\fn{Brazilian haggis, a typical dish of Recife .} such well-seasoned
fish, or a feijoada,\fn{Black beans cooked with pork, jerked beef, tripe, and sausage, served with rice, kale, and manioc meal .} so
Brazilian in the taste of its jerked beef and so tropical in the ardor of its burning hot pepper sauce as the sarapatel,
the fish, and the feijoada that plump Dudu in his jersey, already getting along in years, prepared for me and my
friends.
The only thing I could do now, I realized as I hesitated at Dudu’s door, was to keep my analytical wits about
me in the face of the Dona Sinhá mystery. I should have to call upon all the phlegmatic steadiness I had acquired
in my scientific studies. Now it remained for me to determine, in my future conversations with Dona Sinhá, how
far these abnormal coincidences persisted: between her and the character (in the English sense of the word
“character”) that I had invented, and her own life and the life I had imagined this fictional character to have lived.
Then there was the question of her relations with her son the priest, her father, her husband, and “the Frenchman.”
Instead of opening the door to Dudu’s restaurant, I entered the Church of the Penha.
Penha Church does not arouse any enthusiasm in me today, and in fact never did at any time, but I can not help
admiring what there is of art inside it (the outside is more than a little banal). It is monk’s art, of course—the art of
an Italian cast adrift in a Brazil that was still exotic to him—but Christian, at least: Christianized, Latinized,
Romanized by the Portuguese.
The familiar churchly hush did me good; it calmed and soothed me. I wondered what sort of relationship the
real Dona Sinhá had had with the church of the Capuchins in her youth. Had José Maria been baptized in this old
church by some blond-bearded friar? Had he made his First Communion with the monks? I resolved to talk to
other old São José inhabitants who might have known José Maria.
None of this had been a part of my original outline for Mother and Son, but it was the sort of material that lent
itself to speculation. Perhaps it would be interesting to include in the course of the novel a few such details, now
that I had a real, living, knowledgeable Dona Sinhá to supply me with precise particulars which would be exact—
historically exact—instead of fictitious.
All of this was humiliating, I thought as I sat in the church, for someone who had wanted to free himself,
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though Dona Sinhá and her priest son, from History’s domination of literature as well as of science. It was as
though History had surprised me in the act of deceiving her by flirting with Fiction, and before the act of treachery could be consummated, had brought me back to her feminine but strong, enveloping, imperious arms. I had
tasted the honey of deceit, nonetheless, and History was not to think that my flirtation with Fiction was altogether
Platonic. There was a dash of sensuality in it. I had invented Dona Sinhá and her son. If History chose to present
me with a Dona Sinhá and a José Maria exactly like mine, I was sure I had preceded her with my own little
invention. Perhaps no one would believe it, but for me it was enough to have had the exquisite experience of
creating a plot and characters, if not out of thin air, then for the most part, at least, out of my own imagination. If
History, asserting herself as absolute mistress of my poor scribblings, would not let me betray her in public even
once, then I should have to resign myself and be patient.
However, it was still too soon to jump to conclusions. The adventure into which I had plunged might lead me
to such novel discoveries about the relationship between historical time and artistic, fictitious time that all of my
present thinking would have to be revised. Could it be that there was an artistically fictitious time which was
pursued and captured by historical time so that the two sometimes merged into one? Was there an apparently
artificial truth—that of fiction—seemingly independent of history but in fact historically true, which, floating in
the psychic atmosphere, might be caught, through some still unknown metaphysical process, by the sensitive
imagination of some writer more than usually intent on his search for a theme and characters?
I thought of all this in Penha Church, without really seeing what I stared at, including the rather fine engraving
of Dom Vital:\fn{Vital Maria Gonçalves de Oliveira (1844-1878), Bishop of Olinda and Recife, condemned to prison for his
unrelenting struggle for the rights of the church as against those of the Imperial State during the reign of Dom Pedro II (1825-91), emperor
of Brazil (1831-89).} Dom Vital who was, if anything, too faithful to the original—virile, proud, and healthy—to

correspond to the classic Brazilian conception of a saint—the kind of individual whom the majority would tend to
regard as a saint—almost always a suffering martyr, sickly, weak, and wan, like Dom Vital as a child; but cunning, more through intuition than as a result of any wisdom learned in school, in his struggles with the World and
the Devil. In Penha itself there was, I noticed, a cult of devotion to St. Felix, a Capuchin lay brother who might be
described as a weak and wan Italian—a little hillbilly lay brother of the Capuchins, a country bumpkin dressed up
in a Franciscan’s habit, but wily in his dealings with Satan.
Dona Sinhá had longed for her son to achieve sainthood. The real Dona Sinhá, imitating even in this the character I had invented, adorned the boy’s portrait as though it were a picture of St. Louis Gonzaga. José Maria had
not been at all bad-looking. Judging by the photograph, he had taken after his father rather than his mother,
although he did have a certain resemblance to her and the Wanderleys. He was slender, refined, and pale, with
dark hair and delicate features which made him look more like a girl than a boy. There was something almost
angelic about him which was hard to interpret in purely biological terms. Once again, I feel obliged to point out
that this was “my” Dona Sinhá’s son before he appeared in the photograph I had seen in the house in São José do
Ribamar, adorned with flowers: the boyish priest who had died before he could be ordained, looking more like a
girl than a young man in his expression, made angelic by his intense and sincere religious life. If he had been set
adrift into the life of the world, he might have turned into a mollycoddle with a mellifluous voice and mincing
ways, making eyes at the husky boys with a desire like that of a lustful woman for any ostensibly masculine male.
As it was, Jesus Christ had become for him the only God and Man. The Church has won many such victories over
Nature.
In this very church-which I had visited frequently in the old days, sometimes going there to drink beer served
warm on a rough-hewn Tuscan table with the friars who were my friends—I had once met such a priest, with a
big, man-hungry eyes of a woman, who gazed covetously at every real man who entered the church. He had,
nevertheless, been devoted to Christ and to the saints. The conflict between his religious vocation and his longing
for sexual adventures that were out of the question for a monk was his constant torment. I was acquainted with
another friar who even smelled like a saint, I thought, and who was a true saint in his life. Extraordinary goodness emanated from his presence wherever he went. He was an Italian, and his name was Friar Daniel. I do not
remember ever having seen on the face of man or woman, old man or child, a smile like Friar Daniel’s. St. Francis
of Assisi might have smiled in just such a way.
There was, however, an anti-Friar Daniel in the Penha Church in my boyhood days when I was friendly with
some of the monks, although not religious enough to go to mass and pray to the saints, and certainly having no
vocation for the Church. This anti-Friar Daniel was like the depraved monks caricatured in books. One day, entering the sacristy in rubber-soled shoes (I had been playing tennis on the Anglican priest’s court with some Englishmen from the Western Telegraph Company), what did my eyes behold but the lustful monk in his Capuchin robes,
taking his pleasure à la française with a little mulatto girl with her skirts pulled up, whom he had perched on a
wide, innocent-looking jacaranda chest of drawers.
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The Church, I thought to myself, has always been able to weather this sort of thing. Some of its priests are less
than priests, but to make up for the deficiency there are others who are more than priests. It was a pity that Dona
Sinhá’s son had not been one of their number. He might have become another Friar Daniel; but just before he
could be ordained, he had died of a fever-typhoid, I believe; he had always been consumptive. (This detail—what
illness had carried off Dona Sinhá’s son—had not been included in my outline. I should have to try to find out
from the admirably lucid old lady.)
Leaving the church, I went straight home. My one preoccupation was to keep my secret even from the family
without looking too mysterious myself, or as though I were involved in a truly disconcerting mystery.
*
I must confess that when I returned home after that first encounter with Dona Sinhá, I told a lie. A small one,
one of the so-called white lies—but still a lie. I was anxious to keep my colloquies with the old lady a secret.
My mother and sisters, with feminine curiosity, immediately wanted to know what “the woman who had written that note” had wanted with me. I told them that she was not a “woman” but a lady. A lady who had come down
in the world, it was true, but a lady nevertheless. A noblewoman, in fact. She had been rich once; her people were
plantation owners. It was impossible to imagine a Dona Sinhá who was not a lady, I added, with the inten-tion of
teaching my youngest sister something about semantics. By this time, mother and sisters had lost patience with
my philological pedantry and verbal hairsplitting. One of them burst forth with the irritated question:
“Well, then, what did the lady want?”
Exactly what I had thought at first when the note had been delivered, I replied. The little old lady—for she was
a little old lady, at least eighty years old—had some family antiques to sell; and rather than see them in the hands
of some bottle-and-rag man or on sale in an antique shop, she wanted them to go directly from her home to that of
people for whom she had some esteem. The old lady must be having her difficulties, I went on sentimentally,
hinting that I would like to help her, what with inflation (a puny sort of inflation we had in those days!), which
affected some people more than others. That was the only reason she had been induced to part with her jacaranda
furniture and her silver pitcher and basin. As a note of realism, I added that the pitcher and basin were exactly like
ours—sheer invention, for the only article of silver I had seen in Dona Sinhá’s house was a Portuguese tray of
excellent quality. That was an unnecessary invention, I realized after I had said it. But one falsehood leads to
another; and I was determined that not even my own family should learn about the adventure (an adventure for a
snooper if not for a psychologist) into which I had been drawn in Sáo José do Ribamar and which would lead me
to I knew not what extremes. I was anxious to keep it a secret, because the slightest indiscretion might spoil it.
Who would ever have thought that for Dona Sinhá’s sake I would take to stealing out of the house once a week
without telling anyone where I was going, like the adolescent son of a stern father or an overprotective mother
going through his first adventures with sex? Or that I would carefully avoid my friends, passing hurriedly by the
doors of the pharmacies and cafés that I knew were the habitual haunts of friends and acquaintances? Yet that is
the very procedure I followed after the day of my first meeting with Dona Sinhá. She had become for me a I
mystery which, if it were to continue, would have to be cultivated in secret.
I asked my elderly father, a grandson of the plantation owner Manuel da Rocha Wanderley, whether he knew
anything about some Wanderleys who lived on a plantation called Olindeta. He told me he did, but had heard of
them only vaguely. In his childhood, Serinhaém, Rio Formoso, Água Preta, and Palmares were full of sugar plantations belonging to our Wanderley relatives, some of whom were Rocha Wanderleys, others Barros Wanderleys.
There were so many, not all of them important, that it was hard to tell them apart except by the names of the plantations. Very few of the Wanderley plantation owners were, like Sebastião do Rosário, rich owners of splendid
horses fitted out with equally splendid silver trappings. The plantations of the other Wanderleys were, with few
exceptions, mediocre and run-of-the-mill—wretched little farms rather than plantations. Their owners were, more
often than not, run-of-the-mill and mediocre themselves, with an occasional high-toned Pedro da Rocha
Wanderley set apart from the fat, lazy Wanderleys, as slow-thinking as they were slow-talking, by his good
breeding and quick, lively intelligence: the intelligence of a ruined hidalgo who consoled himself for having
failed at growing sugar cane by speaking scornfully of others—especially of those successful planters who were
neither fair-haired nor Wanderleys.
To him they were nothing but so many vague Silvas whose grandfathers nobody had known, or else despised
mulatto bastards. For until the end of the nineteenth century, the true Wanderleys of Pernambuco were almost
invariably admirers of mulatto women and detractors of mulatto men—dyed-in-the-wool Aryans on the one hand
and champions of miscegenation on the other.
I realized that Dona Sinhá must come from a family of Wanderleys of this kind, blond as she was, with a complexion almost as fair as that of a European newly arrived in the tropics, and the whitest of hands. Only her speech
was drawling and languid: tropicalized, Brazilianized; the speech of a delicate plantation lady who could be
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authoritative at times: “Do this, gal!” “Do that, boy!”
She would have to tell me a little about her father and mother and about Olindeta. There was no information
about them in my outline. Not that such details were essential to my Mother and Son, but I might learn from Dona
Sinhá, incidental to the main topic of our conversation, certain facts—historical facts—about Brazil’s past.
For obviously I am virtually deformed as a professional sociologist by my preoccupation with history.
Meditating on such concerns, I sometimes lost sight of the extraordinary fact that Dona Sinhá was a sort of copy
of a character invented by me outside history, who had suddenly turned up as a historical original whom I in turn
was to copy. If this process of original into copy was not a mystery, it was at least a series of coincidences, of the
sort that are called “mere coincidences” in conventional language today. But the thought came to me again that for
“mere coincidences” these were rather peculiar. It occurred to me once more that a Jung might have enjoyed
studying them …
147.57 The Beauty Contest\fn{by Antônio Castilho de Alcântara Machado (1901-1935)} São Paulo, São Paulo State,
Brazil (M) 3
Though certain nationalists in Corisco insisted on calling her Senhorita, her official title was “Miss Corisco.”
The town of Corisco was so tiny and poor that, when ten families bought an alms box for the church, there was no
money left over to put into it. Hence there were not many rivals to eliminate: Bentinho’s daughter was freckled;
João’s sister had something wrong with her hips. So right from the start Conceição was a favorite and was soon
acclaimed Miss Corisco.
She started by giving an interview to reporters from the newspaper O Cachoeirense. They asked:
“What was the greatest emotion of your life?” She answered:
“There were three. My first Communion, a moving picture of Rudolf Valentino which I saw in the capital of
my beloved state, and … the third I can’t tell—it’s a secret.”
“We respect the secret,” wrote the newspaper, “because of course it cloaks a sweet love story.” Then they
asked:
“What is your dearest wish?” She answered:
“To see Brazil always in the vanguard of every enterprise.”
“An admirable answer,” commented O Cachoeirense, “which reveals in Miss Corisco a patriot worthy to be
compared with Clara Camãrao, Anitac Garibaldi, Doña Margarida de Barros, and other national heroines.” Finally
they asked:
“What do you think of love?” She said:
“Love, in my humble opinion, is an incomprehensible thing which rules the world.”
“Words,” the newspaper pointed out, “which contain a profound philosophy, surprising in view of the youth
and sex of the enchanting miss.”
She was photographed in various poses: with a little dog in her lap; picking roses in her garden; with her chin
resting on the back of her hands. She gave the journalists her autograph—on rose-colored gold-bordered paper,
with faint pencil lines to make it come out even, with the letters balancing along them. Her married brother
dictated the sentiments. The representatives of O Cachoeirense withdrew. Miss Corisco went off to sweep the
kitchen, which was her duty every day including Sundays and holidays. But next morning, accompanied by her
brother, she took the bus to the capital of her state, Paraíba do Sul, to appear before the beauty contest jury at the
statewide level.
The Ciné Theater Esmeralda was full to bursting. On the stage behind the jury the C. Gomes-G. Puccini Music
Society was playing two-steps. Every other minute the enthusiastic audience gave a cheer for Brazil and the
Brazilian “race.” The candidates filed out dressed in the most refined taste. There were five judges: one Brazilian,
two Italian, one second-generation Italian, and one Portuguese. They were overwhelmed with patriotic feelings:
they wanted to choose a really Brazilian type. Dr. Noé Cavalheiro outlined the ideal incisively as: small mouth
and tender eyes. Miss Corisco, by a three-vote margin, was elected Miss Paraíba do Sul.
Then she heard the first speech, pronounced with such emotion that it choked the voice of Dr. Noé Cavalheiro,
assistant district attorney, silk handkerchief and all. He recalled how the ancient Greeks dedicated themselves to a
cult of physical beauty. He dwelt on the disadvantage of a mens sana unless embodied in a corpore sana. And
though he granted that the beauty of woman had provoked wars and catastrophes, he cited various historical
examples of how it had also more than once contributed to the general advancement of nations. He reminded his
hearers that Brazil owed much to the love shown it by Emperor Dom Pedro I under the beneficent influence of his
mistress the Marquesa de Santos. He then referred to the competence of the jury, its independence of spirit, and
claimed that the only dissonant note was his own speech—which called forth the unanimous protestation of the
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audience. In conclusion, he intoned an impassioned hymn to the transient pulchritude of Conceição.
“Uniting the classic beauty of the Venus de Milo with the stupefying seductiveness of the legendary Queen of
Nineveh, Miss Paraíba do SuI, greater than Beatrice and happier than Natercia, has conquered the heart of an
entire region! The Fatherland is not only, as certain spirits imbued with materialism seem to think, laws
guaranteeing private property! The Fatherland is something more, something sublime and divine! It is the star
which watches us from the sky and the woman who sanctifies our hearth! The Fatherland is you, Miss Paraíba do
Sul, it is in your eyes that is mirrored all the virile strength of the nation! For us, honest patriots and eternal lovers
of Beauty, Miss Paraíba do Sul is at this moment Brazil!” (Prolonged applause. Speaker enthusiastically
complimented. Sincere shouts of “Encore! Encore!”)
One by one the members of the jury kissed the delicate rosy little hands of Miss Paraíba do Sul, while the C.
Gomes-G. Puccini Music Society vigorously attacked the immortal music of O Guarani.
Very flushed and with her velvety eyelids blinking ingenuously, Conceição granted her first interview as Miss
Paraíba do Sul. She expressed her opinion on the coming presidential elections, the growing of oranges, the
religious question in Mexico, the popular provincial priest Padre Cicero, monetary stabilization, Victor Hugo,
Brazilian perfumes, the nineteenth-century writer Ceolho Neto, and the decision that cleared the famous madman
Febronio the Devil.
In the Great World Hotel, the pilgrimage to her shrine went on from morning till night. Miss Paraíba do SuI
received everyone most amiably with a charming smile on her red lips. The room-waiter went so far as to declare
to a reporter,
“She is extraordinarily amiable about receiving people: whoever knocks on the door can go in.”
Her brother, without waiting to find out whether offense was intended, instantly assaulted the unfortunate man.
They were all taken to police court, but there the prestige of Miss Paraíba do Sul settled the matter quickly, with
charges dismissed.
Presents rained in every day, such as a typewriter and binoculars for the races. An automobile was put at her
disposal. The promising young architect Barros Jandaia offered her his professional services gratis. The
hairdresser would not hear of charging her, and even gave her twenty coupons for free shampoos with Pixavon.
The Cosmopolitan Bookshop offered a deluxe edition of Paradise Lost. And so it went.
Miss Paraíba do Sul was received in special audience by the governor of the state: she answered His
Excellency’s questions most charmingly, and distributed Petit Londrino cigarettes (ovals) to the inmates of the
state prison. She also visited the City Hall. There an alderman compared her to the delicate violet of our orchards,
which not only attracts by its beauty and captivates by its perfume but also conquers by its exemplary modesty.
Fifteen full days. Really busy. Not one minute of rest. Miss Paraíba do Sul hinted delicately that glory was a
burden almost too heavy for her fragile shoulders. And entrained in a private car for Rio de Janeiro, the national
capital.
At all the stations along the route appeared the judge, the district attorney, the government delegate, the mayor,
the federal tax collector, and the sacristan who was in charge of the customary fireworks. The train whistled.
Cheers and applause. The train moved on. Miss Paraíba do Sul arrived in Rio with an unbearable headache.
Then began the days of wild hope and suspense. Parties and more parties to cover up the anxiety. And notes
from anonymous admirers. And a ball on the Navy destroyer Paraíba do Sul. And tea parties with the rivals,
spiced with delicious catty remarks. And interviews, interviews, interviews! And pictures of every description in
the magazines. One photographer, more daring than most, invaded the privacy of her bedroom and made a very
original shot. Next day, on opening their newspapers, the Cariocas were confronted with a shoe and the following
caption:
“While Miss Paraíba do Sul was dining, we succeeded in penetrating into her apartment and committing the
delicious offense of photographing a little perfumed shoe lying on the dressing table. We were indiscreet enough
to ascertain the size—it was three and a half! For our readers’ pleasure we show above the slipper of this young
Maria Cinderella of Grace and Beauty.”
Such things touch the heart. Miss Paraíba do Sul gave the little shoe to the photographer as a memento. It was
practically useless anyway (as her brother pointed out), since its sole was already worn paper-thin. Enormous
crowds were lucky enough to see it on exhibition at the newspaper office. There was not one discordant opinion:
it was indeed an adorable little shoe.
Finally the great day of the competition arrived. Miss Paraíba do SuI paraded in her bathing suit for all the old
men of the jury to appraise her figure, and submitted to anthropological measurement at the National Museum.
Her record was discussed by scientific societies and provoked quarrels among people who had been friends since
school days.
But it was all useless. It was not Miss Paraíba do SuI who was judged worthy to represent Brazil in the world
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contest at Galveston.
It is true that she cried. It cannot be denied. Yes, she cried. But only in the privacy of her hotel room. In public
she behaved like a perfect lady. She was all smiles with Miss Brazil. Her admirers protested energetically. A group
of students drew up a manifesto in her favor. She just smiled gratefully and said the most amiable sort of things
about Miss Brazil. She was honored with further titles: Miss Pindorama (Lady of the Land of Palms); Miss Terra
de Santa Cruz (after the original name of Brazil); and Miss Simpatia Verdeamarela (after the colors of the national
flag). Everyone recognized that the moral victory was hers. This was a consolation.
Once back in the capital of her native state, however, she decided to change her attitude. She sharply criticized
the jury’s decision.
“Miss Brazil? Certainly a beauty. But a dull beauty. And what good is that without active charm? And no taste
at all. You should just see her clothes. All from the bargain counter. What’s more, you can tell from her features
that she had foreign blood. Brazil will be represented at Galveston; but not the Brazilian race.”
And on she went. Not even the contest’s organizers came out unscathed.
“Pleasant enough, but partial. One of them, a bald old fellow with a long beard, was always annoying the
candidates with his idiotic gallantries. But he got what he deserved: one of the contestants asked him why he
didn’t cut off a piece of his beard and glue it on to his bald head to look like hair. Yes, that’s what she said. Right
to his face. Absolutely. And with people around. She actually did. He got as red as a beet.”
Corisco received back its Venus with a mournful soul. Miss Paraííba do Sul’s father shook his head and
murmured:
“What injustice! What injustice!”
She and her brother spoke in vain about the moral victory, the sympathy of the people, the protests in the
public press. She told how once when she was coming out of the hotel some man had said to her that she was the
winner in the heart of the Brazilian people!
“What about that, Father?”
But the old man would not be convinced. It was all very fine. But the prize money, the eighty-four contos had
gone to someone else.
“That’s the whole point. Someone else got the money. Injustice. Brazil is going from bad to worse.”
But he soon had to swear he was wrong, that Brazil was getting on very well, that a moral victory was more
than enough, that money never brings happiness—because Miss Corisco, Miss Paraíba do Sul, Miss Pindorama,
Miss Terra de Santa Cruz, Miss Simpatia Verdeamarela was beginning to cry.
16.123 Excerpt from Menino de Engenho: “Old Totonha”; “The Masters And the Slaves”\fn{by José Lins do Rego
(1901-1957)} Corredor Plantation, nr. Pilar, Paraiba State, Brazil (M) 3
… From time to time old Totonha happened along at the plantation. And that was a red-letter day for the small
fry. She lived by her fairy stories. Tiny and shriveled, so light that a puff of wind could have carried her away, she
walked miles and miles on foot, from one plantation to another, a living edition of the Arabian Nights. The gift
she had for storytelling, and how she could throw herself into the part of all the different characters! Without a
tooth in her head, but with a voice that gave every shade of tone to her words.
For me there was nothing in the world that could compare with her tales. She knew how to pick her audience.
She did not like to tell them when Cousin Silvino was around, because he was noisy and made remarks I the
middle of the story. Not me; I sat silent, motionless before her. With a listener of this sort, old Totonha never tired.
She would repeat the stories, tell still another, pass from one to the other, and always with that smile of hers, like
that of the grandmother pictured in story books. And her stories were unique; nobody could tell them like her.
There was a personal touch in the inflections of her voice and a human quality about the kings and queens of her
tales. Her Hop o’ My Thumb was different from all others, and her witch that flattened children to eat them was
more cruel than anybody else’s.
Old Totonha possessed the dramatic gift. She ran the whole scale from sublime to ridiculous without ever
forcing the situation, making it seem the most natural thing in the world. Her memory was prodigious. She recited
whole tales in verse, interpolating here and there fragments of prose, like footnotes. There was the story about the
man sentenced to death. The bells were already tolling for the poor wretch, who was on his way to the gallows.
He had been accused of killing another. All the evidence was against him. As the procession passed before his
house, where his wife stood at the door in tears, with her nursing babe in arms, the infant stopped suckling and
began to talk in verse, revealing what had really happened and thus saving its innocent father. Old Totonha recited
the verses spoken by the baby in a tone so grief-stricken that it was almost unbearable. My eyes would fill with
tears at the sound of the puling lament of the nursing babe.
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There was always a king and a queen in her tales, and a gallows and magic. And a great deal of life, with its
wickedness and its kindness, in those heroes and scoundrels, the latter always coming to a horrible end. And the
most interesting thing was the local color old Totonha managed to give all her descriptions. When she talked
about some far-off kingdom, it was as though she were telling about some fabulous sugar plantation. The rivers
and forests where her characters moved and had their being bore a marked resemblance to the Paraiba and the
woods of Rôlo. Her Bluebeard was the master of a plantation of Pernambuco.
The story of the stepmother who buried the little girl was her masterpiece. The father had to take a long trip
and leave his daughter, whom he loved better than anything in the world, with his second wife. When he left he
charged his wife to take the best care of his daughter. She was a little girl with golden hair, beautiful like a
princess. But the stepmother hated here, because she was jealous of her husband’s love for the child. As soon as
he was gone she began to ill-treat the little girl. It was she who had to go to the river for water, look after the pigs,
sweep the house. She had no more time to play with her dolls. She looked like a servant with her unkempt hair
and her dirty clothes. One day her stepmother sent her out to the fig tree, to stand there with a stick in her hand
and drive the birds away from the fruit. And the little girl stayed there day after day, hungry, driving the birds
away. The wood pigeons, the ones that wash the clothes of Our Lord, would come and talk with her and tell her
stories of Heaven. One day she was looking up at the beautiful blue sky and the joyful, singing birds. In the shade
of the fig tree, drowsy with the noonday heat, she fell asleep, dreaming of her father, who was far away, and of the
toys he would bring her when he came back. and the birds came and pecked the figs of the fig tree. That was what
the stepmother had been waiting for. She gave her such a whipping she half killed her, and then buried her alive
by the riverbank. When the father returned he wept his heart out over the news of the death of his daughter. The
stepmother told him the child had taken ill as soon as he set foot out of the house.
“There was nothing we could do to save the poor little thing.”
But one morning the hay gatherer of the plantation went out to mow hay for the horses. In the middle of the
field he saw a clump of very green grass growing. As he went to cut it down, out of the earth came a faint voice
from far, far away. At first he thought his ears were playing a trick on him, and he started to cut it down again.
Then a sad voice, like that of a soul in torment, began to sing:
Hay gatherer of my father,
Do not cut off my hair
That my loving mother combed.
My stepmother buried me,
Because of the figs
That the little birds ate.

The hay gatherer was astounded and ran quickly to tell the plantation owner. They came back with a mattock
and began to dig in the ground. There they found the little girl as green as a leaf of the woods. Her hair had grown
into green grass. Her eyes were full of dirt, and her fingernails were black and very long. The plantation owner
wept like a man out of his mind, hugging hand kissing his little daughter. They held a celebration that lasted for
many days. The Negroes danced the coco for two weeks. Many slaves\fn{ Slavery in Brazil was only abolished in 1888,
just one year before the end of the Empire .} were set free. And they tied the stepmother to the hind legs of two wild colts,
and the pieces of her were scattered on the ground and rotted.
There were also the stories of Jesus’ travels wit his disciples. Jesus came to a poor farmhouse one evening with
his companions. The owners were so poor it would break your heart. They didn’t even have a piece of bread to
offer their guests. Jesus sent Peter to bring their sack of provisions.
“Master, the sack is empty.”
“Man of little faith, go get the sack.
St. Peter knew there was nothing left in the sack, but he went anyway. And at the door he found two bags of
flour and meat.
In these stories St. Peter never believed anything he did not see, and he was always being scolded by Our Lord.
Old Totonha knew a poem about the shipwreck of the Baía, off the coast of Pernambuco. One of the survivors
described the disaster he had witnessed:
Oh, what a day of Judgment,
Oh, what a day of horror.
Only the stones did not weep,
Because they feel no pain …
Come, boatswain and coxswain,
Pilot and Captain,

372

Let us go see if our Baía,
If she’s going down or no.

Episode after episode was narrated; children wailing and clinging to their mothers; the anguished cries of the
dying; the water rising in the ship; an old woman floating on a chicken coop; a rich miser by the name of PatacaLisa running back to his stateroom for his money and never returning: he went to the bottom with his riches. The
whole poem abounded in a wealth of detail. And the old woman’s expressive voice made it seem that the tragedy
was at our very doorstep. This grim song gave me the shivers. It was then that I developed my fear of ship travel
because of the horror of those scenes connected with the sinking of the hapless Baía.
When Totonha left to visit the other plantations I waited eagerly for her to return with her stories that were
always new to me. For she possessed a gift that time could not wither nor custom stale.
*
The old slave quarters were still standing. Some twenty bedrooms, all opening on to a long porch. The
Negresses who had belonged to my grandfather all stayed on at the plantation, even after the emancipation, in the
“street,” as they called their quarters. There they lived until one by one they died of old age. I knew four of them:
Fat María, Generosa, Galdina, and romana. My grandfather went on feeding and clothing them. And they worked
for nothing, as contented as when they were slaves. Their daughters and granddaughters succeeded them in their
duties with the same devotion to the Big House and the same passivity of kindly domestic animals. It was in the
street that the young ones of the plantation had their friends, the pickaninnies who were their playmates, the
Negro women who had been their wet nurses, in whose affectionate arms they had been reared. There we were all
one, receiving from the older women the same scoldings, the same pettings as their own children. Weren’t we all
foster brothers? I did not have any foster brothers, because I had been born in the city, far from the healthy udders
of those good Holsteins. But my mother’s wet nurse, Aunt Generosa, as we called her, acted as my grandmother.
She lavished care upon me and quarreled with the others on my account. When they threw up to her that she
always took my part, she always had the same answer:
“Poor little thing, he has no mother.”
We invaded the quarters, playing in the women’s old trunks, with their boxes they kept in a hole in the wall
which held their rosaries, their tawdry bits of jewelry, their miracle-working charms.
On the adobe walls there were always images of saints, and in a corner the bed of bare boards, where for more
than a century the had lain with their men and borne their children.
I never knew the husband of any of them, and yet they were pregnant most of the time, perpetuating the
species without thought and without fear. The young ones slept in stinking hammocks; the whole room had the
stench of a latrine. The floor was damp with the nightly urinations. Yet it was there that we were happy, as though
we were in a palace.
The odd thing was that we of the big House were under the leadership of the young colored boys, the
moleques. They directed us, even bossed us around in all our games, for they could swim like fish, ride any sort of
a horse, kill birds with a slingshot, went swimming whenever they felt like it, and asked nobody’s permission to
go where they pleased. They could do everything better than we could: fly kites, spin tops, play the castanets. The
one thing they did not know ws how to read. But this did not seem important to us. We longed to be free,
barefooted, bareheaded, or own masters, as the moleques were at all hours. At times they took advantage of their
ascendancy over us, of their fascination for us. They put us up to stealing things from the big House, oranges,
sapote plums, pieces of cheese. They traded us their slingshots and tops for our pilferings from the pantry. And
they introduced into our conversations the exciting theme of sex. Through them I began to understand what men
did with women, and where babies came from. They were first-class tutors in natural history. We pursued our
studies around the stables. There was a wagon shed, where the old conveyances of the plantation were stored. We
turned it into a kind of kindergarten brothel. There we lost our youthful innocence in these brutal conversations, in
our lewd contacts with the young Negro lads. The women, however, behaved with great circumspection in front
of us. They never said an improper word when we were around. They would be engage din their own private
conversations, but as soon as we appeared on the scene, they would change the subject. The men would come to
see them in the room where they lived with their children. My cousin Silvino told us one day what he had seen in
the Negress Francisca’s room:
“Zé Guedes was making the bed creak.”
Every year they had a child. Avelina had children by Zé Ludovina, by João Miguel the distiller, by Manoel
Pedro the sugar refiner. They had inherited the fecundity of their slave mothers. That was how I grew up, in the
midst of these people, with a full knowledge of their men, their quarrels, their ailments.
One place we never went was the room of Fat María. We never had anything to do with that old negress. It was
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impossible to understand what she was saying; she babbled some kind of jarbon, and at lunch and dinner time she
would come out of her hole, dragging herself along with the help of a stick, to get her provisions. Sahe was from
Mozambique, and though she had beenin Brazil for eighty years, she spoke a languge of her own, Portuguese
mixed with I don’t know what. I was afraid of the old woman. She reminded me of the witches in old Totonha’s
stories. Here room exuded a stench of carrion. On Midsummer Night Eve it was only at her door that no bonfire
was lighted. The Devil danced with her all night long. I could not get it out of my head that there was something
infernal about that Negress, for she never revealed a human trait, any resemblance to other people. Everybody on
the “street” was afraid of Fat María. In one afternoon she used to sit on a box at the door of her hut and smoke her
long reed pipe, always alone, muttering God knows what to herself.
Old Galdina was another story. She too was African, from Angola, and walked with crutches, for she had
broken a leg playing Blind Man’s Buff with the children. She had been my grandfather’s nursemaid, and we all
called her Granny. The other Negresses were very fond of her. Aunt Galdina was the great lady of the “street.”
They never raised their voice when they talked to her, and they addressed her as “Vossa Mercê.” I was always at
her heels to get her to tell me stories of the African coast. She was ten years old when they stole her from her
father. A brother of hers sold her to the slave traders, and they had branded her on the face with a red-hot iron. She
would tell about the voyage, which had lasted so many days, the grown Negroes shackled and the children loose.
In the daytime they brought them above deck to get air, and they could see the sea and the sky. She had become
used to life aboard ship and was happy. The schooner was as swift as a liner. Then one day they reached port. It
was a long time before anyone bought her. The buyers preferred grownups or well-developed girls.
Granny told us how she had seen the souls of the dead in the shape of white birds. On the voyage these souls at
night circled above the heads of the shackled slaves. And she taught us the words she remembered of here native
tongue. On Christmas Eve they yoked the oxen to the cart so Aunt Galdina could go to mass in Pilar. And they
gave her old blankets for her bed. She would cry like a child about anything. When they wanted to catch any of us
and give us a whipping, it was to her that we always ran. She would plead for her “grandchildren” with tears in
her eyes.
Old Generosa was the cook at the big House. Nobody could touch a pot in the kitchen except her. And if
anyone trespassed on her territory she would fly into a rage, even if it was the white folks. She had I don’t know
how many children and grandchildren. She was tall, with arms like a man, and could lift a caldron of preserves off
the stove without asking help from anybody. She shouted all the time, but we did what we pleased with her. She
was as good as her preserves and her puddings. We only had to whisper to her what we wanted, and she would
give it to us paying no attention to the meddlesome snooping of my Great-Aunt Sinhazinha.
“The boss of the kitchen is the one who stands over the stove.”
And when they tried to question her about anything, she would snap back:
“Anybody who doesn’t like it can lump it. slave days are over.”
It was she who distributed to the boys who herded the cattle their rations of meat, flour, and meal. She
bellowed at them as she did so, calling every one of them a scoundrel. But they paid no attention to old
Generosa’s bad humor. The boys knew she had a heart like a lump of sugar. Afterwards she gave them remedies
for their colds and their wounds and mended their ragged clothing.
The slave quarters of Santa Rosa did not disappear with the emancipation. They remained a part of the Big
House, with their Negresses turning out good wet nurses and faithful servants uninterruptedly …
156.3 Excerpt from Escolha o Seu Sonho\fn{by Cecília Meireles (1901-1964)} Rio de Janeiro, Rio de Janeiro State,
Brazil (F) 5
Deve existir nos homens um sentimento profundo que corresponde a essa palavra LIBERDADE, pois sôbre ela
se têm escrito poemas e hinos, a ela se têm levantado estátuas e monumentos, por ela se tem até morrido com
alegria e felicidade.
Diz-se que o homem nasceu livre, que a liberdade de cada um acaba onde começa a liberdade de outrem; que
onde não há liberdade não há pátria; que a morte é preferível à falta de liberdade; que renunciar à liberdade é
renunciar à própria condição humana; que a liberdade é o maior bem do mundo; que a liberdade é o oposto à
fatalidade e à escravidão; nossos bisavós gritavam “Liberdade, Igualdade e Fraternidade!”; nossos avós cantaram:
“Ou ficar a pátria livre/ ou morrer pelo Brasil!” nossos pais pediam: “Liberdade! Liberdade! abre as asas sôbre
nós!”, e nós recordamos todos os dias que “o sol da liberdade em raios fúlgidos/ brilhou no céu da Pátria …” —
em certo instante.
Somos, pois, criaturas nutridas de liberdade há muito tempo, com disposições de cantá-la, amá-la, combater e
certamente morrer por ela.
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Ser livre — como diria o famoso conselheiro … — é não ser escravo; é agir segundo a nossa cabeça e o nosso
coração, mesmo tendo de partir êsse coraçáo e essa cabeça para encontrar um caminho … Enfim, ser livre é ser
responsável, é repudiar a condição de autômato e de teleguiado — é proclamar o triunfo luminoso do espírito.
(Suponho que seja isso.)
Ser livre é ir mais além: é buscar outro espaço, outras dimensões, é ampliar a órbita da vida. É não estar
acorrentado. É não viver obrigatòriamente entre quatro paredes.
Por isso, os meninos atiram pedras e soltam papagaios. A pedra inocentemente vai até onde o sonho das
crianças deseja ir. (Às vêzes, é certo, quebra alguma coisa, no seu percurso …)
Os papagaios vão pelos ares até onde os meninos de outrora (muito de outrora!…) não acreditavam que se
pudesse chegar tão simplesmente, com um fio de linha e um pouco de vento! …
Acontece, porém, que um menino, para empinar um papagaio, esqueceu-se da fatalidade dos fios elétricos, e
perdeu a vida.
E os loucos que sonharam sair de seus pavilhões, usando a fórmula do incêndio para chegarem à liberdade,
morreram queimados, com o mapa da liberdade nas mãos! …
São essas coisas tristes que contornam sombriamente aquêle sentimento lurninoso da LIBERDADE. Para
alcançá-la estamos todos os dias expostos à morte. E os tímidos preferem ficar onde estão, preferem mesmo
prender melhor suas correntes e não pensar em assunto tão ingrato.
Mas os sonhadores vão para a frente, soltando seus papagaios, morrendo nos seus incêndios, como as crianças
e os loucos. E cantando aquêles hinos que falam de asas, de raios fúlgidos — linguagem de seus antepassados,
estranha linguagem humana, nestes andaimes dos construtores de Babel …
*
Há três séculos — exatamente entre 1644 e 1694 — vivia no Japão o grande poeta Bachô, considerado por
muitos o mais admirável representante da poesia no seu país, tanto pela perfeição de seus poemas como pela
pureza de sua vida. Chamam-no “o divino Bachô”, resumindo nessa expressão sua glória de homem e de artista.
Tendo abandonado suas atividades de muito jovem funcionário, tornou-se mange budista, levando existência
errante. Mais tarde, teria passado a habitar uma cabana, à sombra de uma bananeira, de onde lhe veio o nome de
Bachô, que é pseudônimo literário.
Embora tendo sido também fino prosador, Bachô é mais conhecido no Ocidente pelos seus breves poemas de
dezessete sílabas que, no Japão, se chamam hái-kái ou kái-ku, tipo de composição a que êle e os da sua escola
imprimiram brilho e dignidade excepcionais.
O hái-kái tem sido tentado por muitos poetas ocidentais, seduzidos pela sua extrema concisão de forma. Mas,
em japoñes, o hái-kái não é apenas um quadro breve, um desenho extremamente sucinto e, na aparência, fácil,
representando uma paisagem, uma situação ou um estado de espírito. Os elementos que nêle se dispõem e são
diretamente perceptíveis pelos sentidos evocam, para os japonêses, sugestões que o Ocidente em geral não pode
captar, por aludirem a circunstâncias, pessoas, acontecimentos inerentes ao Japão e ao seu povo. As vêzes, a
poesia decorre de jogos de palavras, intraduzíveis em outros idiomas. De modo que, quase sempre, o que o leitor
não iniciado percebe, num dêsses poemas, nada tem a ver com o que éle verdadeiramente exprime.
Um dos mais conhecidos hái-kái de Bachô é o que diz:
Velho tanque.
Uma rã mergulha.
Barulho da água.

Essa pequena imagem, que nos deleita pelo contraste do siléncio do velho tanque com o súbito salto da rã e o
som da água, tem, na análise dos especialistas, um significado mais profundo: ela representaria o choque do
momentâneo com o permanente, choque de que resulta a “percepção da verdade". Assim, o hái-kái, nas mãos de
um artista da qualidade de Bachô, apresenta dimensões que mal se poderiam adivinhar nas suas dezessete sílabas.
É um engano tomá-lo apenas pelo aspecto superficial: precisa-se penetrar na intimidade da sua significação.
Há outro hái-kái de Bachô que se tornou famoso no Ocidente. E nesse, embora, pelo lado plástico, se nos
ofereça uma inesquecível imagem, o conteúdo moral se torna transparente, de modo que o pequeno poema vale
duplamente, pela forma o pelo sentido. Na verdade, êle fôra composto por Kikaku, um dos discípulos favoritos de
Bachô. E dizia:
Uma libélula rubra.
Tirai-lhe as asas:
uma pimenta.
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Bachô, diante da imagem cruel, corrigiu o poema de seu discípulo, com uma simples modificação dos têrmos:
Uma pimenta.
Colocai-lhe asas:
lima libélula rubra.

Éste pequeno exemplo de compaixão, conservado num breve poema japonês de trezentos anos, emociona e
confunde êstes nossos grandiosos tempos bárbaros. Mas sua luz não se apaga, e até se vê melhor — porque vastas
e assustadoras são as trevas dos nossos dias.
*
O mundo está cheio de coisas engraçadas: quem se quiser distrair não precisa ir à Pasárgada do Bandeira, nem
à minha Ilha do Nanja; não precisa sair da sua cidade, talvez nem da sua rua, nem da sua pessoa! (Somos
engraçadissimos, também, com tantas dúvidas, audácias, temores, ignorãncias, convicções…)
Abre-se um jornal — e tudo é engraçado, mesmo o que parece triste. Cada fato, cada raciocínio, cada opiniâo
nos faria sorrir por muitas horas, se ainda tivéssemos horas disponíveis.
Há os mentirosos, por exemplo. E pode haver coisa mais engraçada que o mentiroso? Êle diz isto e aquilo, com
a maior seriedade; fala-nos de seus pIanos; de seus amigos (poderosos, influentes, ricos); queixa-se de algumas
perseguições (que, aliás, profundamente despreza); às vêzes conta-nos que foi roubado em algum quadro celébre
ou numa pedra preciosa, oferecida à sua bisavó pelo Primeiro-Ministro da Cochinchina. O mentiroso conhece as
maiores personalidades do Mundo — trata-as ate por tu! Sens amõres são a coisa mais poética do século. Suas
futuras viagens prometem ser as mais sensacionais, depois dessas banalidade de Ulisses e Simbad … Certamente
escreverá o seu diário, mas não o publicará jamais, porque é preciso um papel que não existe, um editor que ainda
não nasceu e um leitor que terá de sofrer várias encarnações para ser digno de o entender.
Em geral os mentirosos são muito agradáveis, desde que não se tome como verdade nada do que dizem. E êsse
é o inconveniente: às vêzes, leva-se algum tempo para se fazer a identificação. Uma vez feita, porém, que
maravilha! — é só deixá-los falar. É como um sonho, uma história de aventuras, um filme colorido.
Há também os posudos. Os posudos ainda são mais engraçados que os mentirosos e geralmente acumulam as
funções. O que os torna mais engraçados é serem tão solenes. Os posudos funcionários são deslumbrantes! Como
se sentam à sua mesa! Como consertam os óculos! Que coisas dizem! As coisas que dizem são poemas épicos
com a fita posta ao contrário. Não se entende nada — mas que diapasão! que delicadas barafundas! que sons! que
ritmos! Seus discursos e as palmas que os acompanham conseguem realizar o prodígio de serem a coisa mais
cómica da terra pronunciada no tom mais sério, mais grave, mais trágico — de modo que o ouvinte, que rebenta
de rir por dentro, sofre uma atrapalhação emocional e consegue manterse extático, paralisado, equivocado.
Os posudos, porém, são menos agradáveis que os simples mentirosos. Os mentirosos têm um jeito frívolo,
como se andassem acompanhados de um criado que anunciasse: “Não creiam em nada do que o meu amo diz!”
Mas os posudos levam um séquito de criados, todos posudos também, que recolhem nas sacolas, grandes e
pequenas gorjetas, porque uma das qualidades. do posudo é andar sempre com muito dinheiro — que não é seu!
*
A principia, as crianças querem apenas passear na floresta.
A floresta é o horizonte, o mais além, o mistério das árvores desconhecidas e dos animais fabulosos.
Fatigadas da monotonia das cidades de cimento, ferro e vidro, as crianças imaginam a floresta como um sítio
sobrenatural, com árvores que abrem os olhos, falam, sorriem, oferecem flóres, borboletas, bagos de mel,
coquinhos amarelos.
São crianças precocemente desencantadas do que existe: não se importam com o cãozinho táo alegre, com o
burro que ali está debaixo da figueira, desgostoso e incompreendido. Passam pelo canário-da-terra sem qualquer
emoção. Não se detêm a olhar para a vaca malhada nem para a cabrinha carregada de leite. Querem outra coisa. O
inesperado, 0 extraordinário, a aventura. Querem a floresta que sobe pela montanha, querem o mistério, com suas
pródigas seduções.
Depois dos mulungus de chamas vermelhas, depois dos cavalos que sacodem o orvalho das crinas, e mais além
das cêrcas de bambu; quando se acabam as pobres cabanas, e o córrego é um fio dágua lavando pedrinhas, quando
a presença humana vai sendo cada vez mais rara — nesse lugar as crianças começam a sentir-se felizes: está
próxima a floresta.
E vai ser muito mais belo, agora.
Vamos, enfim, passear na floresta: no reino da infância, que tem outra linguagem e outro silêncio. Na ponta
dos ramos, as folhinhas novas abrem pequenas mãos e acenam. Deve ser éste o caminho do mundo impossível, a
habitação désse povo lendário cuja história as crianças conhecem com todos os pormenores: o anão, a fada, o
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saci-pereré.
Quando as crianças dizem que vão passear na floresta, elas estão vivendo a sua realidade, que os adultos já
esqueceram. Esperam encontrar caçadores sôbre-humanos, tesouros escondidos debaixo de pedras, escadas
subterrâneas. As crianças querem dar suas provas de heroismo e destemor.
A floresta sussurra, envia seus perfumes, sua sombra, os rumôres dos pássaroz que voam e das fôlhas que
caem. E as crianças vão caminhando para êsse calmo, êsse manso regaço maternal. A agressiva cidade vai
perdendo o contôrno e o significado.
É quando o pássaro-feiticeiro solta um assovio, de repente, e faz escurecer. As crianças já tinham mergulhado
na floresta. Começavam a avistar os frutos de mel e a flor que sorri.
E agora perdem-se no escuro, e suas vozes estão aqui, além, sem que elas mesmas entendam como podem falar
assim longe.
A floresta é um sonho enorme, em redor das crianças. É um oceano de sombra. E aquelas flôres, e aquêles
animais fabulosos, e os caçadores e os coquinhos amarelos, nada disso se avista mais. A floresta é apenas
escuridão.
*
Voces me dirão que as casas antigas têm ratos, goteiras, portas e janelas empenadas, trincos que não correm,
encanamentos que não funcionam. Mas não acontece o mesmo com tantos apartamentos novinhos em fôlha?
Agora, o que nenhum arranha-céu poderá ter, e as casas antigas tinham, é êsse ar humano, êsse modo
comunicativo, essa expressão de gentileza que enchiam de mensagens amáveis as ruas de outrora.
Havia o feitio da casa: os chalés, com aquelas rendas de madeira pelo telhado, pelas varandas, eram uma festa,
uma alegria, um vestido de noiva, uma árvore de Natal.
As casas de platibanda expunham todos os suas disparates felizes: jarros e compoteiras lá no alto, môças
recostadas em brasões, pássaros de asas abertas, painéis com datas e monogramas em relevos de ouro. Tudo isso
queria dizer alguma coisa: as fachadas egforçavam-se por falar. E ouvia-se a sua linguagem com enternecimento.
Mas, hoje, quem se detém a olhar para rosas esculpidas, acentos, estrélas, cupidos, esfinges, cariátides? Eram
recordações mediterrâneas, orientais: mitologia, paganismc, saudade. (Que quer dizer saudade? E para que e o que
recordar?)
Os jardins tinham suas deusas, seus anões; possuíam mesmo bosques, onde morariam ecos e oráculos; e
pequenas cascatas, pequenas grutas com um pouco dágua para os peixinhos. Possuíam canteiros de flôres
obscuras — violetas, amôres-per-feitos — para serem vistas só de perto, carinhosamente, uma por uma, de côr em
côr. (Hoje, êstes ventos grandiosos apagam tudo.)
E, lá dentro, as casas tinham corredores crepusculares, porões úmidos, habitados por certos fantasmas
domésticos, que de vez em quando se faziam lembrar, com seus pálidos sopros, seus transparentes calcanhares,
suas algemas de escravidão. As famílias abrigavam cortejos de mortos.
E havia as clarabóias. Luz como aquela? nem a do luar! — Uma suavidade de cinza e marfim, a maciez da
sêda, o fulgor da opala.
As casas eram o retrato de seus proprietários. Sabia-se logo de suas virtudes e defeitos. Retratos expostos ao
público: nem sempre simpáticos, mas geralmente fiéis.
Agora, os andaimes sobem, para os arranha-céus vitoriosos, frios e monótonos, tão seguros de sua utilidade
que não podem suspeitar da sua ausência de gentileza.
Qualquer dia, também desaparecerão essas últimas casas coloridas que exibem a todos os passantes suas
ingênuas alegrias íntimas — flôres de papel, abajures encarnados, colchas de franjas — e cujas risonhas
proprietárias têm sempre um, Y no nome: Yara, Nancy, Jeny … Ah! não veremos mais essas palavras, em
diagonal, por cima das janelas, de cortininhas arregaçadas, com um gatinho dormindo no peitoril.
Afinal, tudo serão arranha-céus. (Ninguém mais quer ser como é: todos querem ser como os outros são.)
E eis que as ruas ficarão profundamente tristes, sem a graça, o encanto, a surprêsa das casas, que vão sendo
derrubadas. Casas suntuosas ou modestas, mas expressivas, comunicantes. Casas amáveis.
*
Houve um tempo em que a minha janela se abria para um chalé. Na ponta do chalé brilhava um grande ôva de
louça azul. Nesse ôva costumava pousar um pombo branco. Ora, nos dias limpidos, quando o céu ficava da
mesma côr do ôvo de louça, o pombo parecia pousado no ar. Eu era criança, achava essa ilusão maravilhosa, e
sentia-me completamente feliz.
Houve um tempo em que a minha janela dava para um canal. No canal oscilava um barco. Um barco carregado
de flôres. Para onde iam aquelas flôres? quem as comprava? em que jarra, em que sala, diante de quem
brilhariam, na sua breve existencia? e que mãos as tinham criado? e que pessoas iam sorrir de alegria ao recebéIas? Eu não era mais criança, porém minha alma ficava completamente feliz.
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Houve um tempo em que a minha janela se abria para um terreiro, onde uma vasta mangueira alargava sua
copa redonda. A sombra da árvore, numa esteira, passava quase todo o dia sentada uma mulher, cercada de
crianças. E contava histórias. Eu não a podia ouvir, da altura da janela; e mesmo que a ouvisse, não a entenderia,
porque isso foi muito longe, num idioma dificil. Mas as crianças tinham tal expressão no rosto, e às vêzes faziam
com as mãos arabescos tão com preensíveis, que eu participava do auditório, imaginava os assuntos e suas
peripécias — e me sentia completamente feliz.
Houve um tempo em que a minha janela se abria sôbre uma cidade que parecia feita de giz. Perto da janela
havia um pequeno jardim quase sêco. Era numa êpoca de estiagem, de terra esfarelada, e o jardim parecia morto.
Mas tôdas as manhãs vinha um pobre homem com um balde e, em silêncio, ia atirando com a mão umas gôtas de
água sôbre as plantas. Não era uma rega; era uma espécie de aspersão ritual, para que o jardim não morresse. E eu
olhava para as plantas, para o homem, para as gôtas de água que caiam de seus dedos magros, e meu coração
ficava completamente feliz.
As vêzes abro a janela e encontro o jasmineiro em flor. Outras vêzes encontro nuvens espêssas. Avisto crianças
que vão para a escola. Pardais que pulam pelo muro. Gatos que abrem e fecham os olhos, sonhando com pardais.
Borboletas brancas, duas a duas, como refletidas no espelho do ar. Marimbondos: que sempre me parecem
personagens de Lope de Vega. Às vêzes, um galo canta. Às vezes, um avião passa. Tudo está certo, no seu lugar,
cumprindo o seu destino. E eu me sinto completamente feliz.
Mas, quando falo dessas pequenas felicidades certas, que estão diante de cada janela, uns dizem que essas
coisas não existem diante das minhas janelas, e outros, finalmente, que é preciso aprender a olhar, para poder vêlas assim.
*
“Senhoras, senhoritas, cavalheiros! — estudantes, professôres, jornalistas, escritores, poetas, juízes — todos os
que vivem da pella, para a pena, pela pena! — esta é a caneta ideal, a melhor caneta do mundo (marca Ciclope!),
do maior contrabando jamais apreendido pela Guardamoria! (E custa apenas 100 cruzeiros!)
“Esta é uma caneta especial que escreve de baixo para cima, de cima para baixo, de trás para diante e de diante
para trás! — (Observem!) Escreve em qualquer idioma, sem o menor êrro de gramática! (E apenas por 100
cruzeiros!)
“Esta caneta não congela com o frio nem ferve com o calor: resiste à umidade e pressão; pode ir à Lua e ao
fundo do mar, sendo a caneta preferida pelos cosmonautas e escafandristas! Uma caneta para as grandes ocasiões:
inalterável ao saIto, à carreira, ao mergulho e ao vôo! A caneta dos craques! Nas côres mais modernas e elegantes:
verde, vermelha, roxa … (apreciem!) para combinar com o seu automóvel! Com a sua gravata! Com os seus
olhos! … (Por 100 cruzeiros!)
“Esta caneta privilegiada: a caneta marca Ciclope, munida de um curioso estratagema, permite mudar a côr da
escrita, com o uso de duas tintas, o que facilita a indicação de grifos, títulos, citações de frases latinas, versos e
pensamentos inseridos nos textos em aprêço! A um simples toque, uma pressão invisvel (assim!) a caneta passa a
escrever em vermelho ou azul, roxo ou côr de abóbora, conforme a fantasia do seu portador. (E custa apenas 100
cruzeiros!)
“Adquirindo-se uma destas maravilhosas canetas, pode-se dominar qualquer hesitação da escrita: a caneta
Ciclope escreve por si! Acabaram-se as dúvidas sôbre crase, o lugar dos pronomes, as vírgulas e o acento
circunflexo! Diante do êrro, a caneta pára, emperra — pois não é uma caneta vulgar, de bomba ou pistão, mas
uma caneta atômica, sensível, radioativa! Candidatos a concursos, a cargos públicos, a lugares de
responsabilidades! — a caneta Ciclope resolve todos os problemas ortográficos e caligráficos! E ainda esta caneta
não apenas escreve, mas pensa! (E por 100 cruzeiros!)
“Não mais dificuldades de rima nem de concordância! Com esta caneta pode-se escrever com igual facilidade
qualquer romance policial, peça de teatro, folhetim, artigos, crônicas, procurações e testamentos! Tudo rápido,
correto, limpo! Cartas de negócio e cartas de amor! Tudo com o mesmo sucesso: porque esta caneta Ciclope
(como o nome está dizendo) é um gigante que transporta qualquer idéia para qualquer lugar. (E custa apenas 100
cruzeiros: a melhor caneta, do maior contrabando!)
“A caneta Ciclope não mancha nem enferruja, não acaba nunca, e tem um curioso dispositivo, nestes dois
ganchos, podendo ser usada no bôlso do paletó ou na manga da camisa! Dourada, prateada, com belos
complementos coloridos — é a caneta de escritores, escrivães e escriturários — jornalistas, radialistas,
desportistas — (com o mesmo sucesso em qualquer gênero!) — do promotor e do acusado, de todos os que vivem
da pena, para a pena e pela pena! (Por 100 cruzeiros!)
“Senhoras, senhoritas, cavalheiros, aqui está um bloquinho de papel: experimentem! experimentem! Apreciem
as tintas, os ganchos, as côres, o ouro e a prata (inoxidáveis!): experimentem a maeiez, a presteza, a velocidade, a
exatidão! (Por 100 cruzeiros!)
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“Qualquer pessoa pode ficar célebre, de um momento para outro, com o simples uso da caneta Ciclope: uma
caneta que escreve, uma caneta Que pensa! Exclusiva! Original! Sem precedentes! (E apenas por 100 cruzeiros!)”
(Ainda não pude comprar a caneta maravilhosa, porque há multidões em redor do camelô. Mas sua arenga —
como as dos tempos eleitorais — não é rica só de esperanças, mas também de severas ameaças para os que vivem
da pena, para a pena e pela pena! …)
*
O que me encanta, nos estudos de Genealogia, é precisamente êsse entrelaçamento de vidas que, ao longo do
tempo, vão conduzindo seu mistério, sem saberem o que vai acontecer, com o sangue que transmitem, dali a
quatro ou cinco gerações. O futuro é, na verdade, uma barreira cega: aonde estaremos projetados daqui a três ou
quatro séculos?
Mas, em Genealogia, o passado é uma riqueza que se pode analisar: quando menos se espera, eis que nos
aparece algum avô com seus brasões e glórias; alguma vítima das inconstâncias dos tempos; algumas beldades,
alguns revoltosos, por entre sombras que se confundem, reduzidas a simples nomes, e que foram, no entanto,
como qualquer criatura humana, um complexo de esperanças e alegrias, de sofrimentos e decepções; palpitantes
nas suas datas de nascimento, casamento, testamento e morte.
No desdobramento da árvore genealógica, vemos as ligações que nos tornam comunicáveis com tantas outras
vidas e como, de ramo em ramo, estamos todos aparentados nessa infinita floresta que interminàvelmente cresce
desde o princípio do mundo.
Parece-me poético saber onde estava o meu sangue por êsses velhos séculos; e, em meio aos acontecimentos
que dia a dia vão urdindo a história humana, onde se situavam êsses antepassados que não previam os seus
descendentes, como nós não prevemos os nossos.
A margem, porem, do que possam ter sido êsses antepassados, e do lugar certo que lhes coube no seu mundo,
há para mim um delicioso encanto em alinhar êsses nomes de parentes, nomes que refletem a moda, que recebem
influéncias de Reis e de Santos ou que traduzem apenas um gôsto pessoal e às vêzes brilham como pequenas jóias
solitárias na profundidade do tempo.
Alegra-me saber que uma das minhas avós, no século 18, se chamou Clara dos Anjos. É tôda uma festa ésse
nome: festa de luz e melodia. Mulher com tal nome não parece ter habitado a terra, mas pairado, apenas, entre
nuvens e estrêlas, como pequena estampa gloriosa.
Mas, do século 16, minha avó Solanda aparece como um símbolo, um aviso, uma predestinação. Vejo essa
Dona Solanda a andar sòzinha no seu mundo, no seu século, no mundo de todos, em todos os séculos. (Dona
Solanda que solandava…) Sola andaria, malgrado seu marido e seus filhos. A solidão é um fato interior, separado
das aparências, e que não impede nem a felicidade nem a alegria.
Dona Solanda fêz seu testamento e morreu, muito perto ainda de seus pais e avós algo famosos, bafejados
ainda pelo convívio do Infante Dom Henrique.
Seu nome vale, talvez, na órbita poética, mais do que essas mercés honrosas. Porque as honras da Côrte
passam, mas a aceitação de um destino é uma .lição imortal.
Que pensaria Dona Solanda ao saber que ésse era o seu nome? E como teria obedecido à imposição que os pais
colocaram na sua sorte como um pequeno diadema?
Ai, Dona Solanda, a quatro séculos de distância, envio-vos o meu pensamento como uma flor solidária e
solitária. Na verdade, muito havemos solandado! — e solandaremos! …
16.115 The Enchanted Ox\fn{by Lúis Inácio de Miranda Jardim (1901-1982)} Garanhuns, Paraiba State, Brazil (M) 8
Once (so the story goes) there was a ranch way up in the backlands. The man who owned it was filthy rich. He
had more than ten thousand head of cattle.
But this rancher also had a great fault: he was proud. He thought he was more important than the whole world,
more important even than God. You could see his ride in the arrogant scowl he always wore. Everybody had to
obey him and things always had to be done his way, even when he was wrong—which he would never admit. He
was like a king: once he had spoken he never backed down.
One day, early in the afternoon, a dark brown ox—it was sort of mottled, really—appeared at the edge of the
patio. This ox was so big that everyone was amazed.
The dogs barked and went after it, raising a flurry of dust. The rancher, who had his back to the patio, turned to
see what the noise was all about.
“What monster of an ox is this!” he cried.
He called Tiúba, the cowboy who served as his personal helper, and asked:
“Tiúba, to whom does this ox belong?”
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The cowboy said he didn’t know. He said he had never seen such an ox before. It was frighteningly tall, taller
even than the gate of the corral.
For seven days in a row, and always at the same time, the ox appeared in the patio. Each time, the dogs barked
and ran at it, and the dust rose and hid them all.
The rancher became uneasy and suspicious. He knew the entire region, but he had never come across this ox or
one anything like it. Being so proud, he decided he would have to capture the ox and own it, cost what it might.
He waited impatiently for the ox to return.
He didn’t have to wait very long, for the next day, at the same time, the animal was right there at the edge of
the patio, digging at the ground with its hoofs.
The rancher shouted for Tiúba and ordered his horse to be saddled and brought to him as quickly as possible. It
was a sorrel, beautiful, spirited, and as fleet as a deer. A horse so dreadfully wonderful that people called it Flyer.
Within a minute they brought the horse. Flyer pawed the earth and snorted, and the foam of rage dripped from
its mouth. It was a fine animal, really fine. Its rump was round, shiny, and smooth as velvet. Just to look at such
an animal was a delight. In its presence no one could even mention spurs; the horse wouldn’t stand for it. Just a
slight touch with the quirt; anything more and even a skilled horseman would find himself in the dust. Flyer had
thrown the best of the cowboys, saddle and all. Let anyone ride it who dared!
Except its owner, of course.
The rancher now mounted, placing his feet in the silver stirrups. Everything else was of silver too: the bit, the
rein, even the quirt handle. Everything, everything of silver! Shining like a mirror.
Flyer was the most beautiful and the most handsomely equipped horse in that part of the country. Moreover, it
was so strong and brave that it would attack the fiercest bullock and knock it down. The fame of the horse and of
its owner spread everywhere. This just served to inflate the rancher’s pride even more.
And so, with its master on its back, Flyer went prancing out into the patio. It didn’t go straight forward; it went
in circles like a peacock. Its tail, as clean and shiny as a young girl’s hair, was so long that it trailed on the ground.
Now it galloped forward. Its hoofs beat a “pederay, pederay” on the hard earth, like the drumming of fingers
on a table. The cloud it kicked up mingled with the rays of the sun and looked like gold dust.
When the rancher, crouched on his horse, reached the middle of the patio, he heard his wife calling his name.
He turned and saw her motioning him to come back.
He clutched the rein, made a gesture as if to strike the horse, and off they went toward the house. What a sight!
The horse didn’t run, it flew. And the pebbles flew, too, under the impact of its hoofs.
On the terrace in front of the house, the rancher drew in the rein. The horse skidded to a stop, digging two
furrows in the ground. It was a smart, sensitive horse, accustomed to stopping short right at the door.
Flyer’s broad chest was bathed in sweat. The animal stood with one foot raised, like a bird. And you cold tell
what it wanted: to cut loose and chase after the brown ox. It did everything but say so. Its ears were erect, its head
was down, and that broad, beautiful neck described a curve like the stick of a slingshot.
The rancher, all proud and haughty because he was richer and more powerful than anyone else, asked his wife
what she wanted. She, in turn, asked where he was going, and he replied that it was none of her business. But
then, beating his chest, he said:
“I’m going to catch that devil of an ox. It comes here and drives me mad. But today there is no saint in Heaven
that can save it from me!”
Then his wife, who was a fine woman, meek and good, said:
“All right, Lourenço”—that was the rancher’s name—“All right, Lourenço, go. But put aside your pride and
don’t speak with such arrogance.”
But he paid little heed, for he was more wrapped up than ever in his own importance. Not wanting to hear any
more advice, he leaned over, close to his wife’s face, and said:
“Listen: today I’m going to catch that ox, whether God wills it or not!”
He said this and galloped off. His wife could see little more than the horse’s rear hoofs thrashing in the air.
Then the brown ox, which had been waiting at the end of the patio where the dogs were trying to keep it at bay,
also set off. The dust was so thick you couldn’t see exactly where they went.
In a short time that living cannonball—ox, horse, and rider—plunged into the scrub woods. It was like one
great, mad beast. You could hear the snapping of branches. Trees and bushes seemed to be running past, as if they
had feet too. Whistling like the wind. The chase left them all behind: red quebrachos,\fn{Any of several South
American trees with notably hard woods, the bark of which is used in tanning and dying processes .} pepper trees, trumpet bushes.
And the small plants underfoot were crushed into pulp.
The noise was loud and frightening. It was like the sound of a whirlwind during a drought. The great cloud of
dust rose up to Heaven like the smoke when trees and grass are burned for the clearing of a new field. There they
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went: the ox in front and the horse galloping after! The ox in front and the horse galloping after!
They leaped fences, they climbed mountains and came down the other sides, they dashed along the narrow
trails of the woods. And, everywhere, they left behind a smooth path, as smooth as if it had been cleared with a
scythe. Sometimes their hoofs would strike a melon cactus, and it would roll away like a three-banded armadillo
tumbling down a hill.
After a while they came to a flat rock that was so wide you couldn’t see the far edge of it. And the feet of the
two animals struck fire on it. If you had been near, you would have smelled the burning hoofs and heard their
crisp snap against the stone. Imagine the sound of popcorn over a fire, only much louder.
Well, when they got to the end of the rock, the rancher saw a great precipice. It was like the mouth of a dragon
opened wide to swallow up everything. The precipice was so steep that any living creature crazy enough to try to
walk down would surely get killed. It would slip and get smashed to pieces at the bottom. Not even a snake would
try.
It was hopeless. So the rancher pulled his horse up short. Flyer was all soaked in sweat. It looked as if it had
just taken a bath. Its nostrils were two chimney flues from which the breath blew with such force that it raised
dust from the earth. Like bellows.
But the ox wasn’t the sort of animal to be stopped by anything., Without hesitation it went right down the
precipice and disappeared.
Down below there, it was dark as pitch. Blacker than coal. Not a ray of light could penetrate such depth.
Then the rancher stood up in his stirrups and leaned over the edge of the precipice. In a voice so loud that it
could be heard all the way along the mountain range, he shouted:
“I didn’t catch you, you monster, but at least I know you’re dead! You’ll never come out of there. Even the
vultures won’t be able to reach you. You’ll never come onto my land again. Stay there and rot!”
Then the rancher slowly started back. Flyer, after its short rest, was eager to race again. No one wold have
believed it had run so far and so fast. Twisting its head, trying to get the rein in its teeth. But the rider, although
more dead than\fn{The text has: that.} alive, kept the horse firmly under control.
The ride had been rough on the rancher. His body was crazy tired. His face was all scratched, as if he had been
fighting with a wildcat. Blood was trickling down and mixing with the sweat.
He felt very badly about the chase. It had failed, and the horse was to blame. Flyer was too heavy, its joints
were rusty, it needed to exercise more. This was the first time an ox or any other animal had got away from the
great horse.
But now everything was over. The rancher could relax in his hammock, knowing for sure that the ox was dead,
down there at the bottom of the chasm.
When he got home, he told his wife what had happened, but he changed things. He boasted and said he had
killed the ox in a valley. She didn’t say a word.
The next day, early in the afternoon, the rancher’s wife heard his voice thundering:
“Is it possible! There’s that demon of an ox!”
And he began to shout for Tiúba.
The cowboy appeared in an instant. The proud rancher told him to bring the horse as quickly as possible. And,
purple with rage, he screamed so that his wife would be sure to hear him:
“That animal won’t get away today! I’ll capture it or die! Where an ox can go, Flyer and I can go too!”
Even more quickly than the day before, Tiúba brought the horse, all saddled and ready. This time everything
was of gold: the bit, the rein, the rings, the stirrups, everything. It was a joy to behold.
You could see that the horse was even more eager than the first time. It wouldn’t stand still for anything. It was
digging at the ground and making that sneezing sound, like a goat on a rainy day.
Then the rancher mounted and rode off like a flash. His wife called after him, but he cried:
“I won’t listen to you! I know what you want. And it makes no difference to me whether I ride with God or the
devil!”
His voice was drowned by the clatter of hoofs, and before long he and his horse disappeared in a cloud of dust.
This time the chase was even madder than the day before. The horse stayed right at the ox’s heels. They leaped
over gullies, clumps of cardoon,\fn{A large thistle-like plant related to the artichoke, the leaves, stem and main tap root of which
are used for food.} and clusters of wild pineapple. And from time to time a branch would slash like a razor, leaving
strips hanging from the rancher’s leather jacket.
On they dashed at breakneck speed. Flyer was running as if its life was at stake. Again and again it got within a
few feet of the ox. But it could never eliminate that short distance. As if something was holding it back by the tail.
From time to time the rancher would try to encourage his horse. He would shout:
“You damned, stinking ox! You’re bewitched! There’s no animal in the world can catch you—except one, and
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that’s my Flyer!”
The chase went on, headlong, pell-mell. Wherever they passed, the earth trembled and rocks rolled down the
mountain slopes. The rough undergrowth flattened into a soft bed beneath the animals’ hoofs.
Then the rancher heard a voice saying:
Tear the branches, press the hung,
Yet I will always be in front,
And where I run you can’t break through.
God’s beast am I, whose beast are you?
Fly over stream, leap over rocks,
You’ll never, never catch the ox!

And as a refrain, repeated at intervals:
You’ll never, never catch the ox!
You’ll never, never catch the ox!

Suddenly, Flyer stopped short. The rancher flew over the horse’s head and sprawled face down on a bank of
wild pineapple. It was like lying on a bed of nails. The prickles were so close together you couldn’t get the head
of a pin between them. The edge of every leaf had teeth like a handsaw.
When Flyer saw its master lying there and heard him groaning, groaning, it turned about and went straight
back home. You would have thought it was trained, like a circus horse.
Tiúba was the first to see the horse—its bridle torn, its saddle empty. He spread the alarming news. All you
could hear was crying, wailing, and hysterics. The rancher’s wife, poor thing, carried on like a madwoman.,
Then a party set out, with flyer in front, to find the rancher. They went on and on and on. After a long time,
when the sun had almost set, they found him, lying in the midst of the prickles, and his bellowing was enough to
scare the daylights out of you—like a dog howling at the new moon.
They could hardly recognize the man, with the flesh of his face and body so dreadfully torn. They put him in a
hammock and carried him home, like a lump of corn paste wrapped in a husk.
I don’t know how many days he spent in bed, taking purple pine-seed medicine and washing his body with
mimosa water to ease the pain. All I know is that he felt nervous and irritable because he was impatient to get
going again. He would say:
“I’m safe from now on. If you have a narrow escape, you’ll live a hundred years.”
But Tiúba denied this. He said that if you had a narrow escape and take another chance, you’re sure to get
killed. And he said that what had happened was a punishment and that nobody could tell him otherwise.
After a long time, the rancher was well gain and ready for another try. His pride was as bad as ever or maybe
even worse than before. Worse, I think, for he was always frowning now with impatience to be first and foremost
in everything. He spoke only in shouts, and the devil’s name was always on his lips. And then, one afternoon, the
ox appeared again.
The rancher hadn’t told his wife about the voice he had heard. He felt absolutely sure the ox was bewitched.
And when he saw the animal there at the far end of the patio, digging at the ground and sharpening its hoofs on a
hard old mound made by termites, he came out of the house bellowing:
“Listen, you ox from hell! Today I’ll take the curse off you or, by the devil, I’ll die in the attempt!”
He shouted for Tiúba. When the cowboy came, the rancher was all ready. He had on his leather jacket and
chaps, and his spurs were big enough to rip the horse’s belly open. He gave Tiúba an order, and in a couple of
minutes Flyer was ready too.
This time the trappings were the handsomest the rancher had. Full of the most beautiful stones in the world,
stones of many colors. I don’t even know the names of all of them. All I know is that each one cost a fortune and
that the rancher had ordered them from countries far away, where there are princes and kings.
In the wink of an eye he jumped into the saddle. He rode off like an arrow and didn’t even know whether his
wife was calling after him or not.
When the ox saw the horse coming toward it like all hell broke loose, it knew what was up, I think it said:
Legs, show me why I love you so!

And it disappeared into the woods.
This chase was the wildest of all. Whatever they crashed into was destroyed. It was like the water when a dam
bursts, wrecking everything in its way. And on they went … here … there … but the ox always in front and the
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horse never catching up.
The rancher crouched down to avoid overhanging branches. The rein was loose, the horse could run as it
pleased.
When they came near the place where the voice had spoken, the rancher shivered with fear from his head to his
feet. A gentle wind hummed in his ear like the droning of a bee. And in a minute or two he heard the voice again:
Tear the branches, press the hunt,
Yet I will always be in front,
And where I run you can’t break through.
God’s beast am I, whose beast are you?
Fly over stream, leap over rocks,
You’ll never, never catch the ox!

But this time the rancher expected the horse to stop short, and so he was all set and ready when it happened.
He was badly shaken but not thrown. Dreadfully enraged, he buried his spurs in Flyer’s belly. The horse groaned
and cringed with pain. Then it leaped forward and followed the ox down into the chasm.
The rancher could smell death ahead. He felt certain that when they got so far down that there was no light at
all, they would fall the rest of the way. It was so steep and so deep that not even an ant could have got safely to
the bottom.
The woods were closing above them, at first like a fine sieve and then like a dense thatching which the sun
cold not penetrate. But the rancher thought:
“Wherever an ox can go, a rancher can go!”
When they could no longer see, in that moonless night, the rancher began to hear voices from all directions.
He was frozen with fear and expected momentarily to meet his death. Everything seemed to have come to an
end: the woods, the stones, everything. Nothing was left in that darkness but a great, bottomless hole.
Then he heard a loud laugh as if someone was mocking him. And he thought:
“It must be a night hawk. They laugh just like people.”
On they plunged headlong, not knowing where they were or where they were going. Farther on, the rancher
heard a voice saying, “Cuckoo, cuckoo.” And he thought:
“The cuckoo is an evil bird.”
It was a bad omen. But he paid no heed and drove the spurs again into Flyer’s belly.
The dark seemed boundless. It was like the end of the world. The rancher clung to the horse’s mane to keep
from falling.
And on they galloped. He heard voices again, and sometimes they seemed to be jeering or hissing. But he
thought:
“These are saki monkeys\fn{Any of several South American monkeys having a bushy non-prehensile tail and long hair which
usually forms a beard on the chin and a ruff around the face .} climbing among the branches.”
He heard a sound like pebbles being shaken in a box. But he thought:
“It is a rattlesnake creeping on the ground.”
In a little while he heard something like the tearing of cloth. But he thought:
“It is the screech of an owl.”
This was another bad omen. But the rancher paid it little mind, for if he succeeded in disenchanting the ox,
surely all would go well with him.
Flyer’s belly must have been oozing blood. The rancher was digging his spurs into it mercilessly, frantically,
for he was afraid he would never get out of that endless tunnel.
From the midst of the darkness came a piercing cry. But the rancher thought:
“It must be a falcon calling to her mate.”
A moment later he heard the sound of something moving on the ground. But he thought:
“It is a lizard running over the dry leaves.”
Something beat lightly against his face, making a cold wind as it passed. But he thought:
“It is a guan\fn{Any of various large tropical American birds that are highly regarded for sport and food, somewhat resemble
turkeys in proportions and size, and are widely distributed in dense lowland forests .} and we have frightened it.”
And so they continued the interminable chase. The rancher didn’t know in what direction they were going or
whether they were climbing or descending. He wondered if he had gone blind. All he knew was that he would
never get out of that great hole and within an hour at the most he would be dead. Of this the rancher was certain.
But at last, far ahead, a thin shaft of light came through the foliage. Yes, at their swift pace they would soon
emerge from the darkness and the sun would shine again.
383

And it happened exactly so. They suddenly came into a clearing, and the sun appeared there in the sky, making
everything clear and bright. The rancher, more dead than alive, was still clinging to Flyer’s neck.
When he looked about him, he saw that they were going around a curve in the road. Running ahead of them
was a huge ostrich. But the ox was nowhere to be seen. Surely it had been spirited away, back there in the
darkness.
The rancher, utterly exhausted, brought the horse to a stop. Flyer was black with sweat, and blood dripped
from the slashes torn in its belly by the spurs. Even so, it did not take his eyes off the ostrich, which was
disappearing into the woods.
The horse’s trappings were ripped to pieces, and only two or three of the precious stones were still there. The
twigs and branches of the trees had torn everything. The rancher’s chaps and leather jacket were in shreds. One of
his spurs had fallen off. His leather hat was gone. All scratched and bleeding, the poor rancher looked like the
lowest kind of derelict.
Then, from the top of a tall brauna tree,\fn{A Brazilian tree of the family Leguminosae having fine-grained wood.} a parrot
said:
O rancher, take heed;
God’s in the lead,
Next comes the beast,
And you are the least.

The rancher looked up and saw the parrot. Its beak was golden, and its feathers were as beautiful as those of a
peacock. Each of a different color, like the rainbow.
The rancher sat there on his horse, thinking, thinking. Then he dismounted and went over to a pond at the side
of the road. He washed his face and cleaned the scratches on those parts of his body that were exposed. Indeed, as
is clothes were in tatters, there was not much of him unexposed. Then he drank from the pond and let his horse
drink.
He hadn’t noticed how late it was getting. The sun was going down. The rancher sat on a stone to rest a little.
He looked so sad you would have felt sorry for him. His head was lowered, and he was making marks in the dirt
with a stick. He didn’t notice the ants passing between his feet like a crowd of tiny people.
The rancher remained there a long time, thinking about god-knows-what. As if he had left the world and had
forgotten it.
Someone touched him on the shoulder. He turned and saw a little old woman. He didn’t ask who she was or
where she came from. Not a word. He just sat there.
Then she spoke and said:
“Why are you so sad, cowboy?”
The rancher told her most of what had happened. But he didn’t tell her that he had heard voices and that the
parrot had talked to him, for he was ashamed to confess these things. Besides, he was afraid the old woman might
be a witch.
She asked whether he had told her everything. He nodded his head. She laughed, for she knew that although
his story was true it was not the whole truth. And then she consoled the rancher, saying:
“It doesn’t matter, my son. Just have patience and, God willing, you’ll catch the little calf.”
The rancher was about to ask a question, but the old woman would not be interrupted.
“Whoever catches the calf—so the parrot with the golden beak tells me—will never lack cattle in his corral.
Milk will flow from his cows like a river. And they will have as many heifers as there are trees in the backlands.
There will always be plenty of rain on his land. Corn and beans and whatever else he may plant will grow
abundantly. But only if God is willing.”
Again the rancher wanted to ask a question. He thought he might not have heard aright. But when he turned
around, the old woman was gone.
There was nothing more the rancher could do, so he mounted Flyer and rode off. He bestrode his horse as
heavy-limbed as a ground hog. He was utterly depressed. Nothing can be compared to his sadness.
On and on they went, and the way seemed endless. The rancher paid no attention, however, to the road. He was
mulling something over in his head:
“What a strange world this is! I am great and powerful, the owner of a wonderful horse, and to me the ox is a
monstrous, enchanted beast that my horse cannot catch. Yet to the old woman, a weak and decrepit nothing of a
person, the ox is just a little calf. She talks as if it was a pet you could lead around on a leash.”
Flyer no longer seemed like a fine horse. So crippled and exhausted it couldn’t even manage a slow trot.
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It was late at night when they arrived back at the ranch. Everyone was waiting up, fearful that something
terrible had happened. The rancher was so tired he could not dismount without help. His workers had to take him
in their arms and lift him from the saddle.
From that day on, he remained in a pitiful state of depression. No one could get a word from him, not even a
“Good morning.” He was morose, silent, separated from everyone like a chicken with the pip.\fn{ The formation of a
scale or cruse on the tip and dorsal surface of the tongue of a bird often associated with respiratory diseases .}
The rancher’s story spread everywhere. And the fame of the enchanted ox grew greater and greater. All the
ranchers and cowboys in the region wanted to capture the animal and break its enchantment.
And one day they all got together for that purpose. They came from every direction in endless streams, riding
the finest horses.
They went to the house of the proud rancher to get information, especially about the course the ox had taken.
He came to the door and invited them to be his guests for the night. The next day he would give them all the
information he had.
They accepted his invitation. In the evening, each of them told the most amazing story he had heard about the
ox. The elder cowboys maintained that the ox was more than a hundred years old. No one had ever been able to
catch it. Some had heard that only a cowboy who never had an evil thought could capture the ox. But they all
agreed that to find such a cowboy would be the most difficult task in the world.
They got up early in the morning and prepared for their hunt. The ranch owner was not content merely to show
them the ox’s trail and tell them about the roads. He wanted to go along, and he tore his hair because he had no
horse fit for such an ordeal. Flyer was no good any more; it had no appetite and was thin and dispirited.
Nevertheless, he decided to have Tiúba get the old sorrel ready. When Tiúba brought the horse, everyone
roared with laughter. Flyer was just a skinny old plug, lame in one leg and sparse of mane. Its back, where the
saddle would rest, appeared eaten away by lice.
The animal’s disposition had changed completely. It was so gentle now that a child could ride him. It lacked
the spirit even to whisk away the flies with his tail.
At the rancher’s order they saddled the poor horse, which groaned under the weight as if the saddle had been
made of lead. This time there were no precious stones and no trappings of silver or gold. Just an old leather bridle
that Tiúba had put together. No one would have dreamed that this was the horse known as Flyer a short time
before.
The rancher mounted carefully, afraid that the animal might collapse under the weight. He could hear the
cowboys ridiculing the horse:
“That old nag couldn’t catch a frog.”
“Put me on a turtle and I’ll race it.”
“I’ll bet I could get down on my hands and knees and beat it from here to the stable. Any takers?”
The rancher heard and didn’t utter a peep. He was so sad it was pitiful.
When all was ready, they set out. There were so many ranchers and cowboys they almost filled the patio. Each
had a horse more beautiful and fiery than the others. They frisked and leaped and raced one another. Noisy and
wild like a bunch of demons or like a flock of macaws in a corn field.
And jogging behind came Flyer with the rancher on its back. It looked like an old pack mule.
The cowboys had forgotten about Flyer. Except once in a while when one of them would look back and say
something like:
“Don’t worry about that old nag. It’s staying behind to pick up any cruppers that fall off.”
“Nothing that ambitious,” another would comment. “It just came along to feed the vultures.”
And the poor rancher said nothing.
On and on they went, but there was no sign of the ox. At noon they rested under a hog-plum tree. Its trunk rose
as high as the clouds, and its branches extended so far on every side that it was like a house. It could have shaded
twice as many men.
Then (so the story goes) they heard a beating of wings. And in a few seconds they saw a parrot alight on a
branch of the tree.
It was the parrot with the golden beak. The bird laughed merrily and said:
“Tell me, who’ll catch the ox?”
At that very moment what should come along but the enchanted ox itself! It pawed the earth, sharpening its
hoofs, and its eyes shone like two torches.
As soon as the cowboys recovered from their astonishment, they leaped on their horses and charged the ox.
The earth trembled under the stampede. I can’t describe how it was. Just imagine for yourself: all those horses
rushing through the woods after a wild ox.
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The only horse that did not join the chase was Flyer. It seemed to be nailed to the ground. The rancher thought
of using the spur, but he know it would do no good. The horse couldn’t catch a sloth, let alone an ox like that.
The rancher felt miserable. He watched the red leather jackets disappear in the woods, and tears began to fall,
one by one, from his eyes.
The parrot, up there in the tree, shook its feathers of many colors and cried:
“How about you, my proud friend! Aren’t you going to catch the ox?”
Then the tears really flowed from the rancher’s eyes. It would have broken your heart to see him.
After a while he looked up, but he could see almost nothing through his tears. Nevertheless, he replied to the
parrot:
“Only if God wishes. …”
At that moment, without the rancher knowing how or why, Flyer suddenly became its old fiery self and set off
at such a fearful speed that, if the rancher hadn’t been a fine horseman, he would have been thrown and smashed
to pieces.
Flyer’s feet didn’t touch the ground: they flew like doves. Never had an animal run so fast. Horse and rider
flashed through the woods like lightning, leveling everything in their way.
In a large clearing they caught up with the cowboys. Flyer went past them so fast they didn’t even recognize
the horse. Anyway, how could they possibly have imagined that this could be Flyer!
Then the ox really extended itself, with Flyer just a short distance behind. They ran and they ran, and after a
time they reached that great flat rock. All you could hear was the sharp noise of hoofs against stone. It was enough
to split your eardrums. The sparks flew like those from a blacksmith’s hammer.
Soon they came to the precipice and went down into the dark woods below. The other ranchers and cowboys,
afraid to follow, took another route.
In the coal-black darkness of the chasm, the rancher began to hear the voice again. But this time it was saying:
Mend the branches, end the hunt,
And who was last shall be in front.
You’ve found the key, you’ve broken through.
God’s beast am I, God’s man are you.
You’ve crossed the stream, you’ve crossed the rocks,
You’ll catch the wild, elusive ox.

Then the horse really ran. No spur or whip was needed this time. The ground must have been made of velvet,
for no noise was heard. The only sound was the breathing of the ox and the horse.
Then came the other voices. One kept saying:
“Repent! Repent!”
But the rancher thought:
“This is a bellbird singing.”
Farther ahead he heard another voice:
“If God wishes, I wish. If God wishes, I wish.”
But he thought:
“This is surely the song of a sparrow.”
And galloping, galloping, he heard far below:
“Catch it, catch it, you will catch it! Catch it, catch it, you will catch it!”
But he thought:
“No doubt about it, that’s a spine-tail singing.”
Lightning itself could not have passed them, so swiftly they ran. And soon they spied a gleam of light. They
had gone through the black woods in less than a minute. Before long, they came into that same clearing as the
other time. The sun was so bright it hurt the rancher’s eyes.
Right in the middle of the clearing, dominating everything, stood the brauna tree. And thee at its top perched
the parrot with the golden beak.
And when, in full chase, they passed under the tree, the rancher heard the parrot’s voice again:
Below God,
Above beast,
Rancher is
No longer least.

Then the horse began to tire. Now and again it stumbled and almost fell. The spurs dug into its belly and it
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leaped forward, but after a few yards its strength began to fail again.
The rancher knew that old Flyer would have to give up the chase. There was no remedy for it, the ox would
escape forever.
But the rancher remembered the little old woman, and he thought:
“If God wanted me to, I could still catch the ox, even if I rode a turtle.”
Flyer slowed down from a run to an ordinary gallop and then to a trot. There was no hope; the rancher would
have to let the others catch the ox, if they could.
But then he observed that the ox was getting smaller and smaller. The slower the horse went, the smaller the ox
became.
Soon Flyer slowed down to a limping job. A person on foot could easily have kept up with it. And the ox went
on shrinking, shrinking, until it was about the size of a steer.
When Flyer finally stopped altogether, the ox had become a calf. A tiny calf that any little boy could catch. As
gentle as a house pet.
The rancher threw himself upon it, seizing the animal by its ears. They were as tender and soft as two
sacatinga leaves.
Then the rancher thought of the old woman. Now he knew why she had called the ox a little calf. For it really
was a calf, although an enchanted one.
When the other ranchers and the cowboys got there, they could hardly believe what they saw.
That’s all that happened, except that the rancher became even more prosperous than before. No one has ever
been able to count all his cattle. And they say—I don’t know whether it’s true—that whatever he plants grows a
bumper crop every year.
One thing I know for sure is that, from that day on, the rancher never said he would do anything without
adding “God willing.” And two things he lost forever. One he was glad to lose and thanked God for taking from
him: his pride. But the other, his eyes still fill with tears when he thinks of it: his horse Flyer, which died.
147.70 Miguel’s Theft\fn{by Carlos Drummond de Andrade (1902-1987)} Habira do Mato Dentro, Minas Gerais State,
Brazil (M) 3
That we are born already adapted to our actions which, once kindled, find their measure in our being, is a wellknown fact.
In other words, everything pointed to Miguel’s having been born to a destiny of great accomplishment. His
carriage was manly, his face radiant, and his whole person acknowledged self-confidence and a calm
identification of self with the world at large.
But as for skills, Miguel had developed none, and one day his family ascertained that he had neither learned a
trade nor mastered a liberal profession, nor had he found any modern technology whereby he might earn a living.
This discovery did nothing to eliminate the dazzled awe awakened at first sight by Miguel’s person; it might be
that it added to it. Miguel was Miguel: such an assortment of attributes could dispense with exteriorization.
Now, admiration being the extenuating sentiment it is, Miguel’s most exalted apologists were, little by little,
reducing recognition of his talents to an abstract consideration that certainly required no publicity or, for that
matter, much pondering. This was when his talents shone forth most refulgently. Without application, without
publicity, gathered unto the bosom of their own pure essence, simultaneously evident and invisible, Miguel’s gifts
were showered upon family, borough, city and nation in the forms of ostentatious self-importance.
He subsisted on the favoritism of an uncle grown rich in contraband trade, on a gambling brother, and, in a
general way, on collective sympathy. Now, it just so happened that certain circumstances cut short the lucrative
activities of his relatives, with the result that human sympathy withered somewhat.
It was two o’clock in the afternoon and Miguel, moneyless and without any program for the future, found
himself idling alone near a ship docked at the Praça Mauá. He had eaten no lunch and his dinner was in doubt. He
had reached that point where nervous people turn their minds to suicide.
Miguel’s roving eyes acquainted him with the day’s headlines spread out for sale on the sidewalk: Aviation Co.
Cashier and Auditor Abscond With Twenty-Five Million Cruzeiros; Bankrupt Bank Director Vanishes; Three
Farmer Visitors To Rio Victims Of Lottery, TV, and French Whore Swindles; Sacristan Makes Off With Jeweled
Sacramental Articles; Counterfeit Pounds Appear On Market; Falsified Drugs; Armenian Generals Involved In
Bribery Scandal; Youth Drugs And Robs Grandmother To Buy North American Bicycle; Statue Of Venus
Vanishes From Curitiba Museum; Use Crane To Steal Grand Piano From 20 th Floor; Fastest Launch of Maritime
Police, Department’s Pet, Vanished Year Ago, Theft Just Discovered.
Miguel goggled.
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Yes, siree! Even a launch, huh?
And with the snicker came the idea, an idea destitute of moral value; indeed, one might even call it criminal;
but in a flash it revealed all of this exceptionally gifted spirit’s originality.
Miguel realized that among all those thefts, in the air, on earth, and on the water, there was one that had not yet
been attempted, one that was in itself sufficient to make him rich and powerful. Here it is we find evidenced the
adequacy of Miguel to his project and of the latter to Miguel.
What was Miguel’s project? He would appropriate something of considerable value, something vast and
overwhelming which would by its very magnitude be unsusceptible of recovery, and this despite the fact that he
would be unable to conceal it. Further, it would be an object absolutely indispensable to human life, its possession
guaranteeing the holder receipt of just dues and tributes.
To come right out with it, Miguel resolved to filch not a mere launch, not even all launches and sea-craft, but
that on which they navigated—the sea itself. He deliberated on the theft of the sea with all its coasts, capes,
islands, argosies, lighthouses, buoys, algae, gulls, fish, whales, sunken hulls, carcasses, flotsam, jetsam and
undersea cables. And, since he thought of doing so, he did so: with the dispatch demanded by the conception, for
ideas are fluid, and Miguel might have lost his to the advantage of any receptive citizen.
He drew nearer the sea across the quay, stretched out his gaze, his bearing shrewd and acquisitive, and,
mentally establishing the limits of the vast project there unfolding, stole it.
Theft is a mental act, precisely like any other wherein deliberation or intention prevails over the complementary executive measures. The treasurer who steals from a railroad does not take tracks and locomotives home, but
only a Socratic subtlety or a crass materialism, which are after all the same thing, and it might be maintained that
the objects had not been stolen in essence because they had not in appearance.
To be sure, this distinction was not behind-hand in suggesting itself to Miguel, who took great pains to secure a
hiding place for his voluminous theft. With concealment in mind, he confided in some of his more intimate
friends, but without arriving at the desired solution. Technically, it was still impossible to maintain the sea out of
its bed. The country’s warehouses were narrow, however much their owners’ imaginations had widened them.
There are scientists who investigate the means of reducing astronomic quantity to a fingernail’s proportions, a
plan that is still a mere dream. And Miguel thought of microfilming the sea, so he would be able to carry it with
him in a tiny roll. But no; it was not the same thing.
(Those who were aware of the little detail of Miguel at two o’clock not yet having eaten, might consider it
strange that he should preoccupy himself with such organizational problems before lining his stomach. Do not
permit this to worry you. Miguel knows how to fend for himself, and from the moment he steals the sea, he does
not want for profit.)
The sea, however, remained where it had always been, though stolen. There was not the slightest doubt that the
theft had been perpetrated. In the newspapers it was recorded as an accomplished fact. Miguel’s coup, as
headlined in the evening papers, was duly colored by a reporter’s excess of imagination; the morning papers were
more objective, however, and the Journal of Commerce devoted only four lines to him in the police reports. To
this veteran organ, which had already given notice to millions of thefts during its centenary existence, Miguel’s
was no more than one among many. The unheard-of character of the exploit, its modernism, escaped them.
Naturally the police discovered what Miguel had achieved; how could they help but discover it?
His first effective provision, after determining that the sea could not be moved, was to boost custom duties
twenty-five percent—in behalf, he explained, of the remodeling operations rendered indispensable by the
millennial wear and tear on this medium of communication. Miguel promised better fish to the fishermen and
better pearls to the prodigious number of women with whom he had acquaintance. Countless laborers were given
employment in the remodeling project; but until such a time as the undertaking could be initiated, they would
have to continue as stevedores. Joyous and half-naked under the sun and their burdens, they blessed Miguel, who
reimbursed them in the coin of his radiant smile.
Miguel’s personal fortune soon eclipsed that of his country, that of the continent. There was so much of it that
he never found time to count it all. He tried squandering it; but wealth burgeoned from fire, rain, asphalt, fog, and
from himself. Miguel was frightfully wealthy in the revenue that issued from (and was larger than) the sea.
Some few piddling annoyances did not succeed in roiling the crystal of his beatitude. For morality’s sake,
which on the sea must be absolute, Miguel had prohibited excursions by launch and yacht. He would not deign to
honor the resulting complaints with replies; in matters of decency he was unyielding. There was only the one little
loophole that permitted respectable couples to pay a secret maritime morality tax.
But what really saddened was the interdiction placed on sea bathing. No longer on summer mornings when the
surf tempted the mettlesome, when the unruffled baylets with their lifeguard stations seemed to beckon children
and young girls in, no longer could one take a little dip, not even in trousered swimsuits, not even in trousers and
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suit-coats; for, when not immoral, it was dangerous, and Miguel watched over everybody’s welfare.
Were someone to allude, no matter how vaguely, to the possibility of a Sunday fishing trip, just for the fun of
it, you know—“It’d be a gas to get out on the ocean”—there was always a warning voice nearby:
“Shhh! It was stolen.” And to the born voyager in the classic poignancy of exclaiming, “How marvelous it is to
travel!” the listener invariably and prudently would retort,
“It certainly is, but only by plane or by land.”
Farewell, dawns in a yawl amidst rhythmic waves! Farewell, poetry of the wide-open spaces! The tourist trade
declined and the tellers of tall tales told fewer of tempests in landlubberly coves.
Disgruntled jurisprudents hammered on the gates of justice. The result was a tiresome succession of litigations
marked by conflicts over jurisdictional rights and competencies, all terminating in the decision that the species
was totally unknown and escaped every classification of the penal and maritime courts: this was the first time that
the sea had ever been stolen.
Out of this situation the grand national movement for constitutional reform originated; to wit, that a clause be
inserted to prevent theft of sea, sun, atmosphere or any star, and making such an offense punishable by death. This
movement stirred superior spirits and had international repercussions. All to no end. Because the statute, if
adopted, could not be made retroactively effective in keeping with the liberal tradition of our legal system.
Furthermore, anything so repugnant to our sensibilities as corporal punishment was out of the question. Wreaked
on Miguel at that! On such a sympathetic face!
For our Miguel had remained steadfastly attractive, unlike so many heroes of novels who become physically
sinister as moral corruption works in them. Miguel’s adversaries themselves recognized this and begged him to
pardon their attempts at inciting the masses to revolt against his economic power. The masses, on their part, were
much too preoccupied with the Chinese struggle and the consolidation of popular democracy in the Balkans to
take any note of the situation.
“We want bread for Greece!” bellowed the masses through the voice of their representative.
O fortunate Miguel, you who performed so great a feat, and by it gave the measure of your personality, your
sovereignty would be eternal if …
It just so happens that a six-year-old boy from Ramos, in defiance of all Migueline prohibition and home
exhortation, leaping over the head of court litigation and parliamentary inquiry, one morning raced from his house
and down to the nearest beach where he stripped and triumphantly plunged into the green, deserted sea. What a
commotion! A passing truck jerked to a stop. The driver got out and stood admiring the lad in utter astonishment.
Other children gathered. And women. And gaping simpletons. And newspapermen. The boy regaled himself in the
immense bath bestowed by the whole ocean. And Miguel, paralyzed somewhere or other in the city, Miguel,
inoperative, impotent, could do nothing; he could neither hinder the lad from taking his bath in the sea (with all its
thousand foam flowers, pearls, nacres, scintillations, mermaids, and morning tales made out of light, waves and
the flitting of birds) nor the sea from bathing the lad.
Then a second boy, emboldened by the other’s example, stuck a toe into the water, then another, too, and
another, and still another. Young girls in their first bloom, ripe women, and elderly matrons looking for medicinal
iodine baths kept the boys company. An athletic youth pushed out his boat and was off to plow the sea’s green
land. A barge appeared. Everybody managed to get hold of something—a sailboat, a rowboat, a canoe, a raft, a
fishing smack, a ketch, anything to hurl against the flood. Ship outfitters then and there decided not to pay
Miguel’s tribute. They would pay only the hoary, forsaken customhouse. And there was a joy on the littoral and
the waters once more. The sea was free. The proper authorities reappeared and drew up a repossession act.
Miguel, learning of this, behaved with decorum and equanimity, and displayed the composure that was one
more of the many attributes bestowed on him by riches. Nobody thought of taking him into custody—how? and
for what reason? Everybody shook hands in joy and confraternity. Miguel would not admit himself defeated; nor
was he. He deposited the better part of his fortune in solid banks and dedicated himself to the collection of chuck
shells, the indiscreet and nostalgic souvenir of his oceanic proprietorship:
Those shells along the shore that give to view
The colors clouds are when the day is born,

as Camoes has said.
16.126 At The Side Of The Road\fn{by Darcy Periera de Azambuja (1903-1970)} Rio Grande do Sul State, Brazil, (M)
3
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Every traveler who has passed along Black Hill road, lost in its course of many leagues through the
countryside, knows the house of old Chico Pedro. It is located on one of the knolls which, on that plateau, raise
the surface of the fields in undulations like immense, round stones covered by a green carpet. From afar one can
see the white house, always happy and bright between the fig trees plump as cabbages and the crowns of the
orange trees flourishing in the back yard. On one side, spilling over the small picket fence and perfuming the air,
there blossomed in spring and summer a lovely trellised vine of honeysuckles. On the other side, skirting the
garden hedge, a little road ran down to the spring, Chico Pedro’s famous water hole. In front of the house, where
it is shady in the afternoon, there used to be a bench against the wall, and there, whenever the weather was
pleasant, sat old Chico Pedro in shirtsleeves, a kettle at his side, drinking maté and smoking. Passers-by were used
to seeing that peaceful figure of an old gaucho—an octogenarian, by his own report—and very few of them had
not shared a maté with him. His house, the only one within a radius of four or five leagues, was a bit of divine
providence in that vast stretch of open country. A traveling salesman whose mule went lame, a wagoner with tired
horses or a broken harness, a driver of pack animals seeking an enclosure for them—all, known or unknown,
turned to old Chico Pedro and were taken care of. And when the person expressed his gratitude and started to
leave, Chico Pedro’s wife would come with a cup of coffee and a slice of melon if the weather was warm or a
small glass of palm cordial in winter. Everything free, just to be pleasant and helpful; and as one could see, it was
only in being pleasant and helpful that he was rewarded.
Now and then someone would say:
“But Mr. Chico Pedro, this isn’t right. Tell me how much I owe you for the new harness strap.”
“Forget it, friend, it’s not worth anything. Some day I’ll need something and you’ll help me.”
Another would say:
“Mr. Chico Pedro, I don’t know when I’ll be able to send the horse back to you. Let’s make a deal: how much
will you take for him?”
“No, friend, he’s not worth anything. When you get to the village just turn him loose and he’ll come right
home.”
His liberality often made him a prey to the unscrupulous. Even so, he never turned anyone down who looked
to him for help.
In winter, late in the cold, rainy nights, travelers who had been delayed by the swollen fords would knock at
his door. They were immediately welcomed, their horses let loose n the corral, their vehicles sheltered in the shed.
And the kind old lady of the house, although always ailing, would get up and come with steaming hot coffee for
the half-frozen guests.
“Don’t ever hesitate, friends,” Chico Pedro would say the following morning. “Next time you come by, dfrop
in for a maté.”
And they would start on their way, happy and warm from his open-handed hospitality and, indeed, already
longing to return. It was with deep attachment that they would look back at the old man with his wide, loose
gaucho trousers held tight at the waist by a leather belt, a maté gourd in his hand, his pure white hair, his beard
scattered on his chest, waving affectionately to his friends of a day.
Good old Chico Pedro …
For some time, however, a shadow of sorrow had darkened that life, previously as serene as a stream running
over a bed of sand. He seemed dispirited, almost never joined in a conversation.
Because of his son.
His one descendant, the only offspring of his long life, was filling the final years of this life with grief and
shame.
That morning, seated on the wooden bench and drinking maté, he gazed long at the light-green fields losing
themselves in the distance. The sun was climbing in the deep sky, whose blue was interrupted only by a long, thin
cloud, a jet of white vapor. Cattle grazed peacefully on the knolls nearby, and a little flock of ewes formed a white
patch in the bottom land to the right of the house. The crickets chirped shrilly in the bushes and in the
honeysuckle trellis. From the cherry trees around the water hole came the sad cooing of doves. A rooster in the
yard cackled intermittently. Birds were flying about in the light.
All the sweetness of summer’s end smiled in the clear air. From time to time, one of the two fig trees,
immobile, contemplative, let a dry leaf fall like a dead thought.
Old Chico Pedro drank his maté and slowly took in the countryside, which for eighty years had filled his rustic
soul with tranquility. He drank his maté and mulled over the facts that were now the burden of his old age.
How had it happened? Why had such a bad colt issued from him, who had always been a decent man, and from
the old lady, who was a saint? Their son, so quiet and obedient when small, had turned into a bandit! … It seemed
a great lie. … It all happened after he enlisted. Bad companions … During his stretch in the army he was always
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being arrested for brawling. After he was mustered out he became worse. He never went home again, never
wanted to know anything about his parents. He began to roam the country, to drink, to gamble. And then came
that succession of evil, shameful crimes. In the first of his really savage fights, he killed a wagoner and one of his
eyes was gouged out. He spent four years in prison, and from then on he was Johnny One-Eye, the gambler and
hoodlum. He was always surrounded by an ugly gang of hangers-on. Although watched by the police, he got into
fights, especially at race tracks and in bars. Scarcely a month passed in which Chico Pedro did not receive news
of some brawl or swindle in which his son was involved. How it pained the old man, who in all his long existence
had never done a shameful thing and who was loved and respected by all.
Finally, Joyhnny One-Eye committed one crime too many, murdering the father of a girl he had wronged. And
he fled to Uruguay, where he remained more than six years. It was better so; at least the old man had a respite.
Now, however, with the revolution, Johnny One-Eye had returned, and his vicious exploits were on everyone’s
lips. Whenever the force to which he belonged passed through that part of the country, it left a trail of cruelty and
terror. People told of the cold-bloodedness with which he murdered, plundered, raped, committed every sort of
barbarity. Similar reports came from other places. Travelers, taking maté with Chico Pedro, talked about the
mandatory subject of conversation—the revolution—and, apropos, brought news of some new mischief of the
notorious Johnny One-Eye, for few of them knew he was the son of that kind old man. Chico Pedro always
remained silent while the sad reports were given him. He had learned recently that his son had been expelled from
the force to which he had been attached and had formed his own band of irregulars, which was soon steeped in
new cruelties. A week ago had had attacked a ranch and had cut the throat of an old man in the presence of his
wife and two daughters, who had been tied and forced to watch. One of the women had gone mad. …
These and other stores with which travelers unintentionally wounded him, tortured old Chico Pedro with grief
and shame to such a point that he felt apprehensive when anyone approached the house, which nevertheless
remained always open and hospitable. He had done everything possible to hide these terrible things from his wife;
but, inevitably, the poor old lady had learned all. She wept continually now and was failing and dying of pure
grief. …
And thinking thus about the black shadow on his life, Chico Pedro spent more than an hour sipping his maté
and smoking straw cigarettes. His wife, bent over, her hair as white as cotton, came out of the house and placed
her leather-covered stool near the door. She sat there without a word, her head down over her sewing. She and her
husband remained a long time in silence, the silence of people who have passed their lives together and who
speak and understand without words.
In the quiet, delicate morning air, the honeysuckle perfume rose and was gently diffused. The crickets
continued their frenzied song.
A little later, lapwings sang on the nearby knoll over which the road passed, and a traveler appeared He wore a
white poncho, rode a bay horse at a slow trot, and headed toward the house.
Chico Pedro recognized him immediately. It was Zeferino, of High Slope, doubtless on his way to the village.
As his wife withdrew into the house, Chico Pedro said to her:
“Have the boy get the kettle and the gourd for some fresh maté.”
Soon the traveler arrived and tied his horse by the halter to the metal ring on one of the fig trees.
“Good afternoon, Chico Pedro. How are you?”
“Fine and at your service. How is my friend?”
And they embraced. Zeferino sat down on the chair that the old man pushed toward him, threw his poncho
over one shoulder, and began to chat. At first they talked about the drought, which the recent rains had ended, then
about the disease that was spreading among the cattle, and, finally, about the obligatory subject. The visitor told
whatever news and rumors he had heard. He told about battles, the death of some mutual friend, and the general
opinion that the civil war would last a long time.
A little colored boy came with the kettle and the gourd, delivered them to the old man, and extended his hand
to Zeferino:
“Give me your blessing, sir.”
“May God bless you, my Negro.”
While the host carefully prepared the first maté, Zeferino was saying:
“The day before yesterday there was a fight up at High Slope, near the ford.”
“Hm! What troops were they?”
“I don’t know for sure, but I saw the whole thing. I was with Lautério, going the rounds of the ranch
boundaries. On that hill to the right of the road, near the ford—you know where I mean, don’t you?—was saw an
encampment at the edge of the woods where the spring is. A small force, just a patrol of thirty men more or less.
We were trying to make out who they were, when he noticed another force, maybe two hundred, coming from the
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direction of the winter pasture and cutting through the wire fence. It kept coming on, sneaking up like a cat under
the protection of the hillside, and it was less than twelve meters away when the sentinel of the camp realized what
was happening. The smaller force quickly mounted their horses, crossed the ford, and entrenched themselves on
the other side. You know the ford, how narrow it is.
“Lautério and I watched the thing froma distance, on top of the hill And then a funny thing happened. Along
the road came Moisés, the Arab, with is pack mule in front of him, headed straight for the ford. He seemed real
tired and I guess he hadn’t noticed anything. When the first shots were fired, he jumped on the mule, which set off
like crazy, peddling boxes of buttons and pieces of madras to the winds. …
“The troops that had come up, relying on their greater number, dashed forward as if they wanted to cross the
ford, but he patrol popped bullets at them, only it was no kids’ game. And that’s how they were, shooting from
this side, shooting from the other side, until it got dark.
“Then the larger force divided itself in two. One part went on covering the ford with its fire; the other part
slowly went down by the edge of the woods, looking for a place to cross the river further downstream so they
could attack from behind. And undoubtedly that’s what happened, only we didn’t see it because night was coming
on and we went back home. But around nine o’clock we heard a steady gunfire that lasted a long time and then
suddenly stopped. That must have been when they began to fight hand to hand.”
Old Chico Pedro was listening to the story half interested, half fearful with a vague presentiment.
“Yesterday morning, when I went back there, Lautério and Claro came with me to look at the place where the
battle had been. And it was a sad sight, I can tell you.
“We found a big grave, in which more than ten men must have been buried, and, inside the woods, behind the
gullies, there were pools of dried blood, dead horses, hats, a rifle, and other wreckage of the battle. And a sad
thing … We were just leaving when we noticed, on a little rise, an unburied body that had been left stretched out
there as a sort of warning.
“We went up and saw that it had been staked to the ground, with the head almost separated from the shoulders.
What barbarity! It gave me a sick feeling.
“But when Lautério and Claro said who it was—God forgive me!—I felt that it served him right. It was that
Johnny One-Eye. After all …”
At this point Zeferino was interrupted, for Chico Pedro, who had bee pouring the maté, dropped the gourd,
burning his hands with the hot water.
“Hey, Chico, what happened?”
The old man looked down, wiped his hands on his large checkered handkerchief, and answered in a low voice:
“It’s nothing, friend. …”
“It’s nothing, but it’s enough to bring tears to your eyes! Put olive oil on it and I guarantee the pain will go
away.”
“No, really, it doesn’t amount to anything. …”
And, wrapping his hand in the handkerchief, he said:
“Speak softly, because the old lady’s in there and she gets all upset with these stories about the war.”
But it was too late, for at that very moment they heard from within the house a stifled, anguished sob.
*
And no one could understand why, from that day on, old Chico Pedro never again sat in front of the house
sipping his maté. Even the honeysuckles, for lack of care, began to wither.
For one year more he took care of travelers.
As a new winter began, his wife died, and the last honeysuckle vine had not yet flowered when they buried
Chico Pedro next to the grave of his companion, under a calabash tree in back of the house. The flowers of the
calabash are precocious: they are born and soon fall. As early as November they heap the ground with purple
petals and deck the two graves, something that the hands of friends cannot be expected to do in that solitary place.
The property fell to a distant relative, who rented out the fields and did not bother with the house.
Today, anyone who passes can see that it is closed, that it shelters no one. the wooden bench has disappeared.
The honeysuckle trellis has fallen and so have the picket fences. After the rains and winds finish with the roof—
there is already a big hole in it—they will knock down a wall, the doors, the windows. … And slowly the house
will become a ruin, a peaceful ruin, where insects and worms will always find a welcome.
And, finally, even the debris will slowly merge into the green earth, like the lives of the two good people who
spent almost a century there.
But the two fig trees will remain and, in back, so will the calabash tree, laying its purple flowers on the two
forgotten graves.
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147.78 Marta\fn{by Orígenes Lessa (1903-1986)} São Luis do Maranhão, Maranhão State, Brazil (M) 2
I do not remember the name of the street. Or rather, the number. It was either Forty-sixth or Forty-eighth. On
that street was a Mexican restaurant where I often went to eat, with a longing for highly seasoned foods that the
“blue plate specials” of the U.S. restaurants aroused in me. Food that came with salt and pepper on the side, for
the customer to use as he pleased, something that did not tempt a palate that was accustomed to vatapá and other
spicy dishes I suffered whenever I sat down at a table in any of those spotless New York restaurants where the
food was so photogenic. I took refuge in the Latin American, Spanish, and Italian restaurants, even tried Kosher
and Indian cooking. And I feasted on chili and beans, tamales, and tacos in that little restaurant whose address I
cannot recall.
Only one door, small round tables, exuberant customers. Spanish filled the air, noisily. There was a girl, with
slightly protruding ears, fair and not dark, ugly and not pretty, Marta and not Carmen, not Consuelo, not Rosario.
Younger, gayer, livelier. She was the best spice in a place that specialized in peppery, imaginative dishes.
“Good morning, Marta.”
Marta was everybody’s friend. She knew each one’s likes and dislikes. Almost from the minute she spotted
you, she would be on her way with your favorite dish. Or she would bring what she thought best that day and put
it before you with sweetness that defied complaint.
“Usted, are going to like it.” We always did.
“Tequila?” She brought it.
“I kept it for usted.”
She spoke English, but systematically substituted usted for the banal “you.” Her voice had an intimate quality,
warm and lifting.
“Marta!”
The restaurant owner called to her all the time. Because whenever she had a free minute Marta would stop at
every table and chatter happily.
Marta knew that she was all voice. That is why she talked. Her voice made her face beautiful. It lifted her
breasts, which—hurrah for saudade—were perfectly rounded and made her every movement a melody.
“Chili con carne,” someone would order.
“Chili con carne,” she would sing, as she set the plate on the table.
All of us—there were not many—more or less knew each other by sight, though we had only one thing in
common, Marta. We would often forget the tamales, the tacos, and the chili con carne, so intent were we on
watching Marta come and go to the sound of her lovely voice. Mostly we forgot the life that passed by outside on
its way to the subway, to work, to a cheese sandwich with a lettuce leaf and a slice of tomato, to vitamin pills, or
to comic books.
“Have you been out of town?”
For Marta, a trip was the only logical reason any of us could have for staying away for a while. And since I
spent my life wandering from restaurant to restaurant, and was not one of the most regular customers there, I
always answered yes. Marta began to think of me as a professional traveler.
“Hello, viajero.
And as a viajero she knew me.
“Usted, who travel so much, have you been in Mexico?”
She had asked in English. I told her in English that I had not. Marta lamented, in Spanish, that I did not know
Mexico. And from then on she spoke to me in nothing but Spanish, a privilege that she naturally bestowed only on
her fellow countrymen. Thus she included me among those who could bask in the charm of her voice, which was
even lovelier in Spanish. One day, after an absence of weeks, I went to the restaurant.
“What’ll you have?”
The voice was hostile. The face was familiar. Dark. Coarse black hair.
“Marta?” I asked.
“I’m talking about food,” the man said, holding out a menu.
I made a random selection, the food came, I ate in silence. In silence other men were eating at the gaily
decorated tables. The only sound was of silverware and dishes. One fellow was engrossed in a magazine picture
story of a steel-muscled hero, rigid of jaw and low of brow.
The tables were crowded, as usual. Before, the owner had sat at the cashier’s desk and run the restaurant from
there. Now there was a blonde girl with a pretty, vacant face. The owner, Pablo, was waiting on customers. The
tables were filled, as I said. But the restaurant seemed empty to me.
Where could Marta be? Was she sick? Or had she gone back to Mexico? Perhaps she was on vacation. I
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wanted to ask Pablo. But his earlier coldness made me hesitate.
I dawdled over my meal. Maybe she would still show up, maybe she worked afternoons only. A foolish idea,
naturally. Marta must have been gone for several days, because the whole atmosphere had changed. Most of the
customers were the same. But that silence obviously came from a prolonged lack. Everyone was grieving for the
voice that had wreathed all the tables with a smile.
An idiotic notion came to mind. What if Marta had died? It was quite improbable. She was young and healthy.
Besides, if she had died, Pablo’s reaction would have been different. She must have had an argument with the
boss or with a customer. And because of that she had left.
But how to find out? I could not ask the other customers. There, it was everyone to his own table. They all had
other things to do. Nobody visited from table to table. We plainly were not in a small Mexican village. Finally, I
left.
I thought about Marta all day. It was the first time I had thought of her outside the restaurant. And I was quite
surprised when I realized that I was thinking about her, that I was vaguely bothered at the idea of never seeing her
again.
“Al fin y al cabo,” as she had said so many times, why was I interested? And what did it matter to me whether I
saw her again or not? With this line of reasoning I was able to get her out of my mind that night. I went to a
movie, a war story in which the Germans were amazingly stupid and a foreign correspondent fooled all the police,
all the undercover agents, and almost all of Hitler’s troops.
A week passed. One day I was sitting in torment at my desk. Lunch time was approaching, and I had an urge to
eat chili con carne. Immediately Marta popped back into my mind. I was seized by near-anguish. Had she come
back? I left my typewriter as it was, grabbed my overcoat, and hurried out into a snowstorm.
When I entered the restaurant, I was upset, searching. There were fewer customers. The expressionless blonde
was still at the cashier’s desk. The owner was still waiting on table. I studied the menu for a long while, then
ordered chili con carne.
Yes, Marta must be on vacation. Marta would return. I almost said to myself: Marta must return. I shuddered
when I heard a gay
“Buenas tardes.”
It was a young girl, a happy, noisy girl, greeting Pablo, sitting down at a table. No, it was not Marta.
The next day, impelled by some invisible force, I walked by the restaurant. I did not go in. I looked in the door.
It was, as it had been the last few times, almost empty. The customers were new, almost all of them.
I went on, now really disturbed. Disturbed, in Heaven’s name why? I ended up eating tasteless lobster at
Dempsey’s.
For several days I did not think about Marta. At least, I tried not to. Why should I think about her? There was
nothing between us. I hardly knew her. Besides, Mabel was so good-looking and gave me such nice, warm kisses.
But again the memory of Marta had me in its power. Her lovely voice gave charm to her walk. It sent me into a
sort of tailspin. I went to Forty-sixth Street, or Forty-eighth, whichever it was. That time I entered, resolutely, very
much at ease, like someone going to eat in any restaurant. The place seemed strange, even though the bright
tablecloths were the same, the blonde was still ringing up checks on the cash register, and Pablo handed me the
usual menu. Even his harsh voice was the same one that had called Marta away from our tables.
I tasted my tamales. I drank a glass of beer dispiritedly. Several times I was tempted to question Pablo. But he
was abrupt, his look was dark and unfriendly. He was absorbed in taking the customers’ orders. Since I was now
determined to find out, since I now felt I had to find out, to find out why, dear Lord, I went back next day. I went
to the restaurant for that one reason.
It was surely all in my eyes. It must have been. Because Pablo, as soon as he saw me, came over. Dryly and
without preamble, before I uttered a word, he said:
“She’s not coming, she’s never coming back.”
After that I was a more regular customer. Pablo never mentioned Marta again, nor did I. But now he received
me as a friend, not just as another customer.
129.108 Excerpt from Crossroads\fn{by Erico Verissimo (1905-1975)} Porto Alegre, Rio Grande do Sul State, Brazil
(M) 11
1
The morning mist lends to the Travessa das Acácias the mystery of a submerged city and disfigures the little
suburban street. From the lampposts comes a dull filmy light suggestive of vague submarine monsters; even the
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trees edging the sidewalk look like compact growths of seaweed. All objects are diluted, blended into one another.
The time is 5 A.M. But wait! What is this strange monster, which comes leaping up from the depths of the
street and smashes through the misty darkness? Why does it come hither?
A bread wagon dashes by noisily, shattering the stillness of the sunken city, but an instant later its form and
clatter dissolve again into the fog, and silence descends anew upon the bottom of the sea.
Square, luminous eyes spring out from the dark façades now. Lighting a lamp, Dona Veva hurries to awaken
her husband. He’ll be late to work if he misses the first train out. Opening the back door of his fruit market, Said
Maluf takes a bottle of milk inside. In the Spanish tailor’s house a boy is wailing, because he is the first one up.
On the balcony next door, Captain Mota is doing his exercises in his shirt sleeves (the weather is very cold, but
one must not break a habit of twenty years’ standing). Fiorello has already opened his shoe-shop, and while the
water for his coffee boils the Italian hammers away at a shoe sole … knock, knock … he pounds … knock, knock
… On the wall hangs a large lithograph—Mussolini on horseback—yelling hoarsely,
“Black Shirts!”
A train whistles in the distance; somewhere a cock crows in return.
Almost invisible in the mist a gray cat wanders over the roof of the widow Mendonça’s house. Under that roof
lies the room of Professor Clarimundo. The humidity traces formless, distorted figures on the whitewashed walls.
On top of a pine table—lying among the remains of last night’s meal—is a sheet of paper covered with scribbling.
It is with this scrap of paper that the professor attempted futilely to put some notions of Einstein’s theory of
relativity into the shoemaker Fiorello’s head.
A nickel alarm clock whispers … tick-tock-tick-tock … with a hard, even tone. His head resting crosswise on a
coarse pillowcase, Professor Clarimundo Roxo lies sleeping on his back. His snores and gasps form an impossible
synchrony with the tick-tocking of the clock. Every time he puffs, the fine ends of his mustache lift in the air.
A rat pokes his head out of a hole in the closet. He looks around him fearfully and remains motionless for a
few seconds. Then he leaves the corner, climbs up the foot of the chair, reaches the cane seat, and pauses a
moment before continuing up the arm. He jumps onto the table and advances on the remains of the meal. Bread
and cheese … his fine whiskers merge into the scrawling on the paper.
The professor’s snores and the tick-tock of the clock continue their concert. The beams of the roof quiver
slightly. Outside, the gray cat meows a greeting to the dawn. The professor turns over on his side, the bed
squeaks, and the rat, frightened, scurries back to his hole.
Within these four walls, within this tiny three-dimensional world, an infinitely vaster world is now taking
shape. And it is in this latter world that Professor Clarimundo has lost his way. In his dream he sees a smooth,
green plain, and this plain is exactly like the border country where he spent his early childhood. Clarimundo is
running, he is running desperately, because a snorting red bull is pursuing him. His feet are like lead. He wants to
cry out, to yell for help, but his voice fails him. The beast approaches nearer. Already Clarimundo feels its hot,
moist breath on the back of his neck. Finally he manages to tear out a few words from his throat,
“Help! Help! Attack the bull! Hurry!”
But the words come out of his mouth in mathematical symbols. Some troopers on horseback are passing close
by. They look directly at him, but it seems they do not see him …
Clarimundo keeps on shouting but nobody understands him. The bull approaches, and suddenly the terrified
Clarimundo feels a lacerating pain in his groin (which is strange, since the animal arrived from the rear). The
pointed horns rip his flesh, the blood commences to flow, and Clarimundo feels he is about to faint.
At once the scene shifts. Now he is in the snowy mountains of Switzerland. He is walking arm in arm with
Einstein, in great intimacy. In vain Clarimundo essays to explain the theory of relativity to the savant. He speaks,
he gestures, he draws complicated figures in the snow, he shouts, he even threatens, but Einstein shakes his head
negatively. Even as this is happening, Einstein is not Einstein any more; he is the shoe- maker, Fiorello, instead.
The white landscape extends farther than the eye can reach. In the background stands a house. Clarimundo
knows that light, warmth, shelter, and bread can be found inside the building. He is famished, he feels cold and
isolated, because the people in the world have deserted him and left him alone in the white solitude. Therefore
Clarimundo keeps on walking, but the farther he advances, the farther the house recedes.
The Swiss landscape vanishes. Clarimundo is floating in the ether now, traveling through the infinite. (In the
other world, in the world of four walls, the alarm clock continues to tick-tock. The rat attempts a new invasion,
but the closet door creaks and the animal draws back.)
Clarimundo is still wandering through unlimited space. (The alarm clock starts to tinkle. ) What is this vague,
benumbing sound? Surely, it must be the music of the spheres. Clarimundo abandons himself to the pleasure of
the waves. Now he is floating on the surface of the Pacific. The music swells … booms … becomes strident like a
fire alarm.
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The professor half opens his eyes. For an instant, emerging from the veil of sleep, he remains stationary in a
twilight region between two worlds.
The clock is still ringing. Five seconds and the miracle occurs; the infinite is devoured by the finite, the
unlimited world of sleep disappears within the tiny world of four walls, where the alarm clock is undisputed
master.
Clarimundo awakens. He casts an appalling look at the clock. Five-thirty. With some reluctance he throws his
feet out of bed; his nightshirt reaches to his thigh. The contact of the cold ground with the soles of his feet is a
new summons to reality. Standing up, Clarimundo shakes his head and looks around bewilderedly as if to say,
“How the devil did I get here, anyway?”
He turns on the electric light and silences the alarm clock. Going over to the iron washstand he empties some
water into the basin. The cold water removes the last vestige of the other world.
Clarimundo coordinates his thoughts: Saturday morning … French lessons for Senhor Pedrosa’s daughter,
mathematics and Latin in the evening classes, and—he walks over to the timetable hanging on the wall, the water
dripping from his suspended hands—and Portuguese for the Son of the Chief Justice Fulgencio. Very well …
He puts on his clothes, smoothing out the wrinkles. The comb sinks into his curly hair, entangling itself. The
small gilt-framed mirror reflects a face like kneaded dough, with a bluish beard, soft childlike eyes, and an
aggressive patch of mustache directly under a short nose.
Clarimundo wipes his glasses. Then religiously he walks over to the calendar and tears off yesterday’s date,
just as he bas done every morning of his life.
He smiles. He smiles because he knows that in reality time is not what the widow Mendonça or the shoemaker
Fiorello thinks it is at all.
Does time itself exist as such? What was it Laplace\fn{ Pierre Simon, Marquis de Laplace (1749-1827), French astronomer
and mathematician.} had said?
“Time is for us”—Clarimundo pronounces the words mentally, with an innocently pedantic refinement—“the
impression which a series of events existing throughout the ages leaves upon the memory.”
Twenty-two centuries before, Aristotle had affirmed almost the same thing. Clever man. (Clarimundo glances
from the calendar to the clock.) People are slaves of time. Take his own case for example. He moves through life
constantly amazed by clocks, systems, timetables. If he arrives two minutes late for a lecture he enters humbly,
conquered, with his eyes on the ground and a feeling of guilt that disturbs and confuses him. And yet, what is time
after all? Homer only admitted two divisions of time—Day and Night. So wrote Homer in the Iliad.
But what has he, Clarimundo—the clock watcher, the faithful slave of the hours—what has he accomplished in
his forty-eight years of life? He has prepared students’ minds, he has studied and understood Einstein, he has
written articles for journals, notes on philosophy, mathematics, physics, astronomy as a hobby …
And speaking of hobbies, the notes for his future book, for his masterpiece, are lying in the desk drawer.
Clarimundo thinks of it affectionately. It will be a large solid piece of work, he hopes. Into it he will pour all his
talent, all his erudition. It will be the crowning point to his lonely bachelor life. Into that book with its scientific
background, he will sprinkle a few drops of fantasy here and there as a magnanimous concession to the fauna
represented by the widow Mendonça and the shoemaker Fiorello. And as these thoughts flash through his mind,
the professor smiles. He smiles angelically, condescendingly, like a truculent giant who has decided to be amiable
with children for once in his life.
But enough of this. The clock continues its march, the minutes slip by. One cannot afford to waste an entire
hour thus, turning calendars between one’s fingers and philosophizing about life …
Clarimundo lights the portable stove—had good old Aristotle ever tasted coffee?—and sets a kettle of water on
the top. Then rubbing his hands in gleeful anticipation, like a man preparing to taste his favorite dish, the
professor sits down at the table and, while he waits for the water to boil, opens a book. It is a daily habit of his;
forty minutes of hard reading.
Über die spezielle una die allgemeine Relativitäts-theorie … von A. Einsten.
Mounted up, on his magic carpet, the professor’s spirit embarks upon an excursion through a marvelous land.
Once again the two worlds—the infinite within the finite. Within the lesser world now, with its thick, continuous
steam, the portable stove sings a duet with the clock.
2
7 A.M.—
Honorato Madeira awakes. He remembers his wife has asked him to arouse her early.
“Gigina!” he exclaims in a bitter, somnolent voice. He turns to his wife, who is sleeping beside him and shakes
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her gently.
“Gigina!” He shakes her a little more roughly.
Virginia opens her eyes. The first thing she sees is the ceiling. She blinks, wrinkles her forehead, then turns her
head to the right. Smoky, fluent, indistinct—the roundish face of her husband appears in her line of vision like
something immersed in an aquarium. For a few moments Virginia is still the dashing, singing girl of twenty. Then
the dream world vanishes into the night. Little by little she becomes a part of the irremediable present. She is forty
years old, and married to this man with a flabby, corpulent face, swollen eyes, shiny bald pate, and bovine air. He
is smiling at her now with the same drowsy tenderness he displays every morning. His few stray hairs lie scattered
evocatively over a polished, rosy cranium. From his body issues a smell peculiar to himself; a mixture of Jicky (a
perfume to which Honorato has remained loyal for more than twenty years) plus the stale odor of cigars.
Striped purple pajamas, in multiple wrinkles, enfold his plump, sturdy body. Honorato Madeira yawns
contentedly. It is precisely the sort of yawn one would expect from people who lead orderly, well-regulated lives.
Virginia continues to glare at him with an absurd rigidity that originates in the exquisite desire she feels to eye
her husband as long as possible, solely in order to hate him the more intensely afterward.
Honorato gets out of bed. He is a short, heavy man with a stomach which protrudes.
Virginia crosses her hands behind the back of her head and remains staring quietly at the ceiling. Sleep makes
people forget. Sometimes, it brings pleasant dreams. Sleeping, she forgets she has a son of twenty-two and a fat
husband. She relives the pleasant lightheartedness of former days.
When she awakes. … she sees herself in the same room with its gray walls; the triangular looking glass over
the dressing table; the enormous wardrobe, saturated with polish; the stuccoed ceiling. And beside her in bed, that
warm carcass, that man who snores, who trusts her implicitly and has confidence in life …
“Don’t forget, Gigina. You’ve got an appointment at the institute today.”
His voice comes from the bathroom. The words have a pasty-sweet sound. Virginia grumbles something, illhumoredly, the devil knows what, and finally she gets up.
“What a lovely morning …”
Honorato utters these words with as much tenderness as if he were a poet admiring a sunny landscape. And this
is so foreign to him that Virginia wonders. Honorato is always bothering with beans, rice, wheat … a pity he
doesn’t sell alfalfa too. It would be so becoming to him.
“Is Noelzinho up yet?” His voice is almost sugary now.
“Oh, Honorato, stop that foolishness … Noelzinho … as if he were a baby.”
“Now, Gigina!” her husband protests in a hurt, plaintive voice.
A feeling of nausea invades Virginia as she sits down on the footstool before the dressing table. From the
bathroom Honorato’s musical gargle reaches her just as it does every morning without fail—a gargling that
sounds more like a babbling, that comes always at the same time, lasts just so long, and invariably has an identical
tone.
The minutes pass by. Honorato stands in front of the mirror now, fastening his cravat.
“Are we going to the ball at the Metropole tonight?”
“What a question! Why, of course we’re going, man.”
Honorato utters a doleful groan. The mere thought of wearing a tight, stiff collar tonight is unbearable. His
wife could have declined the invitation. It would have been nicer to stay at home. A fellow comes home from
work tired, and about the only thing he feels like doing is lying down in bed and falling asleep.
In her mirror, Virginia sees her husband struggling with his cravat. He moans, grumbles, makes wry grimaces,
his face reddish. She turns away from his reflection with disgust.
*
Noel sits at the coffee table. The dining room is bathed in sunlight. Window blinds stir in the wind, but except
for this, everything is quiet.
The sky is bright. Just like the sky in his childhood days. Noel glances outside, reminiscently
*
Aunt Angelica had charge of the house, his body, and soul, he remembers. She had more authority than his
mother or father. She was an old Negress with a voice like cotton, yellowish teeth, and eyes like a dead fish. In the
morning she gave him coffee with bread and jam. Then she combed his curls, cleaned his ears, and took him
along to the third corner from their house. (The mornings were sunny like this; he could smell the clean wind and
glimpse the enormous clouds in the sky …) At the corner Fernanda was already waiting, a smile on her lips. She
wore a clean white apron and carried a satchel of books on her shoulders. Aunt Angelica led him straight up to
Fernanda:
“All right now, go straight to school,” she said, “and look out for automobiles.”
397

The children walked off arm in arm, he timid and cowering, Fernanda pulling him by the hand, determinedly,
walking in front of him with long steps.
The teacher, Dona Eufrasia Rojão, had dark glasses, quick gestures, and a thick voice like a man’s. When she
barked for attention, Noel shrank back terrified. Fernanda, seated beside him on the same bench, encouraged him
on these occasions with a smile.
During the arithmetic exercises Noel broke out in a cold sweat. Numbers made him dizzy, but with Fernanda’s
aid he finally managed to solve the difficulties. The lesson over, they went out again; Fernanda singing and
leaping with joy, while he walked along taciturnly, his eyes lowered. The other boys shoved him around.
“Fer Crysake! Look at the sissy!” they shouted.
They laughed and whistled, because Noel never played with them. He stood among the girls, while the
students played football or capture-the-flag.
More than once Fernanda had to intervene to save him from a real beating. One day …
*
The clock in the dining room strikes the hour. Noel feels a slight start. The vision of the past vanishes, as the
maid enters with the coffee. She halts in front of him, and begins to pour the milk from the teapot into the cup.
Noel eyes the chinoca\fn{Offspring of nonwhite parents.} distractedly. Her firm, pointed breasts rise and fall in rhythm
with her breathing. Noel turns his eyes away, an expression of repugnance on his face, because the servant’s
breasts, her fleshy buttocks, her bared arms, are an indecency, an incitement, a disgusting and bestial thing. It
would be far better if Querubina (Good Lord, how unbearable even her name is!) were as flat as a board. She
would present a less obscene appearance then, she would not be so apt to call attention to her feminine quality so
flagrantly.
Females belong to a world with which Noel is not yet familiar. The Negress Angelica had brought him up in a
world of fantasy, with flattery, sweets, and fairy tales. That black godmother, kind and tyrannical at the same time,
was like a wall, standing between him and the life without.
Tante Ange was the mistress of the house. At bedtime she told him stories … Puss in Boots, Hansel and Gretel
lost in the enchanted forest … about the beautiful princess who slept a hundred years …
Noel began to gain a distorted view of life. He never knew what it meant to run barefoot through the streets in
the sunlight. Instead, he was given books with colored pictures, toys, leaden soldiers; the walls of his toy room
limited his horizon.
But one day Virginia spoke up. She was going to send the boy to a boarding school, she said. Tante Angelica
rose to his defense, like a tigress:
“Are you mad? Do you want to ruin the child? No, senhora, he must not go. You ought to be ashamed of
yourself.”
And Noel did not go. But on the day he completed his fifteenth year they came to tell him that Tante Angelica
had died at daybreak. The old Negress lay stretched out on her iron bed, her arms swaying loosely, her eyes wide
open and fixed upon the ceiling, as if beholding some dreadful vision.
To Noel, that news was like a bolt from the blue. No, Tante Angelica could not die! She was a sort of fairy
godmother, a genie who had escaped from some enchanted forest. She could not go off and die just like other
people.
When they carried the corpse of the Negress away to the cemetery, the wall that separated Noel from the life
without fell. But the shadow of it remained, and Noel continued in the illusion that he was still a prisoner.
When he entered the academy a year later, he felt himself on unfamiliar ground and suffered profoundly. Life
was not, as he had expected, a continuation of those fairy tales, where the bad wolf was always punished in the
end, while Little Red Ridinghood lived happily forever after with her grandmother. Life, Noel found, was amply
populated with malevolent wolves.
He withdrew to his room and his mind. Within those four walls—pictures, books, a gramophone, fine records
—he discovered a region that bore some semblance to fairyland.
When he left the room he was like a fish out of water. At sixteen, he made his first friends. It was they who
awakened his sexual curiosity and eventually generated a mixture of strong desire and terror within him. Noel
began to desire and, at the same time, to fear women.
And his first sexual experience (a friend carried him to a woman’s house, almost by force) was disillusioning,
because Noel had set too high a value on the love act, and in return obtained nothing but pain and disgust. Men
approached sex mysteriously, they surrounded it with an almost dramatic atmosphere; books grew fanciful about
it; moralists thundered against it … all this excited his imagination. Yet, for him, the first sexual contact was a
repugnant, violent experience—and the harrowing surprise destroyed whatever pleasure he might have, otherwise,
had.
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The prostitute smiled at the boy’s inexperience. Noel fled from her arms in terror. He kept to his room, and
from that day hence (since the sexual appetite was inevitable) he changed. He proceeded to imagine and even
desire a bloodless love, without painful penetrations, a soft, superficial love—in fact, a sort of spiritual union
between elves and fairies. One day, after rereading the Grimm Brothers’ fairy tales, he scribbled the following
notation in pencil on the white margin of the volume:
“The most enchanting thing about the world of fantasy is that it is free from sexual complications. Only in this
way can happiness and sheer joy be possible. Take the gnomes, for example. When Hansel and Gretel lost their
way in the forest, they found a marvelous colony of dwarfs. Everything there was beautiful and harmonious. The
mannequins toiled peacefully together, loaded their tiny carts with large fruits, cracked nuts, and danced or slept
in the shadow of the mushrooms … they were happy for two main reasons: there were neither shops nor women
among them. The absence of love and commerce was the principal strength of the colony.
“If the gnomes had been sexed, how ugly and complicated the story of Snow White would have become. The
dwarfs discover a lovely girl in their house. They feed her, sing to her, dance for her. Very simple. If they had been
real men they would have torn each other to shreds, to see who would remain with Snow White. Fortunately, they
were dwarfs, and the final result was a beautiful tale.
“If stories such as this could only flourish in real life, men would not have to resort so frequently to the world
of fantasy.”
The years passed. The real men aged and grew old, while the characters in Tante Angelica’s stories became
fresher, and remained ever new.
*
Noel was aware of the vacuum in his life. At home, the days dragged by monotonously, one after another. His
father made timid overtures at times to show his affection for his son, but these were always dropped at a cold
glance from his wife. Occasionally Noel came home late for dinner. These were awkward, uncomfortable
moments. Honorato read the paper, while the servants brought in the dishes. Virginia railed against the personnel
of the house, without reason. Conversation was scant, awkward, difficult.
“I was speaking with Leitão Leiria today—“
“Indeed?”
This indeed was Virginia’s greatest, her most magnanimous concession. Silence fell anew. Honorato dipped his
fat face over the soup, while its fine vapor rose in the air. Noel could not repress the thought: the expressionless
face of a Buddha behind a cloud of incense …
Always literary images. Why couldn’t he be a good animal, a sane and simple man, and find pleasure in beef
and woman’s flesh, in food and love? Why this fear of life, this aloofness from people, this passion for books, for
the unreal, for all that was illusory? Why?
Virginia burst into endless complaints. She had no clothes (Noel, Honorato, the servants-everybody knew her
wardrobe was stuffed with new, expensive dresses). She needed a larger refrigerator, an electric carpet sweeper, a
radio. The servants are stupid and inattentive. And Honorato is demoralized, a lukewarm sort of fellow, who does
not know how to make himself respected. And speaking of demoralization, when is our little Marquis Noel going
to get a job? Why has he got a bachelor’s degree, anyway? What’s the good of it, if we’ve got to give him a
monthly allowance?
Noel finished his meal in weary silence. Dinner over, he hurried out into the street. At noon and in the early
evening he met Fernanda on the way home from work. The friendship of his childhood companion was the finest
thing he possessed today.
*
Now on this May morning Noel evokes the past. He digs into his memory, forgetting all that surrounds him,
Querubína’s ample breasts, her plump arms, her uncomfortable presence.
“Master Noel!”
Noel raises his eyes.
“Lots of coffee, or a little?” Querubína repeats, the lines on her forehead wrinkling. “Jesus! This is the third
time I’ve asked you a question …”
“A little.” Noel stirs the sugar in his coffee, distractedly.
“Good morning, son.” Honorato sits down at the table.
“Good morning.”
“Sleep well?” (This quasi-caressing voice, this tone of paternal interest, is possible only in Virginia’s absence.)
“Oh, all right.”
The boy glances wearily at the happy, ruddy face for a second. The soft, liquid voice changes its tone.
“Querubína! My coffee!” Honorato orders. The servant brings the coffee.
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But by this time Virginia is coming down too. When she arrives the solitude increases. There is a long silence
which she finally breaks:
“Noel, I was over at the Assuncions yesterday. They tell me you and Fernanda are pretty thick these days.”
The boy's smooth, clean face turns a deep scarlet. His eyes acquire a warm sparkle.
“Mamma!” This word uttered with a timid vehemence is the maximum protest he dares to formulate.
Virginia laughs maliciously.
“I only wanted to know if you intend to marry her.”
“You do not understand—”
“Ha!” Virginia laughs. A dry, rasping, discordant ha.
“‘You do not understand,’ she repeats, mimicking his doleful, tired voice. “No, I do not understand. The only
intelligent being in the house is you. Only you know anything, only you are a scholar.”
Honorato opens his thick lips to utter some word of protest, but the expression of his wife’s face deters him.
“I would only like to know how”—she reiterates—“how you expect to get married.”
Noel turns his eyes away from his mother’s gaze. A stubborn wrinkle splits his forehead. His face assumes a
dolorous expression. But Virginia continues to speak, ironically, with a fine subtle anger, feeling a minute,
perverse pleasure in cutting deeply. And because that is the way she feels, she avenges herself. Within her the
necessity for revenge is an irresistible force.
Before her, she has her two keepers, the men who impede her free movements, who either consciously or
unconsciously control her life. Because of her husband, she is not at liberty to enjoy the company of more
brilliant, more agreeable, and more youthful men. Because of her son, she is forced to adopt the unbearable
attitude of a mother of a family, of a respectable woman.
These are limitations which she cannot tolerate. If she puts a little more rouge on her cheeks, or adds a little
more paint to her lips, there are the boy’s eyes fixed upon her in silent reproof, there is the disconsolate face of her
husband, who by saying nothing says everything. Her hankering for good company, for parties, for excitement, for
praise, is received by them with displeasure. And the worst of the matter is that it is a displeasure which does not
find expression in words, a displeasure which she feels in their glances, in their attitudes, and in the very silence
that enfolds the three of them, when they are together.
“And where are you going to get money for your marriage, doctor? Pray tell me that.”
Noel, who has only tasted his coffee, gets up slowly, his head turned sideways, and walks out discontentedly.
Virginia is still smiling. Honorato, his mouth full of bread, his cheeks quivering, collects all his remaining
courage and says:
“Now, Virginia! You shouldn’t …”
3
The morning sun gradually conquers the bedroom of Apartment No. 24 on the tenth floor of the Columbus
Building. It enters through the window, passes like a yellow band over the small round table on which glistens an
earthenware ash tray (a black dachshund with a red collar), overleaps the wainscoting, and slowly creeps toward
the bed. Loud deafening noises and detached shouts rise from the street-voices of steel creatures, of creatures of
flesh and blood. The sunbeam continues its slow march, licking the shadow. With each passing moment the din
increases. The sun advances, it reaches the foot of the bed and climbs up until it strikes full on the face of
Salustiano Rosa.
The dark mask is illuminated; shiny, fallen eyelids, thick bristling brows, a straight nose boldly standing out
against a face on which the tiny blue roots of a beard are beginning to appear. In the open mouth, bright, regular
teeth sparkle. Salustiano awakens. He opens his eyes with difficulty. His arms lie extended crosswise. Now he
feels the sun’s tepid caress. Gradually he becomes aware of a strange, soft, heaving body touching the back of his
left hand. Turning his head, he spies a blonde girl sleeping gently beside him, his hand sheltered between her
breasts.
For three seconds Salustiano remains in complete ignorance, while his mind raps at the door of his memory in
an effort to recall the events of the evening before. And in a magical synthesis, the details surge.
The evening ending dull and unexcitingly. The effects of whisky. Moonlight. The deserted street, the guard’s
shadow on the corner. The blonde girl passing by alone. Psst! Her green eyes staring at him, her encouraging
smile. Then, meaningless phrases, and gestures, more eloquent than words.
Going up the elevator, first floor, second floor, third floor. The girl smiling silently in front of him. Finally the
brusque stop on the tenth floor. The corridor, with its lamp gleaming in the back, the carpet smothering their
footsteps, the warm pressure of her hands. No. 24 painted on the door in large white letters. Within the room,
quiet and moonbeams. Shortly afterward, their clothes—his and hers—strewn on the sofa. And last of all, the
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vision of the girl—her slender legs lying in bed, motionless, expectant …
All these recollections flash through Salustiano’s mind in two miraculous seconds. Meanwhile the woman has
opened her eyes, and now she, too, searches her memory.
Sitting down on the bed, Salustiano tranquilly observes his bed-partner. A lock of hair falls over her face. Their
eyes meet; they smile. He gets up. His silk pajamas (“How did I remember to get my pajamas on?”) curl around
him lazily, wrinkling his muscular body.
Salustiano takes a few strides in the room, aimlessly. The girl’s smile grows wider.
“What a handsome man!” the thought runs through her mind.
Standing against the light which pours through the window, Salustiano crosses his arms and examines his
companion. It is only now that he really sees the face of the woman with whom he spent the night. She has a
small, round nose, exquisite green eyes, pointed breasts, and golden hair. Really very pretty. The morning sun
might have shown him the bloated, painted-up, ugly face of some old shrew; which only proves, Salustiano
concludes his scrutiny gaily, that his lucky star still shines above him.
The girl watches Salustiano, a smile on her lips. The light reveals the firm silhouette within his pajamas like a
sharp X ray, and so clear are the outlines that she is even able to distinguish the fine threads of hair, which look
like so many strange vermin on his vigorous legs.
“What’s your name, my dear?” The sound of his metallic, authoritative voice startles the girl slightly.
“Cacilda.”
For a few seconds Salustiano remains staring at the white, well-turned thigh emerging from the yellow blanket;
the soft peach-like down takes on a golden hue in the sunlight. He casts a glance at the watch lying on the small
table near the head of the bed. The time is 9 A.M. The tenants on the tenth floor have their own peculiar code of
morals and principles. Cacilda must leave at once, without being seen.
“Well, my pretty maid,” he addresses her delicately, “don’t you think it’s about time to leave?” She nods,
throws her legs out of bed, scratches her head, and between yawns, asks:
“And what’s your name?”
“Salustiano … but you can call me Salu, if you feel too lazy to say the rest. It amounts to the same thing.”
Slowly Cacilda pulls on her stockings. Salu leans out the window. Down in the avenue below, an army of
minute insects is in movement. Flat, creeping streetcars with gray tops run by like beetles. A confusion of
movable forms and colors, an intermingling of terrifying lines and sounds. Roofs stretching out in the sunlight,
glittering windowpanes. A thin bluish film hovers in the air.
Farther down sprawls the large industrial section. Its chimneys look like lopped-off, limbless tree trunks after a
forest fire.
Salu draws a deep breath of satisfaction. Well, another day is beginning. The mere thought of being alive,
healthy, and complete is sufficient to bring him intense happiness. Life is good. People should never turn their
faces away from it. We must accept all things. Everything God created is good. (He accepts God as a
convenience; excessive thought makes him sick and robs him of precious time, which could be utilized in more
productive activities.) Everything the body demands is lawful. The sun shines—let us enjoy the sun; women pass
—let us love the women.
Salu walks over to the bathroom, takes off his pajamas, jumps under the shower, and turns on the water. The
liquid covers his body like a fan. He breaks into song. What is he singing? He doesn’t know. It’s some kind of
exotic tune, made up of fragments from various melodies, with occasional pauses for shouts and whistling.
“Is it all right, if I come in?” The girl’s voice reaches him from the other compartment.
“Sure, come right in,” replies Salu, going back to his singing.
Cacilda enters. The boy’s clear, tawny visage detaches itself from the green tiles of the bathtub. He is
completely nude.
Cacilda stands motionless, smiling without malice, and the first image that occurs to her mind is a poster
similar to the picture she now beholds. Tarzan, Son of the Jungle. The only difference is that the figure on the
movie sign possessed a certain zest and tang, while Salu …
“Is this the first time you’ve seen a nude man?” Cacilda restrains a smile and steps over to the mirror that
hangs above the washstand.
“Go on, silly.”
*
Salu is back at the window now, dressed in a woolen dressing gown. Downstairs, the door of the skyscraper
swings open and lets Cacilda out. Salu recognizes her by the red dress and black felt hat. A tiny figurine moves
over the bright mosaic sidewalk, casting a flimsy shadow on the front of the building. The red spot crawls along,
it mingles with other stains, is swallowed in the crowd. Cacilda vanishes in the tumult of the street.
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Cacilda what? How old is she? What’s her past like? What does the future hold in store for her?
There goes the small, golden-haired girl, who climbed up to a strange boy’s room without protest, got into his
bed, gave him a few moments of pleasure, and arose the following morning without demanding an explanation,
dressed and departed on tiptoe, so as to avoid being seen by other tenants on the tenth floor. She did not hand him
any maudlin stories or glance at the bill that the man had placed in her purse.
The morning is bright. Streetcars, autos, people move by. Life goes on as usual. Newsboys shout the names of
their papers.
Meanwhile, walking out there, somewhere in her red dress is Cacilda. She is moving the same legs that lay
naked in bed beside him; she is swinging the same arms that hugged and embraced him but a short while ago; and
those same eyes which wandered over his own—her lover’s—nude body once, now roam elsewhere.
Suppose he never sees her again? Well, so much the better. It’s much nicer, more comfortable this way. Now
take Noel—Salu is thinking of his friend—Noel, in his place, would have reacted differently; he would have been
wretched. Seeing that creature without a history, vanishing in the crowd, would have made him blue. He would
have spent hours upon hours thinking, imagining all sorts of catastrophes, exaggerating her misfortune, simply
because of the absurd pleasure he derives from feeling gloomy.
“Yes, it’s all very true,” reflects Salu, and at peace with life, he finishes dressing and goes out.
In the street are large zones of light and shadow. A strong odor of roasted coffee hovers in the air, blending
with the smoky light. Salu strolls along, indifferent to the yellow streetcars that thunder by. Glancing at the
passing pedestrians he is abruptly reminded of an incident that happened at college.
His father, a happy, carefree sort of fellow, had come to visit him from the interior of the country. Pointing to
the moving throngs, while out walking, the old man had remarked:
“Look, my son, men are like ants.”
He twisted his fine mustache with satisfaction. He was proud of having his own philosophy of life. A purse
with loose strings. Sweethearts. Pleasure first, and then business. His wife was wealthy—he had no reason to
worry about the future. Salu listened to his father with admiration.
“Men are like ants,” the old man repeated. “They are always moving, always on the go. Always worrying
about their work, the donkeys. Their anthills”—he made a gesture that embraced the entire city—“rise to the
clouds …”
And he explained his theory. Every man who went by was an ant, who carried a dead weight, a crushing
burden of stupid cares upon his shoulders. Some thought of the bills they had to pay. That stooped-over fellow
yonder with the yellowish face maybe held a promissory note, which had matured and was on the eve of being
protested. The man with the dark glasses and silver-headed cane was probably thinking of his thirty-year-old
daughter, and wondering if she would ever find a husband. Nearly all the pedestrians carried some invisible
burden of cares. And those who had no worries, but had vivid imaginations, invented fantastic discomforts in
order to torment themselves, because they lacked the courage to accept life simply and purely for its own sake …
“Men are like ants,” the old man reiterated. “Their backs are weighed down with loads a hundred times greater
than themselves. We must try to be more like grasshoppers, son!”
Salu grins, as his mind conjures up an image of his father. The sun gleams directly on a red poster, where a
Chinese mandarin in a yellow gown advises everyone to drink Peking Tea. The letters of the words are painted
white. Salu rests his eyes upon the sign, and immediately Chinita enters his mind.
“I am all yours!”
Her words re-echo in his memory now with amazing vividness. The musical voice, the strangely exciting thrill.
That night in the blackness of the cinema their hands met. On the screen Mickey Mouse was displaying his
prowess. Her mother sat on the other side of Chinita, her vast bosom heaving. Up in front, her father dozed, his
head fallen forward, his double chin overrunning his small stiff collar. A trill from Mickey Mouse’s flute finally
awoke him. Salu’s fingers wandered lightly over Chinita’s arm. Her eyes blazed in the darkness … The glare of
the sun becomes stronger as the ants trudge by, weighed down by their burdens.
“We must try and be more like grasshoppers, son.”
Salu saunters along, a song on his lips.
4
The large clock in the dining room (it cost three contos\fn{ About $180 when this story was written. } and has an
enormous golden pendulum) strikes eleven o’clock.
Chinita is thinking of Salu. The water from the faucets flows down the black and yellow tiled bath. She pulls
off her clothes and stands mother-naked, wooing herself in front of the mirror.
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What if he saw her now? Chinita touches her arms (his fingers have clasped this flesh many times) and cups
her breasts. (Why does her heart beat so rapidly, why does an exquisite sensation, a tingling, invade her body
when his fingers lightly touch her, even when she is dressed?)
From the hall downstairs (Chinita makes it a point to say hol with an aspirated h just as Professor Clarimundo
taught her) come confused murmurs.
It must be the decorators. Voices. Sharp blows of a hammer. Chinita tries the temperature of the water with her
hand. Lukewarm. She turns off the cold water and lets the hot water run a few minutes longer. She steps into the
bathtub, the water closes over her with a tepid embrace. Chinita shuts her eyes. The heat is soft and lulling,
conducive to abandonment. Her thoughts turn to Salu. His body too is tepid like this fn{ The text has: inducive.}when
both of them are dancing, cuddled up against each other. Tonight they meet again at the tea dance at the
Metropole. Chinita smiles at the idea, and a mischievous notion occurs to her. Dona Dodo Leitão Leiria’s only use
is inventing parties for charities, where girls can dance and whisper with their lovers …
Chinita soaps her feet, thighs, and stomach in a lingering caress. And now within this spacious bathroom with
its colored tiles, with a cabinet for perfumes, bath salts, creams, and cologne water in one corner, she remembers
the small rooms of wooden boards back home in Jacarecanga. A narrow cubicle, filled with cracks. In winter it
was horrible; the wind came in howling, cold and cutting like a knife. The paint on the thin metal bathtub was
cracked; it had knock-kneed legs. The bathtub creaked when anyone stepped into it, and water oozed through a
hole which nobody ever succeeded in discovering. Cheap toilet soap-a milreis and a half a bar. (Papa was always
promising something better, but business was very bad in the store, and there were many bills to be paid.)
Sometimes the shower grating came loose and clattered down, battering the head of the bather.
Chinita smiles at the memory. She immerses her body entirely in the water until only her head remains above
the tub. White foam, crowned with iridescent bubbles, dances on the surface. The water is taking on a milky,
palish blue tinge.
It seems like a dream (her recollections continue). That life … Professor Ana Augusta’s school. The druggist’s
love letters. The daughters of the tax collector, Seu Boeira. At night Seu Mirandolino’s movie house—Britinho
from the Figaro barbershop, blowing on his flute, and the deputy’s son pounding away on a piano. It was here in
this gloomy, drab theater that her love for Hollywood people was begotten …
She was ten years old when Valentino\fn{ Rudolph Valentino aka Rodolfo Guglielmi (1895-1926) Italian (he was born in
Castellaneta, Italy) motion-picture actor known for his American films where he became internationally famous, adored by millions of
women for his passionate, intense portrayal of romantic lovers. } died, but even she could understand that the loss was
irretrievable.\fn{He died at the height of his career, quite suddenly and unexpectedly, from peritonitis, as a consequence of a perforated
ulcer.} She wept copiously. Her father had to give her a new doll to stop her tears.

The years passed by! She grew up, the cinema improved, talkies appeared. But in Jacarecanga they still
continued to show silent films.
(“I’m not going to buy sound equipment,” Mirandolino boasted. “D’you take me for a fool? That nonsense,
that gibberish, will not last long.”)
And that was why the barber and deputy’s son continued to scrape out impossible waltzes on flute and piano.
Chinita had had many sweethearts. She had received many perfumed letters with pressed flowers inside. Once,
when her parents had opposed her love affair with a stranger because everybody regarded him as a swindler,
Chinita seriously considered eloping.
(Not that she really loved the man. What fascinated her in this case was the cinematographic setting. Chinita
worshipped romantic situations. They gave the small, colorless, Jacarecanga life a Hollywood touch. Individuals
acquired a minor sort of resemblance to Hollywood personalities.)
But the police inspector, Captain Moreira, never attended movies and had no understanding of romance. Acting
on a complaint he threw Chinita’s gallant into jail. For several days Chinita went about dressed in black, rings
under her eyes (like Pola Negri\fn{Aka Apolina Mathias-Chalupec (1899-1987) Polish actress} in a tragic scene), concerned
with her sweetheart’s fate. But the posters from the Ideal Theater appeared on the street, announcing a new
“super-production” starring Ramon Novarro.\fn{ Aka Ramon Samaniegoes (1899-1968) Mexican actor. } Chinita created a
new soul and forgot her inner drama. She went to the movies and found another lover the same night.
Life in Jacarecanga rolled by evenly without variations. Chinita lived, but Hollywood absorbed her mind
completely. She imagined herself Greta Garbo,\fn{ Aka Greta Gustafsson (1905-1990) Swedish actress. } Joan
Crawford,\fn{Aka Lucille LeSueur 1908-1977) American actress. } Constance Bennett.\fn{American actor (1910-1990).} She
imitated their gestures and aped their coiffures.
(At the balls at the Recreation Center, everyone laughed at her. Jealousy, she thought to herself.)
She did not find the familiar atmosphere encouraging. The walls at home were littered with portraits of
ancestors, old people, women with monumental coiffures, bearded men … Tiny embroidered napkins. Her fat
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mother sitting, speaking of economizing, sighing, complaining of life. Papa, with his long mustache, making loud
generalizations on politics, poker games …
Chinita dreamed of a finer, cleaner, a more modem atmosphere. Lofty circles, men in frock coats, women in
décolleté dresses, perfumes, jewels …
The only reason she makes an excursion into the past now is because she was reminded of the miserable
bathroom in the town where she was born.
Brrr—Chinita stirs her arms, holds on to the edge of the bathtub, coughs, and raises her head—brrr. The water
almost went down her throat that time. Serves her right for becoming absent-minded.
The clock strikes 12:30 P.M. Chinita steps out of the tub, winds herself up in a woolen towel that sends a
shiver down her back, while her thoughts return to Salu.
*
In the hall the decorators have nearly finished painting the walls. The honorable Senhor Pedrosa insists on gilt
embellishments, lots of them. His wife, Dona Maria Luiza, sighs mournfully as she figures the expense. But her
husband has a mania for grandeur; he is determined to have the finest house in Moinhos de Vento, cost what it
may.
The air is filled with the penetrating odor of oil and paint. A canvas sheet covers the new furniture (gilt Louis
XV style). A fat mulatto is waxing the floor.
Seated in a soft, spongy armchair, the honorable Ze Maria scans the morning paper. National politics. A
minister offers his resignation. Rumors of revolution. Interviews. Speeches. A manifesto. Ze Maria lowers the
paper:
“Seu Willy!”
On top of the stairs, a man with red hair turns around. His white, inexpressive face resembles a design with
simple lines which the draftsman forgot to fill in.
“Right away, Colonel.”
“Reckon to have the job finished by the day after tomorrow?”
“Och. Of course, Colonel.”
The Colonel is thinking of the invitations. The wording is Chinita’s, of course, but it was he who picked out the
paper and the lettering; a thick, camlet paper, gilt letters, a bouquet of colored flowers in one corner.
José Maria Pedrosa and his family have the honor of
inviting your Excellency and your distinguished family to
attend the ball with which they are inaugurating their home
…

Ze Maria chuckles. The German turns back to the wall and whimsically continues painting a complicated
arabesque. It was a struggle to persuade the Colonel to give up his idea. He had wanted to see horses, cows, and
angels depicted on the walls of the house. Finally, approached by Chinita who wanted to seem modern, by the
painter who presented him with technical reasons, and by his wife who had found out somehow that the fewer
figures there were, “the smaller the expense would be”—isolated and forsaken, Ze Maria capitulated … Very
well, there would be no horses, he agreed, but they must leave him some gilt embellishments at least. On this
point he remained insistent.
The maid enters to announce that dinner is on the table. She is a new girl and wears a black dress and white
apron. On her head is a small kerchief. Ze Maria smiles because a picture of the past has entered his mind: the
Negress, Tereza, with her swollen black face, rushing in from the kitchen and saying ill-humoredly:
“Dinner’s on the table. Hurry up, it’s getting cold.”
Ze Maria’s mind goes off at another tangent. Tonight, God willing, Nanette will give him plenty of kisses.
“Coming to dinner, Seu Willy?” The colorless face parodies an amiable expression.
“Much obliged for asking me.”
The sun pours into the dining room. On top of the white tablecloth sparkle glassware, silverware, and dishes.
The furniture is made of rosewood. The futuristic painting on the walls howls; the wax floor is like a mirror; the
soup bowl smokes. Everything gleams except Dona Maria Luiza’s countenance. Seated in her customary place
opposite her husband, with her eyes cast down, her lips pursed together, and her air of affliction, she seems like a
criminal standing before a judge.
“What’s the matter with you, Maria Luiza?”
Ze Maria knows very well what the matter is. After twenty-eight years of married life he knows his wife to the
core. He has asked the question merely for the sake of talking, of saying something.
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“Nothing. Nothing at all. Everything is always all right.” The servant fetches the soup, while Ze Maria unfolds
his napkin and fastens it around his neck in silence.
“Why the flowers on the table?”
Ze Maria makes an attempt at humor in order to improve the atmosphere. He indicates the large-bellied vase
where yellow zinias mingle with roses.
“I can’t eat flowers.”
It is his greatest feat as a humorist. He enjoys his own jest; he-he-he, a dry, drawn-out cackle. But Dona Maria
Luiza’s face remains enigmatic. A new silence. All one hears now is the tan-tan of the workers hammering on the
second floor, and the almost musical sound that Ze Maria makes as he sucks in the spoonfuls of soup.
“And where is Chinita?” he inquires absently.
“She just got up.”
Her voice is dragging, pitiful. This is the voice of a person who derives pleasure in imagining herself a martyr,
in continually representing herself as a victim of life.
“And Manoel?” Ze Maria asks once more.
“He didn’t sleep at home.” (So afflicted does her voice sound that one almost expects her to announce,
“Manoel died this morning.”) “He never sleeps …”
Ze Maria is sorry he asked the question. Now he has no courage to make any comments.
“That’s the way it goes …”
It’s the only thing he can find to say. But Dona Maria Luiza is unsatisfied. She has not yet exhausted the theme
of her misfortunes. It is imperative to discover additional reasons for gloom.
“Manoel is very thin …”
Ze Maria swallows a last spoonful of soup.
“He has no color in his face,” his wife goes on.
Following an inveterate habit of his, Ze Maria pushes the empty plate away.
“He doesn’t want to study …”
Ze Maria tries to find an excuse:
“Now, Maria Luiza, boys will be boys …”
But in his wife’s eyes he reads a censure that does not find any verbal utterance. The doleful voice gains
intensity.
“Severina, bring the other dishes.
Even when giving orders of a domestic nature her voice retains a wailing note.
A pause. Ze Maria feels an immense relief, believing the lamentations have come to an end.
The hammers continue to fall in regular blows; they echo through the entire household. And keeping time to
the hammers, her tired voice (which he has heard for almost thirty years, every day, every moment, always
nagging, always complaining), her dragging voice speaks on, and on, and on:
“Now everything is changed. I haven’t got a husband or children any more …”
But it’s better to stay quiet. A heavy silence follows, a silence filled with unuttered reproaches, a silence in
which a vast disquietude flutters.
New dishes arrive. The baked beans and roast create a heavenly atmosphere for the Colonel. He forgets
everything, and with an almost childish glee carves the browned, succulent meat.
But Dona Maria Luiza would feel supinely unhappy, had she no reason for being dejected. Therefore she
nourishes all her resentment, remembers, compares, and speculates. …
114.18 Premeditated Coincidence\fn{by Adalgisa Nery (1905-1980)} Rio de Janeiro, Rop de Janeiro State, Brazil (F)
3
After dinner, a small group was commenting on the death of an acquaintance who had died under morally
questionable circumstances.
A gray-haired man with a calm appearance silently listened to the different opinions expressed about the death.
He straightened himself in his easy chair, and with the manipulative demeanor of a person accustomed to solving
others’ problems, he said, in a leisurely voice:
“This case you gentlemen speak of with such alarm, I, in my position, would categorize as a simple, routine
accident. A similar case came to me just last week; the immediate circumstances were different, but it required a
solution to a difficult problem, for it involved a well-known figure, who, to complicate matters, belonged to a
mandarin social world that believes the error of an individual is damaging to an entire class. Let’s just say, in
order to simplify my account, that any person’s error in his private life can be interpreted by his class as a
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weakening of the whole community. One needs to exercise great care to avoid controversies in individual cases.
“As you all know, I am the district chief of police. The strangest and most unexpected events come my way,
and they require, in addition to absolute secrecy, much prudence and a measure of diplomacy. I’m not going to
cite names or places; besides, none of you gentlemen know the individual and perhaps haven’t even read the
announcement of his death. For these reasons, I can recount the episode without betraying my sense of ethics. I’m
merely doing this to show you how, at times, a police chief comes across a tragedy and feels obliged to transform
it into a comedy. I brought about such a transformation in order to save the dead man’s reputation and to
guarantee the widow her unblemished memory of a dutiful, loyal, and steadfast husband.
“It was four o’clock in the afternoon when I received a telephone call from the son of the deceased, who was in
a state of panic as a result of the circumstances and locale in which the death had taken place, I was a childhood
friend of the deceased, and I knew he was having an affair with the wife of a humble government employee. This
affair had been going for a long time. Every day between two and four in the afternoon, the man, who was a sixtyfive-year-old retired officer, religiously visited his lover, a woman without great charms, flacid of body, and with
a suburban taste in clothes.
“The dead man’s son knew about the ancient affair, and was even friends with his father’s mistress. A kind of
filial benevolence made the father and son the closest of friends. That afternoon, when the overwrought son
telephoned me with the news of his father’s sudden death in his mistress’s house, he asked me to take urgent
steps, emphasizing that they should be carried out with the greatest secrecy in order to avoid a scandal. I thought
for a few minutes and said:
“‘The first step is to apprehend the husband of your father’s mistress.’
“‘But that’ll end in a scandal without precedent. Apprehend him? But why? To this day the fellow doesn’t
know what was going on between my father and his wife.’
“‘i need time to work out my plan. Wait for me in the apartment with the deceased.’
“I immediately ordered a detective, who was in my complete confidence, to go to the office where the humble
government employee worked and to bring him to police headquarters, where he’d be detained until I issued a
new order. And this was done.
“While the dismayed husband remained in police custody, the dead man’s son and I arranged for a hearse to
transport the body. We waited until it grew dark, to avoid arousing the neighbors’ curiosity; as it was a small street
without traffic, the job was made easier. We waited until seven in the evening, when everyone was gathered
together for dinner in their homes, with their doors and windows closed. I should mention that the apartment
where my childhood friend had died was on the ground floor. Thus, there wasn’t the problem of taking the dead
man down the elevator. In the darkness and silence of the night, no one from the surrounding area disturbed our
macabre task.
“We slid the body into the hearse and proceeded to the morgue. At this point, the son got in touch with his
mother, giving her the news of his father’s unexpected demise in full public view. Moments later, the inconsolable
widow appeared. Crying hysterically and embracing the cadaver, she praised in a loud voice the unmatched
virtues of her exemplary husband, who was incapable of any moral lapses that would damage the family’s wellbeing.
“You gentlemen must have guessed that, during these moments, I didn’t look at the dead man’s son, and I am
certain that he didn’t look at me. Our eyes didn’t meet for a long time after the widow’s lamentations stopped.
“Once the legal steps were taken—a death certificate was furnished by an old family doctor, who had treated
the deceased for his various heart attacks—the most difficult part of the problem was resolved.
“They went about making preparations for the dead man’s funeral. There was my old childhood friend, dressed
up as if for a military parade, lying in a casket covered with flowers and encircled by enormous garlands. Ready
for the wake.
“I should mention that all this proceeded in an almost totally normal way. Normal, that is, since I, the district
chief of police, used the authority of my office to cover up any detail that could put me in a ticklish situation and
even implicate me in a death and burial whose circumstances were unusual. At least, unusual in the eyes of
outsiders. Despite the risks, I resolved to carry out my convictions. I would be rendering my old friend a last
homage. And there he was in the chapel, surrounded by the tears and grievings of his wife, son, and relatives.
“Suddenly, I remembered the husband of the dead man’s mistress, whom I had ordered detained at police
headquarters. Now what to do? What to say to the poor fellow? How to get around the facts without injuring the
innocent man’s dignity?
“Entering police headquarters, I ordered them to bring the prisoner to me. I came face to face with a thin,
middle-aged, gray-haired fellow, with threadbare clothes and the fear of the world stamped on his face.
“‘Mr. Chief of Police, sir. What’s going on? I’m a peaceable man with a simple life. I’ve worked in my
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government office for twenty-two years without a missing day; I’ve never received the slightest reprimand from
my superiors, and there’s not a mark on my work record. I have no enemies. I regularly leave work at five in the
afternoon, and before six, I’m in my home. I never stole, slandered, or killed; I didn’t do anything to justify being
taken prisoner, and to suffer the embarrassment of being apprehended in the office in front of my colleagues and
taken directly to police headquarters. I never in my life have entered a police station. What’s going on, sir?’
“The man’s eyes were watery and he was overwhelmed by a profound shame.
“I thought a few moments, then a brilliant idea came to me.
“‘Sir, before giving you any explanation, I wish to beg your pardon for the lamentable error made by my
assistants. In truth, we were looking for a person with your first and last name; he’s a government employee in the
same ministry where you work, he’s married, and has exactly the same physical features as yours. The individual
we were looking for was another man, and for the mistake and aggravation caused you, I ask your forgiveness. I
hope you understand the coincidence and that you forgive us for the error we committed.’
“The fellow drew in a deep breath and it seemed to me he was going to faint from relief. I ordered coffee
brought to him and I kept him company to show my remorse. I talked to him, showing him extreme kindness, and
repeatedly begged his pardon. Once he recovered from his tremendous scare, I sent two assistants from
headquarters to take him home in an official car.
“But the best part of the story, gentlemen, happened when the ingenuous husband returned home in the
company of my employees. The wife, with her eyes swollen and her face crumpled by the panic brought on by the
death of her lover in her house, was seated in a rocking chair, awaiting her husband’s return and prepared for the
terrible consequences of her old love affair. She didn’t know anything that had happened after her lover’s body
had been taken away in the hearse.
“Standing at the side of the policemen who had taken him home, the innocent government employee looked
compassionately at his wife and, with a sweet voice, explained to her the delay that, for the first time in his life,
had kept him from arriving before eight o’clock at night.
“My dear, see how no one is free from the misfortunes of life. See how a coincidence can lead an honest man
to prison. The police were looking for a fellow with the same name as mine, the same job as mine, in the same
ministry where I work, and with the same physical features as my own. By mistake, a terrible mistake, I was
arrested at four in the afternoon in the office, as if I were the person sought by the police. What a coincidence. I
always complained to my father for having baptized me with such a common first name, because on top of that,
our last name is shared by thousands of people. It seems I was foreseeing today’s unpleasantness.’
“Still dressed in her robe de chambre, which was the color of egg yolks, and wearing slippers adorned with
blue stork feathers, the woman listened to her husband, undaunted. She was now freed of her worst expectations.
A wave of relief passed over her face.
“Since then,” the police chief said, “I’ve never heard from or seen those people again. I have an easy
conscience for having defended my old friend, for having avoided the just recriminations of his widow, and for
having dispelled a scandal that would have troubled his circle of friends.”
“But, Chief, sir, I don’t understand your reason for ordering the innocent husband to be apprehended as the
‘first step’ toward the solution of the case,” said one of the listeners.
“That’s easy. The husband usually arrived home at six in the afternoon. My friend’s death occurred at four.
While the husband was held prisoner at headquarters, I had time to take measures that would avoid a greater evil.
By detaining an innocent person, we sometimes gain an opportunity to forestall a crime or solve a moral dilemma.
My actions were humane, for the benefit of the widow herself.”
The listeners were left in a great silence, each one possibly wishing in private to be close friends with the chief
of police.
114.1 Excerpt from We Were Six\fn{by Sra. Leandro Dupré (1905-1984)} Guarujá, São Paulo Sate, Brazil (F) 7
… In the beginning of December, my sisters arrived from Itapetininga. I went to the station with little Júlio and
we all returned home by trolley car because a coach was too expensive and we needed to economize. We put their
two small suitcases in the front of the trolley car; I soon regretted having brought Júlio along; my sisters had
brought several packages filled with eggs and sweets that Momma had sent me, and Júlio only caused more
confusion by wanting to help carry the packages that he dropped with every step.
Clotilde and Olga were anxious to see our new house; the year before, when they had come to spend the
holidays. we still lived in Bom Retiro, in a tiny house that barely accommodated our family of six. My sisters had
had to sleep in the small bedroom with the older boys, where the four of them barely fit, even with Carlos and
Alfredo sleeping on a mattress on the floor.
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When I wrote telling them that we had moved to Avenida Angélica, into a fine house that we were intending to
buy, they wrote me from Itapetininga, saying:
“So, it’s only mansions for you now?” On the way home in the trolley car, they kept asking me questions:
“Are you happy in your new home?”
“How many rooms does it have?”
“Do you own it yet?”
“Does it have a garden out front?”
I answered their questions, paying more attention to my son, who was trying to conceal his desire to open the
box which he knew contained a cake. I asked for news of Momma.
They said she was doing fine, but was complaining of rheumatism in her legs caused by so much work; she
always had a lot to do. From time to time she would also complain about a sharp pain in the pit of her stomach.
We were silent for a few moments thinking about Momma’s pain and wondering what it could be.
When we arrived home, my husband, Julio, and the other children were waiting at the front gate. There was
much talk and many embraces:
“Look how Isabel has grown!”
“And Júlio gets fatter every time we see him!”
“What a pretty house!”
They went inside and glanced into all the corners, while Júlio carried the bags to their room and Durvalina
took the baskets and packages to the kitchen. They hugged Durvalina:
“Even Durva is fatter. Just one look and you can see things are going well here.”
They went through the entire house, finding everything perfect. In their room, which was my sewing room, I
had covered the sewing machine with a small embroidered cloth so that it could be used as a table. There were
two beds, a chair, and a small mirror hung on the wall. They took off their hats, went into the bathroom and
returned, combing their hair, all the while keeping up a steady stream of conversation:
“What a wonderful bathroom! If only we had one like that at home!” Later:
“Do you know who got married? I bet you can’t guess! Maria da GIória!" I opened my eyes wide in
amazement:
“You don’t say! Maria da Glória? But to whom?”
“A salesman employed by some important firm, they say he makes good money.” I sat down on the bed,
stunned, and stared at Clotilde, who had broken the news:
“Why she must be forty years old, Clotilde! More than forty even; I remember I was just a child in short
dresses and she was already going to dances! She’s more than forty, I’ll bet she’s forty-five!” Olga intervened,
saying maliciously:
“That’s right. Imagine, old and ugly and yet she got herself a husband. I told Clotilde we shouldn’t lose hope.”
Clotilde scoffed:
“Ha! Don’t talk nonsense!”
Isabel appeared at the bedroom door eating a piece of candy; I was furious:
“My God! Look at that child eating candy and it’s almost supper time. Who gave that to you?”
She didn't answer, and before I could take it out of her hand, she put the whole piece in her mouth, looking at
me with eyes that started to tear from her efforts to chew. The aunts laughed, enchanted:
“Isabel’s a delight; she looks like Júlio.”
“But she has Lola’s eyes.”
“Her eyes and her mouth; her mouth is just like Lola’s.”
“Then she looks like Lola.”
“No. She has Julio’s forehead and nose. Look close.”
Isabel became impatient arid ran out of the room; then Julio appeared in the doorway, smiling:
“Aren’t you done telling your news? Is there much more?” And turning to me, he asked:
“How’s dinner coming along, Lola? Isn’t it ready yet?”
I scurried out of the room and told Durvalina to put dinner on the table. After dinner we continued to talk in the
living room about acquaintances and relatives from Itapetininga. I asked:
“And Aunt Candoca, how’s she doing? You wrote me she had taken a fall. Is she better?”
“She broke her leg, but now she’s almost good as new. You knew that Juquinha fell off a horse?”
“No. You didn’t write about that. Did he get hurt very badly? Why didn’t you write and tell me?”
“He didn’t break a single bone, but his forehead and nose were pretty scratched up; his face was swollen for a
few days, but then got better. We didn’t write about it because we were about to come here.” Suddenly, Olga
recalled another incident and began talking with renewed enthusiasm:
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“Do you know that Doca made peace with Gumercindo? They’re going to get married next month.”
“No! When they were fighting she said she’d rather die than marry him!”
“That’s just talk. She says things without thinking. Now they’re really excited about the wedding.”
“Who would have thought?”
The children, sleepy-eyed, sat round us listening to our stories and refusing to go to bed; later, I carried them
quickly to their rooms, tucked them in, and returned to the living room to hear more news. With his pipe in the
corner of his mouth and the newspaper on his lap, Júlio exchanged a few sentences with my sisters, asking them
about his uncle and other acquaintances. I looked at the sweets Momma had sent: six little cans of guava paste in
syrup, six little packages of sugared figs; six jars of peach preserves and a marble cake; I mentally calculated how
many days those desserts would last. There was a pause in the conversation, a resting period, then Júlio started it
up again:
“And how's Soares doing? Still playing the part of the Romeo?”
Clotilde and Olga looked at one another and blushed. It was as if they were asking: should we tell them or not?
Clotilde decided to break the news:
“Nowadays he’s chasing after Maroquinhas.”
Júlio took the pipe out of his mouth; a look of amazement came over his face and his eyes opened wide. I had a
can of sweets in my hand and was so taken back by the news that I didn’t know what to do with it. Olga added:
“That’s right. That’s what he’s up to these days, the shameless man. He’s a good-for-nothing.” Julio finally
managed to speak:
“He’s that for a fact. Imagine, Maroquinhas, Chico’s wife. Isn’t it a shame?”
We all sat still without saying a word, feeling the tragic news spread through the air like smoke; we started up
the conversation again, but the most shocking story of the evening returned as the overriding theme. I spoke in a
low voice as if I were afraid to hear my own words:
“This world is lost. I can hardly believe it, it seems incredible. And Maroquinhas?”
“Maroquinhas is responding. So they say.” Disgusted, Olga said:
:”Women are idiots, they believe in men; I always had a funny feeling about Maroquinhas, she was always so
fired up around men.”
For the next half-hour we commented on the situation, anxiously wondering how Chico would react. Finally
Júlio got up and stretched his arms over his head:
“Well now. Shall we turn in? It’s almost ten o’clock!”
We all went our different directions; but before going to bed, I sought out Olga and asked her privately:
“How’s Zeca doing?” Olga made a face and turning away, responded:
“I don’t know. We had a fight.”
“You fought? But why? I don’t believe it!” Clotilde overheard us and came into the conversation:
“A lovers’ spat, Lola. Any day now they’ll make up.”
“But what was the reason for the fight? You two were so close!” Olga explained, her voice sounding somewhat
upset:
“He didn’t want me to come here to São Paulo. He wanted me to spend the holidays right there. Imagine! I
insisted on coming and he got mad. He didn’t show up for two days, but I came here anyway. Why didn’t he ask
me nicely? If we were engaged, I wouldn’t have come.” Smiling, I said:
“These little tiffs are nothing, any day now you’ll be engaged.”
And saying good night, I withdrew to the bedroom where Júlio was already fast asleep. I laid down and in the
darkness replayed all the stories I had heard and visualized all my friends and acquaintances from Itapetininga. I
saw Maroquinhas flirting with that good-for-nothing Soares; Doca marrying Gumercindo; Momma mixing a large
pan of guava paste, or peeking in the giant clay oven in the backyard to see if the powdered biscuits were
browned. Flushed, sweating, a towel wrapped around her head, and with the lid of the oven in her one hand and a
little stick in the other, she was turning the biscuits over one at a time, wrinkling her forehead and keeping her
eyes half-shut because of the heat. Aunt Candoca with her broken leg stretched out on a chair, moaning from time
to time: Oh, my God! They all went through my mind and stubbornly returned over and over until, finally
exhausted, I closed my heavy eyelids and went to sleep.
*
The week following my sisters’ arrival, we began working on their hats and dresses so they would look
presentable when they went out. They were last year’s hats and were ugly and faded; we changed them, using
wire and canvas, covering everything with satin, which was in style at the time. Clotilde’s hat was gray satin with
a cherry-colored ribbon; Olga’s was blue satin with tiny blue flowers around the brim. Then, after their dresses
were ready, we went to visit Aunt Emilia, our “rich aunt,” as Júlio used to say. She was my father’s oldest sister
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and had married a very wealthy and important gentleman, although she had been a widow for some time now. She
lived on Guaianazes Street; one of the questions my mother repeatedly asked in her letters was:
“Have you visited your Aunt Emilia?”
Our visit to her was a necessary duty since Momma owed her many favors. One beautiful day, just after lunch,
we went to Guaianazes Street. On the way, I warned Olga not to laugh or look at me if we were served orchata, a
drink made of crushed melon seeds, or if Aunt Emilia started talking about the origins of the different
Paulista\fn{As those residing outside São Paulo city, but within the boundary of São Paulo State, are known .} families. It was
funny, that mania of hers: she knew by heart every important family in the city and had a prodigious memory for
names and dates. She had even made a notebook in which she had written down the histories of São Paulo’s
founding fathers, and whenever she saw people interested in the subject, you couldn’t get her to stop talking. Olga
promised not to look or laugh.
The mansion on Guaianazes Street commanded respect and instilled fear; as we arrived and rang the doorbell I
mentally calculated how many times our house—it still wasn’t ours and we didn’t know when we would finish
paying the remaining twenty contos we owed on it—would fit inside those gardens. Aunt Emilia was very rich
and to us her house—with its legion of servants, it’s stiff, smug housekeepers, its thick carpets that your feet
would sink into, its curtains heavy as lead, and varnished tables with their legs filled with carved balls and
people’s faces—was like a dream from the thousand and one nights.
And the horses? She had a carriage pulled by two brown horses and driven by a straight-back coachman whose
large, shiny top hat was tipped at an angle on his head. She said she would use a carriage as long as she could, she
detested automobiles. And whenever she visited me, which was once a year, her coach would stop in front of our
house, and the neighbors’ windows would fill with curious faces staring at the majestic horses as they stamped the
ground with their powerful hooves. The children would get excited and go in and out of the house, which made
me quite nervous. Carlos and Alfredo would stand with their hands in their pockets and walk from one side of the
carriage to the other with an imposing air, challenging all those who passed by with their haughty eyes, as if they
were saying:
“We aren’t just anyone; look at the visitors our mother receives.”
And they would cast admiring glances at the coachman, who looked just like a king on a throne. Happily, her
visits were brief; I was always embarrassed, because I was only able to offer her coffee, which she didn’t always
accept.
In the mansion, a servant took us to a private parlor where Aunt Emilia received her intimate friends and
relatives. We sat with great ceremony on the edge of the velvet chairs, and when our aunt entered with her
majestic air, we got up to greet her respectfully. She was already in her seventies and was tall and had an imposing
air that kept everyone at a distance; she always seemed to say implicitly:
“You don’t need to get close, talk right from there.”
She politely asked about our mother, my husband, and the children, then we asked her about her children. She
told stories about her oldest ones and her grandchildren, and said that her two unmarried sons were traveling in
Argentina; if it weren’t for the war, they’d be in Europe. Then, she rang a bell and when the servant appeared, she
ordered him to call the girls; a little later, her two daughters, who lived there with her, entered. The “girls” were
over fifty years old, one a widow and the other a spinster; they were both quiet and pensive. Aunt Emilia ordered
one of them to ring the bell, and turning to us, asked gently:
“Do you like orchata? I’ll order some for you.”
I looked at the design in the carpet, and with my lips pressed together, made a tremendous effort not to laugh; I
soon sensed that Olga’s chair was shaking and then she began to cough; she coughed so hard that everyone began
recommending cough syrups; one said that eucalyptus was better, another advised something else, and finally the
coughing ceased. We drank the orchata and then Aunt Emilia paid me the money for the slippers I had made for
her. I protested:
“I didn’t come here for this, Aunt Emilia. I’m in no hurry for the money.”
But she paid and placed another order for her prospective grandchildren, whose births were imminent. She
then informed us that the wedding of her youngest granddaughter would take place at the end of the month at her
house, where they would also have the reception. There was a pause, then suddenly she said:
“I know the history of the Lemos family since 1624; they’re from São José de Atibaia and had a farm in
Paraíba. There was a Dom Francisco de Lemos born in Castela and he married Isabel in the year 1640. Isabel died
and Dom Francisco married Catarina de Mendonça and they had two children, Baltasar and Jerônimo—” One of
the girls interrupted:
“Didn’t one of them marry a daughter of Bartolomeu Bueno de Camargo?”
“That’s right, Baltasar. They had seven children.” Olga gave me a pleading look as if asking:
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“Can it be she’ll name all seven?” I shook my head “yes” and Olga gave a deep sigh. Aunt Emilia continued:
"One of the daughters of that couple was Leonor, who was married three times; the first time she married a
widower, Machado da Borba Gato (she paused to appreciate the effect of that name); with Borba Gato she had
four children.”
One of the girls, who was counting on her fingers the number of children Leonor had had, raised her hand and
showed seven fingers. Aunt Emilia went on, undisturbed:
“One of the children from the second marriage was also called Baltasar, and he married Francisca de Souza in
1710, in the village of Santo Amaro. They had three children, I believe that the Lemos name of Lola's husband
comes from that branch of the family. One of the children got married in Vila de Itú, which at that time was called
Outú.” Clotilde couldn't help but exclaim:
“What a memory you have, Aunt Emilia! How do you manage to keep everything straight? Names and dates?”
Aunt Emilia laughed, pleased with herself:
“Ah! It’s because I like those things. Just one of my many manias. There are people who like to collect stamps,
or fans or coins; I collect the origins of the Paulistas. I love it and have everything written down in notebooks.
Ever since I was a young girl, I’ve been interested in family trees; didn’t your father tell you that?”
“Papa told us, but I never knew your memory was so marvelous. Is that Borba Gato the same one mentioned in
Brazilian histories?” Aunt Emilia became more animated and turned toward Clotilde:
“Yes, the very same. Baltasar had a daughter, Isabel; another daughter was called Mariana; she was married to
an Alcoforado, then she married a Baião. They had a son called Baltasar too, and he married Isabel Monteiro and
—”
At that moment some ladies entered the room and Aunt Emilia stood up to receive them. She introduced us,
saying we were members of the Barros family from Itú, and went on to explain to the visitors:
"I was telling my nieces about the origin of their mother’s family, which also happens to be that of the husband
of the second daughter, this one here (and she pointed to me). I was just talking about the Lemos family. I have
everything written down in notebooks. The Barros family is also among my acquaintances; there's the Pais de
Barros family, the Aguiar Barros family—” One of the ladies replied:
“Your memory is extraordinary. I’m amazed that you know everything in such detail, with dates, without
forgetting a thing. You should write a book about the families of São Paulo, it would be extremely interesting.”
Everyone agreed and Aunt Emilia smiled, saying that she had already considered that. Another lady said:
“Our family is descended from the Barroses from Itú.” Aunt Emilia became excited:
“Rightly so. Captain Fernão Pais de Barros married Ángela Leite Ribeiro in 1781, and they had several
children; the seventh one was Captain Francisco Xavier Pais de Barros from Itú, his nickname was Captain Chico
de Sorocaba—” One of the ladies interrupted, smiling:
“That was our grandfather. How did you know?” Aunt Emilia continued, becoming more excited by the
minute:
“He was married three times; the first time to Rosa Cândida de Aguiar Barros, the second time to his ex-sisterin-law, Maria de Aguiar Barros, and the third time to Andreza Lopes de Oliveira.” Clotilde exclaimed in
admiration:
“That’s wonderful, Aunt Emilia!” Another lady asked:
“Wasn’t it one of those who had a gold mine and managed to extract an arroba\fn{32.38 pounds.} of gold out of
it?”
“Yes indeed; with that arroba of gold, he bought land in Itú and returned to São Paulo, where he married Maria
Paula Machado, the daughter of—” One of her daughters interrupted:
“The first of those Barroses came to Brazil centuries earlier, didn’t they, mama?”
“Yes. The first one was called Pedro Vaz de Barros. He arrived in 1601 and was a councilman in the House in
São Paulo. Imagine, he was already a councilman then, see how old the family is?”
We were all impressed; Aunt Emilia continued:
“He married here into the Leme family, who are descended from a Flamengo family, and the couple’s fifth
child was Fernão Pais de Barros. He brilliantly defended the town square in Santos\fn{ Now a city of half a million in
São Paulo state, founded in 1543.} from an attack launched by the Dutch: and received letters from Prince Pedro in his
own hand—”
“Your memory is as marvelous as your modesty,” one of the ladies said vehemently. Another one declared:
“It’s a true treasure having in one’s head the family trees of the Paulistas!”
They all smiled; the servant entered and announced more visitors had arrived. My sisters and I took our leave;
we talked about the visit all afternoon: Aunt Emilia’s memory, her granddaughter’s wedding celebration—
everything that had happened.
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Some ten days later, a servant delivered an invitation to the wedding; the house broke out in total confusion.
After a while I said:
“I’m not going; I need so many things that I can’t go. I don’t have a good enough dress or hat; in fact, I only
have one pair of new shoes. I don’t even have any stockings.”
There were strong protests:
“It would be absurd if you missed that magnificent party! Don’t even think that way; we’ll figure out
something, but you and Júlio have to go.”
When Júlio came home that afternoon, we talked about the party and showed him the invitation to the
reception. Dismayed, Júlio scratched his head:
“Rich relatives are only good for making people spend money. Imagine how much this is going to cost us just
to go there and stay half an hour: the clothes, shoes, car—” Olga replied:
“Noblesse oblige.\fn{“Nobility obligates.”} I think you two should go. Be patient, Júlio, just think how pretty the
party will be and all the yummy things you’ll have to eat and drink!” I said:
“No, it’s better if we back out. I don’t want to think about how much the things I need would cost; with that
money I could buy clothes and shoes for the children.” My sisters continued to argue:
“No, you have to go. What are you thinking about? Aunt Emilia would be offended.” Júlio ended up agreeing
with them:
“Let’s throw caution to the wind and go, Lola.” Clotilde looked at me and said:
“I have some new stockings I’ll loan you. I haven’t even worn them yet.”
Olga said she would loan me a small beaded bag she had gotten from a friend long ago, and Júlio gave me fifty
mil reis to get a dress.
Three years earlier I had bought a dress with maroon lace for the wedding of one of Aunt Candoca’s daughters;
I took this dress to the seamstress to see what she could do with it. She took off the old trimming that was falling
apart and decorated the dress with canary-yellow velvet ribbons; in those days they wore that color a lot. With the
rest of the money, I bought some new flowers for my black silk hat, some gloves, and because Júlio was
grumbling that his tie was too ugly for a wedding, I got him a new tie. He also bought a new pair of high laced
shoes.
On the day of the wedding, early in the morning, I called the beautician to come fix my hair and by noon she
was done; she spent an hour rolling and pinning the curls around my head. My hair was long, to my waist, and the
woman had a terrible time pinning it all up and giving it a fashionable look.
After my hairdo was ready, I felt sad, my face looked enormous and my hair resembled a hornet’s nest. But I
didn’t say a word because my sisters were busy praising my hairstyle, saying it had turned out beautifully. I was
unhappy and had to endure it the entire day, because the wedding wasn’t until six. Clotilde and Olga were
nervous, trying to remember every detail, and they went around commenting with little cries and exclamations.
They took care of the children so they wouldn’t bother me; they rubbed cold cream on my face and neck, and
made me take a lukewarm bath so that my features would look rested; and at four o’clock, they helped me get
dressed. First came the corset; they cinched it so tight that the staves poked into my flesh—I’d gotten quite a bit
heavier in the last few years. Putting my dress on was a struggle because we were afraid of ruining my hair. The
children kept peeking in, asking if they could see “Momma ready,” and by then I was really impatient. It was the
end of December and the day was exceedingly hot; I wasn’t even dressed and I was sweating so much that the
cream Clotilde had put on my face had run, making me look hideous. Then Julio arrived and began to get dressed;
he said he had hired an automobile to pick us up at five-thirty, and the children ran to wait for it at the gate.
Olga wiped the cream off my face with a bit of cloth and then put on another layer; I sat down in a living room
chair to rest and try to stop sweating; I felt like sending everything to the devil by then, taking off my clothes,
taking down my hair, sitting on the floor dressed only in a slip and robe, and having a cup of coffee with bread
and butter.
The moment finally came for me to put on my hat; with Olga on one side and Clotilde on the other, they placed
the enormous black hat on my head and secured it with the pins Dona Genu had loaned me; one pin was made of
ivory in the shape of a horse’s head and was very pretty. They let me fasten the collar of my dress at the last
minute; there were five staves in the collar that kept my neck long and stretched. Then I put on my gloves and
picked up the beaded purse with a little lace hankie inside. When I looked in the mirror, I barely recognized
myself; I was so different from my usual self, with all those trimmings and trinkets. Clotilde and Olga were
tireless in their admiration and they called to Dona Genu to come over and see me. In came Dona Genu, her
young daughters, and the children; everyone stood around me, talking and commenting; Dona Genu said it was a
shame I didn’t have any jewels, but Olga responded, saying that Cinderella didn’t have any either and she was
still the prettiest one at the ball, and that once in Aunt Emilia’s house, everyone would ask:
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“Who’s that woman in the maroon dress with the canary-yellow ribbons? The one with the black silk hat?”
Such was the impact I was going to have. Júlio appeared in the living room, limping a little and complaining
that the wedding was going to be a bore because he didn’t know anyone, and besides that, his new shoes were too
tight; rich people were only good for making poor people spend their hard-earned money. He promised he
wouldn’t limp once we got there. Everybody praised his dark suit and new tie; I noticed that his shoes squeaked
and was horrified. We weren’t even close to being Prince Charming and Cinderella.
At the last hour, a small problem arose; my sisters were of the opinion that the rented automobile should wait
at the entrance to the mansion until the festivities were over. Julio thought that was extravagant and would be
extremely expensive. Olga reasoned:
“But when the party’s over, you’ll be tired and won’t find an automobile to bring you back. It would be
unattractive for you to walk home through the streets dressed like that. Noblesse oblige, I think that’s what you
should do.”
Júlio scratched his head with care so as not to move the hairs out of place:
“But how much will the fellow charge? It’s going to cost a fortune, and I’ve had so many expenses.” Clotilde
said:
“Wait here, I’ll go talk to the chauffeur.”
Soon after, she returned saying that she had haggled a bit with the fellow, an Italian, and that he had agreed on
twelve mil réis; at first he wouldn’t budge from fifteen, but he finally gave in.
Julio took out all the money he had in his pockets and counted it, but it wasn’t enough. I went to my drawer
where there were always a few coins lying about, and putting it all together, we managed to come up with the
exact amount.
We climbed into the automobile waiting for us at the gate, while the whole neighborhood stood round
watching us leave, smiling and waving goodbye and at the same time envying our good fortune at having been
invited to a high-society celebration. I didn’t move during the entire trip for fear that I’d muss up my hair or tip
my hat.
A never-ending line of automobiles majestically drove up Guaianazes Street, whose occupants were left off at
the door to the mansion. A bit nervous, we got out of the automobile and with small, solemn steps, we crossed the
garden and entered the main hall, which was filling up with guests. In the distance we saw Aunt Emilia and one of
her girls, who smiled at us.
We looked around, and because we didn’t know anyone there, we stood silently in a corner of the room
awaiting the bride and groom. Suddenly soft music began playing and a glass door in the hall was opened. We
saw the bride give her arm to her father and walk slowly toward the altar that had been erected at the back of the
room.
There was a long silence, then the ceremony began. We couldn’t hear anything clearly because we were so far
away from the altar—just the murmuring of voices—and we saw the bridal couple’s heads move. From time to
time Júlio whispered in my ear:
“What a bore! And my corns are killing me in these shoes.”
“Who told you to buy shoes too tight for your feet? You bought them, now suffer the consequences.”
Soon afterward, everyone was embracing each other as they moved about and talked. Other doors in the hall
were opened and we all followed the bride and groom to the dining room. Here there was an enormous table filled
with beautiful pastries. With some difficulty, we managed to make our way through the crowd to the newlyweds,
who were seated at the center of a long table; we shook their hands and wished them happiness. They didn’t know
us, but they smiled politely and thanked us.
By nine o’clock that evening, the newlyweds had disappeared and many of the guests were beginning to leave.
We said our good-byes and left as well. Júlio was limping horribly and his shoes squeaked as he walked, but he
didn’t care. I pushed my hat back off my sweaty forehead to give it some air. We found our Italian driver, who
looked a little nervous and was excitedly talking to his compatriots. Júlio asked him what was going on and he
responded:
“Don’t blame me, but the price, she’s gone up. I had to drive the priest home and come back. You owe me
another five mil réis.” Julio stared at him with his eyes opened wide:
“What? You drove the priest? What’s that got to do with me? I’m paying what we agreed on and that’s that.”
“But who’s gonna pay for the priest? I can’t take no loss. I’m no budge ’til I get my money.” Júlio was getting
more excited:
“What do you mean? You’re crazy. I’ll pay what we agreed on and not a penny more. Get in, Lola.” The driver
raised five fingers in Julio’s face and said, angrily:
“They order me to take the priest home. I’m wanting my money.”
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He cleared his throat and hiked up his pants with both hands. I grabbed hold of Júlio’s arm:
“Stop arguing and let’s go. We’re not getting anywhere.” Furious, Júlio turned to the driver and said:
“Look here, I’m not to blame if they told you to drive the priest. I didn’t have anything to do with it. I’ll pay
you what we agreed on. Now let’s go.”
“I’m no budge without five mil réis. Who’s gonna pay me?”
The other drivers, passersby, and guests from the party began gathering around us. I tried pulling Julio away,
whispering:
“Please, Júlio. Stop arguing and let’s go. Don’t make a scene.” But Júlio shouted even louder:
“Who’ll pay you? I don’t know who’s gonna pay you. I’m paying what I owe. Crank up this rattletrap and take
me home.”
The driver looked at him angrily and spit on the ground:
“By God, I’m no leave without five mil réis. I drive the priest. They order me.”
“And I’m responsible? I don’t even know the priest. Come on, let’s get going.”
The people around us began discussing the situation in loud voices; some were against Júlio, others were in his
favor. The driver wasn’t budging and, from time to time, he yanked up his pants. Clearing his throat, he raised his
arm and stuck five fingers almost in our faces. I was getting more and more nervous. Grabbing Júlio’s arm again,
I begged him to leave. Angry, he asked me:
“Leave how? This wretch wants more money and I don’t have a cent in my pocket!”
I was sweating. Guests coming out of the mansion looked at us curiously. The driver was becoming bolder as
Júlio got more irritated. Júlio said:
“Let’s stop gabbing and go.”
“I want my money for drive the priest.”
“I don’t have your money.”
“I don’t hire out for to take a loss.”
“But I didn’t ask you to drive the priest. I had nothing to do with that.”
The circle of people around us was getting larger and everyone was commenting on the case:
“By God, I do the job and I no take a loss.”
“But I had nothing to do with that.”
“By God, I want my money.”
At that moment, one of my aunt’s servants came out to see what was going on: I thanked God. The servant told
the driver that he’d get his money right then if he wouldn’t argue any further. The servant left and came back with
the money. Then we got into the automobile and were finally on our way home. My sisters and the two older
children were waiting up to hear our news. When we arrived, Júlio paid what he owed and seemed ready to start
up the argument again, saying:
“Now look here—” But I grabbed his arm and shouted,
“Júlio!”
He gave up. Greatly relieved, I got out of the automobile with my hat in my hand. He went up to the house in
his stocking feet, carrying his shoes. Before entering, he turned and shook one of his shoes at the automobile,
which was pulling away. Once in the house, we sat down. Júlio propped up his feet on the chair in front of him
and we both gave a deep sigh. Olga asked:
“Did everybody comment on your dress? Was it a big success?” I didn’t have the heart to tell her that no one
noticed me or the dress:
“It wasn’t exactly a success, but they noticed it and several ladies asked me where I got it.” Clotilde said:
“You looked beautiful. A real Cinderella.”
“No, Clotilde. No way. There were some beautiful dresses there from Europe—silver, gold, a few had jewels.”
My sisters’ eyes opened wide. Júlio and the two children got up to go to bed, but I stayed and talked without
stopping until very late that evening. …
114.13 A Perfect World\fn{by Lia Correia Dutra (1905 [W says 1908]-1989)} Cruz Alta, Rio Grande do Sul State, Brazil
(F) 5
Shaken by his companion on the bench, he woke up with a start. The man yelled,
“Run, run Here comes the police.” Further away, a shrill voice confirmed the warning:
“Look out for the cops! Ook out for the cops!”
Startled and still dazed, he took off, following his companion in and out of the park benches, until they came
out in Lapa. There they stopped to catch their breath, and said goodbye to one another. The other fellow slapped
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him on the back and raised his hand to his greasy felt hat. They separated.
Only then did he think about what had happened. He had run away as if he had had some crime to pay for,
some offense to hide. But he was just there, sleeping on the hard bench, because he had been kicked out of the
basement in which an old acquaintance had sheltered him, and he had been roaming the streets for two days now.
He hadn’t killed, robbed, or offended anyone. He had always been a timid, well-behaved creature. As a child, he
rescued abandoned kittens from the gutter, he took flowers to his teacher, he never threw stones, he put burlap
covers on his books and notebooks, he never wrote dirty words on the walls, he took a beating from the older
children without telling on them, he respected his elders.
After he grew up, he greeted everyone, thought well of the things they said to him:
“That’s it exactly, yes sir. Perfectly. You’re absolutely right.”
He waited for the traffic light before crossing the street, he always walked on the right-hand side, he got in
lines without complaining, he justified class differences, he never mistreated animals, he never stepped on flower
beds, he never spit on the ground or smoked in movie houses, he never nudged the women passengers on trolley
cars or made love to married women. He was an individual with good intentions, fearful of God and the laws of
his country, whose political opinions, because of his desire to please, were the same as those of the person
speaking to him; at bottom, he was a supporter of the government, regardless of the government in charge.
Possessed of the most commendable civic virtues, he remained standing whenever they played the national
anthem (which he knew entirely by heart), he took off his hat to the flag or when passing a church, he loved to
accompany parades and processions. He listened to speeches with pleasure; the longer the speeches, the more
convincing they seemed to him. He worshipped Hierarchy and the Family; he believed in Justice and had a love
of Order.
Thinking more clearly now, he saw that, despite all this, it was a good thing he had fled. If the police had
caught him sleeping on the bench, they’d have asked the same old questions:
“Name? Profession? Residence?”
And, in the end, they would have taken him to the police station, where they would have written in the books:
a bum. He found that designation especially hard to take; but, after all, that’s just what he was. The park benches
seemed made for people to sit on; there wasn’t any law, not even a municipal ordinance prohibiting a man sitting
on a bench from giving way to fatigue and falling asleep. Although in the beginning it seemed illogical to him,
now he understood that the only people who had a right to sit on the benches at night and take a nap were the ones
who had a permanent residence, a profession or an income that ensured them a roof over their heads and food—in
other words, only those who didn’t need benches because they had a bed waiting for them at home. Anyone who
doesn’t have any legal residence can’t sleep anywhere.
Had he been dressed in good clothes and shoes, when his companion awakened him, had his face been shaven,
and had his billfold in his pocket been filled with money, he wouldn’t have needed to run (besides, the other
fellow wouldn’t have dared to arouse him); he’d wait for the policeman and say, as he stretched:
“I was here enjoying the cool night air. Don’t ask me how, but I fell asleep.”
The policeman would find it quite natural:
“Of course, my dear doctor. The heat this evening is stifling and before you know it, you fall asleep.” He
would address me just like that, “my dear doctor,” and would leave with his billy-club to drive away the bums fast
asleep on the other benches.
Without getting upset, the man drew his coat more closely over his shirtless chest, refastened the rusty diaper
pin that had served him so very well, put his hands in his pockets, and started off down the sidewalk of the
Passeio Público. He was falling asleep on his feet. He looked longingly at the lawns, shook off the temptation, and
dragged his tired feet. The holes in his shoes hurt his toes; each step brought new pains, and the skin of his
blistered heels stuck to the dried and cracked shoe leather. He walked by the same places he had passed earlier
that night. As he walked, he noticed the clock on the skyscraper: it was two-thirty in the morning. Dawn was still
a long way off. A night in the out-of-doors seemed to last forever when one didn’t have the right to stop walking.
Everything was much easier in the daytime. He would sit down. Watch people. The movement on the street
distracted him. But the night unwound itself slowly, like a spool from which he silently pulled an endless thread.
At night, the hours and minutes stretched out and multiplied; the duration of the hours and minutes changed. It
seemed to him that he had passed by this same place long ago; but only a couple of hours back, at midnight, he
had stationed himself, here, in front of the Municipal Theater, waiting for the opera to let out in order to make a
bit of money by opening and closing car doors.
It hadn’t been a success. His dirtiness, his rags, his five-day-old beard hardly impressed the ladies, who were
dressed in ball gowns and wrapped in furs. He had heard one of them say to her husband (for him, every man
accompanying a lady in the street was her husband):
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“Disgusting! He looks like a tramp in the movies.”
And, in fact, his utterly miserable apparel did seem almost artificial, as if it had been arranged by a competent
stage designer. Another woman, a chubby little lady with fair hair and roses in her décolletage, felt sympathy for
him and said to the prosperous old gentleman giving her his arm:
“Poor thing! He must be tubercular! João, give him something.” But the old fellow said in a loud voice, as he
entered the huge black automobile with a gray interior:
“Child, you’re so naïve! You don’t know anything about life. Those people have money stashed away. This one
here might have even more than I do.”
The chauffeur had intentionally closed the door on his hand; the bloody pinch mark was still there, next to the
fingernail on his index finger. The brutal gesture hadn’t provoked any rage or feelings of revolt in him; the car
was luxurious and it seemed natural that the chauffeur, who was responsible for its upkeep, should defend it. He
merely blew on his finger and ran to pick up the forty cents the chubby woman had thrown to him behind the old
man's back when the car started to move. This almost got him run over by a Ford that was coming up from
behind.
“Fool! Are you trying to get yourself killed?” yelled the driver, while he stood there, in the middle of the road,
blanched from fear, gripping the money in his battered hand.
The man in charge of the cars had sent him away, and he had nearly been beaten up by a tall fellow with a
numbered cap on his head, who told him that a particular spot in the street was taken:
“I’m the one who calls for the automobiles around here, do you understand? Beat it, this spot is mine. I’ve got
a permit from the police.”
Apparently you needed a special permit to close car doors. He was perplexed for a minute, but, because he was
a well-behaved citizen, a lover of Order, respectful of Hierarchy, he acknowledged the perfect social organization
of the street. He went on walking, submissive, clutching in his hand the eighty cents that his intrusions into the
business of others had yielded him—for he had earned forty cents more from the owner of a roadster. Later on, a
man with a white scarf around his neck, who had seen everything, gave him a coin, with the accompanying
advice:
“Don’t spend it all on drink.”
He took the money uneasily because it was charity; he hadn’t done anything to earn it. He had closed two
doors, almost getting his finger mangled in that simple task, and that seemed to legitimize his previous earnings;
but he hadn’t given a pretense of assistance to the man with the scarf. The man had advised him not to spend the
money on drink. And, in fact, he didn’t spend it on drink—although, considering everything, it would probably
have been better if he had. He spent it on food, a bowl of hot soup that dropped heavily into his empty stomach,
and a piece of bread he gnawed later on, as he sat near the beach. The food had given him some relief, but not the
dreamy anesthesia or the moment of euphoria that the same money, spent on booze, could give him. He didn't
drink.
But he saw drunks pass by, happy and laughing from time to time, muttering confused sentences, singing
loudly, venting their innermost thoughts, addressing everyone, rich and poor, white and black, men and women,
free of any inferiority complex or class prejudice, fraternizing with the whole of humanity—or, in the same
carefree manner, slighting the humble and powerful, as if they were looking down from some Olympian height.
He was deathly afraid of drink; nevertheless, he realized that, given the depths he had fallen to, the only way he
could experience a return to dignity, a reintegration into the world, was through a few shots of whiskey. He’d love
to forget, for even. a few minutes, that new sensation brought on by poverty, of being rejected, feared, moved to
the side like some useless object, avoided like a noxious thing. Respectful of others, he felt the painful need for
them to respect him, to take him seriously. The need to belong to a group, to own his own place, to move within
the well-defined borders.
A gregarious being, he loved to say: we. He had said we many times before; he had spent his entire life saying:
we. We, those in our house; we, the students; we, the businessmen, we, we, we, of the petit bourgeoisie. He no
longer had any family, or house, or profession; and he wasn’t part of any social class. That made him feel
extremely isolated. Solitude was distressing. He didn’t have anything to fall back on.
He reconsidered certain things in his life—he was always so serious, so docile, so full of good will—he
couldn’t understand how he could have fallen so far. He had failed, he had closed his little shop (a minuscule
place located in a niche on Larga Street, which stocked suspenders, belts, combs, and ties). Since then, with each
step he took, he was little by little disappearing down a road that didn’t seem to have an end or a space for him to
turn around, and he was farther and farther away from that little piece of clean life that once was his. Everything
had happened so quickly: in three years time he had fallen to where he was now. Loss of capital, loss of credit; for
a few months he lived off the sale of anything he had that was of some value: furniture, a ring, a clock, two
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paintings, books, clothes.
And then life went rapidly downhill. The monies loaned to him by his friends were gone; then his friends were
gone. Evicted from his pensão, he had been given shelter in the basement of an acquaintance’s house. Then his
suit started to wear out, fraying at the elbows and knees, around the collar and in the seat, everywhere his body
rubbed most against the fabric; the soles of his shoes developed holes, the toes came unsewn, and the laces broke
and were substituted with pieces of twine; at first he had washed his shirt every other day, then every other week,
until finally it couldn’t be washed any more and it ended up rotting off his back; his little collar had become
yellow, turned up at the ends and frayed around his neck; he pulled it off and threw it in the garbage along with
his useless, twisted tie; his hair had grown long, his face went unshaven—nowhere on his person was there any
sign of neatness or respectability.
In the beginning, he had hopes of returning to a situation similar to the one he had lost; as time went by, his
expectations lowered. He presented himself for a job at a variety of places:
“Do you have a permit? You don’t? Impossible.” A permit to do the paperwork in a bakery, a permit to measure
cloth, a permit to weigh whatever in shops, a permit to wrap up purchases, a permit to push elevator buttons, a
permit to deliver packages, a permit to answer the telephone in doctors’ offices, a permit to ride a bicycle, a
permit to shut a car door. No, he didn’t have a permit.
For a time his pride wouldn’t allow him to accept manual labor or to lower himself to the status of a servant;
he refused to polish the Major’s house, to sweep the streets, to wash the cars at the mansion on the corner. Later
he wanted to accept anything to earn a few pennies that would ward off hunger; but by then people started to
withdraw from him, frightened by his ragged appearance, by his eyes, which were sunk deep in their sockets, lost
in the confusion of hair on his face. People’s respect disappeared as his wardrobe diminished; his anxiety to please
grew as the good will of others decreased. The more he sought to enter into the Order, to return to the social
organization that he admired so much, the more they pushed him back, the more they drove him away.
Suddenly, he recalled the episode with Joli, which he hadn’t thought about since he was a child. He discovered
that his story was exactly like that of the dog, Joli.
Joli had been a small, white mutt with black spots, in whom one could still see, although very tenuously, the
marks of the Tenerife breed. Like all the children in his house, he was crazy about Joli; when he was nine years
old, he had fought with his own sister, who was ten (today she was a nun, a barefoot Carmelite; it’d been nearly
twenty years since he’d seen her), as well as with his brother, who was seven (he died young, the year the
influenza struck), just for the privilege of carrying Joli in his arms and sleeping with him at night, hugging him in
his bed.
But Joli wasn’t a faithful dog; he had inherited from his bohemian ancestors a taste for wandering, adventure,
and short-lived love affairs with bitches from nearby streets. At times he disappeared, not to be seen for weeks.
The children went out in search of him, running through the entire neighborhood—“Joli! Joli! Has anybody seen
Joli?” they asked from door to door—and generally they returned triumphantly, pulling Joli behind on a rope.
Their parents fussed over Joli and petted him, welcoming him home. Other times, Joli returned on his own, as if
nothing had happened, without any remorse, wagging his tail and leaping about; then he’d come back into the
domestic fold, grow fatter over a period of time, until he felt the lure of the streets once again. He’d disappear
only to reappear, later, oblivious of any wrongdoing and confident of forgiveness. He’d enter the house, barking,
with his tongue hanging out like a little piece of red ribbon, jumping and making a great fuss over everyone, who,
in turn, reciprocated his affection.
On one occasion, he disappeared and stayed away for two months. After long, futile searches, the children lost
interest in him, giving him up for lost; then, finally, he returned—filthy, covered with mange, his coat falling off
in chunks, open sores on his flesh, and covered with flies that he brushed away with his sad tail and humble ears.
The three children now looked at Joli with disgust; their mother came and drove him out of the house and their
father proclaimed:
“That filthy dog will never come inside again.”
Although rejected, Joli was persistent. Now that they no longer wanted him, he overflowed with love for
everyone, for the house, for the children. He got into the garden, coming in with his coterie of flies, wagging his
tail. giving his little barks. The children’s father would take off his belt and whip Joli across his back. Then Joli
would take off, yelping, only to return as soon as he could. For weeks he circled the house, sleeping at the front
gate, following along and jumping after the family, who ignored him as they left the house. When they returned,
he’d try to come into the house with them; he stayed beneath the window, crying with the tiniest of whimpers.
Then he’d go around to the back, scratch at the kitchen door and stick the tip of his nose through the crack. When
the children heard his cries, they felt sad and wanted to take him in. But, as they peeked out between the blinds,
the ugly, disgusting, mangy dog they saw no longer resembled their former playmate, who had slept in their beds,
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wrapped up in their arms.
One day, Joli got the door open and entered the house, but he came in without his old confidence and happy
manner and barks and little leaps—he cowered on the floor, dragged his stomach along, and stopped in front of
them with meek, beseeching eyes.
“Why don’t you love me anymore? Aren’t I Joli? Your Joli?”
That’s how the children understood his look, and their hearts grew soft, and the little girl began to cry; but their
father came into the room and kicked Joli, who rolled head over tail down the five front steps, then crouched in
the gutter, howling. Little by little, his cries became a gentle weeping, and he stayed there, with his eyes on the
house, as he chased the flies away with the little flicks of his ears. He remained like that for a week, eating the
leftovers the children secretly threw to him, until death finally arrived; his ears grew still, his snout lay between
his front paws, his entire body became rigid, with his open eyes fixed on the locked house.
His story was just like Joli’s. He kept walking. His feet hurt him more and more, and his body begged to
stretch itself out and rest in any corner. He crossed the street and sat down on the steps of the Municipal Council
building. He needed to think about his life, to find a solution for his situation. He had only a few nickels in his
pocket, nothing else in the world, and he couldn’t figure out where he could get help. He was perplexed:
“How could I have come to this?”
He didn’t understand it. He had fallen so slowly, so little by little, that at first he couldn’t see how it had
happened. His fall hadn’t been as violent as Joli’s, who had rolled down the steps all at once after a swift kick in
the backside. He had fallen one step at a time, in a succession of little noiseless tumbles that didn’t bruise him
very much. After each tumble, he hoped he would stop, that he wouldn’t go down any further, that he might even
go up again. But there he was, without clothes, without his friend’s basement, without a job, without a permit, and
with just a few nickels in his pocket.
He clutched his face in his hands. His head throbbed and there was a foul taste of cigarette butts in his mouth,
which surprised him since he hadn’t smoked since late yesterday. Still refusing to accept his impoverished
condition, he hadn’t reached the point of doing what other bums did—picking cigarette butts off the ground that
were still damp from other people’s saliva. His apprenticeship would be carried out little by little. This was a new
situation, to which he would adapt himself. For the time being, he displayed all the hesitations and shyness of the
novice. Later, he would learn how to reach out his hand, ask for leftovers, and fall back on charity and social
institutions. He still had loathings, scruples, and class prejudices, which would disappear just as the other signs of
bourgeois respectability had disappeared: his collar, his tie, and his shaven face. He had failed to exchange in time
his tattered coat for a T-shirt, or to swap his shoes, run down at the heels, for a new pair of clogs; he hadn’t
wanted to do it, preferring to hold on to the last vestiges, the last symbols of his lost position. Just a little while
ago, he had been part of a class that judges moral character in terms of apparel; he had clung to his cashmere suit,
his shoes, his collar, as if they could save him from becoming déclassé. The moment had arrived when he
understood that certain objects, respected when new, produced exactly the opposite effect when they became worn
out. Because of them, he had become a bum—a man outside any class; now he wanted the T-shirt and the clogs
that would make him look at least like a workman.
Seated there, on the stairs, he began to realize that his integration into the lowest class could bring him some
comfort. Because of his love of Order, he liked things that were labeled, that belonged to a specific place-things
with a name and a clear function. What left him so utterly distressed was the feeling of being unattached to life, of
not being part of any organization, of being outside, of being unable to say “we,” of not perceiving any usefulness
or rationale for his own existence. He needed to adapt to some humble comer, to stop being a bum, a solitary
individual whom rich and poor alike drove away with the same distrust, and in whom no one recognized a kindred
spirit.
The more closed the social structure demonstrated itself to be, the more desirable it seemed to him. He wanted
to return to it, to fit perfectly within it. By what misfortune had he, the friend of Order and Institutions, come to be
here, on these steps, without a home, without a job, without his own place in the world, fleeing from the police
and scaring ladies coming out of the theater with his very appearance? In former times, men had tipped their hats
to him, women had smiled at him, a few had even loved him. He was the same man, the same as before; it was
only his clothes that were torn, only his shoes that were filled with holes, only his beard that was scruffy and long.
His moral standards hadn’t declined along with his body; he was able to detach himself and contemplate his own
spectacle, which he did with a certain constrained fear. He remembered Joli, his beseeching eyes, his tail lightly
wagging, his whole frightened being that seemed to say:
“I’m the same Joli …”
But in the children's eyes, he was no longer Joli; he was a mangy dog surrounded by flies, who was losing his
coat in chunks. And the same question, the same question without an answer, like an obsession, came to him:
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“What am I going to do tomorrow? What’s going to happen to my life?”
He didn’t see any solution; but there must be some solution. The world seemed too perfect not to have a
solution for his situation; it was like a puzzle in which each piece has its place, and fitting together with others,
each piece contributes to form the overall design. Why was he alone, unable to adjust, to fit into the well-defined
space? He didn’t see the defects in the design, he didn’t notice the misfit pieces or the gross, weak, provisional
whole. Despite what had happened to him, it was still a great world, and things had their proper place; things and
people. Even society’s defensive stance against him, the bum, the unwholesome element—even that, at bottom,
seemed to him a praiseworthy attitude.
He was falling asleep. Not even cigarettes were as desirable to him as a bed with its pillows and covers, where
he could stretch out very slowly, first one leg, then the other, belly up, his whole body stretching out long, one
arm behind his head, the other extended out on the mattress.
He went up the steps of the building, looking for a place to sleep on the narrow balconies forming a semicircle.
On one side he found a black woman huddled over, covered with newspapers, with a little boy in her arms—a
three- or four-year-old, a thin little thing with a cloth tied around his head. The woman sat up and looked at him
distrustingly.
“Excuse me, young lady.”
He moved away, over to the other side. He found people there as well, a little mulatto boy about twelve years
old, still wide awake. He lay down next to the child, forming a pillow with his doubled-over hat and was so dizzy
with sleep that he barely noticed when the child, who was frightened by his presence, picked up his newspapers
and went down the stairs in search of a bed somewhere else. He fell quickly into a deep, heavy, dreamless sleep, a
dark, silent hole.
The sun was up when he was shaken by brutal hands:
“This here isn’t a hotel. Go home and sleep.”
Startled, he opened his eyes and saw a policeman. He raced down the steps without watching where he was
going. He crossed the street.
The collision happened so fast that he barely took in what had occurred. He heard the squeal of brakes and
then he rolled over and over in the street finally coming to rest in the gutter, just like Joli.
He didn’t realize that the answer had come, that his situation had found a solution. He remained there,
stretched out his mouth open and drooling blood. He saw the policeman blowing his whistle, the people crowding
together and then being driven back and contained by the rope that cordoned him off. He felt them going through
his pockets, searching him all over, and heard a voice say:
“He doesn’t have any documents.” He vaguely thought the only ironic thought he ever dared think:
“Can it be that I'll need a permit for this too?” Then he lost consciousness and was wrapped in silence and
solitude.
Later, he heard the ringing of the ambulance. The bell rang far, far away, sounding as if it were wrapped in
flannel, as if it were coming from a distance and, in order to reach him, had to cross the gray mist forming in front
of his eyes. From behind the mist, which lifted for a few moments only to become thick again and forever close
off his vision of things, he had a last look at the perfect world. He saw a rope holding people back, like prisoners
of a space the authorities granted them; he saw the policeman blowing his whistle, the traffic lights changing from
red to yellow to green, the white ambulance, the two stretcher-bearers with their starched aprons, the nurse with a
bag, the doctor with the syringe in his hand, bending over him, the trolley cars moving slowly along the tracks; he
saw the hangers-on leaning over to look at him; a garbage collector dressed in blue denim and leaning on a
broom; the buses passing along on the other side, filled with people going to work—everything he saw was a
testimony to an absolute order, to the exemplary organization of people and things.
16.129 The Immunizer\fn{Raimundo Magalhães Júnior (1907-1981)} Ubajara, Ceará State, Brazil (M) 2
The lowland extended, broad and level, from Carnotim Range to the Jaibara River. Only the termite mounds
interrupted its flatness. It was an enormous picture of desolation. The lowing of the oxen sounded like a death
rattle as they gnawed at the remaining grass roots. The grass itself had been pitilessly scorched by the drought and
then swept away by the fury of the whirlwinds. Indeed, virtually all the vegetation had disappeared. In the
distance one could see the lone, spectral figure of a leafless tree on whose branches a flock of black vultures had
settled, lending a note of mourning to the countryside.
In the midst of the plain, the sole survivor of the tragedy, a jujube tree spread its green hospitable foliage over
the exhausted traveler. The draught had transformed the fertile, generous backlands into a great Sahara, and the
tree was a tiny oasis. It was here that Pedro Macambira\fn{ A note reads: Macambira is a variety of bromelia found in
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northeastern Brazil. Some species of bromelia yield a valuable fiber .}

rested, setting down his cans of creosote around the
ancient tree trunk. He had brought them to cure the mange sores from which several of the cattle were suffering.
… They all should have been withdrawn from the area some time earlier. But the owner remained obstinate,
although Saint Anthony’s Day, then Saint John’s Day, and finally Saint Peter’s Day had come and gone without a
drop of rain. He kept saying that, so long as the leaves of the jujube tree did not fall, there was still a good chance
of rain, God willing. And so, every day, he put off the withdrawal of the cattle in the hope that the so-called winter
weather would begin and everything would bud and sprout again. Meanwhile, the famished animals could hardly
stay on their feet.
Macambira climbed the jujube tree and, from his improvised lookout, ran his eyes over the plain. Two more
young steers had died and sere serving as a repast for the hawks and vultures. The haws, finicky gourmets that
they are, ate only the eyes and then left the banquet.
The backlander’s attention was diverted to something closer. Under the tree the old cow horse, Shooting Star,
was snorting in great distress. With goggling eyes it appealed to him to help. The backlander’s expert glance
immediately discovered, right in front of the animal, the sinister coil of a rattlesnake, its fangs all set for the fatal
thrust.
Macambira tore pieces of the branches from the tree and threw them at the snake. In vain. With the swiftness
of an arrow the snake buried its sharp fangs in the horse’s leg. Shooting Star let out a horrible whinny. A thread of
blood ran from its panting nostrils. Its knees buckled and the animal rolled on the ground, writing and kicking. …
Fearful for the dog, Macambira scolded:
“Hey, get out of there, you mangy devil! Come here! You want the snake to bite you?”
And, as the dog paid no attention:
“I might just as well save my breath. … Here, Lightning, come here!”
The snake rattled. Lightning began to bark and move around it, trying to bring it to bay. The snake coiled again
and attacked the skinny dog. Wounded on the muzzle, Lightning howled, curled into a ball, and rolled on the
sandy ground like an armadillo.
The backlander thought that this faithful animal would die, too. But, to his surprise, the dog got up and started
to bark again, wagging its tail energetically. Macambira rejoiced. And he wondered why the sting of the snake had
killed the horse and not the dog. His somewhat rudimentary deductive power was aided by the vague
remembrance of a story he had heard, many years before, about poisonous snakes. Yes, that must be it. The snake
had almost exhausted its supply of poison on the horse, and what was left had been insufficient to kill the dog.
Then an ingenious plan of fraud and deceit began to take form in his mind. He came down from the tree and
resolutely grabbed the snake I his hands. Despite repeated thrusts of the snake’s fangs, he shut it up in the
calabash in which he had brought his ration of muddy, salty water from the ranch.
*
The leaves of the jujube tree did not fall. The rain came at last, plentifully, and watered the scorched earth.
Before long, that desolate landscape was miraculously transformed. Thick, green, luxuriant vegetation covered the
low plains and the scrub lands. And the heroic backlanders felt the breath of renewed faith.
Pedro Macambira, too, had passed through a radical metamorphosis. Now he called himself Pedro the Healer.
A halo of mystery hovered over him. It was whispered that he had magic powers, that he was possessed. He could
protect people against snakes; he could take any Christian\fn{ 70% of the population of Brazil is Roman Catholic .} and
make him completely immune to the sting of these accursed creatures.
Macambira said little. He had assumed a priestly manner and had let his beard grow wild. The prophet in the
wilderness who ate grasshoppers must have looked very much like him. His fame spread from Palma to Tamboril,
from Cariré to Araticum. He went with his rattlesnake to all the market fairs and, to demonstrate his peculiar
power, let it bite him. Then, for everyone who wanted to buy similar immunity, he would say a prayer against
snakes. He proved its effectiveness by having the person expose an arm and get bitten by the rattlesnake, with no
ill effect.
The trick was infallible and the compensation abundant. Pedro Macambira amassed a fortune, almost enough
to buy a small farm in the Serra Grande where he could plant corn and cassava.
After along time he returned to the ranch, a bit fearful that his old companions would question his supernatural
gift. There he found the ranch owner’s son, just back from medical school in Bahia and now a full-fledged doctor.
The two had been childhood playmates, with their rawhide whips always in hand, killing birds, stealing nests …
Dr. Griljava was interested in Pedro Macambira’s witchcraft, and the backlander told him everything, as an old
friend should. He had observed that a rattlesnake kills only with the first bite. So all her had to do was go to the
marshes during the night and catch frogs. Early in the morning he would get the snake angry and throw the frogs
in the calabash. “Enjoy yourself!” And then he could take the rattlesnake in his hand as if it were a tame little bird.
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The doctor laughed loud and long. And he laughed again when Macambira complained that the worst part of it
was going to the swamps every night to catch frogs, with the danger of running into poisonous snakes there.
Dr. Griljava offered to relieve his friend of such an arduous task by extracting the snake’s poison glands. The
snake would then be as harmless as an earthworm. The backlander eagerly agreed. And henceforth he continued
his career as an immunizer without the worry and nuisance of having to beat the marshes, torch in hand, in search
of those miserable frogs.
*
One day Pedro Macambira lef the market fair at Palma and took the road across Pajeú\fn{ An insertion reads:
Sandgrass.} Plateau to Mucambo. The famous immunizer stopped on the bank of the Ema River to rest and to
appease his hunger with roast meat and a bar of brown sugar. He dismounted, took his horse to the river, and, in
compensation for its long day’s work, bathed it. He did not notice the pressure of the saddle had split the calabash
down the middle and that the snake, taking advantage of this happy opportunity, had made the escape it had
perhaps long dreamed of. …
Bck from the river, Macambira ate unconcernedly. Then, as he was about to saddle the horse, he noticed the
split calabash and understood that his bread winner, his treasure, had ungratefully fled his company., Alarmed and
agitated, he hastily tied his horse to a tree and followed the thin, sinuous trail across the fine sand of the plateau.
The trail could be clearly seen, for there was almost no vegetation. He felt sure he would find the snake. Wasn’t
he, Macambira, the best tracker in that part of the country!
Farther on,. However, the backlander had an unhappy surprise. Directly ahead of hhim lay an enormous bed of
flat rock. It extended more than ten meters. On the black, brutal stone, the snake’s trail disappeared. Macambira
almost decided to give up. But he thought of the fair at Mucambo, attended by all the rich ranchers of the region.
He could earn at least two hundred milreis. So he resumed the search. He walked around ther edge of th erock
bed, looking for the resumption of the trail. After a long, minute search, he let out a cry of joy.
There it was again, the thin line traced in the sand. He followed it. Ahead, near a cactus, he saw a small, gray
coil. “At last,” thought the backlander. He advanced and extended his arm. The rattlesnake thrust at him and
buried its fangs in the tack of his hands. Macambira tried to pick up the snake, but he could not. His arm felt
heavy as lead. A wave of blood rushed to his head and spilled out at his lips, his nostrils, his eyes.
And frothing at the mouth, howling, gnashing his teeth in agony, the backlander fell to the ground. He panted
for almost an hour, at first like a bellows and then more and more gently, until he stiffened in a tragic posture of
finality.
16.131 The Beautiful Rabbits\fn{Eddy Dias da Cruz, Marques Rebêlo (1907-1993)} Rio de Janeiro, Rio de Janeiro State,
Brazil (M) 3
“They’re real Angoras,” said Manuel, the caretaker, eager to have me appreciate his gift.
It was a warm November evening. At Aunt Bizuca’s country place, where I lived, the sapodilla trees in the
orchard were beginning to bear their rich fruit.
Manuel had brought the two rabbits in a lidded basket. Now he lifted them by their ears to exhibit them to me.
I protested this apparent barbarity, but he explained that it was the customary and correct way to lift rabbits.
Real Angoras or not, they were most dearly beloved. Pure white except for their pink ears. Beautiful, adorable.
Until then my life had been a succession of toys and more toys, of hide-and-seek and blindman’s buff, of noise
and harmless mischief outdoors and in. So far as I knew, these were indeed the sole purposes of childhood. It was
Manuel’s gift, those two oh-so-white pompons, that made me see, beyond the carefree world of fun, another and
greater world, the world of obligations. School reveals this world to most children, but my school was very
progressive and easy; the formal classes were few and I could attend them or not, as I pleased. Moreover, Auntie
had told them not to push me ahead too fast.
So, as I said, the rabbits gave me my first real idea of duty. Far from rebelling, however, I dedicated myself to
my obligations with infinite love and joy. “It’s time to give the rabbits there water”—and neither fire nor
earthquake could have kept me from the prompt performance of this task. I combed them, I hunted for lice in their
fur, I took them for walks in the rose garden that Auntie loved so dearly. I even declined Taninho’s invitations to
join him on the Sunday rides in his father’s Benz. I spent virtually all my tie with them, the ver mobile
inspirations and objects of my meticulous care. I became the salve of these tiny, innocent tyrants.
I’ll go farther and maintain that they were, in a measure, intelligent, responsible tyrants. What thoughts and
sentiments lay hidden behind that bland whiteness! And so they initiated mew not only into the world of
obligations but also into the world of mutual affection.
I loved them with the tenderness of a sweetheart. I overwhelmed them with caresses. I hugged them so often
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and so hard that Auntie protested:
“Some day you’re going to kill those animals, squeezing them like that.”
I covered them with kisses. Forgetful of the clock, I spent hours in the remote corners of the house conversing
with them, replying to their questions. I lost touch with reality, I failed to distinguish them one from the other, I
blended them into one huge rabbit, bigger than any rabbit ever seen, almost as big as I, acting like a person,
talking and laughing like a person, and dressed in a sailor suit like mine.
Along with love came love’s usual cortege of woes. How many hours of torture you caused me, my adorable
little beasts! I loved you t0 much not to suffer. Jealousy made its begut in my heart and, cannibalistic savage that
it is, fairly devoured me. Nor was my jealousy unfounded, for I had a rival. And what a powerful, fierce rival, o
angels of heaven! Silvino, a little colored houseboy two years older than I. His mother, a faithful servant who had
given Aunt Bizuca her youth and had asked little in return, died in childbirth, and Auntie reared the boy.
Accordingly, if I enjoyed within the household the advantage of consanguinity, he enjoyed the prestige of
seniority, and he used it with great success, especially among the servants. How often one of them would say to
me:
“You wouldn’t remember. It happened before you came here.”
But Silvino remembered. Looking at me sideways with a barely perceptible, mocking smile, he would relate
the thing in full, indeed superfluous, detail, for he knew that I would feel humiliated. He was the veteran, the oldtimer; no one could deny it. And how you used this advantage, o cunning, all-too-human Silvino, to defend
yourself from me, the intruder!
A terrible rival, astute and always ready to seize an opportunity. As I remember him, he had lively,
meddlesome eyes, short, woolly hair, beautiful, strong, white teeth, and a round, monkey-like face which he could
contort expertly into mischievous grimaces.
The caretaker’s gift to me hurt Silvino. Why hadn’t it been given to him? What had I done to deserve it? He
had a better right to it than I. He helped Manuel take care of the place. He moved fertilizer in the wheelbarrow, he
swept out the begonia hothouse, he brought Manuel his meals, he watered the plants for him, he helped him with
the pruning of the fig trees that formed a compact green barrier protecting the property from the prying eyes of
neighbors. It was only fair for him to get the present. But I had got it instead. Manuel was a great fool, a miserable
bootlicker. And all because I was a nephew, that was the only reason.
Well, he hadn’t got the present. So what? I didn’t matter; he would fight on another front. He would win the
affection of my bunnies. He would and he did. If, for example, I gave them some lettuce, he would replace it with
better, for the vegetable garden withheld no secrets from him, and he knew exactly where to find the lettuce with
the freshest leaves and the tenderest hearts.
It was war, and I fought back with all my resources. After all, the rabbits were mine, weren’t they? So get
away, you thick-lipped Negro! I carried them in my arms wherever I went, day and night. I didn’t let him touch
them, not even with one finger.
“You can look at them, that’s all.”
I would stroke them in front of him. He must have suffered intensely, but he never showed it. He just smiled
and said to himself:
“My day will come.”
It did come, the black day on which I had to change schools. The new one was businesslike and severe, with a
definite daily schedule that I could not escape. For, as Aunt Bizuca said, I was a big boy now, I had to devote
myself heart and soul to my studies so that I could be someone in the world. How dreadfully I suffered, only God
knows. Interminable were the classes of Mr. Silva, who taught every subject, even physical exercise. Bored and
boring, he was forever explaining to us in one lesson what we were going to take up in the next. Grammar,
geography—how could I care about verbs and nouns, how could it matter to me whether the world was round or
flat, when my world was my rabbits!
Mr. Silva talked loudly but I hardly heard him. My thoughts were immersed in a cruel uncertainty: what was
Silvino doing with my rabbits? My impatient eyes devoured the implacable clock in the hall, the infinitely long,
echoing hall, with its ten windows looking out on the recreation yard. It was a sort of track on which the monitors
ran noiselessly, surging up suddenly at the classroom door and surprising the incautious. What was Silvino doing?
The hands of the clock never seemed to move. I lost my way in a labyrinth of conjectures: was he caressing them,
scratching them, taking them out in the yard to feed?
“What have I just been talking about, Francisco?”
I didn’t know. I was punished.
As soon as I got home I would throw my school bag in a corner, give Auntie a quick kiss, and run to see them.
The whiteness of their fur revealed in no way the touch of the despised black hands. The pink eyes told me
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nothing. Mad with jealousy, I hit them. Their ears fell and they tried to run away. Then I would hug them,
insanely, almost crying.
As we sat around after dinner, Auntie knitting, I doing my homework, the bandit would bring up the subject,
just to hurt me:
“You know what, Francisco? Today I took your rabbits all the way to the baker’s.”
“Did you?”
Silvino could see that the wound was open and bleeding. He delighted in my agony.
“Well, I guess I’ll go down and see if they’re all right.” And he would slowly leave the room, his hands in his
pockets and a hard smile of vengeance at the corner of his mouth.
I could barely contain my rage; a little more and I would have burst. My penmanship at such moments
deteriorated markedly. So did my arithmetic; I had twelve oranges left after starting with thirty-nine and giving
fifteen to John.
*
May, gentle, placid May, brought to Auntie’s house the molt of the canaries, some early tangerines, and
Silvino’s death. He had gone to the square to mail a letter and was run over by the ice truck.
He did not die immediately. He was carried home, screaming horribly. The clerk of the store led the way,
waving people aside and excitedly explaining what had happened.
That night Silvino became delirious, and in his delirium he told of many little misdeeds he had committed.
Hew had stolen bricks of guava paste from the pantry and spools of thread from the sewing basket. He had buried
some demitasse spoons in the backyard. Most important, he cleared up the great mystery of the roses. Every
morning for several months the ground of the rose garden had been round strewn with petals, even after a
windless night. The high walls that surrounded the garden made this daily phenomenon all the more inexplicable.
Aunt Bizuca, greatly concerned, finally accepted the solution suggested by Mrs. Silveira, a spiritist, that it was the
work of some playful ghost who wanted to mystify people. But it was Silvino, possessed by heaven-knows-what
voluptuousity. He had come at dawn each day (for he woke with the chickens) and had secretly torn off the petals.
Auntie laughed when Silvino revealed this unexpected explanation.
“So, you wily pickaninny, it was you, eh? Well, you just wait, you rascal.”
She did not understand the seriousness of his injuries. The next morning Dr. Gouveia found that the X-rays
confirmed his diagnosis. He shook his head.
“Nothing more can be done for him,” he told her. “He has a fracture of the pelvis and his spine is seriously
affected. Only a miracle …” Dr. Gouveia always spoke precisely, laconically, scientifically.
“But, doctor …”
He interrupted her:
“I’ll give him some morphine so he won’t suffer so much.”
From that moment on, Auntie devoted herself entirely to the patient. Tireless, tenderly affectionate, she was
busy all day attending to one thing or another for him. She sat awake in his room four nights in succession. She
had covered the bed lamp with brown paper, for the bright light bothered him.
On the fifth night at about eleven o’clock, Silvino stirred from the heavy torpor caused by the latest injection.
“Godmother,” he murmured.
“What is it? I’m right here.” And Auntie quickly emerged from the shadow, where she had been sitting on a
stool, watching him.
“I know. Give me your hand.”
She did, and he raised it, with difficulty, to his lips. Tears streamed from his eyes—those eyes, usually so round
and alert, now dim and staring.
“Please, your blessing.”
Auntie understood.
“What nonsense, my son! Sleep.”
Son? Silivino, with a great effort, turned toward the lips that had spoken the word.
“Blessing, please. I don’t want that pain anymore, Godmother.”
He held her hand tightly, then suddenly released it. His head fell to the side by the wall.
“Good God! Francisco, Alexandrina! Bring a candle.”
Everyone ran to the bedside. Auntie was already on her knees. We all kneeled and prayed. Someone lit a
candle; it burned with a white light, very white, flickering yet brilliant, in the dark hand of the little corpse. Auntie
sobbed.
*
Aunt Bizuca gave him a fine funeral. She had deep purple rings under her eyes. In her ample black dress, she
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seemed thinner, older.
“Poor Silvino!” she cried, in the consoling arms of the ladies of the neighborhood.
The house was full of people, for the little colored boy, impish but always ready to be helpful, had ingratiated
himself with almost everyone.
I was in the first taxi after the funeral coach. My face must have revealed my pleasure at the novel experience.
Men on the street too off their hats as we passed. At the cemetery, in the warm, iridescent, smiling afternoon, I left
Silvino forever. He was covered with roses, all the roses that Auntie’s precious rose garden could supply. White
roses, sisters of those which, for so long a time, he had despoiled.
Now I had the love of my rabbits all to myself. No longer need I listen to Silvino’s long, loud, grating laugh.
But my joy in the rabbits lasted only a short time. Perhaps the lack of competition removed a stimulus that had
become essential. Or maybe my devotion to soccer, which began about that time, completely diverted my interest.
In any event, the objects of my first love were abandoned. They lost their wonderful whiteness. Dirty, uncared for,
they wandered forgotten through the yard and the gardens, wherever they wished, getting filthy in the mud, in the
dust, or in the coal pile near the chicken coop.
When, from time to time, I met Manuel in the kitchen, he always said the same thing:
“Francisco is growing up. He doesn’t think about rabbits anymore.”
And, under his heavy eyebrows, he winked. In my confusion I would mutter some brief reply, hurry out into
the hallway, and get far away from him as quickly as possible.
*
The lovely color of the rabbits’ eyes faded. An opaque veil covered them and the rabbits soon became utterly
blind. Their bellies were covered with swellings, which frightened Auntie.
“Mother of God! Do you think it can be bubonic plague?”
No, it was just old age, explained Manuel, who seemed to know everything about animals.
They died. Auntie, saddened, expected me to be sad too. I felt no grief at all, but I tried to conceal this
evidence of miserable insensitivity.
“It’s better this way, Auntie. The poor things were suffering so.”
Auntie turned away.
“Yes, my son, you’re right. It’s better this way.”
What I really felt was complete liberation. Soccer was my only interest. I played as a back. I played badly, like
a child, but I played.
16.134 The Third Bank Of The River\fn{by João Guimarães Rosa (1908-1967)} Cordisburgo, Mineas Gerais State,
Brazil (M) 2
My father was a dutiful, orderly, straightforward man. And according to several reliable people of whom I
inquired, he had had these qualities since adolescence or even childhood. By my own recollection, he was neither
jollier nor more melancholy than the other men we knew. Maybe a little quieter. It was Mother, not Father, who
ruled the house. She scolded us daily—my sister, my brother, and me. But it happened one day that Father ordered
a boat.
He was very serious about it. It was to be made specially for him, of mimosa wood. It was to be sturdy enough
to last twenty or thirty years and just large enough for one person. Mother carried on plenty about it. Was her
husband going to become a fisherman all of a sudden? Or a hunter? Father said nothing. Our house was less than
a mile from the river, which around there was deep, quiet, and so wide you couldn’t see across it.
I can never forget the day the rowboat was delivered. Father showed no joy or other emotion. He just put on
his hat as he always did and said good-by to us. He took along no food or bundle of any sort. We expected Mother
to rant and rave, but she didn’t. She looked very pale and bit her lip, but all she said was: “If you go away, stay
away. Don’t ever come back!”
Father made no reply. He looked gently at me and motioned me to walk along with him. I feared Mother’s
wrath, yet I eagerly obeyed. We headed toward the river together. I felt bold and exhilarated, so much so that I
said: “Father, will you take me with you in your boat?”
He just looked at me, gave me his blessing, and, by a gesture, told me to go back. I made as if to do so but,
when his back was turned, I ducked behind some bushes to watch him. Father got into the boat and rowed away.
Its shadow slid across the water like a crocodile, long and quiet.
Father did not come back. Nor did he go anywhere, really. He just rowed and floated across and around, out
there in the river. Everyone was appalled. What had never happened, what could not possibly happen, was
happening. Our relatives, neighbors, and friends came over to discuss the phenomenon.
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Mother was ashamed. She said little and conducted herself with great composure. As a consequence, almost
everyone thought (though no one said it) that Father had gone insane. A few, however, suggested that Father
might be fulfilling a promise he had made to God or to a saint, or that he might have some horrible disease,
maybe leprosy, and that he left for the sake of the family, at the same time wishing to remain fairly near them.
Travelers along the river and people living near the bank on one side or the other reported that Father never put
foot on land, by day or night. He must moved about on the river, solitary, aimless, like a derelict, Mother and our
relatives agreed that the food which he had doubtless hidden in the boat would soon give out and that then he
would either leave the river and travel off somewhere (which would be at least a little more respectable) or he
would repent and come home.
How far from the truth they were! Father had a secret source of provisions: me. Every day I stole food and
brought it to him. The first night after he left we all lit fires on the shore and prayed and called to him. I was
deeply distressed and felt a need to do something more. The following day I went down to the river with a loaf of
corn bread, a bunch of bananas, and some bricks of raw brown sugar. I waited impatiently a long, long hour. Then
I saw the boat, far off, alone, gliding almost imperceptibly on the smoothness of the river. Father was sitting in the
bottom of the boat. He saw me but he did not row toward me or make any gesture. I showed him the food and
then I placed it in a hollow rock on the river bank; it was safe there from animals, rain, and dew. I did this day
after day, on and on and on. Later I learned, to my surprise, that Mother knew what I was doing and left food
around where I could easily steal it. She had a lot of feelings she didn’t show.
Mother sent for her brother to come and help on the farm and in business matters. She had the schoolteacher
come and tutor us children at home because of the time we had lost. One day, at her request, the priest put on his
vestments, went down to the shore, and tried to exorcise the devils that had got into my father. He shouted that
Father had a duty to cease his unholy obstinacy. Another day she arranged to have two soldiers come and try to
frighten him. All to no avail. My father went by in the distance, sometimes so far away he could barely be seen.
He never replied to anyone and no one ever got close to him. When some newspapermen came in a launch to take
his picture. Father headed his boat to the other side of the river and into the marshes, which he knew like the palm
of his hand but in which other people quickly got lost. There in his private maze, which extended for miles, with
heavy foliage overhead and rushes on all sides, he was safe.
We had to get accustomed to the idea of Father’s being out on the river. We had to but we couldn’t, we never
could. I think I was the only one who understood to some degree what our father wanted and what he did not
want. The thing I could not understand at all was how he stood the hardship. Day and night, in son and rain, in
heat and in the terrible midyear cold spells, with is old hat on his head and very little other clothing, week after
week, month after month, year after year, unheedful of the waste and emptiness in which his life was slipping by.
He never set foot on earth or grass, on isle or mainland shore. No doubt he sometimes tied up the boat at a secret
place, perhaps at the tip of some island, to get a little sleep. He never lit a fire or even struck a match and he had
no flashlight. He took only a small part of the food that I left in the hollow rock—not enough, it seemed to me, for
survival. What cold his state of health have been? How about the continual drain on his energy, pulling and
pushing the oars to control the boat? And how did he survive the annual floods, when the river rose and swept
along with it all sorts of dangerous objects—branches of trees, dead bodies of animals—that might suddenly crash
against his little boat?
He never talked to a living soul. And we never talked about him. We just thought. No, we could never put our
father out of mind. If for a short time we seemed to, it was just a lull from which we would be sharply awakened
by the realization of his frightening situation.
My sister got married, but Mother didn’t want a wedding party. It would have been a sad affair, for we thought
of him every time we ate some especially tasty food. Just as we thought of him in our cozy beds on a cold, stormy
night—out there, alone and unprotected, trying to bail out the boat with only his hands and a gourd. Now and then
someone would say that I was getting to look more and more like my father. But I knew that by then his hair and
beard must have been shaggy and his nails long. I pictured him thin and sickly, black with hair and sunburn, and
almost naked despite the articles of clothing I occasionally left for him.
He didn’t seem to care about us at all. But I felt affection and respect for him, and, whenever they praised me
because I had done something good, I said: “My father taught me to act that way.”
It wasn’t exactly accurate but it was a truthful sort of lie. As I said, Father didn’t seem to care about us. But
then why did he stay around there? Why didn’t he go up the river or down the river, beyond the possibility of
seeing us or being seen by us? He alone knew the answer.
My sister had a baby boy. She insisted on showing Father his grandson. One beautiful day we all went down to
the riverbank, my sister in her white wedding dress, and she lifted the baby high. Her husband held a parasol
above them. We shouted to Father and waited. He did not appear. My sister cried; we all cried in each other’s
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arms.
My sister and her husband moved far away. My brother went to live in a city. Times changed, with their usual
imperceptible rapidity. Mother finally moved too; she was old and went to live with her daughter. I remained
behind, a leftover. I could never think of marrying. I just stayed there with the impediments of my life. Father,
wandering alone and forlorn on the river, needed me. I knew he needed me, although he never even told me why
he was doing it. When I put the question to people bluntly and insistently, all they told me was that they heard the
Father had explained it to the man who made the boat. But now this man was dead and nobody knew or
remembered anything. There was just some foolish talk, when the rains were especially severe and persistent, that
my father was wise like Noah and had the boat built in anticipation of a new flood; I dimly remember people
saying this. In any case, I would not condemn my father for what he was doing. My hair was beginning to turn
gray.
I have only sad things to say. What bad had I done, what was my great guilt? My father always away and his
absence always with me. And the river, always the river, perpetually renewing itself. The river, always. I was
beginning to suffer from old age, in which life is just a sort of lingering. I had attacks of illness and of anxiety. I
had a nagging rheumatism. And he? Why, why was he doing it? He must have been suffering terribly. He was so
old. One day, in his failing strength, he might let the boat capsize; or he might let the current carry it downstream,
on and on, until it plunged over the waterfall tot he boiling turmoil below. It pressed upon my heart. He was out
there and I was forever robbed of my peace. I am guilty of I know not what, and my pain is an open wound inside
me. Perhaps I would know—if things were different. I began to guess what was wrong.
Out with it! Had I gone crazy? No, in our house that words was never spoken, never through all the years. No
one called anybody crazy, for nobody is crazy. Or maybe everybody. All I did was go there and wave a
handkerchief so he would be more likely to see me. I was in complete command of myself. I waited. Finally he
appeared in the distance, there, then over there, a vague shape sitting in the back of the boat. I called to him
several times. And I said what I was so eager to say, to state formally and under oath. I said it as loud as I could:
“Father, you have been out there long enough. You are old. … Come back, you don’t have to do it anymore. …
Come back and I’ll go instead. Right now, if you want. Any time. I’ll get into the boat. I’ll take your place.”
And when I had said this my heart beat more firmly.
He heard me. He stood up. He maneuvered wit his oars and headed the boat toward me. He had accepted my
offer. And suddenly I trembled, down deep. For he had raised his arm and waved—the first time in so many, so
many years. And I couldn’t … In terror, my hair on end, I ran, I fled madly. For he seemed to come from another
world. And I’m begging forgiveness, begging, begging.
I experienced the dreadful sense of cold that comes from deadly fear, and I became ill. Nobody ever saw or
heard about him again. Am I a man, after such a failure? I am what never should have been. I am what must be
silent. I know it is too late. I must stay in the deserts and unmarked plains of my life, and I fear I shall shorten it.
But when death comes I want them to take me and put me in a little boat in this perpetual water between the long
shores; and I, down the river, lost in the river, inside the river … the river …
16.136 With God’s Blessing, Mom\fn{by José Carlos Cavalcanti Borges (1910-1983)} Pernambuco (now Reçif),
Pernambuco State, Brazil (M) 3
1
My dear son,
Your father’s headache is a little better. Mr. Quincas, the new druggist at the corner, says it might be albumen. What
do you think?
Someone told me that you’re going with a girl. They said it was serious.
My son, I don’t think it is time for you to get involved with anyone. Your father and I talked it over and he thinks
just as I do. You haven’t graduated yet. Even after graduation you’ll find that life is very difficult nowadays. I didn’t
really believe it about you and this girl being serious. But anyway, don’t be angry with me for offering a bit of advice.
Little Bernardo had been studying more. The teacher says he seems to be developing a taste for it. (But I wish he
wasn’t so crazy about music. He goes to all the band rehearsals at the Euterpe Club.)
Do you think it would help your father if he went to Recife for an examination?
Be sensible, my son.
With God’s blessing,
Mom

2
My dear son,
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I was greatly relieved by what you wrote in your letter. Everybody here has been catching the grippe. I’m glad to say
that your father’s headache is no worse. He had a touch of the grippe, but it was mostly in the nose.
The person who told me about your girl must have thought it was true. I trust her implicitly. She is the sister of a
lady who lives near you. She wouldn’t tell me the girl’s name but she said it was someone I was acquainted with and
that if I knew the whole truth I wouldn’t like it.
But now I’m happy. I know it’s not what she thinks and that it’s nothing but a silly flirtation.
Be careful, my son. You aren’t rich. Your father is advanced in years and his greatest happiness would be to see you
graduated and with a good job. My greatest happiness, too.
Mr. Quincas offered to bring it to you, and so I’m taking advantage of his kindness to send you this dried beef. It
was bought on Saturday. Your father picked the kind you like.
I almost forgot the big news. The mayor said he was going to open a school and promised Ceminha a job as teacher.
She is very happy. So are we.
With God’s blessing,
Mom

3
My dear son,
It’s been two weeks since I last wrote you. Ceminha had the grippe. Little Bernardo got a bad cold. He caught it one
night when it was raining and he went to a rehearsal at the Euterpe Club. Your father forbade him to go any more until
he’s older.
You said it wasn’t at all important about you and Lélé, but I’m wondering if you yourself realize how serious it
might be. Going to the movies with her. Walking on the beach with her as if you were engaged.
Is it really not serious, my son?
You may be very fond of her. But, my son, I’m going to speak frankly, because I’m your mother. Don’t you know
what people here and in Recife say about Lélé’s mother? They are so many girls and you have to pick Palmira’s
daughter. Don’t you know that Palmira is practically separated from her husband? The only reason he doesn’t actually
leave her is that she had money. Her daughter may have many good points but, after all, she lives with her mother, she
was brought up by her mother, and she must have learned her mother’s ways. The girl may like you and may seem very
nice, but later on she will probably turn out bad like her mother. I’m speaking to you frankly.
Your father says that Ceminha’s job in the school is definite. I’m not so sure. I don’t trust these politicians.
Think carefully about what I told you. Would you really want to marry into Palmira’s family?
With God’s blessing,
Mom

4
My dear son,
I have been crying. Even your father is becoming suspicious. You write one thing but you do something else. Do
you think people here don’t know what goes on in Recife? Well, you’re very much mistaken. You’ve been going
swimming at the beach with Lélé. You’ve been walking on Nova Street with her and her mother, as if you were
officially engaged already. All that’s missing is the ring. My son, do you want to ruin your life? Don’t you see that this
attachment is not right for you? I made a promise to the good Lord of what I’ll do if He saves you. I’m sure He will.
Tomorrow or the day after, the postmaster’s sister is going to Recife to spend a few days. I’m going to take
advantage of the opportunity to send you some cookies. If they are soggy when they get there, ask permission to put
them in the stove for a few minutes and they’ll get nice and crisp.
Why don’t you spend more time studying that subject in which you got a low grade?
My son, I write you with tears in my eyes, for I know what you have in store for you. Don’t have anything more to
do with that girl. She will ruin you r life, my son.
With God’s blessing,
Mom

5
My dear son,
I sent the cookies as I promised. Remember what to do if they’re soggy. You’re father woke up this morning with a
terrible headache. Don’t have anything more to do with that girl.
With God’s blessing,
Mom

6
My dear son,
Your father is somewhat better. He has been going out and working. Sometimes around noon when the sun is very
hot, his head bothers him. Quincas says that if he goes to a doctor in Recife he’ll find out it’s albumen.
Aren’t you convinced yet, my son, that the girl is no good for you? How can you be so blind? If I believed in
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spiritism I would think a spell had been cast upon you. I worry about it a great deal and it makes me very sad. But God
will not desert me. He raised Lazarus from the dead and He can save you from this girl.
The music teacher asked your father to let little Bernardo take lessons. He says the boy has a fine sense of rhythm.
He can take lessons during the day, after school. What do you think?
Ceminha is still waiting for here appointment as teacher. The mayor rented a nice house for the school, on the Street
of the Matriz. You remember where Francisca used to live? Well, that’s the house.
I know you are still seeing that girl. A friend of mine saw you in a café drinking with her and Palmira. Have you met
Palmira’s husband yet? My friend said you stayed in the café with them a long time. When she left, you were still there.
I don’t think you realize how I feel when I hear something like this. I thought—for no real reason, but nevertheless I
thought—that your friendship for Lélé was almost over. So you are drinking now, my son. Don’t you know what
drinking does to a person? After your father has one small glass of wine he doesn’t know what he’s doing.
I never thought anybody like that girl could make my life so miserable. You have never before been ungrateful tome,
my son. If anyone tells your father about it, I don’t know what will happen. He already acts as if he suspects something.
With God’s blessing,
Mom
P.S. Grandma wants me to ask you if you know a good medicine for rheumatism. In her feet.

7
My dear son,
I was happy to get your letter. I know now that you haven’s forgotten your mother entirely. But I notice you don’t
say anything about you and that brazen-faced girl. I am worried, my son. If you don’t want to tell me about it, it must
be serious. (I heard the Palmira’s husband left for Rio de Janeiro. I don’t know whether it’s true.) Why don’t you write
me about you and the girl?
Take your mother’s advice, my son. All that I want in the whole world is your happiness.
Yesterday I felt terribly ashamed. At the novena, Maria Pia came up and asked me if you were getting married to
Palmira’s daughter. She heard it somewhere. I didn’t know what to say. All through the novena and all night long I
sobbed until I nearly choked. I tell you this because you ought to know how I am suffering.
You must not think that your father and I don’t want you to fall in love and get married. But a boy like you deserves
a different kind of girl, a fine girl, a girl of good upbringing. Besides, isn’t it a little early for you to be thinking of
marriage? Don’t let yourself become engaged to that girl, my son. It’s for your own good, believe me.
Little Bernardo wants you to buy “The Art of Music” for him to study. He says they have it in the bookstores in
Recife. Your father will send you the money as soon as he knows of someone going to Recife.
May the good Lord watch over you, my son.
Mom

8
My dear son,
For the past three days your father has been unable to sleep. His head hurts him all the time. Mr. Aquincas doesn’t
want him to take any more aspirin. Your father hardly eats a thing.
I found out something very sad today—your father knows everything. He has been worrying in silence for a long
time without saying a word to me about it. Yesterday, when your letter came, he asked me to read it to him. His
migraine is so bad he can’t focus his eyes. When I finished, he said, “I was beginning to feel a little better, Iáiá, because
something told me that in that letter João would tell us he had broken off with the brazen-faced girl.”
Poor man! I felt so sorry for him. I had never mentioned the subject to him because I wanted your father to get well.
Ceminha has been helping me a great deal. She was studying to begin her teaching but these days she has no time
for it.
Do you know of any medicine that might help your father? He won’t take injections. Mr. Qauincas means well but
his drug store is worse than when Mr. Lobo was there.
I can’t wait for the holidays to come, my son.
With God’s blessing,
Mom

9
My dear son,
We’re all so happy here to learn that you’re coming on the first of December. It is the most joyful news we could
have.
Is it really true, my son? Is your friendship for Lélé and Palmira really not serious?
Today the mayor was at the internal revenue office and he spoke to your father. He was very roundabout, but the gist
of it was that he isn’t going to appoint Ceminha as a teacher in the new school. He had a request from a municipal
judge who wanted the job for his niece. You don’t know her, she came to live here only about a month ago. The judge
has a cousin who was a congressman. The mayor promised to have a position for Ceminha in another school that he’s
going to open next year near the slaughterhouse.
Little Bernardo is already accompanying the band on his trumpet. Your father pretends he doesn’t approve, but
almost every night he stands at the door of the Euterpe Club and listens.

428

Is it really not serious, my son?
Study hardest the subjects in which you are weakest.
I hear that neckties with a solid color are the thing to wear now. I’ve been saving a piece of blue silk. It’s very pretty.
For a lining I’ll use one that I took from an old necktie of your father’s.
With God’s blessing,
Mom
I put this letter in an envelope, but luckily I did not seal it. This evening when your father got back from the Euterpe,
he found Ceminha talking with a young man. He didn’t say anything to her but he wasn’t happy about it and he told me
he was going to find out who the young man is. Tomorrow I’ll have a talk with her.
Mom

16.139 My Father’s Hat\fn{by Aurélio Buarque de Holanda Ferreira (1910-1989)} Passo de Camaragibe, Allagoas State,
Brazil (M) 4
As early morning slowly invades the living room, the ashy light of the candles is sadder than ever. From my
chair in the foyer I see father’s hands crossed on his chest. His belly, like an inverted kettledrum, protrudes above
the sides of the coffin. A stifled sob is heard. Some of the mourners have fallen asleep: a little truce with grief. My
eyes burn, for I have wept much and slept little. My head rests upon the back of the easy chair, and for a moment I
fool myself into thinking that I am calm and relaxed. I can see one of the windows from here; its black curtain
moves gently, stirred by the morning breeze. On the rack in a corner of the foyer hangs a hat, like a thing
abandoned. It is father’s hat. It is a part of the man who lies there dead, his broad hands crossed on his chest, his
face, in life so red, now a grayish white. It is something of him, something not destroyed by death.
My eyes stare at the hat. The brown, commonplace hat with bound brim, father’s hat. The rack is chipped in
the front, just as it always was when father used it. Although I try to curb my imagination, father begins to
emerge, alive and stirring, from this object that was his. Looking t the hat from the side, I keep seeing his profile,
the small but protrusive nose, the ruddy cheek (somewhat sunken in recent months), the short sideburn, the sparse,
reddish-yellow mustache that he wore as long as I can remember.
The hat goes where father goes, casting a bit of shadow on his face. It is where it belongs, on father’s head. Yes.
Thee he is, returning home late in the afternoon, tired, already ailing. There he comes: the brown hat with brim
turned down in front, that slow, slightly stooped way of walking that betokens old age. He puts his hat on the hat
rack, right where I see it now, close to the mirror. He looks at himself in the mirror, rapidly strokes his mustache,
and goes on into the dining room, where he sits down and begins to talk with mother about endless day-to-day
things. Mother tells him what happened at home: the water was shut off, the milk was sour, she had trouble with
the maid:
“I never heard such impertinence!”
Father complains about business conditions, which are going from bad to worse:
“It’s terrible. Trade is practically at a standstill, and all the government thinks of is taxes and more taxes. I
don’t know where it will end.”
But mother is calm:
“Don’t worry so. We’ll get along. The boys are working, they’ll help out. Be patient.”
He will say that he’s worked all his life in the hope that he and she would have an untroubled old age.
The hat remains thee on the rack until the next day, for during the past few months father has rarely gone out at
night. Anyone looking at the hat rack knows for certain that the master of the house is at home. Not merely by a
process of reasoning based on the presence of the hat, but because in looking at the hat he can see father. One
might almost point to the hat and say, “Look at Manuel there.”
The next morning father puts on his hat with great care. He examines himself slowly in the mirror. He is
closely shaven. He always used a straight-edge razor, never a safety razor. He finally gives his approval to what
he sees. His face is somewhat drawn; there are crow’s feet near the eyes (he draws the skin taut with his fingers);
deep lines extend from his nostrils to the corners of his mouth. … But he gave his approval. Only one thing is
seriously wrong: several of his teeth are missing. He ought to get upper and lower dental plates. But no, that
would be foolish. He’s not going to go around grinning all the time, and when his mouth is closed, the gaps don’t
affect his facial expression. His complexion is good; his wavy blond hair shows only a few silver threads despite
his sixty-odd years; there are no signs of baldness; and his eyes, like those of his Portuguese grandfather, are light
blue behind his elegant gold-rimmed glasses.
“Manuel!”
“What is it?” he says, a little annoyed for he is adjusting the break in his hat. “All right, I’ll bring it, don’t
worry.”
He had the hat looking exactly right now.
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He goes out. He doffs his hat, poising it just above his head, as he greets a neighbor: “Good morning, Dona
Hortensia.” The neighbor melts into a smile. (Mother doesn’t like these smiles of Dona Hortensia.) Every few
moments father lifts his hat, for he knows everybody on our street. Sometimes the greeting is less formal, just a
touch of his fingers on the brim. And down the street goes father with his hat, an essential complement of his head
and virtually an organic part of the man.
If, upon arriving at his store, he finds anything out of order, his hat may, for a few moments, lose its customary
dignity and composure. Father may beat it in rage against the counter as if hitting someone. But once his anger
ends, he will begin to recompose his hat in proper shape. He will smooth it out, make a furrow in it, and, with the
tips of his fingers, make the sides just a little concave. Done.
During lunch hour all places of business are closed, and there are few people in the streets. Father is hungry, so
he puts on his hat less carefully and walks less slowly than at other times. If it is a warm day he will arrive home
in a sweat, wiping his face with his handkerchief.
“Jesus, what heat! Nobody can take this kind of weather.”
He will bathe before lunch and will talk, as usual, about the terrible slump in business.
*
The baker’s man leaves the bread t the door. People start to pass by—humble people who begin their work
while the cocks are still crowing, so that they may survive and may guaranty\fn{ Guarantee.} the prosperity of the
more fortunate. Someone inside is weeping convulsively; it is my sister.
The hat hangs there on the rack, an abandoned, useless relic of a fallen warrior. Using it as a point of reference,
I start to reconstitute an entire past, although not in chronological sequence. The weeping brings me back to the
reality of the moment, and now the hat offers me a very recent image of father. He entered the hospital, wearing
his inseparable hat, and took it off, never indeed to put it on again. He was very pale. He writhed with pain. Then
suddenly the hat went back on father’s head, and he walked along, doffing it occasionally to greet someone or to
show respect as a funeral procession went by or as he passed a church. And when I brought his hat back from the
hospital five or six hours ago, it seemed to me that I was carrying a bit—no, an essential part—of my father. He,
or the rest of him, remained on the death bed until he was brought home in an automobile and laced there in the
coffin in the parlor, with his pale face, his swollen belly, and his hands crossed upon his chest.
The candles have almost burned out. The wax drips down and accumulates at the bottom of the candlesticks.
Behind the head of the coffin stands a crucifix—a metal Christ for whose consoling presence Mr. Sampaio, the
mortician, charges high, explaining that it is not a question of rental, for “holiness can be neither bought nor
hired.”
*
Father used to talk to me about the Holy Trinity, which I had some difficulty in understanding. He believed in
God, in religion. He did not hold with priests, however, and even when he knew his death was imminent he did
not seek a confessor. He was a Catholic, but he did not share the aversion that some felt for Protestants and he
occasionally attended a session of the Spiritists. This religious eclecticism did not interfere with his powerful,
deeply ingrained faith in God, which never deserted him, even in his last moments. When he made plans for the
future, God invariably came into the picture as the Power on which the realization of the plans depended:
“This year things went very badly. But next year, if business improves, with God’s help I’ll …”
If he was wearing his hat he would take it off and would raise it for a moment, very respectfully, as he said
“with God’s help.” “I have faith in God,” “God will come to my aid,” “God is my father”—he never spoke these
things without removing his hat.
I turn to a picture of him as a young man in the early days of the Republic.\fn{ Brazil became a Republic on November
15, 1889, when a bloodless coup overthrew the Empire .} It is so faded that one can barely distinguish his features. He was
still living in Tatuamunha, his lace of birth. He often talked about the pastoris—musical folk plays—as they were
given in those days (those grand old days!), of the charm of some of the girls who played the shepherdesses, of
the delightful songs they sang, and of the passion they aroused in all the young men of his circle. I can imagine
my father enchanted by the beauty of one of these country girls, for he was young, ardent, romantic, and even
liked poetry a little. The shepherdesses in their two groups, the Red Cordon and the Blue Cordon, danced merrily
onto the stage shaking their tambourines.
Gracious friends, to Bethlehem
Come with this shepherdess
To see the blessed Baby born
For our happiness.
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Other numbers followed. The fellow who played the shepherd was always dragging his crook. At one point
Old Fury leaped onto the stage and shouted:
Oh, I am a spirit malign.
I ask you to be mine,
But whether you will nor nay
I’ll carry you away.

The shepherdesses sang again and again. The people in the audience divided themselves now into two groups,
each favoring one of the cordons. Father was on the side of the Blue Cordon. There were arguments. The girl who
played the Contramestra (chief shepherdess of the Blue Cordon) was marvelous. She swayed so gracefully, sang
so beautifully, and gave father such a warm, sententious look, that he felt that old Lusitanian\fn{ Lusitania was the
Roman name for one of their provinces during the 1 st and 2nd centuries AD in the western part of the Iberian peninsula, the western portion
of which corresponded almost exactly to the boundaries of modern Portugal .} sensuality surging through his veins.

“Bravo, Contramestra!”
“Hurrah, Mestra!”
The opposing factions almost came to blows. There were presents, lots of presents. One enthusiast gave
something to the Mestra and to every member of the Red Cordon. More songs by each cordon. Then Diana sang:
I am Diana, I choose no side,
I applaud them both with zest.
But, gentle people, what say you?
Which cordon sings the best?

A few of the fans instead that Diana join one of the cordons:
“Diana, come on over to the Red!”
“No, Diana, the Blue, the Blue!”
Indeed, Diana profited from her neutrality, receiving gifts from both sides.
Some of the partisans had had a little to drink. They became more and more ecstatic. Some threw their hats in
the air and then threw them on the stage.
“Step on my hat, Mestra!”
More applause.
“Bravo for the Blue Cordon!”
Then Contramestra came forward and held out a carnation to my father:
Oh Manuel,
Be kind to me:
Accept this flower
I offer thee.

Father swaggered up the steps to the stage, put the flower in his buttonhole, and placed a crackling new
banknote in the neck of the Contramestra’s dress. The partisans of the Blue Cordon applauded deliriously.
Father came down again, in a state of glory. The performance lasted till dawn, by which time father’s hat
would doubtless have flown through the air for the Contramestra to step on.
*
What kind of hat did he wear in those days? Was it black and solemn, with the brim turned up at the sides?
Was it a straw hat? No matter. For me, the hat hanging there on the rack is the hat that father must always have
worn. It is father’s hat. There it goes, up in the air, and falls on the stage, where the shepherdesses are singing.
Kerosene lamps, hung on rickety wooden posts, light up not only the stage but the entire square in front of the
Church of Saint Gonçalo. (How plaintive were the voices in the church when they sang the novena: “Saint
Gonçalo de Amarante, our glorious patron …!” Feminine voices, warm with faith, asking their saints for
happiness, good fishing for their husbands, good crops in the fields and destruction to the ants who were
invanding them, good marriages for their daughters, the cure of their sons stricken with malaria. They prayed for
peace and plenty in their humble homes, dwarfed by the palm trees that shaded almost the entire village.) Near the
venders’ trays additional illumination is furnished by torches of castor seeds strung on long stalks. The crowd
passes around the various attractions. It is a lively festival.
Many gather in front of the auction platform. The auctioneer’s words come loud, slow, and clear:
“I hear a thousand reis for this fine watermelon presented to Saint Gonçalo, worker of miracles.”
Someone offers five hundred more.
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“I hear fifteen hundred.”
“Two thousand reis.”
They all want to own the saint’s watermelon. Before long they are bidding five thousand.
“Six thousand reis to keep Silva’s hands off it.”
“Six thousand reis,” repeats the auctioneer.
“Sixty-five hundred to keep Chico from smelling it.”
Finally, when no one offers more, the auctioneer declares:
“I’ll hold the bidding ended if now I hear no higher. I give you once, I give you twice, I give you thrice. Sold
and delivered.”
A big attraction now is the naval folk play. At the top of a mast the lookout, obeying orders, scans the horizon
to see if he can descry “the land of Spain and the strand\fn{ The beach.} of Portugal.” He sings, and in his nasal
drawl, as in the voices of the rest of the crew of the good ship Catarineta, there is a touch of melancholy.
Indifferent to the auction, uninterested in the naval pageant, father is wholly engrossed in the pastoral play. He
cleans his crushed and dusty hat while the shepherdesses amaze the audience with their singing and the partisans
sweat with ecstasy.
Firecrackers burst in the air. Father takes off his hat and uses it to protect his face from the flying fragments.
A few years go by. Mother, summering with some relatives in town, is glad to get away from the monotony of
the sugar plantation. Father is serenading her under a moon so bright that it almost turns the evening into day. The
courtship has begun. Some days earlier he passed through the portal of her house with an acacia blossom in his
lapel (meaning: “I dreamed about you”), and the young lady gave him a smile that made his head swim. Mama’s
uncle also is in love with her and, for a while, provides competition. But father puts into his voice that old
Portuguese yearning and, with his hat carelessly tilted back over the nape of his neck, sings to his love:
O pallor pure, o pallor blest,
O pallor of thy tranquil face,
It has deprived me of my rest,’
It is my scourge and my disgrace.

His voice is deep until “deprived.” Then it rises to a prolonged high note on “scourge.” It falls again, after a
little cadenza into which father puts his whole heart, doubtless depriving his loved one of her rest.
What was the first thing he did on his trip to Maceió, made shortly before he proposed to her? He bought the
Dictionary of Roots, Flowers, Leaves, and Fruits, so that he could tell his loved one, to whom he had never
spoken, what his eyes and hands could not express. I can imagine the embarrassment of the country boy as he
entered the bookstore, holding hi shat in his hands and twisting its brim, almost unwilling to ask for the book lest
he expose the purity of his feeling to strangers who might sully it.
One day, after they become engaged, he rides out to the Good Hope Plantation, proud on his nut-brown horses.
He alights, takes off his hat, and, very respectfully, greets his fiancée and Dona Luisa, his future mother-in-law.
They converse for a time in the enormous parlor, whose walls are covered with family pictures, while Maria
Araquã, a former slave,\fn{Slavery was abolished in Brazil on May 13, 1888, by Princess Isabel, acting as Regent for her father the
Emperor, Dom Pedro II, who was in Europe undergoing medical treatment. The importation of slaves was abolished by Brazil earlier,
through British pressure, in 1850.} lights the elaborate kerosene lamp hung from the ceiling. Later they go to the dining

room. Dona Luisa always sits at the head of the long patriarchal table. Father sits down at her right, directly facing
his loved one. For him, it is as if his future brothers-in-law and sisters-in-law did not exist. He is so very selfimportant, with his wavy blond hair parted on the left and his mustache fairly begging him to stroke it. He handles
the silverware with aristocratic delicacy, but eats very little. “You’re not enjoying your meal,” says Dona Luisa.
He replies that everything is excellent. However, he refused, with a sophisticated smile, most of the dishes offered
him. After dinner, grandmother orders the tablecloth removed, and father reads aloud the first chapter of a novel
by Escrich which he and his future mother-in-law greatly relish. From time to time his eyes seek those, modestly
lowered, of his sweetheart. He reads beautifully, with unhurried emphasis, bringing out the meaning of each
passage and adopting inflections suitable to the speech of each of the characters. The dialogue comes animated
and alive from his lips. It is a pleasure to listen to him.
The next day, on the porch, he says goodbye to everyone and gallops off on his horse, waving his hat to them
just before he disappears around the bend.
How haughty, almost cocky, is father’s hat on his wedding day! Our cavalier is wearing a dark suit, Bostock
high-laced shoes, a white shirt with stiff, gleaming front, collar, and cuffs—and a black hat with high crown and
curved brim. How elegantly he removes it as he comes in and receives the first congratulations. A little later,
affected by the emotional excitement, father feels very warm and uses his hat as a fan.
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*
The sun rises. Traffic in the street increases. Passers-by pause at the open door and look at the coffin. The
maidservant comes in, is shocked to see the corpse, and begins to cry. Coffee is being prepared. Sounds of various
sorts fill the house. Mother is sobbing loudly. She calls me. As I get up I look at the corpse, stiff, ashy pale, hands
crossed upon the chest, belly swollen. Father is wearing an old cutaway coat, dating from I don’t know when. The
burial will be at ten.
The black curtains are fluttering. The wind, now strong, invades the house and makes the light of the candles
dance in an agony of indecision. Walking toward mother, I see father’s hat on the rack near the mirror. It sways in
the wind—abandoned, sad, forgotten—as if it were waving, calling for someone …
98.41 Excerpt from The Three Marias\fn{by Rachel de Queiroz (1910-2003)} Fortalyz, Ceará State, Brazil (F) 14
The enormous blue emblem of the Virgin Mary stood out against the whitewashed wall. In the center of the
patio was a sweet-smelling bower of Cape jasmine, and in its cool green shade, the figure of a young girl, barefooted, and dressed in white—Our Lady, lovely and sad.
Around the patio the classrooms were empty, silent, and closed. The sound of footsteps grew and echoed
through the corridors. The rosary at the Sister’s waist tinkled, heavy with medals.
And I was afraid. The Sister was old, her gaze dull, her speech colorless and hard to hear. She seemed to be
made of pale paper, of starched linen like the cornette that covered her head and that fluttered like a bird with
every movement of her body. She looked like a wax doll, a figurine, a saint, anything but a real person. The
wrinkled doorkeeper, nothing but bones and sinew, also did not look like a human being, nor did the other Sister
who silently passed by, her head lowered, with no sign of interest, no sign of a glance. Only the adolescent Virgin
Mother in the bower seemed to have any girlishness or youthfulness; and though made of clay she seemed to be
more alive and human than those other fleshly women alongside me.
Papa, pale and upset, had gone away. My godmother had gone away. The convent parlor, where I was waiting,
was at that time empty and silent; down the corridors you could barely hear something like the sound of a hushed
and distant sea.
I drew nearer to the Sister, and tried to take her by the hand but I lacked the courage; I asked where the noise
was coming from there in the distance.
It was coming from the evening recreation just beginning on the verandahs in the farthest part of the school;
and we made our way in that direction, the Sister and I.
Along the wide verandahs we met, all dressed in sailor-blue, hundreds of young girls of every size and every
face in the world. A group of them came up to us, smiling and curious. Immediately they seemed to me hateful,
mocking, hostile. I drew myself closer to the Sister. Out in the back other girls kept coming up and I could hear
their shouts:
“A new girl! A new girl!”
The Sister put her hand on my shoulder and told me to go play with them, and to try to have fun and make
friends.
I resisted. I was more and more afraid, and I clung resolutely to the coarse habit of the nun.
“I want to go back where my suitcase is.”
I was so distraught and felt so timid in the presence of those girls’ fresh, bold faces that I could only think of
flight; and the thought of the suitcase came to me like salvation. My dear old suitcase: the clothes that I had
helped Godmother to label and pack, piece by piece; but the Sister laughed. Back to my suitcase? Why? Did I
need something? It was forbidden to go back to the clothing supply room now; you could just go at certain times,
to exchange clothing.
And the girls too had some fun out of that strange desire. The suitcase, what an idea! Was I afraid they were
going to steal from me?
At the Sister’s refusal and with the scoffing laughter of the girls in my ears, my heart grew heavier, and a deep
unhappiness which had tormented me from the first finally took complete possession of me. I missed my suitcase
like a person, it was a prolongation of my home, the only bridge between my life and that new world peopled by
blue dresses, by unfriendly ugly girls bubbling with derisive giggles. My hot dry eyes began filling with water and
my throat began to burn. I still had the courage to insist:
“I wanted to change my shoes.”
The Sister, now out of patience, once more pushed me gently into the midst of the others:
“You can’t right now, my child. At night, when you go for your bedclothes, you can change. Run along.”
She withdrew.
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I stood there, my eyes accompanying the rapid footsteps that made the pleated hem of her blue skirt swirl. I
stood listening to the ring of the medals on her rosary. Then I slowly turned to face the circle of girls which kept
getting bigger and bigger and closing around me; one of them, a thin dark tiny girl, asked the question for them
all:
“What’s your name?”
“Guta.”
There was laughter behind me. What a name! What a notion! Who ever heard of a saint named Guta?
I blushed and explained right away that my name was Maria Augusta. Guta was my nickname.
“What a nickname!” And they laughed right in my face. One of them, however, took pity and said something
about bad manners and lack of charity.
The interrogation kept on: Where was I from? Was my mother living? Was my father? How old was I? Just
twelve? What grade would I be in?
I kept on answering with difficulty, feeling ill and ashamed.
In a little while, happily, the girls started to scatter, running to tell the others the story of the strange new girl
called Guta. As they disbanded, shouting my name, they startled me more now than they had before, when they
surrounded me. What made them run that way? Why did they laugh and shout?
The only one remaining with me was a thin little dark-complexioned girl, who was visibly touched by my
consternation; she began to give me counsel, taking me by the arm and whispering in my ear:
“Don’t worry about them, don’t pay any attention. They get fun out of trying to rattle the new girls. The same
thing happened to me, but I never paid any attention. Do as I did. Come take a walk.”
She put her arm around my waist. I shrank back a bit, because she, after all, was not much different from the
others. She too was dressed in blue, liked to ask questions, and acted superior and self-sufficient. Finally I began
walking and listening to what she had to say and looking at the things she pointed out.
On the verandahs where we played the lights were burning, but in the great tree-filled patios the shadows were
engulfing everything, and there the Colégio seemed sadder still and more unfriendly.
Arm in arm the girls passed us by in groups, singing sad waltzes and the happier melodies of serenades. Under
certain lights other groups gathered, listening to stories which one of the girls read out loud, in a moving,
declaiming voice. Under other lights girls were playing jackstones; the rock would go up in the air and then come
down, and they would all crowd around with heads together as if hypnotized. Suddenly one of the players would
stop, the scorekeeper would write a figure in chalk on the mosaic sidewalk, and to the shouts of “She did it! She
did it!” everyone would furiously start trying to outdo her.
My friend, Maria José, took me in charge, heading for the far end of the verandah over in the distance. She
said she was going to introduce me to a girl friend, the only one “among all those hypocrites and liars I can call
my friend in this school. I’m going to show you all those I can’t stand.”
And she pointed out here and there her principal enemies, whom I never learned to distinguish, since I lumped
them all together in my own fears: they all seemed to me so alike in their uniforms and their appearance.
“Her only friend” was seated on the ground in one of the noisy circles of players. She must have been a
champion, judging from the throngs and the enthusiastic rooters. Maria José waited for her to finish, and then
called her from afar with a wave. Then she introduced me to her friend Gloria, who also found my name strange
and had me repeat my true name, and listened to me gravely explain that it had been I myself, when a tiny child,
unable to say my own name correctly.
Gloria had large eyes, was tall and thin, and bit her fingemails. She interrupted the confused ending of my
explanation in which I was becoming all mixed up:
“When I heard all the shouting, I could tell it was a new girl.”
I said nothing, displeased with that name “new girl,” repeated so harshly, so abruptly, that it seemed an insult.
Suddenly a bell rang, loud like a church bell, and nearby, quite nearby. It startled me. Gloria explained that it
was the bell for evening prayers, the chapel bell. She left us, went back where she had been to join the others, and
started picking up her jackstones.
At the end of the verandah, the chapel “formation” was beginning to line up, little by little and in poor order.
The big girls in front, then the middle-sized ones, and the little ones bringing up the rear, noisy, disheveled, and
inattentive to the sound of the Sister’s clack, which sounded like a child’s wooden noisemaker. The girls would
run from one row to another, count up the rocks in their pockets, get in scuffles, and stifle their laughter.
Enveloped in shadows, barely illuminated by the great star-crowned figure of Our Lady on the high altar, the
chapel was the fitting setting in which to give more force to the complex impression of fear, strangeness, newness,
and to the imprecise feeling of anguish, which possessed me from the moment I first set foot inside this school.
I did not pray, for I did not know what they were saying. And when they came to something I did know, the
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Ave Marias at the end, I was ashamed to join my voice with the others, although Maria José prodded me with her
elbow and made signs to me with her head.
When the table was set for tea my throat felt so tight that I could scarcely eat. As night came on I felt more and
more sad and lost and everything seemed confused; nor did I feel any happier when at last I could go to the
clothing supply room to get my sheets and nightgown and exchange my shoes. I felt better about things only when
I raised the lid of my suitcase and the familiar, beloved smell of basil arose from the midst of my clothing. But I
didn’t even have time to go through any of my things or look once more at the embroidered monogram of my
bedspread, which was the pride of all my belongings and which I never tired of seeing. The supply-room keeper
called to me from the doorway in a strident voice:
“Come along, dearie!”
And I closed the suitcase hastily and set off running to the formation.
When all was quiet and I was in bed, far from Gloria., far from Maria José, between two other girls even less
known to me, my sorrow finally burst, and I wept and wept until I had spent all my sobs, all my tears; prostrate
and exhausted, my aching head tossing restlessly on the hot hard pillow, I wept until I fell asleep.
*
Glória used to wear on her bosom a locket pin with two frames. On one side, the picture of a lovely smiling
young girl; on the other, a man with large sad eyes and with dark hair that fell in ringlets over a wide forehead.
Two portraits of the dead, for Glória was an orphan.
And at the Colégio, among so many others who had no father or who had no mother, Glória’s orphanhood
became invested with I don’t know what subtle characteristics which made it seem exceptional—as with a kind of
tragic aristocracy. She had a guardian. At times she would say “my guardian,” raising her voice importantly, and
many of us would look at her with envy, and she would look upon us with disdain from the height of her drama,
overwhelming everyone with her romantic childhood.
On the day of her birth her mother had died. She had died at the age of sixteen without having had the leisure
to know the joys of this world, knowing of love only the suffering of its early time and of maternity only the pain
and drama of childbirth.
Her husband was left lonely, heartsick, completely unsure of what to do with that little girl in his arms. She
was raised without knowing mother’s milk. But this was the only element of maternal care that she lacked. Her
father was all things to Glória, compensating for all the tenderness that had been buried, taking the dead woman’s
place, as if he expected that some day she should return and take back her place. He acted like a solitary card
player who, to bring illusions to his isolation, plays alternately for himself and for an imaginary opponent,
inventing a presence to populate the solitude.
Until she was four, Glória called him “Mama.” And the first time that she ever called him “Papa,” driven to
this by little neighborhood playmates who tormented her (“She’s so silly she calls a man Mama!”), he wept the
whole day long, and it was as if his wife had died all over again.
*
That’s the way the three of them lived until she was twelve—the father, the little girl, and the dead wife.
Standing next to the large crepe-shrouded portrait, the very one found in miniature in the locket, they used to have
photographs made. Or at her tomb, with him leaning on the cross, somber of face and inconsolable, the little tot
grief-stricken, dressed in white and seated on the marble steps.
The father wrote verses. Glória had a strongbox of fragrant wood with dull silver inlays in each corner which
was full of sonnets and ballads, newspaper clippings, and yellowed manuscripts. Verses to his dead wife, verses of
nostalgic longing and indignant grief. There were other kinds of verses too; happy or emotional ones lyrically
accompanying his daughter’s childhood, her first smile, her first tooth, her first step. Little rhymes which, when
she was eight, Glória must have recited at school celebrations, with her little hand pointing up to heaven, “where
her sweet Mama was waiting for her.” She had a picture of herself thus, gravely pointing to the ceiling with
uplifted eyes as she stood beside the painting of her Mama.
One day her father died. The mysterious existence made up of love and longing and shared by all three—
himself, the little one, and the dead wife—was over. There were no more long walks to the cemetery in the softness of evening, when the stephanotis on the young woman’s grave would scatter its fragrance among the other
tombs and guide the steps of the father and the daughter who walked arm in arm. There were no more verses,
gifts, nickels that she would take from his pocket when he came in from the street, no more arithmetic lessons at
the blackboard nailed to the wall of his office. By then he was expecting from the girl the knowledge of a high
school student; afterward he would be radiant, unable to hide his pride and joy when he saw her extract a cube
root.
He died, but though dead, he left an extensive machinery of protection and assistance organized around Glória.
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The guardian had been named, all wealth converted into securities, a letter written to the Mother Superior of the
school asking protection and love for the orphan. That well-written, pathetic, tear-filled letter was one of the
legends of the Colégio and was kept in the Mother Superior’s strongbox, guarded like a relic, to be given to the
girl on the day of her majority.
It was told that Glória came to the school all dressed in black, her straight hair falling to her shoulders, the
great locket shining on her bosom against the dark of her mourning clothes, her violin case under her arm.
Because she did actually have a violin to complete the picture, she was truly the orphan, pale, skinny, leaning on
the door-post of the entry into the parlor, as if she had stepped out of an illustration of one of those novels that we
used to read aloud at evening recreation—novels whose beginnings are so sad, but which always end with the
marriage of the little orphan to the haughty young man, with laughing and scoffing steel-blue eyes, the castellan’s
son at the castle where she is a tutor.
And, from the day of her arrival, Glória never ceased being, for the entire school, the orphan, irremediably
unhappy and inconsolable. No one was surprised to see her weeping, when everyone else was gay. Naturally, she
had no father or mother. Perhaps we might even have missed it if she had not wept, and Glória herself might have
been ashamed if from time to time no tears came to her. But her tears came, easily, because she was so alone and
sensitive, and so desperately missed her dead father and his lost love. On the day she was fifteen, we filled her
desk drawer with roses, brashly stolen from Sister Jeanne’s garden. And Glória, who had come into class
conversing and smiling, broke into tears when she opened her desk, thinking back on her father and other
birthdays. And not one of us felt grieved nor did anyone wonder at her weeping; it was as if that were the proper
ritual of the moment.
*
Only in her tears, however, and in her nostalgic longing, only in her black dress and sadly moaning violin did
Glória represent the true orphan; she was neither humble nor gentle like other orphan girls, those found in novels.
She would not win the youth with the steel-blue eyes, the aviator or lord of a castle, through any naïve gentleness.
She was imperious and authoritarian; I quickly fell under her sway. I obeyed her and let myself be dominated by
her in my inattentive and disorderly existence. It was Glória who handed me my hair ribbon in the morning, who
put my desk in order, berating or reproving me because my notebook had no cover and my pen had disappeared.
We took the same courses and sat together. Maria José was further up front, next to Jandira, a dark-skinned girl
with violent eyes, long face, and bold spirit. We were very fond of Jandira, although in her desire to make good
grades and “to sacrifice to the golden calf,” as we used to say, she studied too much and was the second-ranking
in the class. She was gay, high-spirited, and intelligent, knew how to recite French, and had already distinguished
herself in a program at the end of the year, declaiming Le Mort de Jeanne d’Arc and wearing a harlequin costume.
However, despite her prominence and her distinction in the examinations, and other frivolous vanities that we
looked down upon, she did have some secret affinities with us. She was a contributor to our newspaper, the
Blessed Bird Cage, “a satirical and independent weekly,” hand-printed in purple ink and illustrated in colored
pencil. In one corner were the stars of the three Marias. The paper was almost entirely in verse, for destructive
literature prefers the concise molds of poetry; and though defunct after the third number, the newspaper left us a
taste for satire, a love for ironical illusions, for parodies and epigrams. Hither and thither between Maria José’s
row and our own, was a continuous traffic of little notes written in decasyllables or in sonnet form, burlesque
paraphrases of The Doves, The Three Sisters, or The Secret Evil. Our principal targets were the teachers, for they
were the principal stars of our society; their habits, their peculiarities, their foibles, love affairs, marriages, misfortunes, anniversaries—we knew them as intimately as the English populace is said to know the peculiarities of the
Royal Family: passionately and minutely.
We discovered one day, for example, that the first-ranking girl in the class was violently in love with the
history teacher, a sentimental bachelor of gentle and contemplative soul. Of historical characters he preferred to
admire the queens in their chambers, praying or flirting, rather than to accompany the kings in their battles and
fanfare. He adored the Empress Leopoldina, Marie Antoinette, and Inês de Castro. And, perhaps because of this
passion and other absurd analogies, we used to call him “Dom Pedro,” and his admirer “the damsel Dona Inês.”
And how intangible and pure were Dom Pedro and Dona Inês! When he asked her a question, we could see the
ruler with which he toyed tremble in his hands; and she blanched, white and tremulous, like the lilies on the banks
of the Mondego when the wind rocks them.
But with true heroism, Dona Inês controlled herself and recited her answer with stammering haste, while Dom
Pedro listened to her, his eyes half closed with emotion.
She would stop speaking, finally, exhausting the question and her breath simultaneously, and in his small fine
hand, he would lovingly write a grade in his notebook, always an “excellent.”
There would then be a pause, the climax over. The professor would look for a new name in his book and we
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would breathe once more and look around at each other smiling and beaming at such scandalous goings on.
Dona Inês, her head lowered, absorbed and embarrassed, looked at no one else for the rest of that day.
*
The Colégio, enclosed in high walls, was as large as a citadel. Inside were square patios, white paths among
pitanga shrubs, the Moorish quietude of a cloister.
On one side we resident students lived, noisy and very much at home, studying with professors from outside.,
playing the piano, and wearing our silk and white-flannel uniforms.
In the center was the “Sisters’ area,” great, bright, silent rooms which we never entered. And further on, built
around other patios and sheltering other antipodal lives, were the houses of the Orphanage, where silent young
girls, dressed in humble checks, were learning to work, to sew, to make lace for the bridal trousseaus that we
should later wear, embroidering baby clothes for the children that we should have, because they were the poor of
the earth and were properly learning to live and to suffer like the poor.
A traditional prohibition, based upon remote and complex reasons, separated us from them. We saw them only
in the chapel, lined up on their benches on the other side of the aisle, nice and quiet and with lowered gaze,
because their rules requiring modesty, humility, and silence were even more severe than ours.
And they seemed to come from everywhere—little Negro girls with round heads and furtive gaze, white girls
with a sickly cast, raised in the filthy, ill-ventilated huts along river beds, country girls with Indian features from
the sertão, some tiny and frightened, others now grown to womanhood, with straight hair and the measured
gestures of a nun.
Opposite me, on the end of the bench, there was always a little freckle-faced girl, with red hair, who was like a
burning light in the midst of all those discolored children. The checkered uniform which enshrouded the others
never managed to suffocate her. In chapel she did not pray, she laughed to herself, laughed at the priest, laughed at
the dragon which the archangel Saint Michael ran through with his lance, dropped the book they gave her to read,
and shook her flaming tousled hair in the air like a firebrand.
We knew her story; her father had killed her mother in a jealous fury and was finishing up his life in the Icó
jail. His daughter did not know him and spoke of him as of a stranger. And one needed only to ask and she would
retell the bloody death of her mother, acting out the dramatic scene while the circle of young girls, all around,
listened to her with terrified hearts, and a look-out, ten paces beyond, watched to see that no Sister was coming.
“Mama was in her hammock, holding me in her lap and giving me her breast. He came in with the letter in his
hand, shoved the paper in her face, asking whether she recognized the handwriting. The poor thing didn’t say
anything and hung on to me without the courage to look him in the eye. And that horrible man buried the knife in
her back, she gave a low moan, gradually let me slip out of her arms. I hit the floor and got all soaked with blood
that was beginning to make a pool on the brick floor. He knifed her three times. She died all alone, with no one to
help her, not even a candle in her hand.”
I could never look at her, during mass, without her story’s coming to mind. And it always seemed to me that
she had some part in the crime because of her invincible gaiety, her bold eyes, her smiling white teeth. And I
could see vestiges of blood spots, the blood of the dead woman, in her red hair, in her white freckled face.
Next to her sat Rosana, Maria Jose’s friend. Those illegal and persecuted friendships with the orphans were the
elegant vice, the height of sentimental refinement in the school.
Every once in a great while, by chance or pre-arrangement, the two would meet somewhere on a verandah, on
one of the connecting sidewalks, and exchange a few startled words, like criminal lovers.
Rosana was a sickly, weak, blond girl. She embroidered beautiful things with those skinny, long, needlepierced fingers.
An emotional relationship had been established between the two of them and had lasted a year now. They
exchanged little figurines of saints worked in rich lace which cost Maria José weeks of savings and which the
orphan girl, for her part, managed no one knows how. For the verse to accompany the saints they would write
lyrical and glowing tributes:
”The roses which you see at Jesus’ feet are not so pure as your heart.”
“My friendship for you is like a sanctuary guarded by angels.”
“In your prayers to the sweet Jesus, say a prayer for one who is your friend until death.”
In her prayer book, along with a saint from her first communion and a relic from Lourdes, Maria José kept a
little silken square embroidered by Rosana: the names of both girls plus the words “Eternal Friendship,” inside a
panel of forget-me-nots. It was a treasure, admired and envied by the whole school, a treasure which Maria José
showed to only a few select friends; and she never closed the book without kissing it devotedly.
And, of course, the whole excessive outpouring of romantic affection, the little flowers, the saints—everything at last got back to Sister Germana’s ears, and that was always the end of any friendship with an orphan girl.
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Maria José was called unexpectedly and mysteriously to the Mother Superior’s office, like a conspirator caught
suddenly in the midst of his bombs. Glória and I stood by the office door listening. We heard our friend sobbing,
we heard the Mother Superior call her petite peste, mauvaise tête.
Finally Maria José came out, with swollen eyes and heavy footsteps, her look uncompromising. She had not
given in. While the Mother Superior was rebuking her, she was asking her guardian angel to protect her and not
let her be false to her friend. She seemed to be able to see Hosana’s blue-green eyes weeping, suffering her
punishment with patience. She remembered how her fingers worked and worked, pricked by the needle, her sad
anemic smile—and she resisted the Mother Superior, lowered her head obstinately, renounced nothing and didn’t
ask for pardon.
A few days later a note full of tearful good-byes came from Hosana. She was going away, to Baturité, to
embroider the trousseau of a rich bride-to-be. From there she sent a few letters, not saying much, with the same
expressions and invocations of the dear saints of an earlier day; in the corners she wrote,
“I shall miss you always!!!”
Those letters had been brought by an extern.
She met a widower, a client of the wealthy family, who was poor, miserable, and laden with children. She
married him. Maria José gradually forgot her.
We later learned that she died in childbirth.
*
As on my first day, the Sisters always made me afraid. I would never know how to be at ease with them, or
discuss and ask for things as did Glória. And, much less, like Maria José, be able to choose a friend from among
the Sisters, and take her as a counselor and confidante.
And I was pained by my inhibition; but the Sisters were so distant, so different! It would have been impossible for me to discover between myself and them any points of identification, as did Maria José and Glória. I
considered them outside of humanity, I had never given up the impression of supernatural distance that they had
given me the night of my arrival.
I had never been able to imagine a Sister eating, getting dressed, sleeping; I could never believe that there was
a woman’s heart, a woman’s body, beneath the heavy wool of the habit. One day, while looking at a very new
Sister who had just recently come from the Mother House, I noticed her round full bosom pushing up the hard
lines of her bodice. I lowered my eyes in embarrassment and confusion. That went against my personal taboos and
over-modest prejudices. It was as if I had seen a profane painting upon an altar, some frivolous and sinful object
where should have been a saint. All this, just because a humble bosom was asserting itself, innocent and round,
where I thought should be found the sunken breast of an ascetic.
Could those womanly attributes be proper to a nun? Or then was a Sister permitted to have a bosom, to have a
body, to have any beauty other than that of her hands and her face, to be lovely like any other young girl? To be
lovely, for example, like the pretty sister of that Syrian school girl who had visited us the other day and had such a
striking figure, or, at least to have a form such as the big girls of the Colégio already had?
Another time, during Sunday recreation, I was sitting on a step reading a novel. A young Sister, who was also
new to the House, came up to me, softly, and read the title of the book over my shoulder. I turned red, with
confusion, and stood up waiting for her reproving look. The Sister, however, took the volume from me, smiled,
and exclaimed:
“Don’t be angry, Guta, but I’m the one who is going to read it now!”
She left with the novel, sat down in the piano room, and spent the rest of the afternoon engrossed in the adventures of Magali.
Dear Sister, if you had only guessed how you scandalized my heart with its many prejudices! You did not
know that I was all too human and that I considered myself weaker and more sinful than anybody else. That is
why I admired heroic virtues and spent my time dreaming of impossible saints, saints made entirely of crystal and
light, like a diamond. I dreamt of those ascetics from the desert who were torn by misery and by ecstasy, who
pushed aside as a diabolical temptation the vision of a little brown loaf of bread in the corner of a hearth. How
could I understand a nun’s interests in those worldly dramas, and those profane love affairs? Why did the Sister
read and become interested in the history of the love life, the kisses, and the dreams of Magali? How could there
be, beneath that habit, anything but the harsh notion of discipline, prayers, sacred history, and arithmetic
problems?
For the longest time, that question bothered me, at night. What were, after all, the obligations of the habit? In
my opinion, in my state of exaltation, it meant to die, to give one’s blood, to destroy one’s dreams, to trample
one’s desires, to make one’s life a transparent and tortured host to be placed on the altar. I thought that a nun’s
heart must be old, a thousand years old. And the young Sister’s was an ingenuous heart of twenty years, ignorant
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of the world. It was I who was wrong, I who was sinning. I who had invented the transgression and was
scandalized at the innocence of that young girl dressed as a nun.
Children are as ferocious, heartless, and unbending as savages. They understand and love innocence less than
anyone. I who was fourteen years old did not understand it; and it seems to me that innocence, simplicity, are
refinements of souls that are already much advanced along the road to perfection.
*
I spoke about a book. The fact is we used to read a great deal in those days. It was precisely at that time that I
discovered literature.
Until that time I had already been reading, of course, but reading like a child, for the pleasure of heroic
adventures, for the marvels it suggested: Gulliver, Robinson, Captain Nemo.
In this new phase I began reading like an adolescent, almost like a woman, which I was fast becoming. I began
to like books that spoke of love, the eternally roseate little French novels in which witty, bored men, fed up with
sirens and with paradoxes, fell madly in love with simple girls of sixteen.
And poetry, great and divine poetry! But now, I say with old Rousseau: it is best not to lie. Poetry enveloped
me, made off with me, throttled me, it is true. But in its most banal and inferior form—in sentimental little
sonnets, in inconsequential and trivial poems of love.
Any kind of facile verse by a boudoir poet, who said charming, romantic things, was sufficient to fill my eyes
with tears. Oh, Toi et Moi! Oh, Géraldy!
Poetry, true powerful great poetry, was slowly possessing me, as my soul was gradually losing the successive
layers which covered it. How many years did I not spend, how much of my soul did I not waste in second-rate
emotion, until I became capable of understanding and feeling personally the beauty of Daughter of the King?
But, at that curious age, one is interested and moved only by the false, the artificial. And does the lovely
heroine engage in a tongue-in-cheek dialogue with a young sportsman, an Apollo with oars, a Tarzan in flannel
trousers? This is beautiful and one comments upon it and learns it by heart.
But a great outburst of human passion, of pain or love, shocks and scandalizes, reveals things that people don’t
wish to see, a nakedness that seems to us obscene.
Anyone of us would have exchanged all of Shakespeare (including Romeo and Juliet) for a single volume of
La Passagère or of Mon Oncle et Mon Curé.
On a certain occasion, a volume of All Quiet on the Western Front happened to fall into our hands. The
thoughtless brother of one of the externs left the book within her reach; she leafed through it aimlessly, saw
certain scenes, brought the book to school. And it caused us only revulsion and terror.
We only understood war that had handsome heroes, dressed in sky blue, returning slightly disfigured and
covered with medals to the arms of their loved ones. The other filthy unpoetic war, the latrines, the cursing, the
soldiers’ fear and misery gave us only indignation and nausea.
Nor was the Sisters’ censure necessary to expose the book and condemn it. We ourselves banned it; and if it
did linger there a while, it was in the hands of some more corrupt or curious youngster, desirous of reading about
the immoralities of the soldiers with the French women, or of learning the filthy “cuss words” of the trenches.
In disapproval, we all turned to Fiancée d’Avril, to cleanse our souls.
*
It was our teacher, Sister Germana, who suggested our nickname, for the first time calling us “the three
Marias.”
It happened during an afternoon study period, and while everyone was reading or writing exercises in their
notebooks, Maria José, Glória, and I sat in the back of the room conversing secretively. Sister Germana suddenly
came in, sounded the clack sharply:
“Maria José, Maria Augusta, Maria Glória, why don’t you keep still? You three are inseparable! Have you ever
noticed, girls? Those three spend all their time together chatting, idling, avoiding everyone else. They are the
three Marias. A fine thing, the Lord knows, if they only lived together like the three in the Gospel! But I’ll wager
they’re frittering away their time in dissipation.”
Glróia looked at me, I looked at Maria José. We smiled. “The Three Marias!” The three Biblical Marias? The
three heavenly stars?
The class found this amusing and the nickname stuck. We ourselves took pride in it, we felt ourselves to be set
apart in an aristocratic and celestial trinity, in the midst of all the other plebeians. Heavenly personages have a
prestige that has always dazzled humans; and comparing us to the stars was like an intoxication newly
experienced, a pretext for fantasies and whimsy. We loftily adopted the device. In our books, in our notebooks, a
drawing of three stars together was our symbol: the three Marias of the heavens.
At night we would stay out on the patio gazing at our stars, identifying ourselves with them. Glória was the
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first star, dazzling and close. Maria José chose the one on the other extremity, tiny and twinkling. To my lot fell
the middle one, perhaps the nicest of all; a serene star of bluish light, that undoubtedly was some tranquil sun
warming distant worlds, happy worlds that I could only imagine to be nocturnal and moonlike.
Maria José was the one who thought up the idea of tattooing ourselves. It had to be on the thigh, so that the
Sisters wouldn’t see. For our tastes it should have been on the arms, the neck, the shoulders; but it was necessary
to avoid having the nuns find out, or having some counselor run tattle to Sister Germana.
Hidden out behind the lavatories—our regular headquarters—sitting on the ground, with our stockings pulled
down, we used the point of a scissors to make the row of three stars on our thighs.
It was painful. It was done with light scraping, until the blood came. I made my cut decisively, with my teeth
clenched. Glória, fainthearted and patient, made her scratches very, very slowly. And Maria José lost her courage
on the last star, and it was necessary for Gloria to come help her with her soft hand. From time to time she would
make a face and groan, and Glória would raise her hand:
“Do you want me to stop?”
She shook her head. She had to keep going until the end. And I recalled, when my own insignia was finished,
that you could fill the stars with ink and they would never fade away. I had read some place (I don’t know where)
that the Japanese put ink inside a tattoo right away.
Glória, who was afraid of germs and who always kept a bottle of iodine in her desk, was opposed and said
apprehensively, “Who knows what ink is made of? It might be something filthy, and cause infection, tetanus,
gangrene.”
“You’re crazy, Glória. Ink is made out of the sap of plants.”
“It’s also made with Prussian blue. Who can say that it’s not the same as prussic acid, the worst poison in the
world?”
I quit the discussion, engrossed in contemplating my own tattoo, without looking at the others. Red with blood,
the three stars shone on my white skin as if they had flowered from the flesh.
*
My folks lived in the sertão, in the Cariri region. On that account I spent only the major holidays at home; I
had the rest of the year at school: Holy Week, the Feast of St. John, the whole business.
Of the three of us only Maria José had her family and home nearby, a big country place full of small children,
and with cattle all around, located at the end of the Alagadiço streetcar line.
Her father lived away and Dona Júlia, her fat and careworn mother, looked after everything. At the school
there was a complicated story about their separation, with another woman mixed up in the case—a young
unmarried girl who had been the youngest child’s godmother, and who was treated in that home like a part of the
family. Now she was living with Dona Júlia’s husband in a chalet in the best part of town. Maria José herself gave
us the details one day. She told us how she had come back from a Sunday outing to find her parents fighting. After
that her father deserted the home and didn’t even go there to sleep, and her mother was left all alone in the
bedroom, occupying the big bed and holding her smallest child in her arms.
At times Maria José got permission from the Sister Superior for the three of us to spend Sunday at her house.
The truth is that the outing wasn’t much fun: the big old house was uncomfortable, the grounds treeless, with only
a swampy pasture, a barnyard, and a banana grove in the back; the sulky children kept disappearing; Dona Júlia
was always ill-humored, eternally complaining of her absent husband, her impossible children, the thieving
milkmen! There was no movie, no avenue, nothing. Alagadiço was far away and Dona Júlia was rigorous. You
contented yourself with the chapel at the end of the streetcar line, where only country girls and poor folks went.
Only once in four Sundays did a cadet from military school ever show up there.
But, anyway, we were eager to have those outings: they were like an escape for us and opened up the possibility of an adventure. Only rarely, once or twice every three months, did the Sister Superior. ever let us go. Nor did
Dona Júlia insist greatly upon it.
So on Saturdays we would put our hair up in papers, and just before leaving, add a touch of rouge disguised
beneath a layer of powder. Glória, who was tall and thin, made a fetish of being slender and cinched up her waist
incredibly tight. As for me, my vanity was to show off my legs. I had a horror of our uniform with its long skirts,
and I spent a lot of time secretly raising the hem and paying no attention to the protests of Maria José and Glória,
who called me immoral. Short skirts made me like the elegant children from outside whose mothers picked out
their dresses for them. And I used to come back at them:
“Only little girls who have no mother go around in long skirts. You two look like you’ve just come out of the
Orphanage.”
It was Dona Júlia who always came to get us, very unpretentiously, her hair gathered into a smooth bun, in an
old made-over dress of straw-colored silk with an embroidered red collar.
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In her heart Maria José was embarrassed not to have an elegant mother like some of the girls; she was ashamed
of that eternal dress of hers with the faded embroidery, those shoes with run-down heels that her mother wore.
And she liked it better when Dona Júlia couldn’t come and sent the maid. No one notices a maid. Nobody should
say, as one of the girls once shouted in the middle of play period:
“Maria José’s mother looks like a midwife!”
How that hurt her, how the poor thing cried in humiliation! As if her mother were to blame. A midwife has no
special kind of face, the job does not make a person’s face look different. The mother of the girl who made this
remark was a wrinkled old hussy with a lot of grandchildren. You wondered if she ever had to work to bring up
four children, get up at dawn in the dark to keep track of the milk, go around in clogs all day long through the
weeds and manure, whipping the children and hollering at the milkmen! Dona Júlia always used to say, selfpityingly:
“I’ve always had the luck of a no-good, thieving, runaway slave, good for nothing but a beating. Just look at
my sisters now. One of them married an army doctor and lives in Rio; the other one’s husband works for the
postal service. Neither one ever dreamed of going through what I go through!”
And she would set up on her lap the child that happened to be nearest, stroke his hair thoughtfully, and
conclude:
“I wonder if when this little fellow grows up he’ll ever repay me for what I’ve suffered for him. Let me tell
you that it was all for their sakes.”
*
The night before exams inspired collective terror, like the threat of plague in a village, accompanied as it was
by its cortege of prayers, invocations, exorcisms.
Each girl stuck close to her notebooks, spent her days walking up and down the recreation area, alternately
reading out loud and praying, making the most outlandish promises: to spend a month and a day sleeping without
a pillow, two weeks without eating candied brown sugar, to say twenty-eight rosaries for the souls in Purgatory, or
to Saint José Cupertino, the protector of students.\fn{ Giuseppe de Cupertino is also the protector of those who fly.}
During those periods Jandira would go off and leave us to join the girls at the head of the class who spent their
time in review sessions, where they shone in advance, discussed their grades, divided up the honors.
Among us, the reactions were different. Of the three, Maria José was the one who made the most promises.
Glória, who was proud, asked nothing of the saints, and studied and studied and learned it all. I, who studied little
beforehand, always wasted my time thinking and dreaming. Only on the eve of exams did I buckle down to the
learning at hand, feverishly, hastily, the victim of last-minute woes, running to borrow sacred medals from the
Sisters.
On the day of the biology exam, which was the worst of all, Maria José remembered a story that Sister Germana had told: that formerly the girls used to place a note with the name of the topic to be learned at the feet of
Our Lady in the chapel tower. This was a way out of our troubles. On a piece of paper we wrote, “circulatory
system,” and I was encharged to deliver it.
It was about time for the Angelus, and I went and sat down, notebook in hand, on the steps of the entrance to
the chapel. Esperança, the custodian, who was going to ring the noonday bell, passed me as she was leaving Sister
Jeanne’s garden. She smiled at me, mentioned the exams, and offered to say a novena for me. I accepted the
novena and mumbled that there was still something else I wanted besides that. I was Esperança’s favorite; I used
to tell her stories, listen to her complaints, and have aspirin bought by the externs for her headaches.
It was she who gave me the right to come and read in the environs of the chapel, a solitary, prohibited area that
always smelled of roses from the saints’ gardens. Seeing Esperança start up the steps, I stood up, stopped her, and
drew her into a corner:
“Won’t you listen to what I need to ask you, Esperança? Aren’t you interested in me any more?”
And I told the story of the exam, of how afraid we were, and, of the promises that we had made. How Sister
Germana herself had said that formerly, the girls used to go up carrying a slip of paper—I put both hands on her
shoulders:
“Let me go, Esperança—you don’t want us to flunk the exam and go away, leave the Colégio and never come
back!”
Esperança’s fat old face broke into a protesting smile, but she still told me that this was forbidden, that Sister
Jeanne would never permit it if she learned about it.
“Why didn’t you ask Sister Germana?”
“When, Esperança, when?”
Where was I going to find Sister Germana at that hour? The exam was to be at 1:00, and we were supposed to
line up at 12:30, and Sister Germana was over at the Orphanage. I wheedled, begged, whimpered.
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Esperança went up the chapel steps and looked to see that there was no Sister at prayers. Then she motioned to
me:
“Go ahead.”
I ascended the tower stair-steps trembling with excitement, feeling myself to be in the mysterious atmosphere
of an ancient tale with that rising staircase, uncoiling like a snake within the tower, and my footsteps resounding
throughout the nave (Quentin Durward,\fn{ The romantic hero of a novel (1823) of the same name by Sir Walter Scott (17711832, Scottish novelist)} D’Artagnan,\fn{Youthful hero of The Three Musketeers (1844) by Alexandre Dumas (1802-1870, French
novelist)} Esmeralda\fn{The woman loved by Quasimodo in The Hunchback of Notre Dame (1831) by the French novelist Victor Hugo
(1802-1885).}—).
With no show of interest, Esperança accompanied me, panting and complaining that she had to climb those
awful stairs twice a day. I almost despised my friend who thought more about her asthma than about things of the
spirit. I smiled compassionately.
“Well if I had my way, I would live here.”
“Only if you turned into a bat, my child.”
We came to the top of the big stairs and entered a small dark room, with circular walls. From the ceiling hung
ropes, one, two, three, four in all, one for each bell. On one side Esperança pointed out a narrow weak-looking
little stairway that looked like a ship’s ladder.
“That’s the way you go up to the Holy Mother.”
Hanging onto the handrail, I climbed up fearfully and nervously. At the top, in an opening cut in the wall like
an archer’s loophole, there was a great stone figure of Our Lady extending her arms, and with her back toward
me. And because this was the statue of Our Lady of Grace, from her hands hung lightning bolts, formed of strings
of electric lights.
I drew near the statue and placed the note in a hole at its base, put there perhaps for that very purpose. Then I
leaned my head forward and looked through the loophole at the street down below, beneath the stone mantle of
Our Lady.
At first the view made me dizzy and I pulled my head back, afraid I might faint. Only gradually did I become
used to it, and finally, after a series of tries, I managed to look down without fear, saw the streetcars there below,
the girls in red skirts leaving the Normal School, the tiny automobiles passing swiftly by. For three months I had
not seen the street, people, streetcars, not since the last holidays.
Seen all at once and so suddenly and caught so unawares, the city made my heart skip a beat, moved me so
much that my hands began to shake and my eyes filled with tears. Down there was the world, people, the life
outside, everything that was forbidden in my sheltered life. I experienced a violent emotion that combined fear
and joy, as when someone steals and takes possession of something longed for and forbidden.
But from down below Esperança called me and I went down the tiny stairs with shaky legs, drunk with the
city, happy to be deluded in my captivity for a moment, with the noise and clash of the living world, of the outside
world, resounding in my heart.
And only as I was leaving the chapel, as I was descending the narrow stairway, while Esperança was freeing
her skirt, which had gotten caught in the bolt of the door, did it occur to me that I had made no request of Our
Lady but had only placed the note at her feet, without a word, overcome by excitement and by the irresistible
attraction of “the world.”
The exam came and we got the lowest grades in the class.
Maria José never forgave me.
*
I never talk about my family. The truth is, I hardly remember that I have a family, a father, brothers and sisters,
a stepmother. I have no mother and one who has no mother has no family.
My folks live so far away, lead such a distant and separate life! I hardly feel I know those fat, flabby children,
always crying; that nice plump woman, always pregnant or always nursing at the breast, who receives me amiably
whenever I come home for the holidays, who has never fussed at me, has always been ceremonious, dutiful,
correct, has always given me nice clothes, good shoes, a good school (she deprives her own children to benefit
me), so that no one can ever say that she is not good to me because I no longer have a mother.
I call her “Godmother,” she gives me her blessing. She herself never wished me to call her “Mother,” when
Papa spoke about the matter.
“No, no one can take a mother’s place.”
She said, however, that she could be my godmother if I had never been confirmed.
No, I had never been confirmed. Who would have ever thought of that? Perchance my poor Mama, so pretty,
so lovely, so ethereal? Would it ever have occurred to her to have me confirmed, if in general she scarcely
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remembered to feed and bathe me? Poor Mama! So lovely, so childlike, so gay!
I can’t say, I never really knew what she died of; I only know that it was a mysterious brief malady, a sudden
pain, fever, vomiting, and death.
I was seven years old when Mama died, and I was away, spending a few days elsewhere. I wonder how that
winged spirit of hers behaved in the face of death’s mystery? How had her lovely, joyous face looked, always so
full of life and light, caught by death’s majestic and definitive immobility? I don’t know, they never told me. And
so I was left with two mental images of her—the first, of Mama alive, the boisterous, childlike young girl who
used to take shower baths with me dressed in her short, transparent chemise—
Papa would shout from the porch; he would call Mama silly and shameless, and laugh and say that he was
going to come get us, the two of us, with a strap. The water beat on our heads like a scourge, and when Mama
would leave the waterspout, taking me with her, we would run through the water-soaked yard, splashing in the
tiny muddy streams, the drops of water were cold and hard like little stones and the twigs and pebbles on the
ground bruised our bare feet.
The other image—and the one that I could never reconcile with the first—is of my mother dead, the “departed
Isabel,” as people who knew her say. In the parlor is a portrait of her, in the place of honor, and my stepmother
always puts a little blue pottery vase with fresh flowers beneath the picture.
But in her portrait Mama has an indifferent look, her gaze fixed, and her face is ordinary and uninteresting. She
looks like a third person; she has nothing of my darling mother as I remember her, nothing of the terrible sadness
with which I endow her when I imagine her dead.
When my father remarried, my stepmother gathered in a suitcase all Mama’s personal effects, books, and
clothing. I have all those things in my memory; I spent my childhood rummaging through them with curiosity and
love, with a consuming jealousy, with an emotion that I am sure will be renewed when I touch them again. A box
of gloves and a wedding bouquet. An empty bottle of perfume, a silver belt buckle, two books: a volume of The
Little Brunette, and Les Petites Filles Modles by the Countess of Ségur.\fn{ Probably a reference to Sopohie Rostopchine
(1799-1894), wife of Eugène, Comte de Ségur, whose wrote some famous books for children .} An album of popular melodies,
copied by her in a heavy, round, childish hand.
I suffered many times on account of that handwriting, so different from the idea that I have of Mama, a kind of
flighty, frivolous, and smiling angel, made out of all things airy and bright, without weight or form. The songs are
written in a sprawling hand with laborious, bulging capital letters. Poor dear Mama, she must have written so little
in her life! Perhaps just in that album of songs and a letter or two to some suitor—No, now I remember something
else written by her hand: in the suitcase there is still a prayer book, a black Adoremus, with a cross on the cover.
On the first page Mama wrote:
“On the thirteenth of January my daughter Maria Augusta was born. She is chubby and dark and they say she
looks like her father which is better than looking like me.”
And I don’t, Mother dear, I don’t look like you. I am melancholy, have gotten large, have neither your laughing
eyes, nor your small frail body. On the day of her burial, they said: it looks like an angel’s coffin. And it was the
coffin of an angel, of an angelic child. Why had she offered a prayer, what unpleasantness had she brought upon
her gay self, what sad thought beclouded her heart that day? Those words don’t seem to belong to the Mama I
knew, but to the dead woman, the other, whom I never saw, and who must have been thinking dark thoughts, still
and alone.
*
My childhood I always divided into two phases: “the time with Mama” and “afterwards.”
Much of the time with Mama belongs to legend (and I know that my memories must have many elements of
pure imagination): it is beautiful, unreal, like something impossible. And with no continuity, made out of bits of
recollections or of things I have heard recounted and imagine I have seen.
They say, for example, that Mama made me go around with a ribbon wrapped about my ears. She was so afraid
that her daughter might have floppy ears! I know that I cannot recall this, because I must not have been more than
a year or two old at the time. However, the story is so alive to me, has become so much a part of my recollections
that I still have the impression of the wide, soft ribbon, encircling my head like a garland.
But there are also real recollections, plenty of authentic ones. I remember Mama on horseback, in a tight-fitting
riding coat and black skirt, an enormous skirt that covered the whole saddle. She seemed so very very tall! On the
ground, I was crying and holding up my arms to her. And, screaming with alarm, fearful to see me beneath the
horse’s hoofs, she pulled in the reins and called Papa for help. I wouldn’t listen to anyone, had no fear of the
heavy hoofs, kept pressing forward toward her. Papa dismounted, grabbed me by the neck, and turned me over to
a servant. Then, he got on his horse and led away the horse belonging to Mama, whose image danced before my
tearful eyes, who paid no attention to my desperate cries, who ignored my outstretched arms.
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I also remember once when Mama whipped me. What had I done wrong that day, telling lies, misbehaving,
tormenting an animal? I think I had laid hands on her puppy dog Fantoche, and had started dragging the poor
creature by the tail all through the house. It was yelping loudly and scratching the floor with its claws. I
admonished it:
“Quiet, Toche, none of your tricks!”
Suddenly I felt a terrible pain, a hand slapping me with fierce blows. Later, in the living room, while sitting on
Papa’s lap, I tearfully gave vent to my rage:
“She’s mean and cruel, and I don’t love her any more!”
“Cruel? Who’s cruel? Tormenting that poor little dog, about to kill him!”
Mama always argued with me like an equal. Her gentle girlish spirit was so close to my own!
*
“Afterwards” everything changed at home. Not for the worse, mind you, everyone said for the better. Now
there was order, equilibrium, economy. Not so much china was broken, my hair was always combed, and I was
clean in my mourning dress. I began to go to school. No longer did anyone see Mama’s dresses strewn on top of
the bed, no longer did anyone let me play train with the living-room chairs.
Papa got married after five months of being a widower, to a cousin of his whom he had, I think, courted in an
earlier day. His love for Mama had been a sudden infatuation that had taken hold of him entirely, like a spell,
sidetracking all things present and past, abolishing all calm and normal plans. Mama had come from somewhere
else, had sought the sertão because. she was thin and anemic, and they had sent her to fatten up, to stay through
the rainy season. In two months they had become acquainted and married. Later I was born, she lived her gay
birdlike existence for a few years, and when she died Papa resumed his life at the point where he had earlier left
off, as if to ask life’s forgiveness for that inconsequential, dreamlike, brief hiatus.
Then other children started to be born, fat, listless, well-behaved little fellows. My stepmother also started
getting serenely stout, put up the little hammock for her youngest child in the corner of the dining room and spent
her time embroidering on the sewing machine great blue and red flowers for furniture covers. At night she made
me say my prayers (this was the only time that I ever heard her censure Mama: when she made me make the sign
of the cross and I crossed myself the wrong way, inventing my own system, because I didn’t even know how to
cross myself). She said an Ave Maria for the soul of my mother, who was in Heaven, and I never connected “my
mother who was in Heaven” with my dear sweet Mama, so alive, so much of this world, who was always present
in my recollections, with her long hair brushing her shoulders, her white dresses with their open lace work, her
charming smile, the remembrance of which even today warms my heart.
Everything about my stepmother was formal, proper, and virtuous. It was and is. Because she is solid, indestructible, and unshakable. For her nothing is banal, nothing is unimportant. She announces that she has a sour
stomach in the same grave and sensational way in which she lets us know “that we’re going to have another little
brother.” She beats eggs for a cake with the same austere, concentrated air of someone who is doing her duty, or
who is going off to war, for example.
She is good, monotonously good, inexorably good. And, at the same time, an egotist, but with conviction and
serenity.
Is it not indeed a virtue to defend one’s children, one’s husband, one’s stepchild, one’s dishes? Oh, you should
see my stepmother berate the serving maid because she broke a plate! Was it not an attack upon the family
patrimony, the destruction of something provided “by the sweat of her husband’s brow?”
Heavens, she’s not really a wife, she’s a Boy Scout. Papa never listens to her, never argues with her, never
expresses preferences or desires. This causes in me a kind of sorrowing tenderness, the kind of sympathetic
tenderness that people have for one incurably ill who goes to bed and gets up every day under the threat of death.
Papa, however, is healthy and strong, and has only a touch of stomach trouble, and certain bad headaches that
affect him after heavy meals. He is fat, sanguine, and serene. Nothing justifies this tender concern that I have for
him, and that I suppose was developed in me by the thought of Mama’s death. How can he help feeling cheated
and cut off from the best and most beautiful and purest side of his life! Having learned to love his first wife with
such a great and blinding passion, what all has he not had to suppress in himself in order to be able to adjust to his
new measured, regular, immutable life! He, who learned to love and enjoy the subtle charm of life with Mama,
who never pointed out her inconsistency, lack of order, childishness. (How he adored her, how he spoiled her! At
times Papa would be lying down reading. She would ask to sit down beside him, just on the edge of the hammock,
and she would gradually stretch out until she was lying down. She would put her head on his shoulder; Papa
would close his book and lie gently contemplating her fine, merry face, so close to his. Then I would seize the
opportunity and also jump into the hammock and what fun, what laughter, what hugging among the three of us!
Papa always ended up by making both of us leave, looking for his book underneath him, finding it always
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crumpled, with the pages torn loose.)
Now all this is past history and forgotten. Papa is stern, is a different man, works very hard, looks fat, fat like
the whole family. Where are his books? Now he reads only the newspaper.
Where are the poems that you used to teach me at night, out on the porch, with me lying beside you in the rope
hammock, we two watching the great red moon as it came up, we two repeating the verses—the verses of the
shipwreck—don’t you remember, Papa?—about the ship’s propeller “which beat like an enormous heart?” The
frogs were croaking in the distance, the scent of water lilies came to us on the fresh night breeze, you stroked my
hair, and my tiny heart beat, beat with such emotion, Papa, alongside yours, and I was so happy, so sad, the night
was so vast and tender., the verses moved me so, although I didn’t understand them fully, that I often kept still and
let you go on saying the words, because emotion had closed off my breathing and that enormous, slow-turning
ship propeller in the story, I could feel beat—inside me.
*
For three days now we had been living in a debilitating state of expectation. The violin teacher had asked the
Sister Superior to consent to Glória’s taking part in his big concert at the end of the year. That annual performance
represented the maestro’s aim in life, and it was only on account of it that he put up with long months of teach-ing
—compounded of patience and martyrdom—that were harder and more difficult than months of catechism. Only
the concert redeemed and repaid him for the obscure cultivation of his flowers. Transitory and ungrateful flowers,
like all flowers in this world, which abandoned him in every season. Never in the following year does last year’s
rising artist reappear; but the teacher accepted this inevitable result of his work as a natural outcome, and he kept
on cherishing fresh hopes, like the old courtesan who never despairs of finding her true love, even after thirty
years of pretended love.
That summer Glória was the maestro’s great hope. She could already play Beethoven and could already make
the violin sob in Schubert’s Serenade as sadly and pathetically as could any romantic gypsy.
And the maestro came to ask this exceptional favor with much ceremony, his white hair more striking and
more wavy, his tiny little face more wrinkled and solemn than ever before.
Ma Soeur asked three days in which to decide. And those three days we spent lying in wait for the Mother
Superior in the passageways and furiously discussing the good and the bad signs. Of the three of us, Glória was
the most serene, perhaps because her state of exaltation had already reached the point of beatitude. She spent her
time humming sonatas, dreaming of applause, laying plans for the Conservatory and for the more distant future in
which she would be a soloist at Salzburg and would be playing an authentic Stradivarius, like a Russian violinist
who, in a picture she had, was wearing a black velvet dress with a square-cut neckline and train.
Finally the third day arrived, the teacher appeared, Ma Soeur solemnly consented, and that afternoon the
maestro’s daughter—with a melancholy air and weary gestures—came to get Glória to accompany her to the
rehearsals. We adorned and perfumed her like a bride. And perhaps no bride has ever felt her heart beat faster
beneath her nuptial silks.
Glória ended up going every afternoon. And each time she returned it was as if she were bringing us back the
whole outside world hidden in her hand. We would spend the entire day waiting, tirelessly watching the entryway,
as if some adventure awaited us too.
Gloria came back, her eyes aglow, her face flushed with excitement, and we made her tell us everything
(everything!), from the time she had taken the streetcar, and a boy in a blue worsted suit had given her his seat;
and about the other students who were already waiting in the maestro’s rehearsal room; and about what green eyes
a young foreign boy had, a fellow violinist, and how he was dark with a sad-looking face. Maria José, who is
realistic and skeptical, made bold to observe:
“He’s a coarse Galician. Don’t trust him, Gloria.”
“Don’t be so ignorant and prejudiced! He is not a Galician, he’s an Arab. I’ll bet he’s traveled all over the
desert, ridden horseback all day long, and slept at night in a tent in the middle of the sands. He might even be a
chieftain!”
And Gloria also warmed to the subject:
“The world is full of prejudice! What’s wrong with being an Arab? Just because he’s from a different race,
what’s the matter with that? And anyhow, he’s a Catholic.”
Maria Jose was beaten and gave in:
“If he’s a Catholic—”
And from that day on the Syrian lad with green eyes, who sold yard goods over the counter and studied violin
in his spare time, came to be for us the supreme hero, the sheik with a glowing white burnoose, who kidnapped
maidens from caravans and galloped over the desert with his captive clasped to his heart. He began paying court
to Glória, as soon as he understood the meaning of the looks that she was giving him, and it was as if he were
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courting all of us, because all three of us began to love him, although Maria José and I had never seen him.
Gloria, however, related and described so much that it was as if he lived unmistakably and eternally among us. We
knew what his hands were like, long, dark, and with a diamond in an ancient setting on his left ring finger. And
when his wrist vibrated in playing a tremolo, the ceiling light also reflected on his diamond ring, and we could
see, rising from his hand, a light that was as brilliant and tremulous as the voice of the violin. He wore lightcolored silk shirts and gay ties with a wide knot. He had black hair, wavy black hair that at times fell down in his
eyes; and then with his hands pressing upon the instrument, he would shake his head backward in a bold romantic
gesture. He used a subtle and delicate perfume, and Glória, on her return, would give us her hand to smell-the
hand that he had held—so that we too could smell his perfume. And we would steep ourselves in those details that
Glória repeated interminably like a marvelous tale, our hearts opening wide to her confidences and enjoying also
their share of love.
He could speak French, had been reared in Europe—or in Lebanon—and used to converse with Glória about
Pierre Loti,\fn{Aka Louis Marie Julien Viaud (1850-1923), French novelist.} who began to be for us a kind of god.
*
One day, finally the concert took place. It was Glória who presented the professor with a great bouquet of
luxuriant roses; the maestro gravely kissed her hands, as if in tribute—and there the dream ended. Or rather, the
dream entered upon a new life in our memory, since it could no longer be nourished by that wealth of delectable
detail brought every day by Glória.
The sheik—this is what we used to call him—had spoken of love on that final day; he had made veiled allusions to the future, to the sweetness of a life together lulled by their two violins. And when they said goodbye, he
made a promise that Gloria communicated to us with feverish apprehension, as if she were plotting a crime.
And, in the evening when it was almost dark, we went and sat down in the Normal School patio, the only place
in the Colégio separated by only one wall from the street, which was furthermore a poor dismal-looking side
street, sloping and tree-lined, where no one ever walked except an occasional tardy churchgoer mincing along,
saying her rosary.
We waited a long time, fearful and weak with anxiety, our pulses beating hard. Suddenly, in the calm of the
patio, someone on the street could be heard whistling the first measures of Reve d’amour. Yes it was, it was our
sheik! The beloved melody scaled the wall and came to us with a flute-like trill, sharp, mysterious, and enchanting. He was fulfilling his promise, this sheik, and he came to serenade his sweetheart with the music they had
played together. We couldn’t answer, nor did it occur to us. We stood pressed to the wall, listening with all our
strength: every measure was like an inspiring and unforgettable word, was like the very voice of love calling to us
and spiriting us away, carrying us to the vast airy reaches of the world, where the passions dwell—the world of
unreal happiness which allowed us, poor cloistered children, a tiny glimpse of its magic brilliance.
My heart beat, beat with love for that man, whom I had never seen, whom I was never to see, as it has perhaps
never beat so strongly for any other. My emotion was so intense that I feared Glória’s jealousy. She, however, had
no such thought and was happy to feel that her love was shared by us, and perhaps she felt the need to divide with
us that weight, so great and so sweet, that filled her heart.
We continued staying close to the wall, silent and oppressed. The music began to fade away gently, and a sharp
pain went through us when the marvelous sound completely stopped. We could now hear his footsteps on the
sidewalk, slow, hesitant, then deliberate, rhythmical, as they drew away. When the last sound had disappeared,
Glória turned to me and whispered:
“I could at least have said: Merci! No one was listening but him!”
And she laid her head in my arms and cried. My distress was as great as hers, so great that I turned my head
away for fear that Maria José might see that I too was crying.
16.143 Jovita\fn{by Dinah Silveira de Queiroz (1911-1982)} São Paulo, São Paulo State, Brazil (F) 8
From his window up above, the Governor saw the town square and surroundings move up and down as he
went back and forth in his rocking chair. Sufficiently accustomed to the malicious stares from behind neighboring
shutters, he had taken precautions on that damp, warm afternoon: he had put a coat over his large nightshirt so that
whoever looked at him from outside would see him dressed to the waist in perfect governmental dignity.
It was four o’clock in the afternoon and the town square was beginning to come alive. People were leaving
their houses to take their afternoon refreshments. Slaves\fn{ Brazil abolished slavery (by Imperial decree) on May 13, 1888,
without compensation to their owners. About 700,000 people were emancipated .} loaned out for hire strolled among the groups
of people selling orangeade and lemonade. A beggar dressed up as a saint, who took advantage of the moments of
collective good humor following dinner time, leaned against the church door dressed as St. Roque, with his tunic,
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dog, and staff. Someone in the Church was rehearsing a vigorously sun litany dedicated to the Virgin Mary. The
Governor looked at all this and thought: “Shameless land! No one would ever think we were at war. \fn{ A reference
to the Paraguayan War of 1864-1870, the longest and bloodiest war in South American history .}
The movement of his rocking blew air up his nightshirt, shaping it like a barrel; and yet, despite the fact that he
was only half-dressed, His Excellency began thinking grave thoughts. He supposed it was the paltry number of
recruits sent by his State to fight in the Paraguayan War that had motivated the most humiliating letter he had ever
received in his whole life. It had been sent to him by a Senator:
It appears that Your Excellency has still not awakened: our State is the disgrace of the North. I went to the docks to
wait for the volunteers. I saw a half-dozen yellowing blacks and a few weak-kneed whites come off this ship. They had
fever, but the doctor told me it wasn’t because they were sick—they had put garlic in their armpits to make their
temperatures rise. They’re making fun of me at Court. I live miserably, like a rat afraid to come out of its hold.
Excellency, isn’t there some way of stirring up these people’s patriotism? Haven’t even the most recent echoes of battle
found their way there? I know very well that the Breazilian sertão\fn{Backlands} is rich with proud men. Why hasn’t
the Governor followed the example of the other state leaders and dispatched people he can trust to round up
volunteers.?

The governor mulled over this extremely grave matter as his traveling eye went up and down, taking in
different portions of the square. Over there, two young women were talking, showing off their lively embroidered
shawls as they sipped their orangeade. They laughed, then whispered to one another and to the young men who
were gathered in a corner, watching the people pass by.
“A disgrace!” the governor murmured to himself. “So many louts around here, sighing, serenading, and
reciting poems, when they’re not flirting in the square … and we’re at war—a sacred war against the tyrant
López!”\fn{Francisco Solano López, dictator of Paraguay (1862-1870).}
At that point in his sad meditation, the Governor saw that something extraordinary was going on below, at the
far end of the square. A strange band of ragged men came into the street alongside the ‘church. One of them cried
out in despair, looking like a madman. People went running; the group stopped, and one man, who was on
horseback accompanying the group, began gesturing and shouting to the people as the street grew more and more
crowded with curious bystanders.
The Governor got up out of his chair and watched as the angry man on horseback whipped the crazy-looking
fellow, who was crying out in desperation. Shortly thereafter, the leader prodded the human agglomerate forward
and positioned it in front of the Palace. It was then that the Governor recognized the man on horseback as his
friend, Captain Jonas, who had gone into the interior in search of volunteers.
Excited, he called to a salve and quickly began to dress. A few minutes later, he was going down the Palace
steps. Captain Jonas greeted him effusively as he dismounted and began showing him the men he had brought.
“Governor, forgive me. This was all there was, all I was able to round up. Only God knows with what
difficulty! Look here, these ten are slaves; these twenty, here, came because they wanted to come—and more than
half of them regretted it on the way. You know that in order to travel seventy-two leagues, a man has to be a man!
Seriously speaking, there‘s only one, this young fellow here, who’s a real man. If it’s not too much to ask of you,
shake his hand as an example to the others!”
“But he’s not a young fellow … he’s a child!”
“By your leave, sir, I ain’t no child. I already turned seventeen!”
As the small recruit answered on behalf of Captain Jonas, the governor took in the whole of the fellow’s fragile
body and was amazed:
“Come up here on the sidewalk, my son. All these people need to see what a patriot looks like. You sir,” the
Governor said in a loud voice, “are invited to stay at the Palace. I want everyone to admire your courage.”
At that moment, one of the recruits fell to the ground. It was the same on who had shouted as he came into the
square.
“I can’t take any more, have pity! …”
Captain Jonas snorted:
“There’s nothing wrong with this good-for-nothing. He’s pretending just so he won’t have to ship out.”
To which the young fellow responded, with a sympathetic smile that showed his teeth filed to a point:
“Governor, this man’s so scared of war he cut off his little toe. Take a look there. Tell him to take off the
bandage.”
The sign of cowardice was laid bare. The recruit had used a knife to cut off his little toe, and once the sandal
was removed and the rags were unwrapped, the mutilation was exposed.
“Have pity on a poor wretch,” he said to the Governor, “have pity on a wretch who tripped over a rock and
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pulled out his toe! For the love of God, have pity on me!”
The governor had no doubts about what he should do in the face of this depressing scene. He launched into
an \fn{The text has: a.} energetic speech to the people of his city about the bravery of the recruits from all over
Brazil. Then, he added:
“Thank God that some of them salvaged the honor of our land. I present these few for veneration by this city,
which is redeemed by these brave men and ennobled by the act of this young fellow here, who fearlessly traveled
seventy-two leagues to come here and embarked on a ship to go to war!”
Addressing himself to the lad, whom the young women and men looked upon with admiration, he asked like a
proud schoolmaster:
“Son, tell these people why you want to fight!”
With a singing, childlike voice, the young fellow responded:
“I’m going to defend the honor of the Brazilian women!”
The Governor kindly spoke up:
“You mean … the honor of all Brazilians, don’t you?”
“No, sir. I mean the Brazilian women. I curse those Paraguayans who’re goin’ around insultin’ the young
women of Brazil. In the sertão there’s a whole lot of stories bein’ told and by people who don’t lie. What I’m
really gonna do is defend the honor of Brazilian women!”
“Wonderful!” exclaimed the Governor, who was moved. “That’s a fine reason that all men”—and he shot a
heated look at the group of young men—“should hear. The honor of the Brazilian woman has been trampled by
our enemy, who sacks cities and violates defenseless young women from way over in Mato Grosso,\fn{ López sent
units of his army and navy north to invaded what is now Mato Grosso do Sul in November, 1864, simultaneously preparing a larger army
corps to strike south to destroy the Brazilian army in Uruguay .} whose brothers are fighting for the cause of freedom against

tyranny.”
An emotional moment followed. The young fellow had said something far more important than the governor’s
haranguing. Everyone thought about the young man’s words; saddened, forgetting the pleasant peacefulness of the
square, they were shaken to their very souls and brought closer to the war, which, just a little while ago, had been
insignificant.
Suddenly the woman schoolteacher, who also carried out the duties of midwife and had attended the noblest
ladies in the place, strode up the sidewalk and, grabbing the youth by the shoulders, proclaimed:
“Governor, look for someone else to serve as your hero. I doubt if this recruit will because … this one has a
pierced ear! It’s a girl .. not a man.” (Then, she pinched the chest of the recruit.) “Governor, let the truth be told.
This is no man, no sir!”
The youth raised a hand to his face. The schoolteacher went on in her metallic voice:
“I swear it’s the truth; you can order an examination. It’s a young lady. …”
A wave of astonishment spread over the square. Even the beggar dressed up as a saint, pretending he was
crazy, prodded his dog; and with lucid, piercing eyes, he approached the sidewalk where a great confusion had
broken out. In the midst of the hubbub, a redheaded woman yelled out:
“This is really shameful! The hussy wants to be right in with the men. …”
but the girl, who was trying to find a way to escape the public’s curiosity and was already slipping away, was
struck still by the insult and turned to confront the situation:
“Captain Jonas,” she said in a loud voice, “Gimme your rifle.” Defying the curious onlookers and the woman
who had offended her, she insisted as Captain Jonas looked on half-perplexed. “Gimme your rifle, Captain!”
Captain Jonas didn’t wait for permission from the Governor. Confounded by the situation, he pulled his
weapon out of his saddle and handed it to the young woman. Throughout the trip he had deeply admired this
youth, who had been so reserved, so stalwart and firm. Trembling with rage, her eyes shining wet and dark, the
girl took the gun and shouted, spiting in her rage:
“Get outta the way, people, I’m gonna shoot!”
A clearing suddenly appeared in the square. Looking at the shocked governor, who was about to call in the
police to take control of the situation, she said:
“Pick out some branch over there, on the other side of the square. Where you want me to aim?”
The trembling in the Governor’s legs was replaced by a general feeling of ease. He now sympathized with the
brave young woman and said:
“Look, I want a difficult target. So you see that dried branch, there, on the right? Look closely. Is that all
right?”
Just as the last women were racing away, screaming, the cabocla\fn{Frontiersperson; person from the backwood.}
raised the rifle to her shoulder, took aim, and rapidly fired in the direction of the trees. She hit the target. Then she
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handed the gun to Captain Jonas, saying in a loud voice:
“I just wanted to show that freckle-faced redhead what I wanna do in the war!”
Then she made another attempt to flee from the crowd, but it was the governor himself who stopped her:
“Come here, my child.” The crowd blocked her way. She had to make peace with the Governor.
“Your Excellency ain’t gonna arrest me., are you?”
“Because you wanted to pass for a man?”
“But if I’d dressed in a skirt, they wouldn’t have let me go to war. A soldier even told me so.”
Once again, a circle of people began to close in tighter around the girl. At this point, the police had to
intervene. Some of the women shouted. Others said harsh words in defense of the girl. The men were quiet. The
Governor finally managed to raise his voice above the noise.
“Go back to your homes,” he said. And to the soldiers, “Look over there! Keep an eye on those recruits,
they’re getting away!” He took the girl’s hand, paternally. “I stand behind what I said: you are my guest at the
Palace!”
*
It was a hectic night. Jovita—which was the young woman’s name—had difficulty sitting at the table and
taking part in the dinner. She didn’t know how to use a fork. Finally she declared:
“There’s no way I’m eatin’ with this stick, no sir.”
The Governor made her feel at ease. He told her he had a daughter her age, who was with her mother in Rio de
Janeiro. Jovita could sleep in her room, he said. With considerable skill, Jovita formed little mounds of food on
her plate and quickly raised them to her mouth. She talked about how the idea for the trip came about:
“I got boilin’ mad. I called my older brother—we’re orphans—and said: ‘It’s about time you got your things
together and paid the bill at the store.’ My brother pretended he didn’t know what for. That got me mad. But
because my older brother is, to my way of thinkin’, second to the Lord Our Father, I told him what he already
knew: ‘It’s time to go to war; all the good men have left!’ Then he began a long speech: ‘And who’ll take care of
my goat house? And who’ll keep an eye on my vegetables? And who’ll take care of the newborn calves?’ I said:
‘Your sister. Me. The one you’re lookin at. …’ But he wasn’t satisfied with that and began tryin’ to make excuses.
I wasn’t rude to him ‘cause I owe him respect, but I said to him real calm: ‘Captain Jonas’ll be back here in ten
days; either you go or …’ ‘Or what?’ he asked, in a louder voice. ‘… or then I’ll leave. You’ll never set eyes on
your sister again!’”
Jovita carefully formed a little ball of food with her fingers and swallowed it. Then she finished the story:
“That’s it, governor. My brother’s probably hightailin’ here after me.”
“You didn’t have anyone else, a fiancé? You’re just about at the marrying age.”
“Properly speaking, I don’t have a fiancé; but there’s a fella who lives near me by the name of Pedro, who I
know likes me. All the girls are crazy about him. I don’t mean to offend you, but he was always wantin’ to put his
arms around me. Then one afternoon he stopped me on the road and said some things to me in a low voice. But
I’m a bit contrary and I threw water on his fire: “Go put your arms around your grandmother. Next time you come
lookin’ for me, you best be wearin’ a uniform. …’”
They had reached this point in the conversation when a group of women asked to enter the dining room. The
governor got up to go to another room, but the ladies rushed in, the most important one exclaiming as she spied
Jovita:
“We came to make amends with our heroine!”
Jovita looked all around her, curious, in search of someone. What had the ladies come there to do? This strange
talk couldn’t have anything to do with her. The spokeswoman, followed by the other ladies, proclaimed to the
Governor:
“We’re here to ask in the name of all the women in the country, who are against the invader, that Your
Excellency allow this courageous young woman to follow her destiny and defend us since the men from this place
haven’t shown themselves to be up to their role. We also wish to say that we are in solidarity with this brave
young girl, that we are proud of our sex, and that we deplore the attitude of certain ladies in the square today.”
The women began talking all at the same time. They spoke not only with words, but with fluttery gestures and
the rustlings of their skirts and shawls. They smelled of jasmine and nervous perspiration.
Jovita only vaguely understood what was happening. She got up from the table:
“Governor, sir, you wanna tell me what these ladies are talkin’ about?”
“They’re honoring you; they came to ask me to allow you to go with the other recruits.
“Well, governor … I’m must a poor Christian—as you can see—and these ladies here ain’t no poor folk. But
you ain’t goin’ let me go, are you?”
It suddenly occurred to the politician, who had suffered so much because of the troop situation, that this young
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woman could very well become a symbol of patriotic pride. He affably designated places for his visitors to sit
down at the table, and then he said, vehemently:
“Jovita doesn’t want to go any longer. She’s going to return home tomorrow.”
The little cabocla jumped up, passionately:
“Governor, sir, it is so, you wanna send me back?”
The Governor subtly provoked the girl:
“No woman is going to war. Since you don’t have a mother or father, I should watch out for you and send you
home tomorrow.”
Her eyes welling with tears, the little cabocla said:
“You don’t have to take care of me. There’s somebody greater than you who’ll take care of me.”
The ladies thought she was referring to God, but the cabocla surprised them:
“The Emperor’ll take care of me! If he goes to war … I’ll go too. I’ll dress up like a man, I’ll wear a shirt
\fn{The text has, seemingly out of context: skirt.} … don’t interfere, sir, I’m goin’ no matter what!”
At that point, the Governor’s voice grew louder:
“My child, I was just testing to see how far your courage to fight went.” He chuckled affably in the direction of
the ladies:
“Our State is going to teach a lesson to those who don’t know how to be good Brazilians. This girl is going to
leave tomorrow on the ship, and when she does, she’ll be wearing a sergeant’s uniform.”
*
And that’s just how she shipped out: wearing a sergeant’s uniform. The troopship was supposed to leave at two
in the afternoon, but it didn’t depart until five. An emotional revolution shook the little city. The governor made
fiery speeches. Something unexpected happened: six young men from the area joined the recruits. Away they
went, waving goodbye, still dressed in their civilian clothes, which varied from the doctor’s coat to the stripped
outfit of the baker’s assistant. Women wept profusely; children threw flowers at Jovita, who was stunned. Later
they saw her, half-lost in her uniform and with her tanned cheeks shaded by her cap, take a seat in the last boat
heading out toward the ship that had cast anchor in the distance. And everyone cried when the band from the
Theater struck up the Anthem. Finally the ship turned around, slowly heading south on his way to war.
*
There had never been anyone whose absence created such a voice in a city as Jovita. When she was gone, they
painted an embellished portrait of her, in which she was no longer the little cabocla but a fair girl with rosy
cheeks, and they presented it to the Governor. A young poet wrote the lyrics of a song entitled “Jovita”, which was
quickly set to music by the band conductor and sung throughout the city.
Two weeks later, workers building the new annex to the Church could be heard whistling the tune.
And young girls at home would sing the rousing creation:
Who inspires us to bravery?
Jovita!
Who in uniform is the prettiest?
Jovita!
Who is blessed by the Country?
Jovita! Jovita!

The governor was happy. This girl had been sent by his guardian angel. A wave of civic pride inundated the
little city; the young men enlisted; there was even the beginning—and in just a few days!—of antipathy toward
those who, able to leave, sent their slaves instead. The square had turned into a sadder place, but at night,
meetings were held; the women smiled and wept and the men were moved when anyone spoke of Jovita.
Two more ships had left with volunteers when the Governor received a troubling letter from his friend, the
Senator:
Jovita is a guest in our home; she is unable to accompany the battalion; she’s waiting for permission to embark. She
called upon the Marquis of Caxias, but until today we haven’t received a response. But Your Excellency need not
mention this to the people of our land; she was at the dock to see our courageous volunteers off—they made a
wonderful impression here. Jovita unexpectedly met up with her brother and her financé. It was an emotional scene.
Your Excellency, think about the consequences of word reached there that Jovita didn’t set off with the soldiers. …

He read the letter two or three times, then he tore it up. That day he restationed himself at his observations post
—his rocking chair. He thought about the brave girl and about his own role. The Emperor had left for the war. The
Governor felt ill at ease, unprotected.
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From the heights of his observatory, where he was dressed in his coat and nightshirt, he let the breeze and the
comings and goings of the rocking chair cool his concern. “There must be a solution,” he said. “As they say,
there’s a solution for everything.”
At night, instead of sending a public employee to announce the war news, as he normally did on a daily basis,
he himself ascended the small bandstand and gave enthusiastic reports. He ended by saying the Jovita had been
cheered by crowds of people in Rio de Janiero; he read an article from the Jornal do Comércio, which praised the
young woman’s civic virtues. The townspeople’s hearts were set on fire, and at ten o’clock when they dispersed,
they spontaneously began to sing “Jovita”.
Months passed and new letters from the Senator arrived at the governor’s Palace. They no longer praised
Jovita so much. Because of the difficulties she’d encountered, the girl had become ill-tempered.
I’m very unhappy: if I send Jovita back, I fear what might happen in our land. If I don’t, I displease my wife, who, if
you’ll pardon me, Your Excellency, thinks that Jovita’s a bit off in the head. …

This letter was like a stab in the Governor’s heart; he remained still in his chair for a long time, lacking the
courage even to rock. At times he linked his longing for his daughter to a curious longing for the little cabocla. He
almost confessed to himself: “I was a rascal! I knew she couldn’t go.” But he didn’t have the courage to tell
himself the truth. He sent Jovita one hundred mil-réis\fn{A former monetary unit of Brazil .} that afternoon by way of
Captain Jonas, who had finally departed with the last of the territory’s recruits. His most pressing problem was
finding a way to announce Jovita’s return. The poor girl couldn’t be kept waiting indefinitely in Rio. He even
prayed to the Virgin Mary, his baptismal godmother. Jovita’s case represented a political crisis about to explode
and—who knows?—affect the prestige of his party, bring about the Ministry’s collapse. This “national heroine”
he had created could end up toppling him.
The Governor spent two sleepless nights; the newspaper accounts and the enthusiastic references to Jovita no
longer had the same effect. She was having difficulty leaving; but the legend of Jovita was by now so powerful
that it seemed the very moment she arrived on the battlefield, the war would be won. All the city’s hopes rested on
her youth and grace highlighted in the pictures they drew of her.
The Governor finally received a letter:
I’m taking the liberty of sending Jovita back on the 10th.

By the time the Governor read it, Jovita was already on her way back to his land. He was moved by the
Senator’s words:
She is resigned to waiting there for the response to the letter she sent by way of my intermediary to the Marquis of
Caxias. She hopes he will be her protector and that he will understand what the others don’t want to understand.

The governor took a does of chloral\fn{ Chloral hydrate; knockout drops.} in order to sleep and, on the following
day, he announced to the people:
“I bring you glorious news: We’ve won the most extraordinary field battle … Brazil has won in Tuiuti!”\fn{ In
May, 1866, López threw the cream of his army into suicidal attacks against Allied forces (Brazil was joined in this war by Uruguay and
Argentina) at Tuiuti, losing almost 20,000 of his best men.}

Applause and shouts burst forth. The Governor let the wave of cheers dry up and said:
“I bring you other neews, equally good. It has to do with our beloved Jovita.” And without giving them time to
ask, “Has she gotten off to war?”, he rapidly continued:
“The heroine of our land has set out … to raise the spirits of those who still lack the will to fight, who don’t
have our civic pride and aren’t making any effort on behalf of our Country!” Then, raising his voice in order to
hide, with sheer volume, the deception he felt aching inside of him like the threat of a heart attack:
“Our Jovita, the modern-day Joan of Arc, is traveling from port to port, from city to city, raising spirits and
sowing enthusiasm. In this way, she’ll be helping in our Country’s last effort toward a decisive victory over the
infamous López!”
Thee was a moment of silence. The Governor held his breath with the anguishing expectation that, at the very
least, someone would ask him questions difficult to answer, or, that one or another person might loudly voice their
disappointment and contaminate the populace with a dangerous pessimism. He might even be insulted. And … if
he were? But suddenly a woman’s voice shouted out: “Viva Jovita!” Then a mute and unintelligible uproar gave
way, which spread around the square. Soon it was pandemonium. Orators followed orators, and they began to
prepare for Jovita’s arrival. The joy of receiving her was combined with celebration of the victory won. With
451

steady legs, the governor made his way to the Palace.
It rained that night and he slept peacefully, something he hadn’t done for along time.
*
Jovita finally arrived. She was received like a conqueror, but she was no longer a slight young girl; she had
matured and was somber. The governor went to meet her on board ship. He was amazed how his scheme had
come true. Wherever Jovita went, she was greeted with a fiery enthusiasm, a frenzied popularity.
It was difficult to convince her to accept the presents they offered her; in vain, the Governor asked her to smile
at the people who happily welcomed her. She was downcast, suspicious—her eyes sunken in her drawn face. But
she hadn’t lot her hope of leaving. She felt the Marquis of Caxias had to oppose the order from General
Headquarters, which was explained to her at length by the Senator:
As a woman, you can accompany the troops but not fight in battle; that is, your services need to be compatible with
the nature of your sex.

A pretty and polished way of being denied … but what good were nice words when the attitude was
condescending?
Accompanied by an enormous crowd, Jovita walked alongside the man who had made her believe in her own
dreams. She couldn’t bring herself to tell the multitude that she hadn’t been commissioned to make speeches in
order to seduce people and that she was simply waiting for the marquis of Caxias to answer her letter.
The governor was disturbed; he now felt a deep remorse. As much as he tried, he couldn’t carry out this painful
farce. The ladies accompanying the “heroine” had given her a gold necklace with a cross, which was to protect
her in battle. The more Jovita’s popularity grew, the more distressing the potential end of all this scheming seemed
to the Governor.
At his request, they were left alone in the large hall for the Palace. He showed her the enormous portrait
adorned with garlands of flowers.
“Who’s that girl?” asked Jovita, whose eyes smarted from the light.
“It’s you.”
“But I’m not pretty like that.”
“You are to the people, my child.”
She continued to look without understanding, staring at the lofty figure that looked back at her, dressed in a
beautiful ceremonial uniform. She couldn’t find any explanation for so much pageantry and so many presents. She
said to the Governor:
“I only ask that you lend me a horse. I wanna wait for the Marquis of Caxias’s letter back home. I got faith in
God that I, a young virgin maiden, might still avenge the honor of the Brazilian women.”
“Of course,” said the governor. “I’ll do as you ask. I’ll even provide you with an escort. The new vicar from
your parish; but first, let’s eat dinner.”
*
The two of them dined almost in silence. Jovita spent a long time arranging little mounds of dried beef, beans,
and manioc on her plate, but she ate very little. The Governor didn’t eat either because of the lump in his throat
that prevented him from swallowing the letter from the marquis of Caxias had arrived on the same boat in which
Jovita had traveled.
At the end of the dinner, the cheers of “Jovita! Jovita!” burst forth from under the window.
“Jesus!” she said. “This’ll never end!”
“Be patient just this one time. Come say goodbye from the window.”
And the city voraciously took hold of her in her guise as a youth dressed up in his father’s uniform. She took
off her cap, waved it in the air, and without wanting to, as if frightened, she let it drop. Many people ran at once to
pick it up.
She murmured:
“These people’re crazy. … I can’t take it no more. Please. …”
They went back inside. A slave closed the window; the cheers were muted. Then, putting some courage into his
weakened heart, the Governor took a deep breath and finally said:
“There arrived … a present for you from the marquis of Caxias.”
Jovita’s lips turned white:
“A present … for me? I knew he was gonna help me … that he’s not just brave, but he understands too. He’s
good to all the soldiers. …”
“Yes … yes … a present for you that you’ll receive on behalf of your brother. A medal for bravery … that was
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conferred upon him in Tuiuti!”
“You mean to say my brother, who didn’t wanna go … was a real man. …”
“Your brother was a hero!”
she made an enormous effort to understand. She knew this wasn’t good news. She knew … and she didn’t have
the courage to ask: If the Marquis of Caxias sent the medal, was it because my brother died?
The governor rushed through what he had to say. And with a furrowed brow, he confronted and overcame his
final hesitation:
“You are courageous like a good soldier and you ought to know. … Your brother died!”
but his sad mission still wasn’t over. He saw the little cabocla, who looked like a stubborn child with her lost
gaze welling up with tears, strike the table with her fist, rebelling against her own fears of the cries that begged to
pour forth. Jovita clenched her teeth, believing that she was a good soldier.
He couldn’t stop now. He’d have to be merciless to the end.
“On the list of those killed in combat in Tuiuti, there also appears another acquaintance of ours. …”
“Pedro?”
“Yes.”
She went limp, no longer concerned with balling her fists or struggling against the weakness. She sat down and
remained quiet. She recalled a day long ago, when the cheerful Pedro had caressed her, saying words of love. She
moved her hand over her arm, feeling the thick fabric of the uniform, and inside her flesh trembled as she
remembered that irreclaimable day when Pedro’s fingers had touched her.
“Can I go, Governor?”
“We’re waiting for the vicar, my child. I said he’d accompany you. Don’t you remember? But before he
arrives, I’m going to read the marquis of Caxias’s response.”
Though I have nothing but complete admiration for such a noble, unselfish gesture as yours, nevertheless, the
Brazilian Army’s laws are rigorous. So that you will not be downcast by this denial, which we issued with the greatest
feeling of sorrow, let us remind our fearless comrade that, thanks to God, Brazil has enough soldiers to defend it and
lead it to a final victory. We pray to God that He give you long life; we are grateful and wish to reward you because of
your lofty expression of patriotism, which elevates and dignifies the women of our land. …

Jovita didn’t want to understand. She stammered:
“Does this mean the marquis … says no?”
The governor let all his anxiety out in a long sigh. Unburdening himself, he announced:
“It means no. He sent an award; some money to reimburse your trip. …”
Emerging from the silence that had fallen over her like an absolute inertia, the young woman felt a vehement
desire:
“Governor, will you loan me some clothes from one of our slaves? I don’t deserve this uniform.”
The governor called fror the black housemaid and ordered her to give Jovita one of her daughter’s dresses. He
wanted to thank this worn-out, wretched girl, who had barely heard the order given to the slave and dragged
herself in the direction to his daughter’s room with the feeble steps of an old woman. He wanted her to stay; he
wanted to ask for her forgiveness; but he did nothing. When the priest arrived, a half-hour later, Jovita asked:
“I wanna go out through the slave quarters. Gimme permission, governor; I don’t want ‘em to see me.”
*
The new vicar, who had donned a cassock just the month before, rode silently behind Jovita. She was riding
sidesaddle, and her wide flannel skirt undulated to the rhythm of the horse’s gait. It was already dark, the day
having ended suddenly in one of those rapid, equatorial nightfalls. The priest had been filled in quickly by the
Governor. He felt so sorry for this poor young girl that he fabricated ingenious plans to console her. If she had a
good voice, he’d arrange for her to\fn{The text lacks: to.}
Just as the sudden and thick cover of night descended upon them, the riders came to a crossroads. Jovita
hesitated, moved to the priest’s side, and the two of them began discussing which road to take.
At that point they heard a far-off singing that was growing louder, bursting with enthusiasm. They noticed
some white shapes in he distance; they were new recruits coming from the sertão on their way to war.
Now the shapes could be distinguished one from the other. A few sang and then others responded with the
refrain:
Who is blessed by the Country?
Jovita! Jovita!
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Passing by so close that their horses’ breathing could be heard, one of the young men asked, coming up to
Jovita and studying her in the light of the lamp:
“Praise be Our Lord Jesus Christ! Is this the road to the city?”
The road along which the men had come was the road to the sertão, there was no longer any doubt.
As the priest and Jovita headed in the direction of the sertão, he answered the fellow:
“The road to the city is over there.”
When the riders withdrew, once again singing the song about Jovita, one man who had seen her up close and
illuminated by the lamp fell back, distracted, and didn’t enter the chorus. He said to his companion:
“That girl’s the spittin’ image of Jovita.”
The other one laughed:
“Whoever heard of Jovita wearin’ a skirt?”
Immersed as they were in the darkness—before the moonlight could illuminate the endless road of return—the
priest nonetheless knew Jovita was crying. Her body was shaking and giving sudden little jerks; she desperately
struggled against her own sobs, pressing her mouth closed, squeezing her eyes shut, lashing at herself. She would
never again see her brother, who loved her as well as everything God had given them. He must be rotting away in
the far-off, foreign land by now. Never again would she see Pedro.
“I’m dyin’ of shame. Please, Father, gimme absolution, I sinned for being proud. I lost my brother … and I lost
the one who loved me, but they went on to the very end. They avenged the Brazilian women, and here I am. In a
little while, everyone’ll be makin’ fun of me. … the people on the streets called me a heroine. Such a pretty name,
it’s killin’ me now.”
With infinite caution, the priest searched for words. This would be his first job as a pastor, with his first lamb.
An inexperienced young fellow, he didn’t know how to talk to Jovita. He spoke half ingenuously to the night, to
the clearing, there, at the end of the road where the full moon, rising, was revealed:
“Heroine or hero, female or male saint, you don’t need to do great things. Saints were always defeated by the
battles they waged in the world. What remains of them is so very much, yet they did almost nothing: a gesture, an
example.”
A little while later, the moon defied the sad, wartime night. Blood-red moon of the dead, bountiful moon of the
glorious light of the living that travel toward victory.
The priest and the young girl went deeper and deeper down the road, disappearing on the moonlit ribbon that
uncurled up to the horizon.
Farewell, Jovita. Jovita, farewell.
16.151 How Porciúncula The Mulatto Got The Corpse Off His Back\fn{by Jorge Amado (1912-2001)} “a cocoa
plantation” nr. Pirangi, Bahia State, Brazil (M) 4
The gringo who dropped anchor here years ago was a tight-mouthed and fair-skinned guy. No one had ever
seen anybody who liked to drink so much. To say he guzzled the booze isn’t to the point, because we all do that,
praise the Lord! He’d spend two days and two nights nursing the bottles and not turn a hair. He didn’t start
blabbing ort picking a fight; he didn’t begin on the old-time songs, and he didn’t spill over with hard-luck stories
from way back. Tight-mouthed he was and tight-mouthed he remained; only his blue eyes kept narrowing, a little
at a time, one red-hot coal in every glance burning up the blue.
They told lots of stories about him, and some tricked out so neat it was a pleasure listening to them. But all
hearsay, because from the gringo’s own mouth you couldn’t learn a thing—that sewn-up mouth that didn’t even
open on the big fiestas when your legs feel like lead with the booze accumulating in your feet. Not even Mercedes
—with a weakness for the gringo that was no secret to any of us, and inquisitive as only she could be—could
squeeze out one clear fact about that woman he killed in his country, or about that guy he kept hounding year in
and year out, through one place after another, till he finally stuck a knife in his belly. When she asked about it on
those long days as the booze drowned out all reserve, the gringo just kept looking at no one knew what, with those
tight little eyes of his, those blue eyes now bloodshot and squinting shut, only to let out a sound like a grunt, not
meaning much of anything. That story about the woman with the seventeen knife wounds in her nether parts, I
never did get to find out how the thing ended up, it was so bogged down in details; or again, the story about that
rich fellow he hounded from one port to another till the gringo stuck a knife into him, the same one he used to kill
the woman with seventeen wounds all in her nether parts. I don’t know because if he was carrying those corpses
around with him he never wanted to get rid of the burden, even when drinking he closed his eyelids and those
burning coals rolled onto the floor at everybody’s feet. Listen, a corpse is a heavy load, and many’s the brave man
I’ve seen who let his load slip into a stranger’s hands when booze loosened him up. Let alone two corpses, a man
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and a woman, with those wounds in the belly … the gringo never let his drop, which was why his ribs were bent,
from the weight of it, no doubt. He asked for no one’s help, but here and there they told about it in detail, and it
turned into a pretty good story, with parts for laughing and parts for crying, the way a good story should be.
But what I must tell now has nothing to do with the gringo. Let that one wait for another time, just because it
needs time. It’s not over one damn little drink—no offense to anyone here now—that you can talk about the
gringo and unwind his life’s ball of yarn or undo the skein of his mystery. That’ll have to wait till another day,
God willing. And time or moonshine won’t disappear. After all, what are the stills working night and day for?
The gringo only drops in here, as they say, in passing, but he came on hat rainy night to remind us the
Christmas season was at hand. And of the country he hailed from where Christmas was a real holiday, not like
here. Nothing to compare with the feast days of São João, beginning with those of Santo Antônio and going
through the days of São Pedro, or those days commemorating the waters of Oxalá, the fiesta of Bonfim, the holy
days of obligation of Xangô, and—oh brother!—not to mention the feast of the Conception da Praia, which was
some holiday! Since there’s no lack of holidays here, why go and borrow one from a stranger?
Now the gringo remembered Christmas just at the time when Porciúcula—that mulatto in the story about the
blind beggar dog—changed places and sat down on the kerosene drum, covering his glass with the palm of his
hand to keep the voracious flies out of his booze. A fly doesn’t drink booze? Your honors will excuse me, but this
will sound like nonsense because they don’t know the flies in Alonso’s place. The flies were really wicked. Crazy
for a drop, they’d throw themselves way down into a glass, sample their tiny drop, then out they’d come, weaving
and buzzing like May bugs. There was no possible way of convincing Alonso, that headstrong Spaniard, to ut an
end to such a disgrace. His story was—and he was right—that the flies came with the place he bought, and he
wasn’t about to get rid of them for being troublesome simply because they wanted a little snort. That wasn’t
reason enough, since all his customers liked it too and he wasn’t going to throw them out, was he?
I don’t know if the mulatto Porciúncula changed places to be nearer the kerosene lamp or if he already had the
idea of telling the story about Teresa Batista and her bet. That night, as I explained, the lights went out all along
that part of the waterfront, and Alonso lit the kerosene lamp grumblingly. He really wanted to kick us out, but he
couldn’t. It was raining, one of those crazy heavy rains that soaks you wetter than holy water straight through the
flesh and to the bone. Alonso was a trained Spaniard who absorbed a lot of his training from being an errand boy
in a hotel. That’s why he lit the lamp and stood doing his accounts with a pencil stub. People were talking of this
and that, swatting flies, skipping from subject to subject, killing time as they could. When Porciúncula changed
places and the gringo grunted out his piece about Christmas, something about snow and lit-up trees, Porciúncula
wasn’t going to let the chance slip by. Driving the flies away and downing a slug of booze, he announced in a soft
voice: “It was on a Christmas night when Teresa Batista won a bet and started living anew life.”
“What bet?”
If Mercedes’s questionwas meant to encourage Porciúncula she needn’t have opened her mouth. Porciúncula
didn’t have to be prodded or coaxed. Alonso put down his pencil, refilled the glasses, with the flies buzzing
around convinced they were May bugs, completely drunk! Porciúncula downed his drink, cleared his throat, and
began his story. This Porciúncula, he was the best-talking mulatto I ever knew, and that’s saying a lot. So literate,
so smooth, you’d think, not knowing his background, that he’d worn out a schoolbench though old Ventura hadn’t
put him into any school but out on the streets and the waterfront. He was such a wizard at telling stories that if this
one turns sour in my mouth it’s not the fault of the story or of the mulatto Porciúncula.
Porciúncula waited a bit till Mercedes was comfortable on the floor, leaning against the gringo’s legs to hear
better. Then he explained that Teresa Batista only showed up on the waterfront after her sister was buried, a few
weeks later—the time it took for the news to find them where they lived, it was so far away. She came so she
could learn directly about what had happened, and she stayed on. She looked like her sister, but it was just a facial
resemblance, a surface thing, nothing on the inside, because the spirit of Maria of the Veil no one else had and no
one ever will. That was why Teresa all her life remained Teresa Batista, keeping the name she was born with,
without anyone finding it necessary to change. On the other hand, who on any day of the week would have
thought of calling Maria of the Veil, Maria Batista?
Nosy Mercedes wanted to know who in the word this Maria was and why “of the Veil.”
She was Maria Batista, Teresa’s sister, Porciúncula explained patiently. And he told how Maria had scarcely
arrived in these parts when everyone began to call her Maria of the Veil, and only that. Because of that mania of
hers for not missing a wedding, with her eyes glued to the bride’s gown. They talked a lot about this Maria of the
Veil on the waterfront. She was a beauty, and Porciúncula, with his turn for phrases, said she was like an
apparition risen from the sea at night when she wandered around the port. She was so much a part of the
waterfront, it was almost as though she’d been born there, when actually she came from the interior, dressed in
rags, and still remembering the beating she’d gotten. Because the old man Batista, her father, didn’t fool around,
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and when he heard the story of how Colonel Barbosa’s son had taken her virginity, which had been still as green
qas a persimmon, he grabbed her by the chin and beat the daylights out of her for giving it away. Then he kicked
her out of the house. He wanted no fallen woman in his house. The place for a fallen woman is the back alley, the
place for a lost woman is the red-light district. That’s what the old man said, bringing the club down on his little
girl, being so full of rage, and even more of pain, to see his fifteen-year-old daughter, pretty as a picture, no longer
a virgin and useless except to be a whore. That’s how Maria Batista became Maria of the Veil and ended up by
coming to the capital because at home there at the end of the world there’d be no future for her as a prostitute.
After she arrived she knocked around from pillar to post till she landed on the Hill of São Miguel, such a child
still that Tibéria, madam of the brothel where she’d dragged her bundle, asked her if she thought it was a grade
school.
Many of the story’s details before and after this Porciúcula got from the mouth of Tibéria, a highly respected
citizen and Bahia’s best whorehouse madam ever. It’s not because she’s my friend that I praise her conduct. She
doesn’t need that. Who doesn’t know Tibéria and who doesn’t respect her qualities? They’re fine folk in there,
women as good as their word, hearts of gold, helping half the world. At Tibéria’s it’s all one big family; it’s not
each one for himself and the devil take the hindmost—nothing of the sort. Everyone’s in accord; it’s a close-knit
family. Porciúncula was very dear to Tibéria, a familiar of the house, always falling for one girl or another, always
ready to fix a leaking pipe, change a burned-out light bulb, patch the gutters on the roof, and with a swift one to
the backside he would kick anyone out who dared lose his self-respect and turn into an animal. And it was Tibéria
who told him everything, item by item, so he could unravel her story from start to finish without stumbling over
any part of it. He was so interested because as soon as he laid eyes on Maria he was madly in love with her, one of
those hopeless lovers.
When Maria arrived she was the youngest in the house, not yet sixteen, badly spoiled by Tibéria and the other
women, who treated her like a daughter, loading her with elegant dolls. They even gave her a doll to take the
place of the Raggedy Ann she used for her engagement and wedding games. Maria of the Veil spent her time on
the waterfront; she loved to look out to sea, as people from the interior like to do. She was thee at the first hint of
nightfall; in moonlight or fog, drizzle or storm, she walked along the sea bank soliciting. Tibéria would scold her,
laughing. Why didn’t Mari stay inside the brothel, be nice and cozy, dressed in her flowered gown, waiting for the
rich men crazy for a fresh young thing like her? She would even arranged for a rich guardian, an old man who’d
fall in love and give her a good life in the lap of luxury without her having to go to bed with every Tom, Dick and
Harry, at the rate of two or three a night. Right here in the brothel, not to go any further, there was the example of
Lúcia, whom Judge Maia came to see once a week, and he gave her everything. Even got porter’s jobs for the
easygoing Barcelino, Lúcia’s sweetheart. Tibéria also was flabbergasted that Maria Porciúncula the mulatto,
devoured with passion for the girl who slept with everyone but him. She strolled along by his side, hand in hand
through Mont Serrat, looking at the sea, or better yet, swaying alongside as a lover would when couples went
aboard at night for a moonlight fishing trip. Meanwhile telling the mulatto all about the weddings she’d been to,
how beautiful the bride looked, how long her veil was. But when the time came to go to bed and do the right
thing, that’s when she’d say goodnight and leave Porciúncula drained, stupefied.
This was just how Porciúncula told it that rainy night when the gringo was reminiscing about Christmas. Why I
like to hear the mulatto tell stories is, he doesn’t twist anything around to make himself look good. He could
easily have said he screwed her, many times even. That’s what everybody thought, especially those who’d seen
them together along the waterfront. He could have bragged, but instead he told it the way it really was, and for a
lot of us that was no surprise. Maria slept with this one and that one; she got excited at the right time. It wasn’t
that she didn’t like it. But when it was done, it was done; she didn’t like talking about it. Any real emotion in
itself, the sort of endless yearning that lovers suffer from not seeing one another, and so forth, well, she never felt
that over anyone. Unless she felt it about the mulatto Porciúncula, but then why didn’t she go to bed with him?
She’d sit next to him on the sand, dipping her feet in the water, jumping with the waves, looking out to the edge of
the sea that nobody can ever make out. Who’s ever seen the end of the sea? Any of my honorable listeners?
Excuse me, but I don’t think so.
The one really in love was Porciúncula the mulatto. A night didn’t go by when he wasn’t watching for Maria
on the waterfront, trailing her, wanting to shipwreck himself on her. That’s how he told it, hiding nothing; and
even then the pain of his love softened his voice. He was more lost than an ownerless dog, sniffing out anything
that hinted of Maria of the Veil, while Tibéria went around whispering things in his ear. That’s how he began to
unravel the net, piecing together the scaffolding of Maria’s story up until the event of the funeral.
When Colonel Barbosa’s son, a well-heeled student on vacation, screwed Maria, she wasn’t quite fifteen but
she already had the breasts and body of a woman. A woman to look at but on the inside still a girl playing with her
rag doll all day, the kind of doll you can buy for a dollar at the fair. She put together bits of cloth, sewed them into
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a dress for her rag doll, with a veil and bridal crown. Any wedding day in church at her end of the world and
Maria would be there watching, eyes stuck to the bride’s gown. She was thinking only of how good it must be to
wear such a gown, all white, with a trailing veil and flowers on her head. She made clothes for the doll, talking to
it all the while, and every day contrived a wedding just to see it in a veil and crown. The doll was married to all
the animals in the neighborhood, especially the old blind chicken, who made a terrific groom because he didn’t
run away, but squatted in his blindness, obedient. So when Colonel Barbosa’s son told Maria, “Now you’re ripe
for marriage. Would you like to marry me?” she said yes, if he’d give her a pretty veil. Poor thing, she had no idea
that the guy was talking fancy talk and that to get married was highfalutin for getting screwed on the riverbank.
That’s why Maria, all excited, accepted, and is still waiting to this day for the gown, the veil, and the bridal
wreath. Instead she got a beating from old Batista, and, when the story got out, the name of Maria of the Veil. But
she didn’t lose her obsession. Thrown out of her house, there wasn’t a wedding she missed, hiding in the church,
because a prostitute isn’t allowed to have anything to do with weddings. When that Barbosa fellow, the same one
that did her the favor, married the daughter of Colonel Boaventura—a widely discussed wedding!—she was there
to see the bride, a beautiful, well-heeled girl, in a dress the likes of which had never been seen, made in Rio, with
a train half a mile long and a face veil embroidered all over, something really astonishing. It was after that Maria
made her way to this port and tied up at Tibéria’s whorehouse.
A good time for her didn’t mean going to the movies, a cabaret, dancing, boozing in a bar, or taking some boat
ride. It was just weddings and looking at the bride’s gown. She cut pictures out of magazines, brides in veils, store
advertisements of bridal outfits. She stuck them all up on the wall at the head of her bed. With new scraps of
material she made a new bridal gown for her new doll, a present from Tibéria and the other women. A young girl,
still so damn young she could tell Tibéria, “One of these days you’ll see me in such a gown.” They laughed at her,
played tricks on her, jeered at her, but that didn’t change her.
Around this time Porciúcula’s patience gave out—sick of keeping his animal nature down, of going around
with clenched fists, of hearing the talk on the waterfront. Every man has his pride, he saw it was hopeless; he had
waited long enough, and he wasn’t the type to die of love, the worst death of all. He turned to Carolina, the big
husky mulatto who lived just to make love to him. He cured himself of Maria of the Veil with a few drinks and
some of Carolina’s belly laughs. He didn’t want to discuss it any more.
At this point Porciúla asked for more booze and was served. Alonso would give his eye teeth for a good story,
and this one was quickly coming to an end. The end was the flu a few years back that wiped out half of the world.
Maria of the Veil fell into a fever; fragile, she lasted only four days. By the time Porciúncula got the news she was
already dead. At the moment he was more or less out of circulation because of the hot water he’d gotten into over
a guy named Gomes. Gomes, who owned a market stall in Agua dos Meninos, had gotten hurt in a card game.
Now to cut cards with Porciúncula was to throw your money away. He played because he liked to, and he couldn’t
take anyone who complained about it afterward.
Porciúncula was letting the storm die down when he got the message from Tibéria, begging him to come right
away. Maria was calling for him urgently. She died the very hour he arrived. Tibéria explained the last request
she’d made on her deathbed. She wanted to be buried in a bridal gown, with a veil and garland. The bridegroom,
she said, must be the mulatto Porciúncula, who was waiting to marry her.
It was a very painful request, but coming from a dead person there was no refusing to honor it. Porciúncula
asked how he was going to get a wedding gown, an expensive buy, with the stores closed for the night besides.
She thought it was going to be hard but it wasn’t. Because all those swarms of women from the brothel and the
street, all the old whores tired of life, all suddenly found themselves becoming seamstresses, sewing a dress with a
veil and a bridal wreath. They quickly put all their money together and bought flowers, arranged the cloth, got
lace, God knows where from, found shoes, silk stockings, even white gloves. One sewed a piece, another put on
some ribbon.
Porciúncula said he’d never seen a wedding gown to beat it, so pretty and elegant, and he knew what he was
talking about because in the time he’d courted Maria he’d been everywhere looking at weddings and had worn
himself out looking at those gowns.
After they dressed Maria, the train of her gown trailed off the bed and bunched up on the floor. Tibéria came
with a bouquet and put it in Maria’s hands. There never was a bride so serene and sweet, so happy at her wedding.
Standing near the bed, Porciúncula sat down. He was the bridegroom. He took Maria’s hand. Clarice, a married
woman whose husband had left her with three children to bring up, wept and pulled the wedding ring off her
finger—the memory of happier times—and gave it to the mulatto. Porciúncula slowly put it on the dead woman’s
finger and looked into her face. Maria of the Veil was smiling. Before that moment I don’t know, but at the
moment she was smiling—that’s how Porciúncula described it, and he hadn’t been drinking that day, hadn’t
touched a drop. Tearing his eyes away from that beautiful face, he glanced at Tibéria. And he swore he saw, he
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truly saw, Tibéria changed into a priest, wearing those special garments for consecrating a wedding, with a
tonsure and everything, a fat priest who looked a bit saintly. Alonso filled the glasses again and he drank up.
It was here the mulatto Porciúncula stopped, and thee was no getting another word of the story out of him.
He’d unloaded his corpse on us, he’d relieved himself of the burden. Mercedes still wanted to know if the coffin
had been white-for-a-virgin or black-for-a-sinner. Porciúncula shrugged his shoulders and swatted flies. About
Teresa Batista, the bet she’d won, and the new life she started, nothing was aid. And nobody asked. I can’t say a
thing about it. I’m not someone who tells stories about things he doesn’t know. What I can do is tell the gringo’s
story, because that one I do know, like everyone on the waterfront. But I know it’s not the kind of story to tell over
one drink like this, if you’ll excuse my saying so. It’s a full-length story to drink on over a long rainy night, or
better yet a fishing strip in the moonlight. Still, if you’d like I could tell it. I don’t see any reason why not.
46.7 Excerpt from Beyond All Pity\fn{by Carolina Maria de Jesús (1913-1977)} Minas Gerais State, Brazil (F) 4
… July 15, 1955. The birthday of my daughter Vera Eunice. I wanted to buy a pair of shoes for her, but the
price of food keeps us from realizing our desires.
Actually we are slaves to the cost of living. I found a pair of shoes in the garbage, washed them, and patched
them for her to wear.
I didn’t have one cent to buy bread. so I washed three bottles and traded them to Arnaldo. He kept the bottles
and gave me bread. Then I went to sell my paper. I received 65 cruzeiros. I spent 20 cruzeiros for meat. I got one
kilo of ham and one kilo of sugar and spent six cruzeiros on cheese. And the money was gone.
I was ill all day. I thought I had a cold. At night my chest pained me. I started to cough. I decided not to go out
at night to look for paper. I searched for my son Joao. He was at Felisberto de Carvalho Street near the market. A
bus had knocked a boy into the sidewalk and a crowd gathered. Joao was in the middle of it all. I poked him a
couple of times and within five minutes he was home.
I washed the children, put them to bed, then washed myself and went to bed. I waited until 11:00 for a certain
someone. He didn’t come. I took an aspirin and laid down again. When I awoke the sun was sliding in space. My
daughter Vera Eunice said:
“Go get some water, Mother!”
*
July 16. I got up and obeyed Vera Eunice. I went to get the water. I made coffee. I told the children that I didn’t
have any bread, that they would have to drink their coffee plain and eat meat with farinha\fn{ Coarse wheat flour.}. I
was feeling ill and decided to cure myself. I stuck my finger down my throat twice, vomited and knew I was
under the evil eye. The upset feeling left and I went to Senhor Manuel, carrying some cans to sell. Everything that
I find in the garbage I sell. He gave me 13 cruzeiros. I kept thinking that I had to buy bread, soap, and milk for
Vera Eunice. The 13 cruzeiros wouldn’t make it.
I returned home, or rather to my shack, nervous and exhausted. I thought of the worrisome life that I led. Carrying paper, washing clothes for the children, staying in the street all day long. Yet I’m always lacking things,
Vera doesn’t have shoes and she doesn’t like to go barefoot. For at least two years I’ve wanted to buy a meat
mincer. And a sewing machine.
I came home and made lunch for the two boys. Rice, beans, and meat, and I’m going out to look for paper. I
left the children, told them to play in the yard and not go into the street, because the terrible neighbors I have
won’t leave my children alone. I was feeling ill and wished I could lie down. But the poor don’t rest nor are they
permitted the pleasure of relaxation. I was nervous inside, cursing my luck. I collected two sacks full of paper.
Afterward I went back and gathered up some scrap metal, some cans, and some kindling wood. As I walked I
thought—when I return to the favela there is going to be something new. Maybe Dona Rosa or the insolent Angel
Mary fought with my children. I found Vera Eunice sleeping and the boys playing in the street.
I thought: it’s 2:00. Maybe I’m going to get through this day without anything happening. Joao told me that the
truck that gives out money was here to give out food. I took a sack and hurried out. It was the leader of the
Spiritist Center at 103 Vergueiro Street. I got two kilos of rice, two of beans, and two kilos of macaroni. I was
happy. The truck went away. The nervousness that I had inside left me. I took advantage of my calmness to read. I
picked up a magazine and sat on the grass, letting the rays of the sun warm me as I read a story. I wrote a note and
gave it to my boy Joao to take to Senhor Arnaldo to buy soap, two aspirins, and some bread. Then I put water on
the stove to make coffee. Joao came back saying he had lost the aspirins. I went back with him to look. We didn’t
find them.
When I came home there was a crowd at my door. Children and women claiming Jose Carlos had thrown
stones at their houses. They wanted me to punish him.
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*
July 17, Sunday. A marvelous day. The sky was blue without one cloud. The sun was warm. I got out of bed at
6:30 and went to get water. I only had one piece of bread and three cruzeiros. I gave a small piece to each child
and put the beans, that I got yesterday from the Spiritist Center, on the fire. Then I went to wash clothes. When I
returned from the river the beans were cooked. The children asked for bread. I gave the three cruzeiros to Joao to
go and buy some. Today it was Nair Mathias who started an argument with my children. Silvia and her husband
have begun an open-air spectacle. He is hitting her and I’m disgusted because the children are present. They heard
words of the lowest kind. Oh, if I could move from here to a more decent neighborhood!
I went to Dona Florela to ask for a piece of garlic. I went to Dona Analia and got exactly what I expected:
“I don’t have any!”
I went to collect my clothes. Dona Aparecida asked me:
“Are you pregnant?”
“No, Senhora,” I replied gently. I cursed her under my breath. If I am pregnant it’s not your business. I can’t
stand these favela women, they want to know everything. Their tongues are like chicken feet. Scratching at
everything. The rumor is circulating that I am pregnant! If I am, I don’t know about it!
I went out at night to look for paper. When I was passing the Sao Paulo football stadium many people were
coming out. All of them were white and only one black. And the black started to insult me:
“Are you looking for paper, auntie? Watch your step, auntie dear!”
I was ill and wanted to lie down, but I went on. I met several friends and stopped to talk to them. When I was
going up Tiradentes Avenue I met some women. One of them asked me:
“Are your legs healed?”
After I was operated on, I got better, thanks to God. I could even dance at Carnival in my feather costume. . . .
*
July 19. My children talking woke me up at 7 a.m. I got out of bed and went to look for water. The women
were already at the tap. Their cans in a row.
My turn carne and I put my can under the tap to fill. The water in the tap began to diminish. They blamed
Rosa. Because she had been carrying water since 4 a.m. and washed all her clothes at home. She must pay 20
cruzeiros a month. My can filled, I went away.
I’ve been thinking of the problems I’ve had these days. I can take the ups and downs of life. If I can’t store up
courage to live, I’ve resolved to store up patience. .
I’ve never hurt anybody. I’m smarter than that. I don’t want any lawsuits. My identification card number is
845.936.
I went to the junk dealer to sell the paper. 55 cruzeiros. I hurried back, bought milk and bread. I made a
chocolate drink for the children, made the beds, put beans on the stove, and swept the shack. I called Senhor Ireno
Venancio da Silva to make a see-saw for the boys. To see if they would stay in the yard so the neighbors won’t
fight with them. I paid him 16 cruzeiros. While he was making the see-saw I went to soap the clothes. When I
returned Senhor Ireno was finishing it, and a few more touches and he was done. The children liked the board
when it was ready. Everybody wanted to ride at the same time.
I locked the door and went to sell some tin cans. I took the children with me. The day is hot and I like them to
get the rays of the sun. What an ordeal! I carried Vera and put the sack on my head. I sold the cans and the scrap. I
got 31 cruzeiros. I was happy. I asked:
“Senhor Manuel, didn’t you make a mistake?”
“No, why?”
“Because the sack didn’t weigh as much as 31 cruzeiros’ worth. This amount is just what I need to pay the
light bill.”
I said good-bye and returned home. I made lunch. While the pots boiled, I wrote a little. I gave the children
their lunch and went to Klabin paper mill to look for paper. I left the children playing in the yard. I got a lot of
paper. I worked fast, thinking that those human beasts are capable of invading my shack and mistreating my
children. I worked on, nervous and upset. My head began to ache. They wait for me to leave so they can come to
my shack and hurt my children. Always when I’m not at home. When the children are alone they can’t defend
themselves.
In the favelas children of 15 stay out as late as they want. They mess around with prostitutes and listen to their
adventures. There are those who work and those who just drift. The older people work. It’s the younger ones who
refuse to work. They have their mothers who pick up fruits and vegetables that fall from the street markets. They
have the churches who give them bread. They have San Francisco church that once a month gives away necessities like coffee and soap.
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They go to the fish market, pick up fish heads, anything they can find. They eat anything. They must have
stomachs of reinforced concrete. Sometimes I turn on the radio and dance with the children; we pretend we’re
boxing. Today I bought sweets for them. I gave each one a piece and felt them looking at me a bit differently. My
Joao said:
“What a good mother!”
When those female witches invade my shack, my children throw stones at them. The women scream:
“What uneducated brats!” I reply:
“My children are defending me. You are ignorant and can’t understand that. I’m going to write a book about
the favela, and I’m going to tell everything that happened here. And everything that you do to me. I want to write
a book, and you with these disgusting scenes are furnishing me with material.”
Silvia asked me to take her name out of my book. She said:
“You are a tramp too. You slept in the flophouse. When you end up, you’ll be crazy!” I replied:
“That’s true. Those who sleep in the flophouse are the poor. They have nowhere else to turn to, and one place
is as good as another. But you, who say you never sleep in the flophouse, what are you doing here in a shack? You
were born to live in a fine house. How come your life turned out like mine?” She said:
“The only thing you know how to do is pick up paper.” I said:
“I pick up paper. I’m proving that I’m alive, at least.”
I am living in a favela. But if God helps me, I’ll get out of here. I hope the politicians tear down the favelas.
There are people who take advantage of the way they live to bully those weaker than themselves. There is a house
here that has five children and an old women who walks the entire day begging. There are wives that when their
husbands are ill go out and support the family. The husbands, when they see their wives taking care of the home,
never get well again.
Today I didn’t go out looking for paper. I’m going to lie down. I’m not tired or sleepy. Yesterday I drank a beer
and today I want another. But I’m not going to drink. I don’t want that curse. I have responsibilities. My children!
And the money that I spend on beer takes away from the essentials we need. What I can’t stand in the favelas are
the fathers who send their children out to buy pinga\fn{A note reads: A white fiery liquor made from sugar cane. Powerful and
potent, it is the favourite drink of Brazil’s poor, who can get drunk on it for less than ten cents a bottle .} and then give some to the
children to drink. They laugh:
“He’s got worms. He’s gotta drink it. Doctor’s orders!”
My children can’t stand alcohol. My son João said:
“Mama, when I grow up I’m not going to drink. A man who drinks doesn’t buy clothes, doesn't have a radio,
and doesn’t build himself a brick house.”
Today was a blessed day for me. The troublemakers of the favela see that I’m writing and know that it’s about
them. They decided to leave me in peace. In the favelas the men are more tolerant, more understanding. The
rowdies are the women. Their intrigues are like Carlos Lacerda’s and grate against the nerves. My nerves can’t
stand it. But I’m strong. I don’t let anything bother me deeply. I don’t get discouraged.
*
July 20. I got out of bed 4 a.m. to write. I opened the door and gazed at the starry sky. When the sun started to
climb I went for water. I was lucky! The women weren’t at the tap. I filled my cans and hurried off. I went to
Arnaldo to get bread and milk. When I was returning I met Ismael with a knife at least a foot long. He told me he
was waiting for Binidito and Miguel to kill them, for they had beaten him up while he was drunk.
I advised him not to fight, because crime doesn’t work to anyone’s advantage and only disrupts life. Then I
smelled the alcohol and stopped. I know that drunks don’t pay attention. Ismael, when he’s not boozed up, shows
his intelligence. He used to be a telegraph operator and a member of the Esoteric Circle Church. He can quote
from the Bible and likes to give advice. But now he’s not worth anything. He lets alcohol control him, but even so
at times his advice is good for those who want to lead a decent life.
I prepared breakfast. Every child wants something different. Vera: oatmeal. Joao: black coffee. Jose Carlos:
milk. And I: cream of wheat.
At this moment I can’t give my children a decent house to live in, so I try to give them decent food.
They finished breakfast and I washed the dishes. Then I went to wash clothes. I don’t have a man at home.
There is just me and my children, so I can’t relax. My dream is to be very clean, to wear expensive clothes and
live in a comfortable house, but it’s not possible. I am not unhappy with the work I do. I am used to being dirty.
I’ve carried paper for eight years. What disgusts me is that I must live in a favela.
During the day the youths of 15 to 18 sit on the ground and talk of robbery. They just tried to hold up Senhor
Raymundo Guello’s store. One of them was wounded by a bullet and scattered the loot as he fell. The robbery
took place at 4 a.m. When the dawn came children looked for the money in the street and a vacant lot. There was
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a child who found 20 cruzeiros. He showed the money around the favela and smiled. But the judge was severe,
punishing without pity.
I went to the river to wash clothes and met Doña Mariana. She is a pleasant and decent woman with nine children and a nice home. She and her husband have given them an education. She tells them to live in peace and to
raise children.
She was also going to wash clothes. She told me that Doña Geralda’s Binidito was locked up all day. The radio
patrol is tired of coming to look for him. They found him some work to do at the police station. I thought that was
very funny and I laughed. Meanwhile I spread the clothes on the grass and went to look for paper.
What an ordeal it is to search for paper. I have to carry my daughter Vera Eunice. She is only two years old and
doesn’t like to stay at home. I put the sack on my head and carried her in my arms. I bore the weight of the sack
on my head and the weight of Vera Eunice in my arms. Sometimes it makes me angry. Then I get a hold of
myself. She’s not guilty because she’s in the world.
I reflected: I’ve got to be tolerant with my children. They don’t have anyone in the world but me. How sad is
the condition of a woman alone without a man at home.
Here all the women pick on me. They say that I talk too well and that I know how to attract men. When I’m
nervous I don’t like to argue. I prefer to write. Every day I write. I sit in the yard and write.
I can’t go looking for paper. Vera Eunice doesn’t want to sleep and neither does Jose Carlos. Silvia and her
husband are quarreling. They’ve got nine children but don’t respect them. Every day they fight.
I sold the paper and got 140 cruzeiros. I worked too hard and felt ill. I took some Dr. Ross’s “Pills of Life” for
my liver and lay down. When I was sleeping I was awakened by the voice of Antonio Andrade arguing with his
wife.
*
July 21. I woke with the voice of Doña Maria asking me if I wanted to buy any bananas or lettuce. I glanced at
the children. They were still sleeping. I didn’t answer. When they see fruit I have to buy it. I sent my boy Joao to
Arnaldo’s to buy sugar and bread. Then I went to wash clothes. While the clothes were bleaching I sat on the
sidewalk and wrote. A man passed by and asked me:
“What are you writing?”
“All the cheating that the favela dwellers practice. Those human wrecks.” He said:
“Write it and give it to an editor so he can make revisions.” He looked at the children around me and asked:
“These kids are yours?”
I looked at the children. Of mine, there were only two. But as they were all the same color, I told him yes.
“Where does your husband work?”
“I don’t have a husband and I don’t want one!”
A white woman who was listening hurried away. I thought: maybe she didn’t appreciate my answer.
“That’s a lot of children to take care of.”
He opened his wallet. 1 thought: now he’s going to give money to one of those kids thinking that all of them
are mine. That was a stupid lie! But Vera Eunice grabbed his arm and said:
“Give. Me. Shoes.” I said:
“She’s saying that she wants the money to buy shoes.” He said:
“Give this to your mother.”
I raised my eyes and looked at him. Two little girls with him called him “Daddy.” I’ve seen him. Once I talked
with him in a drugstore when I took Vera to get a flue shot. He walked on. I looked at the money he gave Vera. A
hundred cruzeiros!
In a few minutes the story spread that Vera had got a hundred cruzeiros. I thought of the efficiency of the
human tongue to transmit news. The children crowded around. I got up and went to sit near Doña Mariana’s
house. I asked her for a little coffee. I’m used to drinking coffee in Senhor Uno’s house. Everything I ask them to
loan me, they loan me. When I go to pay them, they never take it.
Afterward I went to wring out the clothes and returned to make lunch. Today I’m singing. I’m happy and I’ve
asked the neighbors not to bother me. All of us have one happy day—today is mine!
A girl by the name of Amalia said that a spirit had possessed her mother. She was running around and trying to
throw herself into the river. Many women tried to stop her. I spent the rest of the afternoon writing. At 4:30
Senhor Heitor turned on the lights. I gave the children a bath and got ready to go out. I went out to pick up paper
but felt ill. I hurried because it was cold. When I got home it was 10:30. I turned on the radio, took a bath, and
heated some food. I read a little. I don’t know how to sleep without reading. I like to leaf through a book. The
book is man’s best invention so far. …
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98.76 Excerpt from Marcoré\fn{by Antonio Olavo Pereira (1913-1993)} Batatais, São Paulo State, Brazil (M) 22
I hear Sylvia’s footsteps in the dining room and I think to myself, annoyed: if she comes out here on the terrace
she’ll interrupt my reading. Sprawled in the wicker chair, I wait a second for her to walk to the front door.
But Sylvia comes up to me, uncovers my face by pushing my newspaper to one side, sits down on my lap.
Lively actions that she has not performed for a long time. She rests her head on my shoulder, takes one of my
hands between hers. Probably some quarrel with her mother.
“Be nice to me. I feel so happy.”
I can’t restrain an impulse of bad humor, more evident in the tone of my voice than in my words:
“Seems to me that you have always felt that way.”
I’m worried that my father-in-law, Camilo, will suddenly walk in and snatch the paper away from me. He’s out
in the garden, watering the lettuce, waiting for me to finish reading.
Sylvia snuggles closer to me and sighs. Her heart beats beyond the breast that is squeezed against my arm. Our
breaths mingle.
“Today of all days for you to be impatient with me!”
The silence that follows makes me feel ashamed, fills me with remorse. I have no right to treat my wife so
rudely. Sometimes I have these flare-ups and offend her without any reason.
She remains motionless while her muffled heartbeats move faster.
I lift her hand to my lips and kiss it. Repeating ancient gestures mechanically, without the voluptuousness of
old, I smooth her velvety eyebrows, pull the downy hair at the nape of her neck under the compact bun. Sylvia
shows no reaction to my caresses. Perhaps she lives, as I do, on subjective impressions that will soon be ten years
old.
I see her white throat, confined by the neckline that comes to a point over the division of her breasts. Her
rounded arms, the right one with vaccination marks. Her rosy ears, formerly so sensitive. Her mouth, which is red
even without lipstick. The curve of her legs and hips. Sylvia’s warmth fuses with mine, but habit has limited our
sensuality. Everything is calmness and reflection between us. Her heart beats through the breast which now and
then rises with a deeper breath. This person belongs to me completely, to the extent that it is possible to possess
someone’s soul. I sense her submissiveness, her helplessness. My remorse increases.
“All right, then. What’s it all about?”
My inflection shows that my annoyance has passed. Sylvia becomes animated, her entire body vibrates. She
raises her head and whispers in my ear,
“I’m expecting a baby!”
“Oh, come now, Sylvia. Not really! Are we going to have that nonsense again? Come on, let me read my
paper.”
I move my legs, as if to push her away. My impatience threatens to return. She sits up straight and looks right
into my eyes.
“This time it’s true. There can’t be any mistake.”
Her words do not perturb me as much as her look and her smile. There is a language in them that is rarely
wrong.
“Absurd,” I murmur without conviction.
“Don’t say that, dear. Our dream is going to come true. Isn’t it wonderful, after such a long time?”
She kisses my lips with a new emotion, an unknown purity.
I feel stunned, incapable of ordering the thoughts that occur to me. Down deep the hope prevails that this may
be just another mistake on Sylvia’s part.
“Why are you so sure this time?”
My voice fails me, revealing panic, confusion.
“I went to Dr. Leandro.”
“What the devil kind of examination did he give you?”
The information does not please me. Doctors have excessive rights, too much liberty. Sylvia smiles:
“Nothing too much, silly. You’ll see the prescription he gave me. I went there the day before yesterday,
secretly, but the results just came today. Nobody knows anything about it yet. Isn’t it nice having a secret like
this?”
She kisses me again, wraps her arms around my neck.
“Didn’t I always tell you that I would give you a child? It wasn’t easy but it’s going to happen at last.”
I ask her to let me think it over, by myself.
She jumps up:
462

“The only thing to think about is that our dream is going to come true.”
And she goes out, almost running, her face all aglow. I tell her to be careful, so that she won’t slip on the floor.
I watch her disappear through the door of the breakfast room and her body really does appear to have grown a
trifle bigger around the waist. Her last words still vibrate on the terrace.
“Our dream is going to come true.”
They seem to be pronounced by a distant voice, muffled like an echo, whose meaning I cannot grasp. What is
the matter with me? Don’t I share Sylvia’s happiness? I allow myself to become wrapped in contradictory
sentiments, with a vague fear predominating. I am unable to define it, and when I try to set it aside by thinking
about immediate aspects of the problem it insinuates itself at the first opening to torment me. I don’t know what
it’s all about, but I’m afraid of something. I try to visualize it in connection with the child, some deformity, some
deficiency: my fear does not gain shape. I imagine terrible suffering for Sylvia, I even imagine her death, but I fail
to gain any clearer understanding. Nevertheless, one fact is clear to me from the start: our lives will not be the
same from this day on.
Lost in my thoughts I fail to notice Camilo’s presence. It’s too late when I reach out to salvage the newspaper.
My father-in-law already has it in his grasp and is comfortably seated in the hammock near me.
“Much news?”
His usual question when I read the paper before he does. His excitement, the renewed gleam in his small eyes,
are also part of the routine.
“I stopped halfway through.”
I see now that I have lost interest in the broad sheets in which words trample each other. They have taken up a
good portion of my time in my required everyday conduct. They have aroused various emotions in me, they have
weakened some doubts, they have strengthened others. I look at them with indifference, as if my psychological
axis had become dislocated, removing me from that world of print. Confused thoughts daze me, in unbridled
succession.
Camilo unfolds the paper to the political section, as always, and concentrates on his reading. I get along well
with my father-in-law, we have no disagreements despite the difference in our ages. We have been friendlier
perhaps than I was with my father. Camilo is a man of different nature, he is understanding, easygoing. Our only
discord is in connection with the newspaper. The right to read it first is disputed every inch of the way. We spend
our mornings prowling around the front gate looking down the street, watching out for the yellow shape of the
mailman—each of us alert to the other’s vigilance. Priority goes to the one who sees him first. If we are at the
table and Onofre suddenly calls out “Mail!” we jump up from our chairs and each one races out a different door to
get hold of it. The winner returns to his chair, sits down on the edge of the paper until he finishes his lunch. A little
later the loser places himself opposite him on the terrace, his eyes glued to the headlines, his legs quivering with
impatience. The reading is done slowly, page by page, column by column. When the reader reaches the last news
item, observing the other one’s impatience, he often turns back to the first page for a general review. The other
one goes back to his waiting position, without protest but with one more furrow in his brow. These are my
moments of greatest intimacy and identification with Camilo.
Now the old man is there in the hammock, entrenched behind the paper. I can see only his fingers with their
hairy knuckles and his crossed legs hanging motionless over the verandah. He does not know that the biggest
news of the day is inside of me. Or, rather, inside of Sylvia, who is carrying it alive in her belly. I could give it
form by calling it into our world.
“You’re going to have a grandchild, you’re going to be a grandfather.”
This announcement has been made repeatedly for ten years, only to be followed each time by a biological
refutation. Sylvia never abandoned the hope that it would be confirmed some day, sooner or later. Perhaps it has
come too late: the idea of fatherhood no longer excites me; rather, it vexes me. At first I wanted a child, or two, to
continue me and in whom I could see myself as I really am. A boy and a girl would have been just right, to serve
as a perfect unfolding. None came, in spite of Sylvia’s efforts and the vows she made. She lit candles to Our Lady
of Perpetual Help, she said novenas that seemed interminable for she maintained continence while they lasted. All
recourses had failed, our plan of multiplication had been forgotten. Now it suddenly reappeared with the news.
“Our dream is going to become true.”
Dream, my eye. I no longer have any enthusiasm for the undertaking. My uneasiness returns, still undefined.
What if Sylvia needs an operation? What if the baby is born crippled? Dr. Leandro will take care of everything.
The fewer examinations, the better. Let him go feel the devil’s wife.
My fear comes and goes. Suddenly it becomes fixed, takes on meaning. Dona Emma comes into view in the
back yard, her hands black with earth, a ringlet of hair falling over her forehead. A chill goes up and down my
spine. What will my mother-in-law say when she finds out that Sylvia is going to become a mother? She’ll raise
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the roof. Better to have lunch out, so that Sylvia can come to an understanding with her alone, at the table.
“Camilo, how about having lunch at Miguel’s?”
Silence. Probably I haven’t spoken loud enough to be heard. I repeat my proposal, my father-in-law lowers the
paper. I seem to see printed letters floating on his fixed, faraway pupils. Little by little he comes to.
“What? Not today. Honorata is preparing a loin of pork with pumpkin sprouts.”
I lack the courage to face Dona Emma’s look when she finds out. It would be more prudent for Sylvia to leave
a note for her under her pillow tonight, and let Camilo put up with the consequences.
A man is at peace with himself, and suddenly everything breaks up around him. My father-in-law’s peace of
mind is also hanging by a thread. Soon he’ll start to worry, to make plans, to change habits. The old man has been
longing for a grandchild, now he is going to have one. Maybe it’s just another of Sylvia’s mistakes. Dr. Leandro is
not infallible. Others before him have been wrong.
Evangelina comes into the dining room with the tablecloth. The time is drawing close. Sylvia has remained
calm, she must be in her room arranging clothes in drawers. Maybe Dona Emma will go there and perhaps they
could come to an understanding, as mother and daughter, with explanations and embraces. The lunch would go
along smoothly, Camilo would have his meal in peace. Surprises make Dona Emma tight-lipped. Her eye must
always be the first to notice anything new or different in the house.
A frying pan sizzles in the kitchen. Honorata will soon have lunch on the table.
Camilo turns the pages of the paper, looking for passages he may have skipped. He’s going to be a grandfather
and he doesn’t know it.
The figure of Faustino appears at the back gate, walking slowly, with his axe over his shoulder. He heads
straight for the woodshed; at its entrance there is one pile of logs and another of pieces of firewood. I get up and
walk over.
Faustino selects a piece of wood, sets it on the chopping block, aims a good blow at it with his axe. A crack
appears, in it he places a wedge. A small mallet completes the job.
“Good firewood, Faustino?”
He stops his work, straightens up.
“First class. Special. A good buy, boss. This time they didn’t cheat you on the length.”
His eye with the cataract has the color of a clouded film and is always running at the corners. The other one,
perfect, possesses profound vision and a gentle expression.
“A tree born during a thunderstorm is no good. It comes out full of knots and with an uneven grain. No axe can
do anything with it. But this mimosa is nice and smooth.”
The axe strikes. At each blow Faustino gives a little grunt.
“How are your children?”
Another pause. I feel anew, unusual warmth in this question that I have asked casually so many times before.
“Getting along, thank God.” And he takes off his hat, with its tom brim.
“How many grandchildren?”
“Eleven.”
His smile is one of beatitude, of a man perfectly multiplied. Camilo and I have failed. If that tardy child makes
it, it will be like winning a campaign.
“You are the one who ought to have a house full of kids. Didn’t Dona Sylvia want any children?”
“It’s not that. They just didn’t come.”
He takes off his hat again.
“It wasn’t God’s will. But you might be surprised all of a sudden. With women you never can tell.”
I look at him suspiciously. Does he know about it?
“Nonsense, Faustino. They haven’t come in ten years, they’re not going to come any more.”
He resumes his work, the axe gleams in the sun. The split wood has the good smell of resin. Chips fly. There is
a man with no problems. A good edge on his axe is all he needs for his life to go along without a hitch. His blood
has been reproduced, it gives life to a whole series of hearts. His soul is no doubt also multiplied, looking at the
world in different ways. Faustino is a man who has been completed. I envy him furiously.
I turn around, startled, in the direction of footsteps that approach. It’s Evangelina.
“Dona Sylvia said to tell you that lunch is on the table.”
She goes back to the kitchen, swinging her hips, her calves the color of brown sugar emerging out of her short
skirt.
“Will you have some lunch, Faustino?”
He stops chopping.
“Some other time. I’ve just come from home. Enjoy your meal.”
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My footsteps reveal uncertainty. I must give the woodcutter the impression of an ox on his way to the
slaughterhouse. Sylvia must have written to Dona Emma, the matter has probably been settled.
I meet her at the entrance to the terrace. She throws her arms around my neck, smiling, happy.
“Will it be a boy or a girl?”
Camilo sits up in the hammock, the hooks creak.
“What’s this about a boy or a girl?” He wears an anxious expression.
“Just another of Sylvia’s crazy notions,” I answer without looking at him. “The same old story.”
Dona Emma appears in the doorway of the dining room, crosses the room, takes her place at the head of the
table.
“This is no time for nonsense.”
Her voice is commanding, imperious. The moon is unfavorable. If Sylvia blabs, we’ll have a battle on our
hands.
Camilo seats himself at the other end, Sylvia and I sit face to face, between the old couple. A pleasant aroma
arises from the steaming tureens. I’ve no desire to eat. Camilo digs into his pork. Dona Emma has an expectant
air. She keeps her eyes on Sylvia, alert.
Eating is impossible. I sprinkle some pepper sauce on the meat. Useless. My throat is tight, my tongue dry. I
keep toying with bits of stew and rice.
The silence is getting on my nerves. I wish Sylvia would come out with it once for all. Better for Dona Emma
to learn all about it right now, come what may. Camilo chews away noisily, aloof from the little drama that is
being enacted around the table. Dona Emma thickens her beans with corn meal. Her look is distrustful, hostile.
Sylvia seems to be defying her, remaining silent in order to increase the tension. Camilo again helps himself from
the platter of pork.
“So, Sylvia, what’s all this about a boy or a girl?”
Dona Emma’s noshiIs quiver, her glance sharpens, moves from her daughter to me. I try to reach Sylvia’s foot
to signal her. A hot flush rises to my face. Cramps threaten my legs. Sylvia smiles at me, stares at Dona Emma for
a second, and turns to her father.
“Well, that’s it. You’re going to become a grandfather. And this time there can’t be any mistake. All the tests
were positive. Isn’t that wonderful, Father?”
The tone of her voice, the brightness of her eyes, her radiant expression are incontestable arguments.
Dona Emma fulminates me with a mute query. I have to say something, contradict Sylvia, leave room for
doubt, but my voice fails me. I take refuge in the pork, putting a forkful in my mouth.
Dona Emma crosses her knife and fork.
“What I’ve just heard is utterly ridiculous. I don’t approve of such foolishness. Sylvia is too old for anything
like that. I want you all to know that I won’t even go near the child’s cradle if such an absurd thing should actually
happen.”
And she goes off toward the door of her room. Camilo gets up, goes to Sylvia, whose face has clouded over.
He embraces her, kisses her hair.
“Pay no attention to your mother’s words, daughter. She wants a grandchild more than anyone. What she can’t
forgive is that she didn’t make the discovery with her own eyes. You can understand that.”
On his way back to his chair he pats me on the shoulder.
“What we need is to have a grandson, to carry on the family strain.”
He finishes his meal with enthusiasm. Sylvia’s plate remains almost untouched, like mine and Dona Emma’s,
scarcely begun. Honorata’s unhurried footsteps make themselves heard. She approaches Sylvia and tilts her chin
upward.
“Heaven help me, it’s the pure truth! It’s all clear in those mischievous eyes. Let Dona Emma talk. I’d like to
see if she has the heart, when the time comes, to ignore the child. Now this house will be a happy one.”
Honorata helped raise Sylvia and it is as if the grandchild to come were hers also. Her brown face seems to
have a new luster, her mouth is less contracted. Silent, as obedient as a slave, she is the supreme authority in the
house. A slow shadow that moves about all day long from place to place, keeping everything orderly and neat.
Nothing is done without consulting her prodigious intuition, or listening to her measured and prudent words.
Dona Emma is jealous of her, as she is of everyone around her. Every once in a while, when she is upset,
especially on days when she is in a bad mood, she can’t restrain herself and lets that feeling come to the surface. If
Camilo asks her to sew a button on for him, she retorts furiously,
“Go ask that ‘silent efficiency.’ Let her sew it.”
It is Camilo’s expression and he is often punished with it. If, on the other hand, it is Evangelina who asks for
orders about stocking the pantry, she shoos her out of the sewing room with shouts:
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“I have nothing to do with that. Go ask the manager of the kitchen.”
And the manager takes care of it all. Such scenes have been repeated for ten years at intervals that vary in
duration. Honorata remains imperturbable, in her heart there is no room for quarrels. Under her protection the
small storms unleashed periodically by Dona Emma’s temper are calmed. The sensible hours are spent side by
side. My father-in-law then observes, on the sly of course, with a delighted smile,
“Good sign. Today we can stay at the club longer. The old ladies are on a honeymoon.”
They converse on such occasions, in fact, for hours and hours, reliving common impressions of days gone by,
while their crochet needles move lightly and swiftly.
Sylvia has never been considered the lady of the house. Her role in directing the affairs of the household is
small. Unfairly, they do not recognize that she has any ability. She keeps our bedroom, her exclusive domain,
spotlessly clean and in perfect order. The care she devotes to my clothes is almost an obsession. Now that she is
going to have a baby, she will undoubtedly become more important.
Honorata has consoled her and has gone back to the kitchen, shuffling along in her slippers. Evangelina
appears with a toothy smile, all excited, carrying the coffee tray.
“Congratulations, Dona Sylvia. I hope it will be a girl.”
“A girl? Your grandmother!!” Camilo breaks in. “You think I’ve waited so long just to have a granddaughter?
Nothing of the sort. I want a boy.”
Evangelina gets rattled, her face flushes as she starts setting the cups in place. Dona Emma’s is left over.
“Go see if the door to her bedroom is open,” says Sylvia.
She goes there, tries the doorknob carefully. Locked. She comes back with an air of relief.
Camilo takes charge of the coffee meant for his wife. His face is as animated as that of a child who has been
promised something.
“If it’s a girl, will you be unhappy?” inquires Sylvia, holding her hand out to me across the table.
Her eyes again have the expression they had before.
“Of course he will!” interrupts Camilo. “It can only be a boy. And he’s going to be a giant, considering how
long it’s taken him to appear. That rascal has been on his way for ten years.” He laughs, pulls out a rolled
cigarette.
I look at my watch. It won’t be long before it strikes noon. I have to get going. I say good-by to Sylvia, I tell
her to be careful and to take it easy. Down deep, I want to ask once more whether the tests can be right, whether
all this can be just another hoax. I’m afraid of hurting her, of spoiling her day. Camilo picks up his hat.
“I’m going out for a little walk, daughter. Take good care of yourself, don’t get upset over trifles.”
He winks at her, nodding toward the bedroom.
We go out together. The sun beats down on the sidewalk. The languor of the hour weakens the will, suggesting
the comfort of a hammock. But my office is waiting, there’s plenty of writing to do in those interminable books.
We proceed silently. Camilo walks more rapidly than usual. He is excited, undoubtedly eager to spread the
news.
“Are you going to the officer?”
“No. To the drugstore.”
Domingos will be the first to know. That’s as good as publishing it in the paper. Before long they’ll get hold of
the news at the club and will start discussing it. They may even wind up doubting that it’s my child. Those
bastards are capable of thinking anything.
“Camilo, you ought to keep it a secret for a while. The thing may go wrong.”
He stops, looks at me in surprise.
“Dammit, you don’t have much faith, do you? Why should it go wrong, after so many tests? After all, do you
have what it takes or don’t you?”
He takes a deep puff, starts walking again. Rapidly, with a vigor that I haven’t seen in him for a long time. I
begin to perceive that the hypothetical creature in the process of formation is going to change the course of our
lives. Whether for better or for worse—that’s the big question.
*
At the entrance to my office I see Aristides leaning against the door. I answer his greeting, I insert the key in
the lock. The warm, musty smell of the room hits us in the face. It emanates from the books that enclose the past.
Stacks and stacks of bookcases, containing the history of the city. The clerk throws open the windows, the air
recirculates.
“There are some certificates to be done today. Shall I look them up?”
I nod affirmatively. From rummaging about among ancient things his face has taken on an aged expression.
The years are weighing on him, his hair is turning white.
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“Say, Aristides. How old are you, anyway?” His head emerges from one of the bookcases with an air of
surprise.
“Forty-three. Why?”
“Oh, nothing.”
The search continues. He moistens his middle finger with saliva and turns the faded sheets.
“How many children do you have?”
Another look of surprise, although this time the question pleases him.
“Six, including your goddaughter.”
The appended phrase seems intentional. It exposes a relationship that had never been taken seriously and that
had been kept up only by means of little gifts I sent to the child with him as intermediary. I remember that he
spent days, awkwardly embarrassed, getting up courage to invite me to the baptism. I finally did go to the sacristy
and helped to hold the baby for the bathing. She kept crying and wriggling about desperately, threatening to slip
into the basin. The salt made her quiet down as they dried her forehead.
Since that time I have seldom seen my goddaughter, who must be about four years old now. Good-for-nothing
godfather. I should have refused the invitation. There would have been no shortage of decent godfathers for
Aristides. What I feel is really not a lack of interest, but a sticky kind of laziness that doesn’t allow me to make
any greater effort. After all, he is a long-time fellow worker of mine, an important cog in this organization that has
brought us a considerable amount of comfort. Fifteen years of daily association, almost ten years with Camilo.
One living thing in this heap of antiques. I could act in a friendlier way toward him, treat him better. I don’t make
the effort, though, to leave my comfortable rut.
The routine work gets done, the day progresses slowly. Outside, the sultry weather resembles the breath of a
furnace. No traffic at all. But sooner or later there will appear candidates for documents, for inscriptions in the
books. There’s never a blank day. There’s always somebody getting born or kicking the bucket. Marriages, transactions concluded. Nothing is valid unless it is entered into the thick and grimy volumes. And so our lives are
spent.
Aristides makes transcriptions, carefully, conscientiously. He is as proud of his artistic penmanship as he is of
his children. In general, I think of him more as a working tool than as a human being. I make no distinction
between him and the files, the stamps, the pad of certificates. A pulley, a bit worn out, but useful—that’s all. And
yet he’s a good soul. A member of St. Vincent’s and other religious brotherhoods. His life is more useful than
mine, but I’m the one who is on top.
“Aristides, do you really believe in God?”
He raises his eyes, looks at me with an offended expression.
“What kind of question is that?”
My unreasonable interrogation about his personal matters must seem strange to him. His pen once again
travels silently over the paper. His gray-patched head is undoubtedly sheltering some perplexed thoughts.
Gregorio enters, corpulent, gloomy, with an air of weariness.
“Good afternoon, Gregorio.”
He gestures toward me with his hand, sits down, gathers his breath with an effort. Dark circles under his eyes,
his beard unshaven, an expression of suffering. The master carpenter must be in some sort of trouble. After a few
moments he takes a sheet of paper out of his pocket and puts it on my table. I pick it up: Dr. Leandro’s handwriting.
“I’m very sorry, Gregorio.”
I don’t know if he has heard me or believed me. Aristides heard and did not believe me. He looks at me with an
air, if not of censure, of resentment. He holds me in esteem but does not approve of my attitude. He considers me
insensitive to the sorrows of my fellow man. A probable consequence of the nature of this job, from which Camilo
must also have come out hardened. Let a gravedigger get sentimental about his victims and none of them will get
to rest their bones in their eternal abode.
The clerk makes the entry in the register. Gregorio’s wife has left this world. She lived reasonably long: fiftyfive years. Several children and grandchildren. A more complete experience than that of Dona Emma and Sylvia.
The pen scratches the paper:
Dona Anunciata, acute nephritis.
Gregorio receives the certificate, reads it with trembling hands, while his blue eyes moisten. He seems to
obtain the confirmation of a real fact. That’s the power of the papers that come out of this mill. Life, after all, is
governed by it. And death also. The carpenter takes a while to get to the end. Before folding the proof that he is a
widower, his lips tremble and he moans,
“Miserable life!!”
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His words resound unpleasantly, with an anguished note. In his eyes there’s a flash of revolt or of protest—I
don’t know which. Aristides gives him his change. Gregorio goes out without another word.
The clerk gets ready to resume his work, but first he says to me, pensively,
“A fine woman, the deceased. She left at least half a dozen children, some of them small. I’ll pray for her soul
tonight.”
Sylvia’s child is smaller, I think to myself. He is sucking her blood in, drop by drop, in his eagerness to emerge
into life. He will inherit his principal traits from her, the best of what there is in her character. He will be well
endowed.
I wonder whether Dona Emma has calmed down. Honorata, almost certainly, has intervened with her abilities,
her authority.
“Nonsense, senhora. Don’t be stubborn. This house is a cemetery without a child.”
Time drags on, until the church clock strikes twice. Aristides gets ready to leave. An idea occurs to me:
“Oh, Aristides, I believe I’ll have coffee with you. Let Sylvia know.”
His expression reflects surprise and pleasure as he goes to the phone.
“If you had only told me earlier I would have had Augusta make some cookies.”
“Nonsense. My comadre is busy enough as it is.”
I utter the title\fn{Comadre and compadre are terms that express the relationship between a child’s parents and his godparents .}
comadre spontaneously. Aristides transmits the message, hangs up, closes the windows briskly. I turn the key.
*
Side by side with the clerk along the broken sidewalks. The mournful houses doze in the sun. A train whistle
sounds in the distance.
Gregorio has gone home, is preparing the departure of the funeral procession. His children must be in despair,
crying, grieving the old man.
“How are your kids?”
“They weren’t doing so well for a while, but they’re fine now. Your goddaughter is getting to be quite a girl.”
Good father. Talks about his children with pride in his chest.
Mine is brand-new, barely begun as yet. That damn Dr. Leandro. Getting too intimate, with the pretense of
examining.
Father Bento crosses the square headed for the sacristy. He sees us, raises his hard-crown hat. His cassock
rustles harshly.
“Tell me something, Aristides: does a child give a lot of trouble at night?”
“There are always some. But the joys of the other hours are greater.”
To be forewarned is of course to be foreanned. If Sylvia brings a whining little boy into the world, I’ll move
out of the bedroom. You can’t do any work after a sleepless night.
Suppose it’s a girl? You never can tell what it’s going to be. It may be a girl. I don’t know, I don’t know. The
boy who asks for my daughter’s hand will have to be someone special. She won’t be handed over to any Joe that
happens to come along. If any scoundrel makes her unhappy, I’ll break him in half.
“And suppose it’s a girl, Aristides?”
The clerk stops, his mouth open.
“Don’t tell me that—”
“Nothing of the sort. I don’t know what I said. Come on.”
Good afternoon to the passers-by. They appear now and then, unhurried. They should have stayed at home.
Nothing to do on the street in this heat.
Aristides’ house has an iron gate. Façade painted blue, fading, He has me go up to the front door, then he goes
around to the back, almost running, In a moment he comes to open it.
“Come in, compadre. Don’t look too closely. A poor man’s house.”
I don’t know how long it has been since I visited here. Or did I come just once? His wife is slow in making her
appearance. She is probably infront of the mirror straightening her hair. Colored lithographs on the walls, framed
photos, a frightful calendar. The flock of kids appears at the kitchen door, Aristides brings my goddaughter in by
the hand. Round, surprised little eyes.
“Let your godfather give you his blessing,” her father orders.
I step forward and pat her straight hair.
“She’s grown up. It seems only yesterday that she was baptized.”
Instead of a blessing, which I lack practice in giving, I give her a penny or two and the little girl runs out the
street door. The others draw near, the oldest boy skinny, shy, sickly. A coin to each and they also dash out the front
gate.
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“They’ll go to the store and spend it on junk.”
“Let them go, Aristides. It’s their money. By the way, what’s the matter with the oldest one? He looks so
yellow.”
“He’s had measles, like the others.”
Comadre Augusta appears, drying her hands on her apron, completely at ease. She breaks into a broad smile.
“What a pleasure to see you again, compadre. Let’s sit down.”
One question follows another about Sylvia. Dona Emma, Camilo, Honorata. Not even Evangelina is forgotten.
I say nothing at all about the baby. It’s better not to jump the gun. News of this kind makes itself known in due
time. Comadre Augusta listens to my reports, expresses her sentiments about them, goes back to the kitchen.
“The water for the coffee must be boiling.”
Aristides appears ill at ease, without anything to say to me. Neither do I know what to say to him. I’m
surprised to note that outside of the office our relationship is limited, even strained. No intimacy, nothing in common. A consequence of this purposeless visit. The situation threatens to drag on, when the children come running
back. Susana’s fingers and face are smeared with chocolate. She comes up to me with a contented little expression
on her face. Aristides cries out,
“Go wash your hands, girl! Don’t touch your godfathers clothes. And the rest of you, too. Don’t you know any
better?” And he ushers them out through the kitchen door. His wife’s voice calls us inside.
The tablecloth is frayed and Aristides seems upset by my scrutiny. My comadre fills the cups as the children
draw near again. Susana can’t take her eyes off mine. A pretty little thing, chestnut hair, long eyelashes. Aristides’
children appear to be neglected. The youngest one’s nose is filthy with snot. Maybe he doesn’t earn enough, has a
hard time making ends meet. Six piranhas to feed is no joke.
“Is it too bitter, compadre?”
“It’s fine.”
It’s terrible. Low-grade coffee, watery. Horribly brewed. The children devour the cornmeal cake. I share my
piece with Susana and the boy who has had the measles. I win two smiles. After I’ve finished my cup and refused
a refill, comadre Augusta calls me aside, in the yard.
“Compadre, God must have sent you here. I wanted very much to talk to you.”
A touch, no doubt. She will say that my goddaughter doesn’t have a stitch to wear, needs clothes and shoes,
and the oldest boy needs dental treatment.
“Don’t be bashful, comadre.”
She takes heart, her face turning red.
“Aristides needs a raise, compadre. The cost of living has gone up something terrible; we’ve been in a bad
way. But that’s the last thing he would talk to you about.”
I feel as if I had been struck with a hammer, causing my muscles to go soft, my legs to weaken. The revelation
astonishes me, and a feeling of guilt disturbs me. Why haven’t I paid any attention to this problem of Aristides?
I’ve let him go so long without a word of inquiry, without any discussion about his financial condition. I had
noted only that he was aging at an accelerated rate, and I kept attributing this to organic disorders. But there was
only one reason for his pitiful condition: the man wasn’t earning enough to get along on. And his timid nature did
not permit him to be frank enough with me to ask for the raise he needed.
“All right, comadre. I’ll see Camilo about it.”
I hastened to leave. I was feeling remorse, a profound sadness that made me unhappy.
We entered the house. Aristides’ eyes were cast down, guilty. The children were still around the table, looking
for crumbs on the tablecloth. They stared at me as if I were a thief—or so it seemed to me. My goddaughter took
my blessing, the others gave me their hands silently. I promised comadre Augusta that I would come back more
often, and perhaps there was sincerity in that intention. I ought to try to make some amends.
Aristides went along, without saying a word. Poor devil. A timid soul, with no means of defending himself.
Maybe it’s my own soul that’s worthless, maybe it’s impervious and hard. When we reach the square I give him
my key.
“I’m going to my mother’s house. I won’t stay long.”
“Give Dona Antonieta my regards.”
*
We separate. Aristides outs across the square, takes the street to the office. I turn the corner at the church, allow
myself to walk along unhurriedly. Father Bento comes out of the sacristy, his hat moves up and down. He seems
troubled, perhaps one of his sheep needs the last sacraments. It can’t be Gregorio’s wife, for she has become silent
forever, unable to reveal anything about her afllictions any more.
I walk along with some difficulty, my steps heavy, as if I were dragging chains. I can’t explain this sudden
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feeling of fatigue, this oppressiveness that burdens me. Perhaps it’s the case of Aristides, and, in a general way,
the new situation to be faced.
The latch on the gate gives way easily. The jasmine shrub emits its odor from the shadow projected by the
walls. I go around to the back, as usual, and find her seated next to the stove, sipping coffee out of a saucer.
“Alone, Mother?” I don’t see Marcilia, either inside or outside.
“Alone? No; with God!” She gets up, takes a cup from the cupboard, fills it for me. I sit down on the little
stool, near the door.
“Marcilia went to take some pomegranates to Sylvia. Didn’t you meet her?”
“I didn’t come from home. I had coffee with Aristides.”
Her clear, cold eyes are turned toward the saucer. Her gnarled hands are thin, but firm. Her hair is turning
white, evenly, unhurriedly. Extensive wrinkles line her face with its severe expression. Her harsh demeanor is a
part of her nature that cost me many disagreeable raps on my head when I was a child, struck by knuckles that
seemed to burn like a red-hot iron. My sister Claudia couldn’t stand that method of punishment.
“Hit me anywhere but on my head!” she would scream, enraged, protecting herself with her arms. “That drives
me crazy!”
Julieta, as sly as a fox, enjoyed a childhood that was free of punishment. She didn’t experience the hardness of
those long fingers or the biting suppleness of quince switches. I don’t know what strange notion of justice led my
mother to punish Claudia and me with calculated severity and let my other sister go unpunished. Her partiality
hurt us more deeply than her blows.
“What are you thinking about, son?” Her voice does not have the harshness of her face, but it is far from being
tender.
“Nothing. I was just thinking about the way you used to rap Claudia and me with your knuckles and how you
always spared Julieta.”
She turns her glance for a moment toward the yard.
“Julieta was more my friend, she never talked back to me.”
Two episodes in our lives have deepened her bitterness: my father’s death and, later, my marriage. If the first
one has become diluted by time, the second one has continued and upsets her even today. She didn’t dislike
Sylvia, but she had already reserved me for her niece Adelaide, saying something about a family obligation. She
had plans of living in the same house, giving orders, leading her daughter-in-law around by the halter. It all went
down the drain. I didn’t care for my cousin’s bulging eyes: they were greedy, restless, with streaks of blood in
their immense corneas. They frightened me. What was hidden behind them? What was the secret of that agitated
soul? I didn’t have the courage to probe its doubtful depths, even though from the time I was a child I had wanted
to marry a cousin. I was fascinated by the romanticism of the word, the mystery that our very names seemed to
contain. Adelaide herself, as a girl, excited my imagination, but she grew up, her eyes got too big, they bulged out
for life. That was no adventure for me. We separated without any mutual sorrow, in time we each managed our
lives in our own fashion. But my mother did not forgive me and at first she hurled a terrible insult at me.
“The reason you’re rejecting your cousin is that you want to marry not only that pasty-faced girl but also the
notary’s office that her father has.”
As I was no longer at an age to be afraid of her knuckles or switches, I shot an insolent reply back at her, but
she was not entirely convinced by it. I can read in her fare that the doubt exists even today.
Our eyes converge on the thrush that appeared on the wall and has perched on the guava tree. The yellow body
seems fidgety, moves about restlessly. Suddenly it ceases its movements, and its melody, repeated at short
intervals, pierces the afternoon silence.
Tira, lira,
Sinhá
Paletó, sinhá …

“That little bird comes to visit me every afternoon. It sings on the same branch, pecks at a piece of fruit, and
flies away. I think it loves me more than my own children do.”
Her complaint is involuntary, uttered perhaps out of habit. I am not surprised to hear it, for it is always present
in our conversations.
Marcilia’s slippers approach and seem to scrape an accompaniment to the song of the bird. There she is in the
doorway of the kitchen, her dark face gleaming with sweat. She has been my mother’s only companion since I got
married. She takes care of all of the hard work and still has enough energy left to make sweets that she sells from
house to house on nicely prepared trays.
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“You here? I’ve just come from your house. Honorata told me everythmg.”
Her smile is wide, good-natured. I look at my mother, embarrassed.
“Oh, yes … I almost forgot.”
“That’s the way it always is. I’m the last one to learn anything new that concerns you. But don’t worry. Camilo
has already stopped by here.”
Her term of comparison is Dona Emma; it’s in relation to her that my mother feels hurt. An implacable enmity
keeps them apart and suspicious of each other. Dona Emma also had a son-in-law picked out and I spoiled her
plans. She still has hanging in her bedroom, faded and almost indistinguishable from the leaden color of the wall,
a portrait of her godson, whom she had selected as a mate for Sylvia: she keeps it for spite, as a mute protest.
Lauro comes in from his farm from time to time, fat, prosperous, with his gang of kids. He maintains certain
intimacies with Sylvia that their childhood spent together permits even today, but which annoy me nevertheless.
He kisses her on the cheek, talks to her with his face close to hers, hugs her more tightly than necessary. What
calms me down is the knowledge that Sylvia is pure and is truly in love with me. I am worthless, my merits are
insignificant, yet I mean everything to her. Until now, at least, I’ve meant everything. I can be supplanted only by
the stranger who is developing inside of her.
“Miss Sylvia is so happy! She has already begun to make little baby clothes. By the looks of it, Dona Emma
didn’t like the news at all. She was in her bedroom, grumbling.”
Marcilia continues smiling, looking at me with approving indulgence. Her kinky hair is beginning to turn
white, her cheeks are becoming sunken. Marcilia doesn’t take care of herself, always at the stove, slowly wearing
herself out. One of these days she’ll have to face the mystery that she talks about so much. She contemplates it
without fear, seated with my mother in chairs on the sidewalk, watching the night fall.
“Nonsense, senhora, the cares of this world don’t come to an end. Not even after death does a body get any
rest. It doesn’t do any good to end up in heaven. The way it seems, you spend your life there putting up and taking
down stars. Night comes, you have to decorate the sky; when day breaks, you have to gather everything up.”
Images get confused in her mind—the real sky extending from one horizon to the other and the cardboard one,
with paper stars, which appears as a background for the Virgin carried in processions. But she fears nothing,
neither the eternal fire nor the embers of purgatory. Only good deeds have flowed from her hands, no refusal has
ever been heard from her mouth. If she never had any children in her few years of married life, she helped my
mother bring hers up, as well as those of Julieta and Claudia. Now, standing there, leaning against the door, she
has the confident expression of one who is expecting another little master.
“Your mother-in-law couldn’t approve at all of this. After all, she didn’t even approve of your marriage.”
“Don’t harp on those old stories, Mother,” I order her harshly. Useless, because the old stories are always with
us. They seem dormant and yet they spring to life at the slightest provocation, flare up, and burn. More than ever,
the past thrusts forward at this moment and wounds like the point of a spear.
I don’t know whether I can say that I have been happy these ten years. It is comforting to acknowledge
Sylvia’s love, constant, intense, approaching idolatry, at times excessive and irksome. Her ronstant vigilance to
make certain that I should want for nothing and be happy with what she gave me, the passionate submission that
made me her lord and master. Along with it, Camilo’s friendship, the feeling of alliance that united us. But Dona
Emma’s temper ruined the smallest pleasures of my life. There has never been a perfect understanding between
us. Nor between her and Camilo, nor even with relation to Sylvia. Her contrary nature, accustomed to jealousy
and distrust, kept giving rise to misunderstandings that usually turned into quarrels. Sylvia was the one who
suffered the most from this, because in our hours of intimacy, when I was most acrimonious, I would attack the
old lady on the slightest pretext.
“Your mother had no business having the branch of the myrtle tree that overhung the street sawed off. She
thinks she knows something about plants but what she’s doing is ruining our orchard.”
I knew less, but I acted grouchy just to mortify Sylvia.
“That doesn’t matter, dear. The branch will grow again. Didn’t you yourself get involved with those urchins
who used to come by and throw stones at the ripe fruit?”
It was true, but my rancor would not yield.
“And whose idea was it to move the tea rose from the flower bed? It is certainly going to wither.”
Sylvia would remain quiet, then smile sadly.
“Mother isn’t so bad. She has a temper, but at heart she is kind. You two are like stubborn children.”
She wasn’t so bad, I knew. I had had firsthand knowledge of this, early in my married life. I had fallen ill with
pneumonia and she insisted on taking care of me. She didn’t allow Sylvia to help at all, she became impatient,
biting her nails, when my mother tried to straighten out the bedcovers. She inspected the windows to make sure
there would be no drafts, she prohibited anyone from talking or treading noisily in the house. The critical period
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of my illness cost her many sleepless nights. I remember her running back and forth between my bedroom and the
kitchen, carrying mustard plasters and cupping glasses that felt like claws digging into my back. During my
convalescence she worked away at the stove, seeking ways of overcoming my lack of appetite. She would spoonfeed me, she would get angry, treating me like a child, almost like her own son. Probably in her anxiety she was
thinking about Lauro, confusing me with the son-in-law who never was. It’s true that I owe her my life, but even
so I do not consider myself much indebted to her, for greater were the evils resulting from her jealousy.
I have never delved deeply into the roots of my life with the aim of making inner reforms. I do not consider
myself any better or any worse than others. I believe that in the final analysis we are all unhappy, each one in his
own fashion. The news about Sylvia’s child forces me to take some unpleasant soundings. It’s as if, having been
awakened from a long hibernation, wrenched out of an opaque torpor, I am beginning to see clearly into my past.
More misses than hits, evil more often than good. I always was an egoist, I lived for my own comforts, indifferent
to what was going on around me. Aristides is aging at his job, exploited, hard up, while his children go hungry.
My mother just about considers herself abandoned. At the end of the month I give her a little something toward
her support but I offer her no affection at all. She has to content herself with the daily visit of a little bird. As for
Julieta, what greater contact do I have with her? Her children grow up with no fondness for their indifferent uncle.
Taking all in all, it’s possible that the truth is in those clear eyes that at this moment are looking coldly at me: the
notary’s office must have played an appreciable part in my inclination toward Sylvia.
"You can expect a lot of trouble, my son, You two are not children any more, you could really have done
without this new development. Your wife doesn’t have any experience, and good will alone is not sufficient.”
Well, the new development came unexpectedly, the thing to do now is accept it, I feel vague fears which, at the
age of forty, arouse alarm. Dona Emma, undoubtedly, will have new motives for jealousy, will create new
conflicts. Camilo will make his grandson the center of his greatest interest in life. Sylvia will be transformed,
maybe she will assume command of the house. As for myself, I cannot predict anything, except that I’ll be forced
to modify some deep-rooted habits.
The thrush fulfilled its obligation, took off in a low-level flight in the direction of Ferreira’s property. Perhaps
it has someone else to visit. Not Paulo, certainly, for he would welcome it with a volley of lead. He is no man for
sentiment. for mushiness. If he took a notion to eat it, that would be the end of it. I remember with some distaste,
as I always do whenever his image crosses my mind, the episode of the theft of the loaf of bread. We couldn’t
have been any more than thirteen years old and we were still wearing short pants. On one of our daily trips to
Humberto’s bakery around dinnertime, Paulo had said to me,
“One of these days we’re going to swipe one of those round loaves.”
We used to buy only coarse bread, which was cheaper, and the Italian bread made our mouths water.
I protested weakly.
“Swipe, no. Let’s save up enough money to buy one.”
His father was beginning life as a small farmer and mine was experiencing hard times. My resistance, nevertheless, had no moral foundation; the fact was that I lacked the courage to collaborate in the adventure. Paulo
decided, as usual.
“Save, no. Takes too long. And in case you have any doubts about it, we’re going to do it today. We’ll make
definite plans later.”
We separated, he firm in his decision, I with my heart starting to pound. At night my sisters and I were
listening to Marcilia’s stories when his whistle sounded outside. I went out to meet him shaking in my boots.
“Let’s go.”
“But, Paulo—”
“No ‘buts’ about it. It’s got to be today or never.”
Spinelessly, I let myself go along. I was afraid of the consequences, perhaps we would end up in jail.
It was dark, there were distant, pale stars in the sky. We walked along in silence, and when we reached the
corner that the bakery was on Paulo looked inside it. Deserted. On the counter, piles of wrapping paper and bits of
bread. In the cabinets, the afternoon’s production was arranged by variety. The pile of coarse bread had become
smaller while that of the Italian bread seemed larger, both in the size of individual loaves and in the total number.
Through the door that led into the interior of the house we could hear fragments of conversation. Paulo outlined
the plan:
“You stay out here and watch. If anyone comes whistle.” And he entered, clapping his hands.
It wasn’t long before Humberto himself came out, in shirt sleeves, a pencil behind his ear.
“My mother sent me to ask if you have any dry biscuits.”
“Your mother picked the wrong day, boy. Tomorrow is the day we have them.”
Paulo thanked him and started to go out. The baker went back through the open double door, as if interested in
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resuming an interrupted ronversation. He disappeared, Paulo looked at me, I signaled that he could go ahead. He
climbed over the counter, went up to the cabinet that contained the Italian bread, turned the key with a
deliberateness that froze me. The silence in the street was terrifying. I had the impression that invisible, accusing
eyes were spying on us in the darkness, and that voices might shout out at any moment. Pa:ulo opened the cabinet
while keeping his eyes on the door that communicated with the rest of the house. He managed to make an opening
big enough for the loaf at the top of the pile to pass through, in a slow and agonizing operation. At this moment
footsteps sounded in the vicinity. I whistled feebly, not having the strength to do better. Without closing the
cabinet, Paulo leaped over the counter, stuffed the stolen bread under his jacket. Just then, in the center of the light
from the lamppost across the street, the form of Mr. Inacio, the schoolteacher, paused for a moment and stared at
us. We took off, running toward the chapel of the Charity Hospital. One of the doorways was dark, so we sat
down there, against the wall. We caught our breaths, each one reacting to the adventure in his own way. Paulo,
composed, proud, and with his knife already open to slice the bread. I, feeling uneasy, cursing myself for my
weakness. After all, Humberto was a friend of my father’s and also of mine, for every time I went to pay the
monthly bill he would give me some corn bread. I had no business betraying him like that. Still, the bread was
there, and after all it was Paulo who had actually stolen it. My contribution had been very slight—nothing more
than a weak and timid whistle. Having thus appeased my conscience, I accepted the first piece and ate it without
any scruples. We consumed all of it, satisfying an old yearning. Stuffed, we talked for some time, having almost
completely forgotten our excitement, and then noticed that someone was approaching quietly. Before we could
make our getaway, Mr. Inacio appeared in front of us and stared straight into our eyes—first Paulo’s, then mine. A
fearful censure that I will never forget was contained in the pupils of those eyes that we knew so well and that
glared at us in the darkness! He didn’t say a word, then went back toward the bakery. Undoubtedly he had guessed
our misdeed, had followed us at a distance, had spied on us, and had appeared in front of us with the mute
reproval that we could translate perfectly: “ex-students of mine, transformed into thieves!” He was undoubtedly
going to inform Humberto, our parents, and maybe even Mauricio the cop. We went home, worried. But the
teacher kept our secret, nothing happened to us. I never again had the courage to face him in the light of day. I
began to avoid him, turning corners when I saw him at a distance, until years later when, to my relief, he died,
having drowned while fishing. Perhaps he has held back his denunciation, waiting for the day of the final
judgment, to which he used to refer emphatically in his classes in religion. That loaf of Italian bread will be placed
on the scales of justice and will weigh in Paulo’s disfavor and mine.
“Your second mother will surely think up a trip of some kind when the baby is about to be born, since she is so
annoyed. If I can be of any help at that time …”
Second mother. All of her feeling roward Dona Emma is concentrated in that caustic expression. Seldom in our
conversations has she failed to use it. And now it came up again, as was to be expected; in her expression I can
read unconcealable pleasure.
“Nonsense. Dona Emma has a bad temper, but she would be incapable of abandoning her daughter.”
Marcilia concurs with a cautious smile, trying not to displease her mistress. She may not be very bright, but her
instinct guides her correctly in understanding human beings and their behavior. She knows about the rivalry that
exists between the two old ladies to whom my life is linked, but she pretends not to be aware of it, she avoids
taking sides. A goodhearted black woman, an uncomplicated and generous soul, of slow speech, with a look that
almost exudes tenderness. Her tall, thin form is associated with the most sensitive part of my past. She cultivates
strange superstitions—salt spilled at the table, a spoon that falls crosswise on the floor, an umbrella left open
inside the house—almost all of them signs of bad luck. She crosses herself when the barn owls fly out of the
church towers at dusk and flutter around Ferreira’s grove looking for ripe fruit. If a cuckoo alights in the back
yard, uttering its sinister lament, she drives it off with shouts.
“Shoo, you wicked thing! Go take your evil message to the devil’s vestry.”
An expert on home remedies, on superstitious blessings to cure children’s illnesses caused by the evil eye. Her
life is a limited one and so her problems are small. The biggest one of them consists in saving up in order to buy
an ivory crucifix, with which she wants to be buried. Any other kind, iron or wood. the earth will eat away. An
ivory one will last as long as her bones and finally blend with them. I’ve seen her for years with this fixed idea,
putting a few coins aside, only to spend them soon afterward. Why haven’t I ever decided to help her, respecting
her mystical inclination?
Hands clap at the gate. Slippers shuffle along, unhurriedly. They return after a short pause.
“An order for sweets. The vicar’s sister has a birthday tomorrow.”
Marcilia seems satisfied. Another inch of the crucifix, and thus, of her salvation, is assured.
My mother is impassive. She ruminates thoughts unfavorable to Dona Emma, seeking to give them form. They
could be friends, live under the same roof, run the house in harmony. In their rocking chairs they could talk about
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old times. They could evoke the young people of their day to show their superiority over the generations they had
seen born. They could utter complaints about their children, they could grumble that the world has come to ruin. A
great lack of respect, older people are not listened to but are pushed off to one side like useless pieces of furniture.
Not even Sylvia and I would be spared. They could thus have an interest in common, confessing to each other that
children never do what their parents desire. But no. They prefer to live clinging obstinately to an implacable
enmity that will last for all time. They constructed plans that we frustrated. and they won’t forgive us. Lauro
didn’t suit Sylvia, nor did Adelaide suit me.
Still Lauro made a good marriage, has a healthy and noisy brood of kids. As for my cousin, she hooked a
widower and is producing children to mingle with her stepchildren. All perfectly normal, reasonable. Only my
mother and Dona Emma do not see this. They reject the elementary evidence, they poison themselves, they feel
unhappy. Now Sylvia’s child could appear as an instrument of peace. The discord would come to an end, the
animosity would be stilled forever. It was too bad that it had taken so long, allowing the problems to take root.
But I can’t bring myself to make any optimistic forecasts.
“Caroilo seems like a child, he is so pleased. He is sure it will be a boy and he wants it to have his name. As
for me, I’m not saying a word one way or another. But I think he ought to have your father’s name.”
My father’s name. I don’t know if the boy will be born looking like Mariano. And maybe not like Caroilo
either. This anticipation is pointless. The child is probably no bigger than a grasshopper and the dispute about the
name they are going to give him is already beginning.
The racket of children at the gate announces Julieta’s arrival. My mother gets up, her face brightening.
“This one, at least, doesn’t forget that her mother is still living.”
Julieta approaches, surrounded by her offspring. In her arms is Roberto, dressed in white, cranky, smelling of
soap.
“A miracle, you here.”
I leave her critical greeting unanswered.
The children come forward, receive their grandmother’s blessing. I try to hold Elza back, an agile child with
blue eyes and with her hair caught in two tresses, but she runs off into the back yard. Eduardo and Mario follow
her, shouting. My mother takes Roberto in her arms, covers him with kisses.
“It’s worthwhile living just to have a grandson like this.”
Undoubtedly the one that will be born to Sylvia will not have the same significance. He will get no affectionate
treatment from either igrandmother. Only Sylvia’s love and Camilo’s. From his father, little less than indifference,
or aloofness. To tell the truth, I don’t know how I will receive the boy.
Julieta and the old lady begin an animated ,chat. Marcilia turns up the fire under the pots, spreads a white
tablecloth on the table in the front room. The day, in fact, is coming to an end. The church clock strikes. Fivethirty. I get up, embrace my mother, say goodby to Julieta and Marcilia, I pinch Roberto’s rosy cheek. The others
are lost in the back yard.
“I won’t tell you to stay, because it’s a poor people’s dinner. You are used to fine delicacies, here we don’t have
any of that.”
Marcilia knows I wouldn’t stay because of Julieta, even if it were a banquet. She smiles understandingly,
asking me not to say anything, to let the irony pass.
*
I make my exit, slow steps lead me up the steep street. I never come away satisfied from the visits I make to
my mother. Most of the time I find her in a bad humor, complaining of being abandoned, of being forgotten by her
children. Impossible to find any romfort in her company, or to give her any. Always a barrier between us,
something indefinable that prevents us from really getting close to each other.
A flock of guinea fowl crosses the street in Indian file. All day long they had been clucking away in the fields;
now they are returning silently, covered with dirt. Vultures fly close to the rooftops, a blackbird takes leave of the
afternoon. From the plaza emerges the form of Aristides in the half shadow that is descending. Thin, his clothing
rumpled, his gait ungainly. He catches sight of me and stops, waiting for me to approach.
“I couldn’t wait for you any longer. I have a meeting at the Brotherhood after dinner.”
He hands me the bunch of keys.
“The certificates have to be signed.”
He returns with me to the square, says goodby. I’ll talk to Camilo. The man needs a raise. The seat of his pants
has been clumsily patched up, the collar of his jacket is frayed. My poor compadre.
I leave the square, walk down the street leading to my house. From a distance the entrance resembles a yellow
patch. The sassafras raises its flowery foliage over the gate. The work of Dona Emma, who has extraordinary
ability in taking care of plants. The white walls extend from corner to corner, protecting the grove that projects
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over the red roof. How people envy our lives of peace and plenty! They see Camilo happy, jovial, serene, but they
don’t know how much a night of arguing with Dona Emma takes out of him. They pass by the office, see me
through the window, sitting quietly, signing papers. There’s a lucky man, they say. Yes, indeed. They don’t know
that there’s something lacking that prevents me from considering myself a happy man. Just a little thing: a bit less
distrrust on the part of my mother-in-law, greater understanding on the part of my mother. Little things like that
are probably missing in all lives. In mine and Sylvia’s it might be that child so tardily begotten.
The house seems to be silent. We never know, Camilo and I, what is waiting for us when we come in from the
street.
Sylvia is conversing with Honorata in the dining room. She gets up quickly, comes smiling to meet me, kisses
me, runs her fingers over my forehead.
“What do these wrinkles mean?”
“Nothing. Weariness perhaps. I’ve been thinking all day long. And you, how do you feel?”
“I’ve never felt so good! I worked all day. Come see what I’ve made.”
She leads me to the end of the table where Honorata is sitting. She holds up a tiny little jacket, of blue wool,
with the sleeves not yet finished.
“Wonderful,” I murmur listlessly.
I leave her in order to go wash my face, to get ready for dinner. When I get back to the dining room I find
Camilo smiling, puffing on a rolled cigarette.
“Man, what a sad-looking face! You don’t look like a man who’s going to become a father.”
“Were you at my mother’s house?”
“Of course. She was the first person I told. Didn’t she tell you?”
“Yes, she did.”
I remember Aristides, my comadre’s request, the patched-up trousers.
“Camilo, I believe that Aristides isn’t earning enough. He’s having a hard time making ends meet. We ought to
raise his salary. He has six children, the oldest one will start school soon.”
“So give him a raise. Who told you not to? It’s up to you.”
“How much?”
“I don’t know. Five hundred, perhaps. Raise him five hundred. If it’s too much, charge it to my grandson.”
He inhaled the smoke, letting it out through his hairy nostrils, smiling contentedly. His grandson was entering
into our lives, was already giving orders.
Five hundred. Comadre Augusta would be in seventh heaven, full of gratitude. A tremendous improvement in
her family’s life. They would eat better, the children would have more clothes. Aristides would have a suit made
to order at Deodato’s tailor shop, he would buy two or three good shirts at Leitao’s. Perhaps that’s the only thing
lacking in my clerk’s life. A material problem that I can solve for him.
Evangelina appears with the platters, makes her way to the table. Dona Emma enters, serious, sulky. On her
thin face the two lowest wrinkles seem to enclose her mouth in parentheses. I say good evening to her, she
pretends not to hear. We sit down. Sylvia, animated, chatters aimlessly away, addressing her father. She evidently
wants to avoid a repetition of the scene at lunch. Dona Emma keeps a scowl on her face, sits rigidly in her chair.
Camilo bends his head over his soup plate, answers his daughter’s questions as best he can. If Dona Emma
doesn’t say anything, the dinner will come to an orderly end. Time drags, filled with the conversation of Sylvia
and Camilo. When we get to the dessert my mother-in-law raises her eyes toward me.
“Where did you go, since you didn’t come home for lunch?”
The tone of her voice presages a storm. Sylvia expresses surprise.
“Why, Mother, didn’t I tell you that he had gone to Aristides’house?”
Dona Emma forces a scornful laugh.
“To Aristides’ house. That was a cleverly arranged excuse. He probably passed by there. He has only just
found out that his wife is pregnant and already he’s begun to neglect his obligations. You men are all alike.”
The blood rushes to my face, my first impulse is to answer with a savage retort. Sylvia’s glance intervenes
pleadingly, the wave dies down. I leave the insult unanswered. The silence now is painful, oppressive. Dona
Emma, on occasions like this, seems disfigured. Her eyelids fall, her cheeks grow pale, her nose get sharper. Only
her arteries reveal life. She scarcely opens her lips to speak.
“All right, I see that I am not wanted here. I’ll leave so you can feel at ease.”
She gets up, goes out stiffly to her room. Sylvia does not try to detain her. She knows it would be useless. Such
scenes are an old story, she remembers them from her childhood days. Whenever her father was a little bit late,
playing cards at the club, Dona Emma would welcome him with insults and threats.. She would search through his
coat pockets, looking for proof of clandestine love affairs. She would examine his mail, wouldn’t permit him to
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answer the telephone. In the early days they lived in the same house that the notary’s office occupied. I remember
Camilo, nattily dressed, close-shaven, his mustache trimmed, not a hair out of place. And, animating that picture
of correctness, a mischievous smile, a permanent good humor. His disposition was like that, sunny, communicative, but Dona Emma did not understand it or refused to accept it. In order to put a closer watch over her husband,
she had a hole made in the wall that faced on the office, through which she could surprise him receiving or sending secret messages.
The way Camilo put up with this at first was admirable. He didn’t take his wife’s nonsense seriously, he would
answer her patiently, playfully, and affectionately. Down deep he was perhaps not completely displeased by all
that senseless jealousy that made her suffer. It was the proof of his value as a man, and the sentiment of defense
was justified. Later he became annoyed and began to bicker. From this to mutual insults was just a step. Sylvia
used to dissolve into tears, she would bite her pillow to keep from screaming.
“There’s a limit to everything,” Camilo onre confessed to me. “I was a faithful husband, pure in body and soul,
for five years. I stood up against her suspicions as much as I could. Then I couldn’t take it any more. I began to
cheat, and thus justified her monstrous obsession. Later on I became excited about playing cards, and even though
I’m no real gambler, my biggest thrills came from that.”
From the time of my marriage, Dona Emma’s distrust has been transferred to me. I had not been her chosen
one, I had won out over her godson in Sylvia’s affections, and she felt it necessary to prove that “the old lady did
not make mistakes,” that she knew enough about things to realize that Lauro was the one who was best for her
daughter. She did not prove it and she must have suffered on this account. Not a single cloud in my life with
Sylvia, not a single major conflict, nothing happened to disturb our intimate harmony. Dona Emma tried to wedge
her way in, tried hard to influence her against me. Her weapons failed.
“I am asking you once and for all, Mother: stop harping on that matter. I am not the jealous type and I won’t
permit your suspicions to poison my life as they poisoned Father's,” Sylvia had said to her one night, two years
after our marriage.
“You’re just a little fool. Well, go ahead and let yourself be deceived, if that’s what you want. I won’t say
another word. But as for men being no good, well they just aren’t any good, and nobody is going to convince me
otherwise.”
The dialogue had taken place at the table, after dinner. Sylvia had burst into tears, Camilo had raised his voice,
Dona Emma had left the room, muttering. It is true that her obsession had diminished from that time on, revealing
itself only once in a while in insinuations such as that recent one. In time I came to admit that our marriage had
been a mistake. Perhaps Lauro would have provided Sylvia with a more stable condition, without the ups and
downs that she was obliged to endure with me. She would have complied with her mother’s wishes, she might
have had a flock of kids to bring up. An irreparable mistake was our failing to have set up our own home and thus
resisted Dona Emma’s domination. I didn’t have the energy, I weakened, and it was by a real miracle that our lives
weren’t spoiled altogether.
Today I feel a weariness with everything, a desire to run away, to disappear completely. I think of Sylvia,
however, and I lose courage. It saddens me to see her so closely tied to me, so dependent, so helpless. In her
expression at times there is evident a fear that the last straw will be reached and that I will leave her.
“I don’t know what would happen to me if I didn’t have you,” she has often said to me, in a kind of warning, in
our moments of greatest identity. “I was always very sad, you are the only one who has brought happiness to me.
Mother ruined Father’s life. Such a good person, with that awful temper.”
I know that I would not abandon her under any circumstances, much less now that she is going to have a child
of mine. She may be right in feeling that the presence of a child in the house will manage to do away with the
atmosphere created by Dona Emma.
We get up from the table, go into the front room. Sylvia puts her arm around my waist.
“What’s the matter? Why are you so pensive?”
“It’s nothing. Don’t worry about me.”
Night has fallen completely, the chirp of the crickets vibrates in the garden. A barn owl twittered on the roof,
seconds later in the back yard. Marcilia had probably crossed herself.
Sylvia takes up her needlework again. What a strange and powerful determination animates her face! Her
gestures are assured, confident, governed by a conscious force. She has developed a new soul—that’s the
expression that fits her best. She used to be repressed, now it is as if she were under the domination of some
higher inspiration.
Camilo smokes, I leaf through a magazine. Dona Emma has shut herself up in her room, is probably gnawing
at her nails. Nobody knows what goes on inside of her. Perhaps she gives in to impulses of the moment, launches
her attacks, pretending firmness, and is later overwhelmed with remorse. She knows that these outbursts make
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Sylvia unhappy and it can’t be that she doesn’t suffer when she has recovered her reason. I don’t know what to
think.
Sylvia raises her eyes.
“Aren’t you two going to the club? Don’t stay home on my account.”
Camilo grinds his cigarette butt in the ashtray, stands up eagerly.
“You won’t mind remaining alone, daughter?”
“Oh, Father. Such nonsense. This way I’ll be able to do my needlework without being disturbed. Have a good
time.”
She smiles at me, urging me to go.
“We’ll come back soon,” Camilo says, beaming. “If you can, let your mother know.”
*
We go straight to Domingos’ pharmacy, as we always do. Paulo is sitting beside Gonçalo and Mateus, on the
bench, under the clock. He gets up, comes to meet me.
“I thought about you today,” I tell him by way of greeting.
“In what connection? Some forgotten debt?”
His ruddy face breaks out into a smile. I like the guy, even though he is almost cynical and irresponsible. We
were raised together, we grew up, we became men together.
“I thought about the loaf of bread we stole from Humberto’s bakery.”
A moment’s reflection and the episode quickly comes back to him.
“I’ll bet that was the tastiest loaf of bread you’ve ever eaten.”
He puts his hand on my shoulder.
“You always were a puritan, you never learned how to value the forbidden. The flavor of life lies in the
mystery of it all. And in the matter of love affairs, why that goes without saying.”
His laugh, revealing his bright, strong teeth, fills me with envy. His cheeks and forehead flush easily, bestowing on him a frank and communicative nature. His deviations as head of a household, his adventures of all sorts,
are well known. Gloria raises his children without protesting, resigned to her husband’s ways. I’d like to see him
in my position. He would surely tame Dona Emma, he would put an end to her nonsense.
“Doesn’t that loaf of bread weigh on your conscience, Paulo?”
“Don’t be silly! If little things like that were to weigh on people’s minds, no conscience would be able to bear
up under the strain. Not at all. And besides, without a bit of guilt to feel contrite about, you can’t get into heaven,
my boy.”
Again that smile of his, again this envy of mine. Paulo possesses a feeling of freedom that he has had since
childhood and that conventions have failed to thwart. Nothing prevents him from realizing his desires, he pays no
attention to what people may say about him. He plays cards all night long with one of Camilo’s partners. He frequently travels to the capital, he is always in motion.
“How are the children?”
“Fine. Gloria is a saint. She keeps those kids in tiptop shape, overflowing with health.”
His expression now is serious, grateful. He holds his mate in high esteem, he knows what that means in a
man’s life. Camilo cannot say the same. He had ended up with a piece of neck meat, whose toughness only God
knows. Dona Emma’s temper never had adapted itself to his, but had rather become exacerbated by his expansive
nature.
Sylvia would have been an ideal wife for me, providing we had lived alone, on our own. Impossible to desire
more than what she has given me. The trouble is that what I receive on one side is taken away from me on the
other.
I do not tell Paulo that I also am going to have a child. He would come out with a joke, an off-color remark of
some kind. I let him move on to join Odilon, who is already on the way to the club.
The conversation on the bench is calm, with no outbursts. Camilo rolls a cigarette, Gonçalo follows the
operation with those bloodshot eyes of his. A good main, quiet, useful. He is the tax collector for the Treasury
Department, a body feared by the country people. He represents the law, he has an insidious, mighty power,
whose influence nobody escapes. Gonçalo became a widower early, with no children, and—who knows—with no
further harm. His wife was covered with freckles and was ill-tempered because of the cyst that brought about her
death. I remember Dona Alzira, tall, thin, with moles on her face, on her neck, on the fleshy part of her arms. With
nothing to do, she spent her time paying visits night and day. In the evening she used to go out for a stroll with her
husband after dinner. Gonçalo with red eyes and no eyelashes, Dona Alzira scrawny and wearing too much makeup. People made fun of them.
“There go two of a kind—like a pair of boots.”
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One of the boots had departed, run down at the heels no doubt; the other one still moves about in God’s world.
Gonçalo has perhaps become more taciturn, his eyes even redder. He has never given any thought to a new
entanglement, or maybe he hasn’t met anyone who wanted him. He lives alone with his maid, Ubaldina, who
probably takes care of all of his needs.
Domingos comes out of his laboratory with a bottle of liquid that he shakes until it foams. He goes over to the
counter, wraps up the bottle, hands it to the wide-eyed little Negro boy.
“It’s written on the bottle how to take it.”
The boy runs out, Domingos makes an entry in his daybook, beside the cash register. He comes up, leans over
the railing.
“Well, Mateus, how’s the harvest coming along?”
The planter, caught by surprise, takes his time to answer. He draws in on his rolled cigarette, blows out the
smoke, strikes a mental balance of his coffee trees.
“I’m counting on 1,500 arrobas.”
A lie. He will gather much more, you can read this clearly in his eyes. He’s afraid of the presence of Gonçalo
and is hiding the truth. The law is there beside him on the bench, a sickly law, with inflamed eyes and without
eyelashes, but with open and alert ears. Better to disparage his crop.
“Two thousand arrobas would be more like it,” says the pharmacist, provoking him.
Mateus does not get ruffled, remains impassive, flicks the lighted tip of his cigarette with his thumbnail.
“Your pharmacy is a better business. It’s sheltered from the weather. Hail damaged the crops this year.”
Another cock-and-bull story. There hasn’t been any hail, the rains have been mild. The man wants to bypass
the law, deliberately avoids looking into those red eyes. Mateus lies with assurance, but he is contradicted by the
expression on his sun-tanned face. A shameless guy, he fritters away his money on common prostitutes, squanders
his profits on wild sprees. His family is neglected, his young daughters wear wooden sandals, his sons do not
attend school. Dona Palmira has a long-suffering expression that arouses pity. She hoed the weeds, raised the
children, made her husband a landowner. After they came to live in the city, her man started to go astray. That is
what a passion for skirts leads to. Mateus is slowly being bled, before long he’ll be bankrupt. He has two
daughters who are terrible flirts. Not even the delivery boys escape. The younger one, a little brunette, with buckteeth, has already been in my office, leaning over my desk, revealing the furrow between her breasts. I would
have applied a kiss there, if Aristides had not been present. The father’s example is obvious to everybody. No one
can blame these country girls if they go wrong.
Dona Palmira deserved a better fate. She could even have had a life of luxury, married her daughters off to
professional men, gone to summer resorts. She no longer has any hopes. She knows that the prostitutes over at
Sarandi’s have taken her husband away from her and will finish him off.
Mateus gets up, touches his wide-brimmed hat as a general salutation. His boots squeak alternately as they
move leisurely across the tile floor. His hour of shamelessness must be at hand.
“A fine fellow!” exclaims Domingos, shaking his head. “A hard worker. But he’s ruined. He’ll end up working
for hire again. He has debts everywhere, he’s not trustworthy.”
“Once a wolf, always a wolf,” declares Camilo, thoughtfully, a faraway look in his eyes.
Gonçalo nods his head in agreement, his expression grave, unsympathetic. He is probably less interested,
however, in the morality of the case than in the financial decline of a taxpayer who has taken the wrong turn. He
has made note of the information in order to assess his taxes for the coming fiscal year.
The church clock strikes eight-thirty. Domingos gets ready to close up, Gonçalo says goodby. A pleasant
calmness over the city. A profound and quiet night. The distant stars fail to overcome the dense darkness. In the
square, slow-moving groups saunter in different directions along the sandy, tree-lined paths. How often I used to
stroll there mysell, when I was in my teens, courting Machado’s daughters! When we passed each other our
glances would cling together with some apprehension, but full of meaning, in a delightful sounding out of each
others intentions. Sometimes it was Amanda, sometimes Jurema, or even Guaraciaba, the oldest, with her big
black eyes and long eyelashes. Those days are long past, the girls are all married now, they have given Machado
many grandchildren.
Sylvia never walked in the park, Dona Emma didn’t want her mixing with the common people. She cultivated
her daughter’s talents at home in order to bestow them on her godson. I would see her sometimes at dances with
Lauro, very light-skinned, her hair gathered in a topknot, a touch of crimson in her cheeks. The whiteness of her
skin seduced me, while the hairdo that distinguished her from the other girls of her age I found fascinating. The
expression on her face had a mysterious something that intrigued me. She always seemed to be far away, dreaming. I admired her from a distance, with Dona Emma’s harsh glance always between us. We exchanged few words
until my entrance into the notary’s office. My father had spoken to Camilo, he wanted to see me employed before
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passing away and leaving our family in want. He suspected that he had the symptoms of angina and he was right:
only a few years later he was struck down, toppling over on a garden bench. I fitted in well at the office, I began
to see Sylvia every day. She would greet me, take an interest in my work, examine my penmanship attentively.
She grew up, her sweet features became accentuated, her knot of hair grew thicker, arranged sometimes at the
back of her neck, sometimes on the top of her head. Time passed, our relationship became closer. Camilo made
discreet mention of a courtship, and his words encouraged me. When Lauro stepped out of the picture some time
later by marrying Diana, I rubbed my hands together in relief, I turned somersaults in my room, I contemplated
the night as if I owned it.
My mother had noted the change silently—my restlessness at home, my indifference to things I had formerly
been fond of, the way I avoided my sisters, my hurry to get out of the house. She sensed that some dominating
intimate force was pulling me away from there, and that it could only be love. When they told her that Lauro was
about to marry some other girl, she gave me up for lost. Sooner or later our lives would separate forever. Adelaide
was already attached to the widower, the old plan of the family had miscarried. Sylvia and I had become freed,
and our contact at the office could only lead to marriage. It did lead to it, but years later, when both of us were
already mature and enervated from the wait. I remember even today, in the midst of the lively and curious crowd,
three glum faces at the church: my mother, Dona Emma, and Father Bento, who was saddened by my refusal to go
to confession. But Sylvia’s happiness was enough for me, along with Camilo’s imperturbable confidence.
We traveled for a month. Sylvia’s initiation into love was passionate. Her white body, that Dona Emma had
kept pure for Lauro, had vibrations that left it breathless. We had a perfect period of apprenticeship, of erotic
discoveries that moved us to our very souls. When we returned she easily obtained from me a promise of fidelity,
in the name of our children. After the first year, everything between us became transformed into habit, even
accustoming ourselves to Dona Emma’s jealousy. Camilo had said to me:
“I was really getting worried about you two. Emma has a terrible temper and I didn’t think she would be able
to contain herself. But everything has turned out well in these first months. As a father, I can see that Sylvia is a
happy woman.”
The peaceful days have alternated with violent ones, and that is the way we have lived. This seesawing is
unsatisfactory to everyone, except Sylvia. For her everything will be perfect now that she is expecting a child. She
counted on a lot of them, and at first even admitted the possibility of twins—to save time, she used to say,
indifferent to the admonitions of Honorata,
“Miss Sylvia, don’t eat pieces of fruit that are stuck together. Remember that having the first child is no joke.”\
But the sterile years succeeded each other until now, when, by dint of prayer, she is going to know the greatest
happiness of her experience as a woman. Dr. Leandro will tell me the truth.
Near the club, I see that Domingos and my father-in-law have gone on ahead. I slow down some more, afraid
to go in. What will the doctor say? Down deep the hope persists that there may be a mistake. A woman’s nature is
a complicated set of gears that can easily go out of order. Perhaps Sylvia, suggestible as she is, has created an
illusory set of symptoms, deceiving Dr. Leandro. The laboratory tests were positive. But there is always the
possibility of a mix-up in material, in test tubes, in labels. I see no room for doubt, however, in Sylvia’s statement.
“Finally I’m going to be the mother of a child of yours.”
It’s possible that the seeds, after so many years of rehearsal, had mated and had now set a new life in motion.
The marble steps lead me to the lighted rooms. The clicking of the billiard balls, the noise of chips, the hum of
voices, a livelier sense of freedom. The bluish, smoke-filled air, so well known to me, does not arouse my interest.
Here is where the important men of the city come in search of excitement.
Caroilo has joined the table of Dr. Orozimbo, the prosecuting attorney, whose excessively dark skin and kinky
hair vex him like an itch. He is respected, treats everybody with patient attention, expresses himself gently and
eloquently in court. Paulo is at his side, in shirt sleeves, his chips stacked beside his ashtray. Entrenched at the
card table, as usual, are Domingos, Josias the superintendent of education, and Colonel Medeiros, who is the
mayor and a large landowner.
The Colonel is in his declining years and in order to disguise his age dyes his enormous mustache and his
closely clipped hair. But his wrinkles betray him and add to his weary expression. A man of little learning and of
dubious intentions, he has occupied his perch on the council and as the executive through the support of his rural
electorate. In the old days he used to bring his financial reports to me so that I could check their language
—“Report of the mayor’s ministration.” When I first explained to him that that was not the correct word I spoke
about semantics, I appealed to the dictionary, I displayed erudition, trying to diminish his authority. Colonel
Medeiros did not even feel humiliated, nor did he correct the word in his rough drafts of succeeding years. His
administration was always his “ministration” to him. And now there he is staring at his cards, fascinated like a
bird caught in a viper’s mouth.
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Next to him, Gabriel of the phone company, excited, is cashing in his profits and depositing them in the inside
pocket of his coat. His daughter Sara is the operator, her sugary voice trickles through the wires. Dona Emma
bears an old grudge against her. Frequently she calls out to Evangelina and orders her:
“Bring me Sylvia’s sprayer. This telephone has a bad odor that I can’t stand. It must be the breath of that
busybody Sara.”
Intent upon their card game are Major Dario, a capitalist, an idle man whose greatest claim to fame is that he
has traveled to Europe, and Teodorico the public school principal, who habitually annoys me with his petty
concern over matters of language. Acting like a know-it-all, he insists on the proper use of pronouns and the
accurate conjugation of verbs, and he never fails to interrupt a person who is talking, to correct him as if he were
in a class. A poor pedant who is aging, entangled in the complexities of grammar. In the lounge, a larger group,
leafing through magazines and newspapers, smoking, conversing lazily.
Indecisive steps lead me to the billiard room. A sudden feeling of fright stops me short when I catch sight of
Dr. Leandro, leaning over the table, ready to take his shot. The doctor is an ace at this game. He scores in the
hundreds, few opponents can compete with him. He’s playing Fonseca, the dentist. He must have given him a
handicap, for they are of unequal ability. The onlookers follow the motions of the doctor, who chalks the tip of his
cue before each shot. He is so absorbed that he is unaware of what is going on around him.
I sit down in an empty chair next to Matos. Not a particularly pleasant neighbor. The man earns his living by
making coffins. His melancholy eyes inspire uneasiness. Quiet, always lost in mysterious thoughts. He is probably
wondering when he will have to service Dr. Leandro. He measures his height, his square shoulders, the size of his
belly. It will take a lot of wood. Everything first class, cedar lid, silk lining. Gregorio’s wife must have gone in a
third-class coffin. Wormy pine, rusty nails, no lining. Dr. Leandro will have a big funeral. Father Bento will be at
the head of it with his paraphernalia sending out smoke in all directions. Dr. Orozimbo will make a speech,
perhaps I may have to write something for Colonel Medeiros to read.
Matos makes his calculations, measuring his victim. Dr. Leandro continues to make his caroms, unaware that
the undertaker is taking his measurements. His enormous hands hold the cue lightly, strike unerringly. The balls
glide along the green quadrilateral, click, settle down in places previously designated. Hairy fingers, on one of
which gleams his doctor’s ring. Science has conferred upon them the right to enter into hidden places, to examine
the very seat of life. Revolting. Sylvia underwent that humiliation. Parts known only to me were seen, invaded,
palpated. I feel that I have something in common with Dr. Leandro. I am no longer an exclusive possessor, the
rights have been divided. Sylvia showed him her plump legs, her mount covered with fine, light hair. Impossible
for the doctor not to have enjoyed himself, prolonging his examination in search of signs of conception. Dona
Emma is probably right; they’re all no good. What man wouldn’t do the same?
His long fingers handle the cue, his calculated shot just misses. Fonseca takes his turn. Dr. Leandro comes
toward me, straightening up. A muscular, healthy body. Female patients who do not watch out fall into his
clutches. A powerful, fearful fellow. He places his right hand on my shoulder. The criminal one, no doubt. He
probably didn’t even use a glove.
“Everything is fine. If you are all careful there won’t be any complications.”
A heavy, annoying hand. He withdraws it, goes over to the frame to mark his score. There was no need for that
examination. An analysis would have been sufficient.
“How about her age? Doesn’t that matter?”
Dr. Leandro comes back, examining his opponent’s shot.
“Nonsense. Your wife is still very young. And she has an admirable womb.”
I wince. Why talk out loud about such things? Matos moves about on his chair, turns his questioning eyes
toward me. He wants the confirmation that he can count on a future client. Sylvia’s child is only about the size of
a closed fist and that bandit already wants to bury him. He sits up, looks at Fonseca. The billiard table probably
represents a catafalque on which he will gradually place all of us. Not even the child has escaped.
Admirable womb. I should have answered Dr. Leandro with a good, strong four-letter word. It’s admirable all
right, but it has an owner. I’d like to expose the scoundrel, chop his hands off, restrict his rights. Sylvia should not
have gone alone to see him. An awful risk. An authoritarian class, they give out orders right and left: take your
clothes off, lie down over here, tell me where it hurts. Nothing is safe from examination. The hand of science is
inquisitive, it does not lose a trick. Everything is an excuse for palpations.
“Have your wife follow my prescriptions to the letter. And once a month bring her to my office.”
Dammit, how far will all this go? The man proposes and disposes. Do this, do that. The husband doesn’t count,
doesn’t have to be heard. Sylvia will go, but not alone. Not so fast with that partnership. It’s evident that I will
lose out in a comparison. Dr. Leandro is much taller, heavier, has a good color. He cuts a fine figure with women.
If I had inherited my father’s stature, I could match the doctor. My father had a superb build, clothes fitted him to
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perfection. I didn’t grow as much, I remained of average height. Women have simple imaginations, they get
impressed by a person’s appearance. Sylvia, as a result of seeing Dr. Leandro, will end up by makinig comparisons, in which I will come out second best. She definitely will not go back to his office alone.
“If you are all careful there won’t be any complications.”
What significance should I attribute to that statement? Some hidden meaning. The child is already interfering
in my habits, limiting my freedom. In his name I am being separated from Sylvia.
Paiva gets up from his chair, invites me to a game of chess. I accept, vexed. If I refuse, he will think that I’m
afraid to lose. Facing the chessboard, at the back of the room, I realize that I have lost interest in the mute figures
with which I have maintained daily contact for years. I have received more pleasure from them than from my
association with human beings. They do not talk, they do not envy each other, they do not commit evil deeds.
Paiva is one of the most faithful of opponents. He seldom beats me, but insists that he is the stronger and more
imaginative player.
“You win by wearing me out. You take too long thinking.”
That’s the way he denies my superiority. I’ve beaten the pants off him, but he refuses to be convinced. His ashgray eyes seem to cringe in their orbits, they avoid looking anyone straight in the face. He especially resents my
being in a better social position. Paiva will never be anything more than just a manager at the Power & Light
Company; he has a limited future. He will never be able to help his children amount to anything. Fernando and
Alipio won’t be anything more than lowly workers, his daughters will marry store clerks. If Sylvia gives me a girl,
when she is a young lady she will be able to marry into any of the best families. I was not born with a title, I am of
humble origin, but the office I occupy confers equalitarian powers upon me. None of Dr. Leandro’s daugh-ters
will be superior to the daughter of a certified notary public. Neither will Colonel Medeiros’, or Major Dario’s,
who have already traveled first class to Europe. Sylvia’s daughter will be wooed by law-abiding young men with
college degrees who have careers ahead of them.
Dona Emma will try to impose one of Lauro’s sons as a husband for her granddaughter. A tyrannical, inconsiderate person. She thinks she’s the only one with experience, the only one who knows what’s right and what’s
wrong. Camilo’s life could have been different. He would not have aged with that bitterness that grieves Sylvia so
much. His wife’s jealousy has taken all the joy out of his life. Only cards provide him with pleasure. There he is
leaning over the table, his fingers lined up almost sensually. Maybe his grandson will arouse him, will rekindle his
joys and enthusiasms.
An admirable womb. Dr. Leandro is a man like any other, capable of anything. I don’t believe in fairy stories,
in old wives’ tales. Father Bento’s heaven is full of good intentions. The doctor must have moved his hand about
voluptuously, unhurriedly. Scoundrel.
My indignation leads me to check my opponent in a rash move. There goes one of my knights. Paiva’s face
breaks into a smile. The manager exults when he beats the notary. His hand trembles as it grasps that hapless
piece. His lowered eyes avoid mine, concealing the pleasure that suddenly made them light up. Is Paiva really my
friend? In an hour of need, would he stand at my side? Would that same arm that reached out to take my knight be
extended in a gesture of support? I don’t think so. Paiva would enjoy anything unfortunate that happened to me,
but would disguise that sentiment with words. I have lent him small sums which he has repaid by sending one of
his sons without any message. He probably thinks its my obligation to help him out of a tight squeeze. The
boyhood pal who rose higher would be duty bound to look after the one who will never be anything more than a
needy manager with five kids.
It would be a different story with Paulo. I could count on him. He may not be leading an exemplary life, he
may be indiscreet, but he is good-natured and tender-hearted. Dona Emma condemns our friendship, she won’t
forgive Camilo for making him his card partner. My father-in-law also likes him, although he does not approve of
or recommend his conduct. The trouble with Paulo is that he does not know how to dissemble; he does anything
he feels like doing. There are few persons who do not condemn his behavior, but there isn’t anybody who does not
admire him and enjoy being in his company.
Not even Matos, whose wife has an awful reputation which even involves Paulo’s name. Dona Emma declares
that she is a loose woman, that she suffers from a uterine furor. The coffinmaker maintains silence, does not get
into arguments, does not take matters into his own hands. He waits only for the time when he can assemble his
wife’s coffin and ship her off to the devil. They haven’t had any children, fortunately.
I wonder what they’ll say about my child. He appears ten years late, and they may be suspicious. They can set
their minds at ease, because he’ll have his father’s features mixed in with those of his mother. Some resemblance
to Camilo, perhaps a slight reminder of Dona Emma. Who knows whether some trace of my mother will be
reproduced—the classic lines of her nose, for example. Good proof of identification. No one will be able to say
that the child is not the son of the notary public.
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Camilo approaches.
“It’s time to go.”
Ten-thirty. Paiva is getting impatient. He has the game won and does not want to lose the pleasure of
checkmating.
“Shall we put it off until tomorrow?”
“It’s still early,” he protests. “There are only a few moves left.”
I surrender my king and get up to leave. The manager arranges the chessmen in the box, bursting with
pleasure. He is not aware that he owes his victory to Sylvia’s child.
*
Camilo walks along pensively, his hands in his pockets. The night air is light, the mist moistens the stones on
the walk.
“Leandro is sure that everything will be all right. It’s a problem when you have an only child. You never have
any peace of mind, the fear that something will happen to it tortures you throughout your life. You and Sylvia will
experience that feeling if you end up with only this one.”
The old man is worried about Sylvia. He wants the grandchild, but he does not want to lose his daughter. The
trouble is that they think of Sylvia as having a delicate constitution, as if she were a crystal that the slightest jolt
would shatter. She is a well-built woman, as hardy as a woodpecker. And she has an admirable womb. Dr.
Leandro has gone over her, inch by inch, with extreme care. The whiteness of her skin is the thing that deceives,
giving the impression of fragility. The child will have plenty of room to expand in, and to be expelled from,
without any complications.
“Didn’t he say anything to you?”
“He told me the same thing. He thinks everything will be fine if we are all careful. You shouldn’t worry so
much.”
I can’t see his eyes under his hat brim. They are turned downward, submerged in thought. Somber, no doubt,
having forgotten the cards that excited them a little while ago. The emotions aroused at the club are transitory,
they do not last the night. It would be better not to know such emotions and to go home certain of finding two
arms ready to embrace, a sleepy voice calling out in the darkness of the bedroom: “Is that you, dear?” Camilo
never knows what is waiting for him. Tonight, especially. Dona Emma must be awake, chewing away at her nails,
seething with condemnatory thoughts.
“Life could be so wonderful, if only people didn’t have tempers and tried to understand each other calmly.
Instead, it’s just a tiresome mess that has no solution. If it had been up to me., we would have had half a dozen
children. That is what I always wanted. Emma refused. She said that it’s easy for us men to make our plans, but
that women get the worst of it. Sylvia’s birth left her terrified. I never thought that anyone could scream to high
heaven like that. She defended herself like a lioness and we ended up with an only daughter. You two won’t
escape that fate. Not because of you, or Sylvia, but because of her, for after all she is the one who orders us about.
She will not permit another one after this one.”
I had never heard him express his feelings so freely before. There is a bitterness in his voice, which disappears
into the silence of the night. This white-haired man has his sorrows, opens his heart in confession. The same
sorrow that Gregorio had, the same tone of revolt. Down deep their expressions are the same and can be summed
up in the same words: miserable life!
The black mass of the grove looms over the walls. The house is silent, the lights turned out. Perhaps only in the
hearts of its dwellers is there no peace.
I grip Camilo’s arm, we take the last steps together. Far off, a shooting star streaks across the horizon. Marcilia
guarantees that prayers made at such a time will be answered. My thoughts embrace the image of Sylvia, who
must be safeguarded from any peril. My supplication at this moment is for her.
Camilo is right. All of our concern must be for his daughter; the child is still merely a stranger who is about to
come into our lives …
93.74 Disturbing Miss Dolly\fn{by Miroel Silveira (1914-1988)} Santos, São Paulo State, Brazil (M) 3
The hard part was finding a moment when the captain was busy. Such moments were few. Naturally, he was
responsible for that vessel, purring over the open seas, but the ship’s duties were split up among the crew
members, and all he really had to do was watch over Miss Dolly.
With apparent unconcern, he nonetheless almost never departed more than a few steps from his cabin, and
when he did, he took the key with him. The most dangerous periods were mealtimes. He often invented excuses,
incidentally, for taking his meals right there, locked in his cabin, doubtless so as to enjoy Miss Dolly’s company
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even more fully.
But wasn’t that forbidden on board ship? It was, and it still is. But the captain brought Miss Dolly aboard, and
that was that. The crew were envious, they fumed, but no one ever thought of writing a letter turning him in to the
owners of the shipping company. Those trips were so long, almost interminable, and the ship was so old and
dilapidated, dragging itself along like a terminal case of asthma between Santos and Capetown, Capetown and
Aden, Aden and Colombo, Colombo and Singapore, Singapore and Sydney, Sydney and Auckland, Auckland and
Samoa, Samoa and Tahiti, Tahiti and Guayaquil, and from there on again on some other route, always lengthy and
uncertain, according to the necessities of a type of cargo which other bigger, better ships wouldn’t even have
bothered to carry …
The ship was small and was named Dolly. It was a left-over from a group of ships seized in the last war. That’s
why the mysterious creature confined in the captain’s cabin was also called “Miss Dolly.” Nobody had known at
first what name to give her. But “Miss Dolly” sounded nice. She was the only female on board, this disturbing
Miss Dolly, who kept growing and growing in the crewmen’s imaginations with the strength of something
prohibited and violently desired.
And it hadn’t been pure chance alone that brought that particular crew together on that particular boat. They
were almost all there through a natural process of rejection, rejected from other positions they weren’t considered
suitable for. The captain, for example. He had none of the usual bad habits—drunkenness, drugs, a lust for illicit
profits—but he was an absolutely hermetic individual. He wasn’t capable of saying two words to his subordinates
except about matters connected with ship’s duties. He was arid and tense and suffered from a sort of poverty of
spirit that prevented him from confiding in other human beings, as if he couldn’t bear to expend the slightest
particle of human warmth. The crewmen—there weren’t many of them, not quite twenty—though they seemed
superficially all different, had all one thing in common: a passion for the undecipherable fascination of women,
those incomprehensible, unattainable beings.
A girl in every port?
That cliche wouldn’t describe the crewmen of the Dolly very well. Whenever they went ashore, still staggering
from the long days spent at sea, their few hours on land were never time enough to establish even a minimum of
human communication with the whores they encountered. It all boiled down to drinking, drinking and hiding their
money, sleeping with the first tramp who was willing, and then, the next day, facing the hangover, the emptiness
of the loveless acts performed and, once more, the temptation of Miss Dolly.
It was Cristobal, a Panamanian, who first discovered the disturbing presence on board. At first he kept mum
about it; he wanted to be sure. He observed the captain, he stalked him cautiously, until he was positive: Miss
Dolly had been brought on board in an enormous suitcase, which the captain had personally inspected and
handled at the moment of embarkation.
This certainty was like the yeast of desperation in Cristobal’s narrow brain. Miss Dolly throbbed in his
thoughts day and night, banishing other memories, concentrating everything on an axis of dizzying attention. But
he couldn’t tell anybody anything. The captain mustn’t find out that he knew, and much less the other men. The
captain would try to leave him stranded ashore at the first opportunity, and the others would become his rivals for
the possession of Miss Dolly …
Just thinking about her made Cristobal gnash his teeth, in the night hours when he lay hidden in one of the
ship’s boats strapped down on the outer side of the deck. From there, he could spy on the captain’s cabin without
being seen and follow him with tremulous eyes at the time when, in the wee small hours, the captain would
customarily go out to check the ship’s route and take a breath of air. The door, for a few seconds, would remain
partly open, leaving a palpitating slit of light calling to him in the darkness. But Cristobal couldn’t go inside; he
could only dart from his burning eyes that fire which left his throat dry and obliged him to manipulate his
painfully swollen penis furiously. One day he managed to get his hands on a duplicate of the key to the captain’s
cabin. He kept it the whole day long like a dog when it hides a bone, growling to himself. The night seemed
endless—maybe, who knows, the captain wouldn’t take his accustomed stroll, and he’d have to stay put there,
eaten up with passion.
But suddenly he began to hear the usual sounds that preceded the captain’s getting-up: a hawking noise,
another hawking and spitting, the dry cough which came from pipe-smoking; and finally he saw the light go on
behind the door. How his heart pounded! He had to open his mouth, like someone yawning, several times, just to
get rid of the air he had in his lungs and to try to relax all his muscles. It was no use. His heart was thumping
madly, enough to burst the veins in his neck.
The captain came out. He locked the door, as always, and looked cautiously about him. He ventured a few
steps. Was he going to turn back? No, he continued along the quarterdeck and disappeared in the direction of the
fo’c’sle.
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In one second, Cristobal was out of the ship’s boat and, not even feeling the movement of his own legs, he
reached the captain’s door—Miss Dolly’s door! He plunged the key in the keyhole—but, dear God, what a noise it
made!—and, unable to control himself any longer, burst into the lighted cabin. There was no one in sight. At the
back of the cabin was the smaller door leading to another room. This was no time to be indecisive; he went up to
the door and rattled the knob. It was locked too!
He was still clutching the doorknob, moving it wildly in every direction, when he felt a hand on his. Holy
Mary, the captain!
It wasn't the captain. Smiling at him, with the same tense voluptuous nervousness he himself felt, the
sunburned face of Gustav, the Swedish pilot, grew long with disappointment. They both fled hurriedly from the
cabin.
They had to share the secret, which Gustav had discovered by spying on Cristobal, just the way Cristobal spied
on the captain. While the Panamanian hid in the ship’s boat, the Swede lay on the deck, under the boat, and he
finally heard the solitary mumblings with which Cristobal filled his long nocturnal watches:
“He isn’t coming … the captain isn’t coming out! And Miss Dolly … I want to see her, she must be a blonde, I
can tell already!”
As the price for not spreading the secret, Gustav made the Panamanian tell him in full detail everything he
knew about Miss Dolly and her presence on board. Cristobal at first was reluctant, and refused to talk, but,
suddenly, he began to find relief in being able to speak about her. When he described her, inventing fictitious
details for his fellow-seaman, it was in a certain sense the same as if he were sexually enjoying her himself,
because Gustav didn’t know anything at all about her, and he did, he knew what she was like, if only through a
kind of intuition.
The long, private conversations of two such different individuals—the chubby Panamanian and the metallic
Swede—aroused the interest of many of the other men, notably the cook, Ling-Fo-Shi-Nu, whose name means
“Smiling Dawn” in his subtle native language. Smiling Dawn was a seaman with a great deal of experience, and
at first he thought that the intimacy between the two was the kind that always develops on long voyages: after a
few days at sea, areas of converging interests and affection are defined, and within them there form friendships
like those of adolescence, full of romanticism—almost love affairs.
But he saw that this wasn’t the case. True, the two men conversed, but they weren’t listening to each other.
Each one talked, in turn, but the eyes of the one who wasn’t speaking were lost in the distance, following his own
private hallucination. Drugs? No, because Smiling Dawn was an expert on such matters: he had been an assiduous
client of so many dens in the old Chinese ports, in the days when opium and women were cheaper than dogs …
He managed to overhear the dual monologue of the Panamanian and the Swede, and he almost got knifed by
the two of them when he followed them unobtrusively on one of their nocturnal attacks on Miss Dolly’s room.
They made so much noise, in their fright and their explanations that, as they precipitately left the cabin, the
captain caught a glimpse of them fleeing in the shadows of the deck.
They expected to be punished the next day, because it was entirely possible that the dragon—the captain—had
been able to identify them, even at a distance. But there was no disciplinary action from above against anybody.
The zealous guardian of the Garden of Delights merely seemed more taciturn and remote that morning than ever.
At first this relieved the three of them of their fright, but very quickly the Panamanian, who was a past master
at guessing the captain’s sly ruses, pointed out that this might be merely a convenient delaying tactic, until they
reached the next port, which was Bombay, in four days’ time. Four days’ time, that is, only three nights later.
There was hardly any time left for anything. Smiling Dawn was the most perturbed, nervously remembering a
punishment he had suffered, when he was left stranded for weeks on one of the abandoned, small Fiji Islands.
Later he had complained to the maritime court, but in those regions the only real law was the fait accompli, and
everything that had been done to him had been excused on the grounds of his “political insubordination.”
Gustav made things worse by reminding them that the captain, before doing anything else, would probably
take good care to disembark Miss Dolly secretly, so that, when he punished them, he wouldn’t be liable to get into
trouble, too, for having committed an extremely grave infraction of the rules. So they weren’t going to have Miss
Dolly? And they were going to be punished into the bargain?
The boat was ploughing heavily through the sea, like an animal trying to escape from a patch of oil, its paws
getting wetter and stickier by the moment. The heat was not just unbearable; it was enough to drive you crazy if
you dared leave the shade or go down into the hold. The crew scattered around the upper deck, looking, in their
free time, for the few spots where there was no sun and a bit of a breeze to alleviate the temperature. Now and
then a stoker would come up from the engine-room with his eyes staring wildly, as if he were coming directly
from the furnaces of hell, and would stand stunned for a long time, not seeing anything, trying desperately to feel
the air in his lungs.
484

In such a situation, in that atmosphere of general desperation, it was impossible to keep the secret of Miss
Dolly hidden, especially in view of the strange dementia of the three conspirators. Before Cristobal realized what
he was saying, he was complaining to the first mate, as if the officer had long been aware of the situation:
“We’re dying out here, and that miserable son-of-a-bitch has got Miss Dolly hidden in his cabin.”
This news seemed almost miraculous to the first mate, who had been waiting for a long time for some concrete
evidence to blacken the reputation of the man who was blocking his access to the top post. He took care to spread
the story around quickly, adding various seductive details about Miss Dolly’s charms. Soon the news had gripped
the entire crew and was no longer the exclusive property of Cristobal, nor of Gustav, nor of Smiling Dawn, nor of
anyone. It seemed to explain everything: the maddening heat; the hunger for sex; the frustration which women
always brought along with them and which was the reason they had had recourse to the desperate remedy of
shipping out as seamen.
By nightfall, the situation was perfectly defined. On one side was rangtd the captain, with his egotistically
possessed Miss Dolly. On the other side, nearly twenty sex-starved men, prepared to commit any act. They knew
what they wanted, but they hadn’t decided yet how to get it. Even after the bed-time bugle had been sounded, the
men’s shadows crept around the decks, engaging in an endless discussion. The objective was Miss Dolly, but
some of them wanted merely to rape her; others wanted to keep her from leaving the ship; still others wished to
force the captain to share her with all of them.
The wildest ideas were discussed as if they were practicable, until the common sense and lively intelligence of
Smiling Dawn found the method which seemed best to all of them: drugging the captain.
But how? Two attempts failed, because the captain, suspicious by now, stealthily smelled and tasted everything before eating it. But the third time, the piece de resistance was fish in a fiery curry sauce, and the piquant
taste of the Indian spices made the drug undetectable. The tension grew in each crew-member as the captain ate
away, forkful by forkful.
What an interminable wait it was, until the fish had finally been swallowed, and then the dessert, and,
afterwards, the fragrant pipe began to spread new sensual suggestions through the dining-room! …
When he had finished his pipe, instead of getting up quickly and returning to his cabin, as he usually did, the
captain stayed at the table, lingered, yawned, rested his chin on his hands, and lit up another pipe, which he began
to smoke as if the tobacco were pot, as though he were anaesthetised. Suddenly, his somnolent gaze shot fire. An
instant suspicion seized his benumbed mind, causing him to move his hand to the back pocket of his trousers,
searching for a gun. He hadn’t brought a weapon with him; he’d left everything back in his cabin! Lookig around
him in fury, like a wounded animal, he got to his feet and tried to run up to his cabin, to save Miss Dolly; his legs
would no longer obey him, and, after taking four steps, he sprawled on the ground like a drunk. He half-raised
himself. He stared at the men around him, one by one, and no one helped him. He understood. He made a desperate effort and managed to drag himself a few yards further; then his strength failed him, and he lolled against the
dining-room wainscoting. Miss Dolly, Miss Dolly, who can save you now?
The captain no longer possessed a voice with which to answer, but, before moving into action, the first mate
addressed him, as he dragged him upstairs to his cabin:
“You miserable worm, now we’ll see if you dare to take this case to maritime court, when you come to your
senses. Will you dare to, you scum, when you yourself are the one breaking all the laws, all the regulations?”
And Cristobal, Gustav and Smiling Dawn spewed out a repressed litany of complaints:
“One law for him, another law for other people!”
“Why didn’t you let me bring my woman too?”
“All of us dying, burnt alive, and him with Miss Dolly!”
They put him in his cabin, seated in an armchair, so that he could see everything. Drunk with sleep, his head
dropped, strengthless, but when he raised it, his distant, fainting eyes remained open—the last defence in his lost
battle to save Miss Dolly.
It was ghastly. At first the mate tried to establish an order of command, but Cristobal and Gustav wouldn’t
agree: they alleged they had discovered Miss Dolly first, and that should be taken into account. They tried to
resolve the matter by rolling dice, but the other seamen refused to be left out of the game: if it was luck that was
going to decide the affair, they should all have a throw at it!
Meanwhile, rum flowed freely, brandy was quaffed. The captain nodded, half-unconscious, twitching in his
doomed effort to regain control of himself. And the door leading to Miss Dolly’s hiding-place remained closed …
What the captain had to witness from then on was horrible, in the anguish of being so near to what the drug
allowed him to perceive only as if it were happening far away, condemned to an endless nightmare!
The drink gradually effaced the barriers of fear which hierarchy had erected and, little by little, one seaman
was arguing with Gustav, another was challenging the mate, and Smiling Dawn was having a disagreement with
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Cristobal. A dagger flashed. Obscenities exploded, and nobody could say who struck the first blow, much less
who struck the last one. The door of the hiding-place was pried and kicked open, and Miss Dolly was dragged out
into the melee. Blood was soon drawn, and the sight of it seemed to make the maddened crew even drunker. It
was no longer Miss Dolly who was the prize they were fighting for; it was the struggle itself that gave them a
fierce satisfaction, a taste of liberty. Down with the captain, down with the mate, down with slavery to women!
When, hours later, everything was over, the ship still was tottering limpingly along at its slow pace, with no
one at the helm. The captain was awake now, the only one really, painfully awake. In the midst of the fray
someone had intentionally or unintentionally cut the cables with which he’d been tied to the armchair.
He got up, dazed, and looked for Miss Dolly, who’d been dragged outside the cabin. With an aching heart he
found her, in a heap below the staircase leading to the upper deck, surrounded by seamen drunk with alcohol,
violence and orgasms. When he saw her, destroyed, torn to pieces like a victim who has been drawn and quartered
by four horses set galloping in four different directions, he perceived dizzily that the best part of his being was
dying with her, that closed and suffering heart of his which no woman had ever succeeded in touching with love,
not even his mother. Ah, his mother, so harsh, so rigid, with her “principles” which were merely fear of living.
Miss Dolly had died, and with her his last ability to dream had died.
He picked up all those violated bits of her—the parts of her that could be heated up sufficiently stank horribly
—and he went up like a robot to the upper deck. In a gesture which also carried his heart with her, he threw her
into the gray, oil-slicked, opaque sea, and turned his back, so as not to have to look. But one of the seamen had
not yet fallen completely asleep, and what his eyes saw forever imprinted on his memory—the ruined fragments
of Miss Dolly rose and floated, not merely because they were made of rubber or plastic, but perhaps because it is
the fate of great illusions to live on after their own destruction.
56.33 The Cripple\fn{by Benjamin Sanches (1915-1978)} Amazonas State, Brazil (M) 1½
He’d never woven fishing nets, stretched them out to dry, or mended the mesh broken by the jumble of
quivering fish or the teeth of the piranhas that slipped into that swirl. That, he thought, was a wretched and tiring
practice; he always preferred to blast them. with the dynamite he could get a better catch in less time and with less
effort. But something always comes along to strip away one’s advantages, and it often comes from an empty place
where we store all our vigilance. It’s life and its many faces, whose golden dust is a constant threat to us.
As he maneuvered the canoe upon reaching the mouth of the river, he felt his paddle grow heavier. He had no
hands and had to hunch over in order to secure it in his arms. In this way he regained control of the canoe that had
drifted slightly off course, thrust into the green gullet that restrained the mischievous waters, restless to escape
their confinement. farther out, as the riverbanks grew more distant, his paddle strokes resumed that light cadence
that delights the muscles and ears of those who are not unfamiliar with the beauty of music.
“I didn’t know you were so nervous,” he said, and turning his head astern, continued, “instead of helping me
paddle, you’ve caught your tongue on those prayers that the devil taught you. What good are those hands of yours,
anyway?”
An ill-humored response threatened to gather in the boy’s throat, but it vanished before taking form. He
decided to remain silent, although the reddening of his face revealed his disapproval of that boorish reproach.
The rottenness of the wood allowed the river to bubble into the body of the canoe, from time to time forcing
them to use a gourd to bail out the water that threatened to reach the platform on which they’d placed the
explosives they had prepared, along with the rest of the charges for the assault.
That task slowed their journey. His eyes brush-painted the heavens, and the position of the stars showed him
that in order to reach the lake before the shoal passed, he would have to accelerate his paddle strokes that even
now were furiously shredding the moon’s reflection, which in these final hours of darkness insisted on lapping the
mud off his oar.
Three days earlier, while drinking in a floating tavern with the aid of friends, he had boasted that despite the
loss of his hands, he wouldn’t give up the ease of fishing with explosives, bragging endlessly of his skill in
hurling them from the crook of his arm. It seemed to him that in this way he was settling scores with the devil. He
had even ventured to say that were he to lose what remained of his upper limbs, he would then resort to using his
feet, so as not to give up the risky profession of fish killer. Everyone listened to him attentively, and some even
came to admire his valiant determination; nevertheless, they always advised him to abandon his dangerous occupation, although his tiny eyes revealed to them the hatred dealt to him by his tragic fate, the memory of which he
carried in his arms as a permanent vision of a clear-cut form of absence.
He had rowed more than thirty kilometers on that white moonlit night, and at that moment his powers of
concentration should have been at their sharpest; yet the memory of those pleas made him nervous. It was as if
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those words were returning as claws that shredded his nerves while the morning mist chilled his skin.
“Is the net ready?” he asked the boy.
“Yes,” he answered, bowing his head to make the sign of the cross.
“Then straighten up and shake off your fear.”
While seated he cast the first charge, which exploded in the depths without producing the desired result. It
allowed only a hint of its rage to rise to the surface. Jeronimo became impatient. he stood up, and after trimming
the fuse of the second explosive, placed it against the end of the cigarette that was crushed between his lips; but
before he could launch it in the violence of its blind fury, the stick of dynamite splintered his head and hurled his
body into the water which, after displaying the man’s blood, decided to conceal it forever. After tumbling through
the verdant foliage, frightening the birds, the sound of the explosion faded away in the heights of that nearly
deserted region.
The immaterial part of Jeronimo crouched down in the prow of the canoe, enveloped in a dense smoke that
spread outward and upward until it became transparent, drawing him out of his hiding place without allowing him
to sense he no longer existed. Though separated from his body, he hadn’t lost his individuality. In thinking he
existed, he came to exist in the act of thinking.
The boy who was traveling in the rear of the canoe was thrown out by the sudden shift in the air, and if not for
this, fright alone would have pinned him inside the canoe. Stunned, he managed to reach the shore after
traversing, with great difficulty, a dense clump of foliage. Still terrified in the presence of the unexpected horror,
he clambered up the short slope of the riverbank and fled through the almost impenetrable thicket until,
breathless, he reached the nearest homestead, which was almost four kilometers away. For the first time he was
experiencing the emotion of fear in its entirety. After several minutes, free of the muteness of fatigue but still
gasping for breath, he related the details of the catastrophe.
“Sooner or later this was bound to happen,” said the black woman Isaura, her eyes bulging, still swollen with
sleep. She continued: “He was the last one left of the traditional Martins family and never wanted to get married.
He had a life filled with nothing and a death everyone saw coming but benefited no one,” and she concluded, “he
was a poor devil!”
When he emerged from that fulcrum of darkness where his body struggled with death, he lived that instant
without making sense of the previous minutes, without withdrawing for even a second from the life in which he’d
existed. He didn’t even remember hearing the explosion that had decapitated him, but perhaps recollections were
of no importance to him. Having lost his life, he now held eternity inside the body of his canoe. Believing himself
to be more alive than ever, he no longer resented the absence of his limbs. His mental processes had become more
active, seeking out and creating the things he desired and taking him to live in the spiritual world, where he
possessed the same emotions that had overcome him at the moment of his death. In this state he easily controlled
his tangible and raw substance, since he was now attached only to a delicate thread that joined him to it.
Carried away by the current, the fragile vessel drifted aimlessly, and the heavy raindrops that were
accumulating in its belly threatened to capsize it. Not finding the gourd, Jeronimo cupped his hands to bail out the
water. Under the illusion that he still exists, he takes hold of the oar and begins to steer, headless and armless,
accompan-ied by the piercing whistle of a loud ember that is attempting to escape from his headless torso.
130.1 Excerpt from The Three Trials Of Manirema\fn{by José J. Veiga (1915-1999)} Corumbá, Goiás State, Brazil
(M) 10
Night came early to Manirema. The sun had barely begun to disappear behind the hills—slipping away without
warning—when it was time to light the lamps, bring in the calves, wrap up in shawls. The cold, hiding until then
in the riverbeds and caverns and damp cellars, crept silently into the houses like a curious damp-nosed dog.
Manirema at nightfall—worry, warnings, restlessness. Carried on a wind that was playing hide-and-seek
around the street corners came the inevitable sounds of barking and the wail of babies afraid of the dark. Deepvoiced opinions of frogs in debate, crickets shrilly sharpening tools, bats stitching the air at random, draping black
bunting over the square, decorating it for some mournful celebration. Darkness was coming to Manirema.
The pack train came slowly down the road, almost invisible in the all-embracing blue. Some townsmen,
standing on the bridge trying to postpone the night, dimly heard the sigh and creak of leather saddle bags, the
flinty sound of horseshoes striking stone. Interest quickened. It might be a load of salt bacon, an item in short
supply.
While they waited for confirmation—optimists to a man—they lit up cigarettes. The talk was of rising prices,
increasing shortages, and the terrible taste of beef fat, muck that sticks to the lips and probably gums up the
innards as well.
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“Even dogs won’t eat it. Mine sniffs it and runs.”
“That’s why we get all these gut aches.”
“They say it won’t be long before there’s no salt. It’s already getting scarce in Valdijumia."
“The day’s coming when everything’ll be scarce.”
“The end of the world is what’s coming.”
“End of the world? How could the world just end?”
“It could! Whoever made this world can easily put an end to it too.”
“Aagh, that’s the priests talking to scare you. D’you think whoever made the world went to all that trouble just
to unmake it afterward? It’s not like it’s some kid’s toy.”
The water went on whispering under the bridge, making little whirlpools around the supports, bubbling and
frothing. Chilly drafts of air rose in small waves, carrying the smell of wet sand and musty leaves. Frogs and
crickets, competing, took possession of the night. More cigarettes were smoked and the butts tossed into the
water, to disappoint the fish. Suddenly someone remembered:
“Where’s that pack train?”
“Yeah, that’s funny. They didn’t go by.”
“Think they went back?”
“Back where? It doesn’t make sense.”
“Maybe it wasn’t a pack train …”
A silly attempt to dismiss the matter. Hadn’t they all seen—or, anyway, caught a glimpse of—the pack animals
stumbling under the weight of the loads, drivers behind, cracking whips?
“What d’you mean, it wasn’t a pack train? I even counted the animals—eight or ten of them.”
“I counted up to ten and then got mixed up. Probably more.”
Ten pack mules disappearing on a straight road that had no detours? Some explanation was called for, a thing
like that could not just be ignored.
“You know what I think? We were too hungry for that bacon. When you want to see something so much you
end up seeing it in your own head.”
“But didn’t we all see it? Didn’t we count the animals? I wasn’t even thinking of bacon.”
“Well, maybe it was some animals that got loose and were grazing. They came out of the brush and then they
went back.”
A weak interpretation, but they let it pass. To reject it meant finding another, and that pack train hadn’t
disappeared into thin air or floated away on the clouds.
“Yeah, could be. I don’t see so good far off and even worse when it’s dark.”
“Well, now that you mention it, I said I saw ’em because I didn’t want to be contrary. What I really saw was
some kind of round shapes; I couldn’t swear it was a pack train. In the dark any rope is a snake and any priest is a
monk.”
But there’s another saying: a problem buried is a problem sown. Up in the town others had also seen the pack
train. Cutting short conversations on sidewalks and street corners, they made for the bridge, to gather around the
drivers and find out where the wares were to be sold. The next day they would get up with the dawn and be first at
the trough. On their way they ran into the men coming back from the bridge.
“The pack train? Did you see the pack train?”
“It wasn’t a pack train.”
“Who’re you kidding? We saw them from the square. Where’d they go?”
“Search me.”
“Didn’t you ask?”
“Not me. What do I want with roof tiles?”
“Just roof tiles?”
“Tiles. Adobe bricks. Clay pots.”
“No bacon?”
“Didn’t see any.”
The others pretended to believe it. Quite obviously there was not enough bacon to go around and what there
was would be sold on the sly to the highest bidders. The trick was to feign disinterest, get up early in the morning,
and track it down. It takes cunning to beat cunning.
Next morning the town awoke to the same bacon shortage, but something new had been added: a great
encampment, smoking and pulsing with life, had been set up on the other side of the river. It was such a surprise
that people could hardly believe their eyes. They got up, went to the window for a moment before washing their
faces—and there it was. They called to one another, pointed, asked questions, but no one knew anything. In every
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house it was the same: people hurrying into clothes, their arms catching in the sleeves, dashing out with no
breakfast, stepping on sleeping dogs, dogs yelping, men cursing, people bumping into each other, hats being
knocked off—a real hullabaloo. Everyone must have seen it at the same time; the high part of the square, the
second-story windows, the riverbank, all were crowded with townspeople staring, pointing, and arguing.
Could they be gypsies? It didn’t look like it. Gypsies put up tents any which way, messily, with things draped
all over them; these people camped in a straight line, two even rows properly measured, with a sort of square in
the middle. Gypsies don’t keep dogs and these people did. You could see them playing in the grass, leaping up and
snapping at the air, chasing each other around the tents, wagging their tails, glad to be alive. The men were busy
carrying bundles, opening them, consulting with one another, and paying no attention whatever to the town close
by. Were they engineers? Mining people? Revenuers?
“Let’s go talk to them and find out,” someone suggested. The others thought about it and disagreed.
“We’d better not. If they’re standoffish, we better be too. We don’t want to be pushy.”
“It could be they’re waiting till they get settled, get the ground broken in; then they’ll come around and
introduce themselves.”
“Yeah, that’s it. Let’s wait. No need to go running to them.”
Impatiently, Manirema waited. People with windows facing on the camp watched it constantly. If they left their
posts at all, it was only for a quick dash to the stove for a hurried swig of scalding coffee right from the pot, then
back to the window. No one ate properly; they were all afraid of missing something if they sat down for a
moment. Those who did eat stood in front of the window munching, mostly just a slice of sausage or a hunk of
meat, eyes never moving from the campsite.
“They’re putting up a flagpole. What d’you think it’s for.”
“There’s a couple wrestling in the grass. D’you think it’s a fight?”
“Now they’re splashing water on each other.”
“I guess they’re gonna eat. They’re getting in line, holding plates.”
By late afternoon the townspeople began to fear that nothing would happen. Circles of talkers, formed here and
there, became silent at any sound of footsteps or a horse approaching, watchful for signs of possible emissaries.
Shopkeepers stayed open late, a courtesy to the strangers in case they needed anything—and also for the good
name of Manirema. Just imagine what the men might say if they were unable to buy a bundle of candles or a can
of kerosene! The shopkeepers waited a long time, seated on the edges of their counters or on chairs tipped back
against the wall.
Manirema went to bed thinking about its peculiar neighbors and making plans for dealing with them when the
time came. People who got up in the middle of the night saw the campsite still lit up, shadows busy everywhere.
*
The first contact was made by Father Prudente, on his return from some sacred expedition. The priest and his
assistant were coming down the road in midmorning, their mules with lowered heads, shading their eyes from the
brightness of the sun. Near the bridge they met two men carrying a leather water bag hanging from a pole, each
with one end of the pole on his shoulder, the bag in the middle, water leaking from every seam. Accustomed to
being treated deferentially on the open road, Father Prudente turned toward them expecting a greeting. They did
not even touch their hat brims, something they could easily have done because their hands were free. The priest
then greeted them himself, not so much to teach them as not to seem proud. They did not reply; they acted as if
they had not heard.
The assistant, who lagged some steps behind and clearly witnessed this affront, said “Good morning” loudly
and in a challenging tone. The men paid no attention and, almost as if they had rehearsed it, began to whistle a
little tune, probably something they had made up. The assistant came up to the priest.
“Did you see that, Monsignor?”
“Yes, Balduino. They don’t seem to like us.” Talking about it afterward, Balduino said that he happened to
look back just as one of the men made a rude gesture in their direction, shaking his right fist over his head.
“The only thing that stopped me from giving those hardheads a lesson was that I know the monsignor doesn’t
approve of fighting.”
If those men were as obstinate and impudent as Balduino said they were, then Manirema was in for a lot of
headaches. It was a good thing no one had gone running to them, or he would have come back with his tail
between his legs. And it was going to be awfully funny if the owner of the property came back from his farm
unexpectedly and ordered them to clear the site. Because Julio Barbosa was just the man to do it—an honest,
upright fellow, but not the sort to trifle with. Seu Julio discouraged familiarity by wiping every trace of a smile off
his face when he left his house, and if he said “Good morning” it was more a command than a greeting, so that
you spent the rest of the day worried in case you disobeyed. He was quite likely to march into the camp, call for
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the leader, greet him politely and, without giving him a chance to reply, order the campsite cleared, turn his back,
and leave them gaping. That was what the town was waiting for.
“But what if the men won’t go away?” The doubt was voiced by Balduino, who based it on his earlier
experience, but no one wanted to consider it—nothing like this had ever happened before and if it happened now,
Julio Barbosa would know how to deal with it.
“They’ll go. They have no excuse to stay.”
With this certainty, and with the men showing no inclination to meet with them, the townspeople went about
their business and behaved as if there were no strangers camped almost on their doorsteps. At night, when they
closed their windows before going to bed, they saw the bright lights of the encampment and tried to convince
themselves there was really nothing there, remembering the fallow field as it had been before, a bluish clearing in
the vast reaches of the country night. The exasperating neighbors and the dangers they might bring were blotted
out. Later there would be dreams in which the men of the camp figured as the enemy, but they would be just
dreams, powerful only in the darkness of bedrooms, dissipating in the light of day.
However, because they were so near and were doing all kinds of building on Julio Barbosa’s property, it was
inevitable that the men would come up against someone from town. It happened to Geminiano Dias, the owner of
a wagon for hire. Geminiano was carting manure for a vegetable garden and, on one of his trips past the campsite,
he was stopped at the fence by a tall man with lantern jaw and crewcut hair.
“Wanna trade your wagon, fella?”
Geminiano did not like his manner, so he did not stop or pay any attention. The man walked up to the next
fence post and repeated:
“Wanna sell your wagon? I’ll give you good money.”
“No, I don’t,” answered Geminiano, through clenched teeth.
The man would not give up. He moved up one more fence post and made it sound as if he were giving a
command.
“Stop a minute, why don’t you?”
“I can’t. If I could I’d stay home.” The man ducked quickly under the fence, ran a few steps, and stopped in
front of the cart.
“Now wait a minute, fella,” he said. “When a donkey speaks, another donkey stops to listen.”
“I don’t understand donkey talk,” replied Geminiano. “When I talk to donkeys I talk with this,” and he showed
the poised whip.
By this time the wagon’s donkey had stopped of its own accord. The man stroked its nose, pondering whether
to take Geminiano on. He decided against it—anyone sitting higher up, and armed with a whip, has a certain
natural advantage.
“Well, ‘donkey’ is a manner of speaking. It’s a saying back where I come from.”
“It is here, too.”
“You really don’t want to sell the wagon?”
“Nope.”
“How about renting it?”
“'That I’ll do. It’s my business.”
Encouraged, the man took hold of the reins, as if he were going to take over the wagon that very moment.
“Better move. The donkey’s skittish,” Geminiano warned.
“Skittish? Then it’s no good to me. I’ll just hire the cart.”
“And who’s going to pull it?”
“We got our own animals. Good ones.”
“I don’t work with no other animals. I got Serrote and I don’t need any other.”
“You don’t understand. I just want the cart. I don’t need the donkey or you.”
“It’s you that don’t understand. When I hire out this wagon, it’s just for the one job. I drive it myself, with my
own donkey.”
“Yeah, but I only need the cart. You can get down and walk the donkey back. Spill the manure over there,” said
the man, putting his hand on the harness to unhitch it.
“Go chase yourself,” snapped Geminiano, slashing at the donkey in his anger and leaving the man looking
foolish at the edge of the road.
The story spread quickly and Geminiano was universally praised for knowing how to put the man in his place.
Was that any way to do business, the way these strangers talked down to you, grabbing at the reins, and giving
orders as if they owned everything? But when the news reached Amancio Mendes’ store, Mendes did not agree.
Speaking at the top of his lungs, as usual, Amancio made sure he could be heard in the street.
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“That nigger is a jerk. Just because he’s got himself a wagon he thinks he’s somebody. Wait till he hears from
me.”
It happened that Justino Moreira was in the store and, as buyer of Geminiano’s manure, he thought it his duty
to defend him.
“But he’d started a job and couldn’t just stop in the middle.”
Amancio then realized what he had said. He hadn’t wanted to affront Justino, a decent man and a friend. That
was the trouble with shooting off your mouth when there was no need even to open it. Why did he have to go and
open fire on Geminiano and, worse, in defense of those men? But it was too late now, what was said was said. It
would mean losing face if he backed out in front of all those people.
“Yeah, but he was wrong. He had no reason to insult the man. If it was me, Geminiano would’ve got down
from that cart in a hurry. I don’t take smart-talk from niggers.”
Having voiced his opinion, and in front of everyone, Justino felt his duty was done. If he pressed the matter he
would be starting a quarrel for no good reason. Amancio was as ready to fight as he was to sneeze; he had no
family responsibilities, and he fought solely to keep up his reputation for toughness, sometimes without even
wanting to fight. And lately, when he decided it was time to revive his reputation, he would retire to the little
room at the back of the store, swallow great swigs of liquor, and come out primed, ready to explode at the first
word said to him. No one was spared; the idea was to have a good, noisy brawl that would be heard and talked
about.
Geminiano was a cheerful Negro, tame on the outside but a bit prickly inside. Whenever anyone said
something that offended him, he would stop in mid-smile and become solemn. The kids liked him because he
gave them rides in his wagon and sometimes handed out scrapings of sugar, so clear and smooth it was almost a
shame to break them up for eating; their parents respected him for his insistence on dotting every i and crossing
every t in his business arrangements. For him a deal was like a vow made to a saint; it had to be made good, come
hell or high water. He permitted himself no “wish-I-had’s,” useless efforts to get himself out of an agreement that
had become unprofitable. Even Geminiano’s wife complained at times, saying that he was missing the boat by
being so scrupulous when others were not. He would explain:
“I’m black, so my slate has to be very clean. I can’t afford to be lax. If I let people scribble on it, there’s no
telling what would happen.”
As might be expected, Amancio Mendes’ blustering remarks eventually reached Geminiano’s ears. When he
heard, Geminiano spent the rest of the day and nearly all night thinking about the best way to keep his slate clean.
He and Amancio got along fairly well, but without any backslapping. There was a coolness between them, on
Amancio’s part because of a certain prejudice against dark skin, and on Geminiano’s because he disapproved of
Amancio’s hotheaded behavior. Aware that an argument could have serious consequences, they saw each other
only on those occasions that were strictly necessary in a small town. And now Amancio had come out with a
rattle-brained insult—behind Geminiano’s back, too. Geminiano had a problem.
Why this uncalled-for provocation? Could Amancio be in league with the strangers? If he was, he must be
expecting some reaction … Well, there was going to be no reaction as long as Amancio didn’t insult him to his
face.
Geminiano had an old pistol in a drawer at home; he would shift it to his belt and, for the rest of it, behave as if
nothing had happened. He would even go on trading at Amancio’s store, no matter how much effort it took to
speak naturally. If they had to fight, it would be a clean fight—but Amancio would have to start it.
Amancio remained alone in his defense of the strangers; everyone else felt that Geminiano, as owner of the
wagon, was the one to decide how it should be used. Because someone has money or brags that he has, can he rub
your nose in it and take over what belongs to you? If that sort of thing were allowed, tomorrow one of them might
be sitting quietly at home, maybe lying in his hammock, when a stranger walks in and without even a “Good
morning” for starters, says “I like your house, I’ll take it, here’s the cash, better start getting your things out, or
just leave them there and I’ll pay someone to throw them out.”
Geminiano was right, obviously, and he could count on all of them if the men came for revenge. No one should
pay any attention to Amancio; he was well known for antagonizing everyone in the hope of starting a fight. Had
they all been against Geminiano, it was a sure thing that Amancio would have been for him. Who could
understand someone like that? No wonder Amancio lived all alone, estranged from family and friends. The few
who still bothered with him and looked for him in the little gullies near the river or the hayfields around the town,
where he usually dropped after a drinking bout, did it more out of pity than friendship. Friendship is a two-way
street, but with Amancio Mendes there was no return lane; whoever gave him a helping hand ran the risk of
having it bitten.
What saved Amancio was his big heart, but it only showed after some personal upset, while he could still
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remember it. On those occasions he was almost unrecognizable: nothing was too good for his customers; he gave
presents right and left, insisted they buy on the cuff, canceled all debts, and got angry with those who refused his
bounty—he was almost disgusting in his efforts to please! But it did make it awkward to start a fight with
Amancio …
When Dr. Nelorio (who arrived at Manirema with two deaths to his credit—family feud—and took elaborate
care never to show his temper) was shouted out of the store because he wanted an adjustment on a sack of wormeaten beans, he did not protest or stop speaking to Amancio. He merely remarked later that Amancio Mendes was
a cross Manirema had to bear.
But for Geminiano it was quite different. He had neither the social position nor the objectivity of Dr. Nelorio,
who had no need to show who he was to be respected and could afford to let certain things pass without losing
face. Geminiano’s reputation cost a little more. That was why everyone dreaded the outcome of Amancio’s insult.
Father Prudente sent for Geminiano on the pretext of needing him to haul some tiles; he hemmed and hawed a
bit before finally pouncing on his subject.
“I heard we came close to losing your wagon.” Geminiano did not catch on at first; then, like corn on the cob,
his teeth showed in a grin, and he explained:
“No sweat. 1 just told him the way we do things around here.”
“So there was no argument?”
“I didn’t give him time. When I got annoyed, I whipped the donkey and left.”
“Well done, Geminiano. When one is unwilling, two don’t fight.”
Father Prudente thought a while, whistling between his teeth. When he knew what he wanted to say he began
by repeating himself.
“You did the right thing. You kept up your standards and avoided a fight.”
Geminiano understood from this that he had the priest’s backing. He said:
“Some people don’t think so.”
“Well, so what? He’s only one fish in the pond.”
“I know, Father. But I got very upset. I still am.”
Father Prudente went back to his whistling. He dared not speak without thinking, or attempt to discharge his
obligation with some trite moralizing. Eventually he spoke:
“It has to be one of two things, Seu Geminiano. Either he said it to show off, or he said it to offend you. If it
was just careless talk, no offense can be taken. But if he did it on purpose, he must be dying for you to retaliate. If
you retaliate, you are doing exactly what he wants you to do. If he can’t live without fighting, let him go and
punch rocks, bang his head against the wall. A man like you should fight only to defend his home, or his family,
or his life. Of course, if he ever lays a finger on you, you would have every right to strike back.”
Geminiano looked into the distance, thinking. Father Prudente whistled his low little whistle, discreet and
respectful.
“And if he keeps on talking?” Geminiano said.
“Well, what’s the matter with that?”
“I’ll end up losing face if I don’t get even.”
“No you won’t. No man can make another lose face. When one man’s talk demoralizes another, it is because
he is already demoralized. What counts is not what one man says but what everybody can see. You disguise
yourself as a stranger and go from door to door asking what kind of a person is Geminiano Dias, and then you tell
me what they said.”
Geminiano laughed, feeling thwarted but happy. Father Prudente sure knew how to handle words. Each man’s
talk should be measured out to him in yards on the day of his birth. That way anyone talking to hear himself talk
would be using up his yardage—one fine day he would open his mouth and nothing would come out but air.
Suddenly Geminiano remembered the pistol under his shirt—big and heavy as an ax, useless and
uncomfortable. Father Prudente noticed his embarrassment and smiled. He was not going to say anything, but
neither would he pretend to be unaware of it. Geminiano must not be spared the shame; it was part of the lesson.
At last he relented:
“When do you think you can bring my tiles?”
“Next week, sir, if you are not in a hurry.”
*
The decision not to show interest in the strangers until approached by them seemed to have been reached too
quickly, without taking everybody’s natural curiosity into account. When the strangers first appeared, the more
independent people began to hang around near the fence of the campsite in the hope of establishing contact, but
they got nowhere. They stayed there hour after hour, putting up with the heat and flies, staring at the camp. The
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men inside, whether working or taking it easy, seemed quite indifferent to them.
As the townspeople had nothing to report on their return, they invented exchanges with the strangers, and
others then felt the urge to have a look. Many of them took snacks—candies, cookies, leaf-wrapped packets of
manioc flour—and ate carelessly, their minds on the camp, spilling crumbs everywhere, attracting ants, stamping
on them, slapping at their legs.
Without appearing to notice their inquisitive neighbors, the strangers apparently were annoyed by the scrutiny
and began hanging out clothes on a rope stretched along the fence where the crowd was. Some of the more
persistent tried to stand on the barbed wire, but the staples shot out of the fence posts from the weight and the wire
fell before they had a chance to see a thing. As there was nothing to be gained staring at a screen of clothing (it
looked as if the men would never take it down), the townspeople resigned themselves to watching from afar. A
man going by on a horse could catch a glimpse of life on the other side of the fence by standing up in the saddle—
scenes of work, play, rest, isolated scenes that had no meaning for anyone unable to see the whole, the design that
ordered it.
At night the campfires and the lanterns burned late; the townspeople could see the glare through the trees. And
when the wind was right it carried voices and laughter and even shreds of music, but no one paid attention any
more. It had all become a part of the natural night scene, and did not disturb the peace.
Manirema was no longer interested in the men. If anyone spoke of them at all, it was as if mentioning an
everyday occurrence—the heat, sickness, high prices. Even Amancio Mendes, once so ready to shout in their
defense, now appeared not to care. In effect it was as though Julio Barbosa’s property were still abandoned—or as
if those men had always lived there; so much so, in fact, that when Geminiano announced he was carting sand for
the camp (he did not say it for news value, he was merely giving a reason for being unable to take on a job
immediately) no one raised an eyebrow, none thought it strange, none doubted him. Transporting firewood,
foodstuffs, construction materials, anything that fit inside the cart, even loose pigs, was Geminiano’s trade. The
wagon was almost a public utility; it served anyone with enough patience to wait his turn. When the hauling of a
particularly heavy load obliged Geminiano to stop for a few days for repairs, everyone took an interest, wanting to
know the extent of the damage, how long it would take to fix, whether Geminiano had the necessary ready cash
(this was cunning because if Geminiano had to borrow money or accept an advance, the lender considered himself
morally justified in asking for priority). Crowds came to see the wagon and volunteer their opinions on the best
way to mend it. The broken-down cart was like a sick relative.
Now Geminiano was working for the strangers. They must have waited their turn; Geminiano favored no one,
and certainly not those men. But why was it taking so long? His customers began to get impatient.
“What’s all this sand you’re carrying, Gemi? When are you going to finish?”
“They’re the ones who know. They waited their turn.”
“How much longer?”
“I have no idea.”
It was a month since he had started on the job, making one, two, three trips a day, according to how it went;
and he still did not know when he would be through. On the washerwomen’s beach there was already a huge hole,
by which it could be imagined how much sand was piling up inside the encampment.
“Why do they need so much sand?”
“They’re building. What else could it be? They’re doing a lot of building.”
Curiosity came back in a flash. They had to know what kind of building and what for, and only Geminiano
could tell them. Every time he crossed the bridge a crowd surrounded him, more people tagging along every place
he went; when he reached the square he was dragging a whole mob, or they were dragging him. No sooner had he
answered one question than another was shouted at him; the pushy types jumped onto the wagon and tugged at
Geminiano’s clothes, insisting on his attention; some even took him by the chin, others ran alongside pulling at
his sleeve or trouser cuff, leaping up goat-like to hear what he had to say. Every once in a while someone got
careless and had his foot run over by the wheel and went hopping off on the other foot, giving up but watching the
excitement until it disappeared in the distance.
From this confusion of many questions and very few answers, it was deduced that the men were making
repairs, lean-tos, improvements of all kinds, but exactly what no one could tell. Geminiano would only say that
they were knocking down walls, putting up walls, roofing, plastering, painting.
“So they’re going to stay there forever?”
“I doubt it.”
“And what do they live on? What do they eat?”
“There’s no shortage of food. Every night supplies come from somewhere.”
If that’s how it was, they would not be coming to the town. Why would they come, if they had everything they
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needed in the camp? Gone were the dreams of revenge when the strangers would come meekly asking for
supplies.
One evening at the store, quite unexpectedly—the subject of discussion was still the shortage of salt bacon—
Amancio shocked everyone by saying that the following day he was going to pay a visit to the campsite.
“You’re going to do what?”
“I’m going to see what those guys are up to.”
“Did they send for you or something?”
“Send for me? D’you think I’m a dog? I’m going on my own. I’ve made up my mind and I’m going.”
“Well now, you be careful, Amancio.”
“What of? They don’t have fur, and I’m no burr.”
It was not a bad idea, having someone go over there with an open mind to look around, socialize, talk things
over. Why hadn’t they thought of it before? After all, the men were on Manirema land and subject to the
regulations of the town; they would have to explain what they were doing there.
But if Amancio went, the whole thing might backfire. The right man for the job was Dr. Nelorio. He could go
there, talk, and come back informed; no one would have the nerve to talk back to him, and if they did they would
be sorry. Another one who might be entrusted with such a mission was Marianito from the notary’s office, who
had an extraordinary knack for poking his nose into other people’s business, always smiling and pulling them by
the arm to whisper in their ears as if everything were a deep, dark secret—a trick he had learned in the seminary.
Amancio was the least likely person to go, being prickly as a porcupine, ready and willing to take offense at
the slightest provocation. As he was not clever with words, he would get so badly tangled in his own tongue that
the only way out would be to fight. He was the type to get into a brawl in order to stop it and then end up fighting
with the brawlers.
“Maybe more than one person should go?”
The speaker was Manuel Florencio, a carpenter; a moderate man, practiced in the arts of filing and sanding.
But Amancio’s answer was short and cutting.
“I don’t see why. I[‘ve done without a tail till now.”
Manuel Florencio shrank inside and out. He had no luck with Amancio, never got anything from him but
rebuffs. But when Amancio woke up in a gutter, bruised and muddied after a night of booze and carousing, the
one who picked him up was usually Manuel Florencio, swearing each time that it would be the last.
“What if they don’t like the idea?” asked Justino Moreira.
The question remained unanswered. Amancio was measuring out a foot of rope tobacco for a farmer. He
marked it, cut the tobacco two fingers in front of the mark (in the customer’s favor), and put the measuring stick
away.
“Anything else, boss?”
The customer asked for a few more small items—gunpowder, lead, caps; he accepted some roach killer as a
bonus, paid, and left the store. Amancio ended the matter:
“If they don’t like it, let them take a dose of bicarbonate. While I’m there they’ll have to swallow what I have
to say.”
Now it was better for the others not to insist. The more they tried to change his mind, the more mulish he
would get. The only hope was that he would change his own mind, or forget all about it in his sleep, as had
happened before. Anyway, nobody there was Amancio’s keeper.
Early next day, dressed all in white, with a white hat turning yellowish and ankle boots of raw leather,
Amancio dropped in at Manuel Florencio’s house on the square. He wanted Manuel to check on the store every
once in a while, and said he would not be away long. Observing Amancio closely and noticing no sign of a gun
under his clothing, Manuel breathed easier. The outcome would depend on the strangers and how they treated
Amancio.
“You had coffee? Have some before you go. It’s good and hot!”
“I don’t need any. I ate a hunk of cheese and some other stuff. I’m getting a move on while it’s still cool.”
Manuel Florencio had intended to finish some door panels but could not get started. That notion of Amancio’s
just wasn’t fitting. What if the men did not like it and threw him out; who could rest easy in the town after that?
Sleeping dogs should be left to lie.
Unless Amancio was just pretending. If he came back saying he had marched right into the compound,
bargained and belched, fought with and shaken them, it would be best not to show disbelief, or he would be
obliged to go and make fact of his fiction. Bravado faked once cannot be faked again.
Manuel Florencio walked to the door and glanced out at the notary’s place on the high side of the square.
Knots of people were at the windows or standing outside, staring and pointing. From there one could see the road
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beyond the bridge, the pasture lands, and the campsite, half hidden by trees. Manuel dropped everything and
walked across the square, reaching the notary’s just as Amancio rounded the comer of the camp fence.
“He’s really going. He’s the kind who would milk a wildcat.”
“And he’s going in the front way, the old devil.”
“It’s now or never. If he comes right out it’s because he was thrown out.”
Amancio’s white hat disappeared behind the high grasses at the edge of the fence, reappeared for a moment
farther on, and disappeared again.
“Didn’t I tell you he’d go? That Amancio is a man!”
Now anything might happen. Some voiced the thought that there would be nothing to it, the men would receive
Amancio at the gate, chat about nothing, and send him about his business; he would come back saying he had
been there and talked to them (he would not be telling a lie), and whatever else he told them would be invented on
his way back to town. But others said that Amancio was not the type to be sent away at the door, especially when
he was dressed up like that. To soothe the worries, Manuel Florencio reported that he had been with Amancio
before he set out and that he had noticed no bulge of a weapon.
“It doesn’t make any difference—he can always come back and get his carbine, I saw him cleaning it
yesterday.” Hearing this, Manuel mentally resolved to hide the carbine before Amancio returned.
About that time Geminiano came into sight with the day’s first cartload of sand. The crowd took off toward
him in a rush, leaping over holes in the road and the pile of tin shavings discarded by the tinsmith, João José.
“He went! Amancio went! He’s there!” they shouted, all out of breath.
“Where?” asked Geminiano, a bit taken aback by the uproar.
“He went to talk to the men. He’s already there.”
“Talk? He won’t be able to. No one there has time.”
“He’s there right now, talking.”
“I’ll believe it when I see it.”
“Right. Go see if you can find out what’s going on.”
Geminiano did not reply; instead, he made a sort of hissing noise with his lips. The mob interpreted it as
disdain for the assignment, but Serrote took it for marching orders. Watching the wagon rumble away, iron-bound
wheels biting into the ground, sand piled high, shovel thrust in ready for the unloading, a lot of them envied the
driver the swaying contraption which would soon be entering the mysterious territory.
Manuel Florencio returned to his shop, fiddled with his board, but could not get going. He remembered
Amancio’s request and grabbed at the excuse. How could he possibly work and watch the store at the same time?
The door to the store had been left open a crack; it widened and narrowed with the breeze, making the hinges
creak and groan. Manuel pushed it open, blinking to get his eyes used to the gloom, and scraped his head on a
stalk of bananas hanging from a beam. A rat squealed and vanished into a pile of garden spades. If Amancio didn’t
get off his butt and set some traps, he was going to have to ask the rats’ permission to use the store. Never had
Manuel seen a place so slovenly. Sleeping right there in the back between bags and crates of provisions, how on
earth could Amancio let the rats run around as if they owned the place?
Manuel Florencio propped the door ajar with a hatchet and opened all the windows. The fresh air rushed in,
setting asway the hanging buckets and coffee pots, the strings of onions, reins, and horsehair ropes, even a couple
of harnesses. The floor needed a sweeping, the counter a wipe with a damp cloth to get rid of tell-tale circles from
the glasses of cachaça,\fn{A sugar-cane liquor, the local “white lightning.”} scattered grains of sugar, salty grease from
the sides of dried beef, stickiness from raw sugar cake, spilled flour. Manuel found a broom and water, sprinkled
the floor so that the dust would not rise, and set about his cleaning.
The customers began to arrive in dribs and drabs. A small boy wanted raw sugar for making citron jam; only
the very clear type would do, his mother had told him. Manuel let the boy choose his own and went on sweeping,
bending occasionally to pick up a coconut, a roll of tobacco, or a pair of slippers that had fallen from the pile. A
little old black lady, all shrunken and shaking in speech and self, wanted six inches of chewing tobacco, and
would Seu Amancio have the kindness to give her good measure. Manuel dropped his broom, twisted and broke
off a generous hand’s-breadth of tobacco, and gave it to the old lady. She sniffed it, bit off a piece to see if it was
any good, and began to untie her handkerchief. Manuel held her tiny fist, old, frail and gray.
“No need, grandmother. It’s free.” Trembling, she quickly gathered up tobacco, handkerchief, and money.
“May the Good Lord repay you, Seu Amancio. May He pay you well.” And she turned and left, shoving
tobacco and hankie into her skirt pocket. Others came in, mostly men wanting to pass the time of day.
“Ho, Seu Manuel. So you’re shopkeeper now?”
Manuel explained and asked if there was any news of Amancio. No one knew anything definite, but they felt
optimistic; the delay was a good sign, a sign of lingering talk—much tattle, no battle. More straggled in to sit on
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the filled burlap bags (respecting the flour and avoiding the salt), and even on the rolls of barbed wire, legs
outstretched to avoid the barbs; some dipped handfuls of peanuts from a sack, ate them, and put the shells in their
pockets to hide the evidence; some nibbled at the manioc flour or chewed corn, beans—whatever was closest—
and blew out the chaff onto the floor.
His cleaning done, Manuel sat on the edge of the counter, hall on and hall off. The conversation warmed up.
“Amancio did the right thing. To find out if there’s a wildcat in the forest you have to get close. If you keep
your distance you’ll never know if it’s a wildcat or just a tame fawn, the kind that eats out of your hand. Except
for Geminiano, and he’s close-mouthed lately, who else has seen those men close enough to say whether they’re
wildcats or fawns?”
It was Dildelio Amorim, speaking like the hunter he was.
“It’s those buildings I don’t understand. Geminiano surprises me: he goes there, sees everything, and says
nothing.”
“I don’t think Geminiano knows anything. He’s just a jobber. They’re not likely to tell him much.”
“Well, if they’ve got anything to hide, they’re not going to open up with Amancio either.”
“Amancio’s different. He doesn’t work for them and he doesn’t depend on them. He can look at things more
objectively.”
“I think we've all been making a mountain out of a molehill, The men are peaceful—they don’t bother
anyone.”
“They don’t bother anyone now. No one knows yet what they’re up to. It’s all very mysterious.”
By now the store was crowded and people were even standing outside leaning in the windows trying to hear
the talk inside. Occasionally someone at the edge of the crowd ventured an opinion that never reached the ears of
the insiders but was loudly debated or upheld by the outsiders. Conversation was getting extremely difficult.
When somebody said that there was news at the notary’s, they emptied out of the store like beans from a
bushel, everyone in a rush to get there first, the older ones puffing along behind, grumbling about the others’
hurry, as if the supply of news would disappear because of the demand.
What was being said at the notary’s was not really earthshaking. A boy on a pack mule had ridden past the
camp and saw men playing peteca\fn{A form of shuttlecock, made of a leather pouch holding brightly colored feathers and
flattened at the base. The game of the same name is played by bating the peteca with the palm of the hand, always keeping it aloft. }
behind the fence. He stopped awhile to watch; grown men playing peteca are not seen every day. One of the men
was all in white, even his hat—sort of peculiar, playing peteca in a hat; the brim must make it hard to see. The
men argued more than they played and once one of them got angry and stomped off. The game went on with those
who were left, and so did the arguments. The worst complainer was the man in white, he seemed to be the owner
of the peteca.
The crowd considered the information from every angle but could not make head nor tail of it.
“Amancio playing peteca? It doesn’t make sense.”
“The kid probably invented the whole thing.”
“Where’d he go, anyway? We’d better talk to him.”
Nobody knew who or where the boy was. He had passed by riding pillion on a pack mule, crossed the square,
and vanished.
“Where does he live? Whose kid is he?”
A boy leading a pack train might live anywhere; he is always far from home, he might have no parents at all;
he is just a boy leading a pack train, selling firewood, watermelons, cassava, what-have-you. Now he’s here, now
he’s gone. Who could find him in a world full of boys?
But Amancio playing peteca with strangers … what a crazy notion. If he was fooling around like that he must
be aiming at something else. And what kind of men were they, wasting their time on a silly game when, according
to Geminiano, there was so much work to do? The story just did not sound right; something was missing, it
needed explaining.
When Geminiano’s wagon was seen on the road, the whole crowd took off in a rush once more, mindless of
the distance. More people poured out of the houses, many of them running because they saw others running, not
knowing where they were going or why they were running. Frightened women came to the windows crossing
themselves—so many men running in the streets could only mean disaster or evil-doing. Whenever they saw a
friend they called out for an explanation, but no answers came, or they came in summary gestures. Nobody
stopped, nobody wanted to miss anything.
Once the wide bridge road was reached, the mob fanned out and slowed down, as there was no need to run so
hard—Geminiano was coming closer and that was the only road; also, many of them were beginning to feel
uncomfortable pain under their ribs.
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Geminiano was not pleased to see the crowd. So many people only made things more difficult, they would
scare Serrote and hold him back, and he still had two trips to go. He slapped Serrote’s back with the reins and
pretended there was nobody in his way. The crowd opened up to let him pass, but the wagon had barely reached
the clearing in the middle when Geminiano saw he had fallen into a trap.
“Make way! Make way! Look out for the donkey!” he shouted, shaking the reins and not moving at all.
Unable to proceed, old Serrote lifted his head, swelled out his chest muscles, and pawed at the ground in an
effort to show his master he understood the orders coming over the reins. People yelled, pushed, pulled;
Geminiano could not understand what all the shouting was about, so he shouted too.
“Make way! Make way! Watch out for the wheels! Look out for your feet! Careful of the donkey! Move!”
It was no use. The crowd would not move. Serrote was being held by the brake, by the neck, by the ears; there
were even people pressing down on the wheels to hold them still. Geminiano sighed and gave up.
“What happened to Amancio?”
“Did he get in?”
“What did the men do?”
“Are they really playing peteca?”
“Was there a fight?”
With some difficulty Geminiano was able to tell them that he had not seen Amancio, that he knew nothing of
either peteca or a fight; it was all very quiet in the camp, everyone at work.
“At work, my eye! They were playing peteca with Amancio.”
“I didn’t see it.”
“A boy saw them.”
“He did? Then they were.”
“Have they finished?” Geminiano got angry and exploded:
“Do you want to know something? I’ve got work to do! Pardon me. Come on, Serrote!” and he whipped the
donkey, forcing his way through the disappointed mob. Some of them could not get out of the way in time and
had their feet chewed by the cart wheels, others got their ribs bruised, one was bumped in the chest by Serrote’s
head and went off coughing and swearing revenge—a shot between the eyes, a whack on the kidneys. The wagon
rolled away, rattling its bolts, Geminiano urging the donkey on to make up for lost time. …
56.134 Twice With Helena\fn{by Paulo Emílio Salles Gomes (1916-1977)} São Paulo, São Paulo State, Brazil (M) 13
If it hadn’t been for my arthritis I would never have met Helena again. I realize it’s inappropriate to begin a
story of youth by alluding to arthritis, my own or hers, but the truth is that without this malady, our meeting in São
Pedro thirty years later would never have occurred. She in Pacaembu and I in Alto dos Pinheiros, each moving in
different circles, taking taxis or using our own cars, neither of us frequenting nightclubs or parties and neither in
the limelight, the chances of our paths crossing were negligible, and indeed for three decades they never did, as if
God had answered the ardent supplications I directed heavenward. Nevertheless, if one stops to think about it, a
man and a woman who are both over fifty, arthritic, affluent, and living in São Paulo, would sooner or later be
bound to turn up at the same time in Águas de São Pedro, the spa village where bourgeois and middle-class
rheumatics reserve rooms in two or three principal hotels.
*
I didn’t recognize Helena at first when I saw her. She was sitting beside Professor Alberto, taking the air in the
small park decorated with colorfully painted plaster dwarfs. Him I recognized at once, in spite of his white hair
and the modern glasses which had replaced the heavy tortoiseshell ones that used to grace his powerful nose. For
years he was my mentor and close friend. The vastness of his knowledge and the way in which his intelligence
could maneuver his accumulation of cultural data made me esteem the professor—when I was able to evaluate
him—as the first genius I had ever met. The first and the only, I can say today as I enter old age and expect from
those who are intelligent more than just multiplicity of talents.
Nobody ever liked me as much as the professor did. He thought me gifted, and from grade school on he lent
me books, and thus oriented my reading. His diligence continued through my university days, when I naïvely tried
to deepen my taste for letters, art and ideas that he had determinedly aroused in me. He took upon himself the
formation of my basic ideas in all areas; he met and approved my girl friends, including my first more or less
professional mistress. It was he who engineered a scholarship for me to study in Europe; it was he—who never
traveled—awho methodically organized the itineraries and the list of indispensable visits to be made: the section
of the Montparnasse Cemetery where Baudelaire is buried, the exact number of the house on rue Monsieur le
Prince where Auguste Comte lived, and the address of the Vatican Library of Milan where certain lesser known
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sketches of Leonardo da Vinci were kept.
To my mind of twenty, the professor’s forty years made him a confirmed bachelor, and it was not without
surprise that I received, in Paris, the letter announcing his marriage. During the two years that I had been abroad
we had corresponded regularly, but with the passage of time I had sensed in my mentor’s letters ever-growing
doses of melancholy, as well as a decline in his fervor to cultivate me. I attributed this change in tone to the
disappointment I must be causing him. My impartial love for culture was being replaced by a liking for politics, a
discipline he found boring. Worse yet, I was inclined toward fascism, a movement for which Professor Alberto
had only scorn, particularly after the appearance of integralism anf the blow of the New State.
The beginning of World War II hastened my return home, and it was with a certain apprehension that I went to
meet him again, for the first time in his new house in Pacaembu that he had taken after marrying. I was curious to
meet Helena, about whom I knew nothing more than her name, the professor’s letters having been impersonal.
But she was not there; she was spending some time in Campos do Jordão, he told me with a wide smile of
welcome that I have never forgotten. For the next few weeks he hardly let me alone. I had come back from
Europe much thinner, and this upset him greatly; he insisted that I see several doctors and have various laboratory
tests. In spite of my excellent health I obeyed him without resistance; I reckoned that he, like so many others
approaching old age, had become obsessed with illness and was including me in his obsession. My impatience
with the meticulous slowness of the doctors disappeared upon seeing my friend’s satisfaction at all the “negative”
laboratory results.
As for the rest, the discussions I had feared never occurred. When the names of Hitler or Mussolini entered the
conversation—at my provocation—he would shake his head and change the subject. One day I caught him
showing tolerance for the extremists, as we called subversives in those days. But he disarmed me at once,
explaining that in politics, a liberal such as himself must tolerate everything, even a fascist, although he actually
tolerated only one: me.
*
Three weeks after my arrival, the professor left to join his wife in Campos do Jordão, inviting me to go there
for a few days. I made preparations to travel with him, but the idea didn’t please him. He consulted a small
calendar with close attention, asked what the date was, counted on his fingers and fixed the precise moment I
should arrive, three or four days hence. I then realized that he wanted to make sure that I would be at his side on
my birthday, which was close, and I thanked him for remembering it. But he affected surprise, as if he only that
minute remembered a date he had never let go by unrecognized.
It was easy to locate the isolated cottage, surrounded by pine trees, in Umuarama. I didn’t immediately identify
the girl who opened the door as Helena; I never supposed the wife of my forty-year-old friend would be so young
—and above all so lovely. But a contretemps awaited me. In response to an urgent message from his family, it
seemed, the professor had left that very morning, not having had time to notify me, but he would be back within
four or five days. Helena announced this quickly, without looking at me, as she stood in the doorway. Her timidity
was contagious. Embarrassed, I replied that it was perfectly all right, I would stay with an aunt in Capivari and
would come back in a few days to see if the professor had returned. I was about to shake hands with her, when I
noted a certain tremor in her lips as she walked quickly back into the house. When she finally spoke, I couldn’t
understand her words. From her confused stammerings I could make out only a series of negatives, pronounced
with agitation. I was perplexed and very ill at ease. Finally Helena, after a visible effort, managed to say that the
professor had left explicit instructions that I install myself in the cottage and wait for his return.
My constraint was as acute as hers. I resolved not to accept the situation that was being forced upon me, but
Helena, controlling her nervousness, insisted that she could not let me go. She now spoke with surprising authority, though she still turned her great green eyes away from me—the only element in her behavior that had not
changed since she had first opened the door. I must add that during the days I spent there, Helena never once
looked at me. The first time she did so was thirty years later, in the garden with the plaster dwarfs. If I was
reluctant to stay at their country house, it was because of the affliction that those shifting eyes caused me: the
most beautiful eyes I had ever seen in my life, fixed always on something just to the left or right of my head. I
agreed to stay only when she said that I would put her in a difficult position regarding her husband; he had
insisted that I wait there for him.
Much against my wishes, I took my bag to the bedroom she indicated. The cool afternoon was sunny, and with
relief I accepted the suggestion that I take a solitary walk. Dinner, she told me, would be at seven.
During my walk through the woods, I couldn’t stop thinking about my strange welcome. I alternately criticized
and pardoned Professor Alberto, who was responsible for the uncomfortable situation. I couldn’t figure out what
type of woman Helena might be—what she, in her youth and beauty, could have found in the professor, an
extraordinary man in so many ways, but already old and without any fortune to speak of. Nothing fit; the
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uncertainty of it all was disturbing. And those eyes that wouldn’t meet mine!
When I went into the small dining room, Helena was waiting for me. She had dressed and combed with care,
her hair piled high on her head, her long neck accentuated by a plunging decollete gown such as one saw in
American films. Her bare arms were firm and delicate. I observed that in addition to being beautiful, she was exceptionally seductive. A small fire flickered in the fireplace. She went to the kitchen various times, bringing a
soup tureen, a platter with roast duck a l’orange, bottles of fine French wine. I realized, again embarrassed, that
the house had no domestic employees; Helena did everything. At the same time, I took advantage of her walking
back and forth to better appreciate her dress, which clung tightly to her hips. I reflected on how clothing styles
had changed in my absence.
Dinner was enjoyable. In the beginning my hostess seemed stiff, but gradually her expression became more
relaxed, helped perhaps by the wines, which she drank in the same quantity as I. The first time she laughed at my
stories about Paris, I was dazzled. The row of fine, well-set teeth, with a tiny sliver of rosy gum visible above,
constituted the final touch of desirability, and I put down my glass, suddenly feeling almost dizzy. My rapture was
interrupted by a slight sensation of discomfort, and settling myself more comfortably in the chair, I perceived that
I was in the midst of an erection. Perturbed, I began to talk about the professor, what he meant to me, how much I
owed him, how I loved and admired him. Helena's mouth had been mo- bilized in the expectancy of more
laughter, but it dissolved into a wan smile of approval when I mentioned her husband. Her eyes shifted from their
usual point beyond me to focus on the wine bottle, which she lifted to fill our glasses to the brim. I, the recent
European traveler, privately observed that to fill wineglasses to overflowing, as if one were drinking beer, was the
Brazilian idea of hospitality, but I did not pursue this snobbish thought. I was dying to catch another glimpse of
gum through her lovely lips, so I didn’t bring up the professor again. Instead I went back to my Parisian
anecdotes, with growing exaggeration and success.
Several times Helena repeated her undulating trips to the kitchen. By the time I tasted the caramel pudding, the
erection was no longer a bother. It was welcome. While a certain degree of drunkenness caused me ironic
thoughts about the great liberal who tolerated everything, a shred of conscience pacified me with the thought that
effectively I was doing nothing wrong. I offered to help Helena make the coffee and she giggled at my clumsiness. In truth, standing up, I felt clumsier than before. The undershorts and trousers of 1940 had a looseness that
impeded one’s either disciplining or liberating an erection. That gaze which avoided my face by moving from the
top of my head to wander about the sides and lower parts of my body ran the risk of fixing itself upon a breach of
manners capable of annulling the evening’s enchantment. However, my scruples didn’t last long; not that I
overcame them, but I simply let myself be carried away on the succession of gestures, drinks, and laughter.
After the coffee, Helena brought glasses and a bottle of very special champagne that I had once tasted on a
visit to Reims. I was unaware that it could be purchased in Brazil, since even in Paris it was difficult to find and
extremely expensive. When Helena asked me to open a second bottle, I thought about the professor’s apparent
increase in prosperity as I made an effort to remove the swollen cork. Helena’s ever-shifting eyes had now
acquired a new brilliance. It was this shine that made the idea of madness cross my mind when—after a
motionless moment of silence—she resolutely advanced toward me and pressed her body against mine.
*
The room to which she led me was totally dark. This setting for our lovemaking remained in complete obscurity during the four days and nights that I spent with her in the cottage. Even when I sought her during full daylight,
the refuge was always dark. Due to the unscheduled urgency of our desire, I spent more time in that bedroom than
anywhere else in Campos do Jordão, though I never actually saw a single object, fabric, or piece of furniture it
contained. Outside it, I was hardly with Helena. The toilette and banquet of the first night were not repeated,
Discreetly dressed, she served the meals, but did not sit down at the table with me. They consisted of substantial
but simple fare: rare steaks instead of duck, and pitchers of orange juice in place of wine. She authoritatively
imposed the distribution of my time: when not in the darkness or at the table, I went for solitary walks through the
woods or rested in my room, which she entered only to bring me eggnogs made with an excellent cognac, the consumption of which she stood watching, like a severe and efficient nurse. Indeed, the sensation that pervaded me
outside our amorous moments was precisely that of one who has escaped a grave disease and is experiencing the
euphoric fatigue of convalescence. The word fatigue is appropriate. Not that Helena was exactly insatiable, but
she worked hard to provoke my climax as fast and as often as possible. With her consent I shortened my walks
through the woods in order to lengthen my rest periods.
On the first night I didn;t notice her taking any precautions at all—in those days the Pill didn’t exist—and,
fearing her inexperience, I asked her about it. The voice that came from the shadows was ironic as she answered
that she knew what she was doing and that her competence was certainly greater than mine in this area. As a
matter of fact, we talked very little, in or out of the blackness of the wide matrimonial bed. I don’t remember
499

hearing her pronounce my name, which I appreciated, since I always found it ridiculous. Nor did we allude to the
professor again, but in the drowsiness of the rest periods his image haunted my thoughts. I spent the small amount
of energy I had left reflecting on him, Helena, myself, us. Our explosive passion justified everything: we must
face the husband with loyalty.
*
Four days had passed. The cries of birds brought to the permanent night of the bedroom a sign of approaching
dawn in the real world. The moment had arrived to tell Helena that we must make a decision. Her voice had never
been so tranquilly docile as when she answered me. The decision had already been made. I would leave this very
morning, because the professor would be back in the afternoon. She did not love me. It had been nothing more
than a caprice she wished to experience; well, she had experienced it. She did not regret it but she considered it
finished. She had never betrayed her husband before and did not expect to do so again. If she changed her mind,
she would let me know. I was forbidden to attempt any contact with her or the professor. She would tell him that I
had been disrespectful and that she had been obliged to send me away, thus justifying my definitive separation
from them. I mustn’t bother myself with moral questions; the option was clear: I must either lose the professor’s
good opinion of me, or destroy my friend. If I got up immediately, I would have time to shave, pack my bag, drink
a glass of milk with some crackers, and catch the seven o’clock bus. The ticket with my seat number was in the
drawer of the dresser in my room. The milk was in the refrigerator and the crackers in the cupboard, inside the tin
with a parrot painted on it. She would not see me off. The good-byes had been said and she would stay in the
bedroom until I was gone.
Never had Helena talked so much. I followed all her instructions to the letter, including the crackers and milk. I
left in such a daze that it was only upon arriving in São Paulo that I remembered it was my twenty-fifth birthday.
*
During the seconds that it took me to approach the old professor as he rose from the stone bench in the dwarfdecorated park, I relived thirty years’ worth of feelings. At first, my love for Helena and my shame toward the
professor had all been one, making me a miserable creature no longer interested in Hitler’s victories, my work,
women, or life itself. In the second phase, I thought sometimes of Helena, sometimes of the professor. When it
was Helena’s turn, the absurd hope of her seeking me once more—a possibility she herself had raised that
morning when she had said good-bye—would inundate me. Thoughts of Professor Alberto, on the other hand,
made my imagination take flight. I am convinced that it was because of him that I began to hate fascism. I tried to
enlist in the army; I dreamed of dying a nationally recognized hero with my picture in all the papers so he would
find out and would pardon me. As time passed, my ardor for Helena began to cool under the power of substitutes.
But during those thirty years there was no shame, personal or national, that could rival that brought about by the
image of the professor. At the very instant I bent over to shake his hand, shame invaded the deep wrinkles of my
face with a red flush, juvenile and intact, as bright as the scarlet-tinted beret worn by the dwarf among the
rosebushes.
Upon closer inspection, I could evaluate the devastation of the old teacher’s face; it was much greater than one
would suppose for the seventy-odd years I ascribed him. If I recognized him in the park from a distance of several
yards it was due to the growing twilight, which transmitted only his silhouette, familiar to me exactly because I
hadn’t seen him for thirty years and had thought about him daily. Meeting him suddenly in full light, I would have
recognized him only with difficulty. As he spoke my name, he made a gesture as if to introduce Helena, whom I
only then recognized. Unlike the professor, she had become harder to recognize from a distance; she was a
shadow with its limbs folded up, intimidated by rheumatism. Her face, seen close up, was still smooth and much
like its original, which time had blurred in my memory. Our hands barely touched, mutual reluctance augmented
by arthritic precaution. She never stopped staring tranquilly at me the entire time, her eyes charged with investigation.
As for the prefessor, his effusive expressions of the old fondness were marked by unconcealable signs of discomfort. I have forgotten what we said in the course of this brief encounter, except for a few surprising political
allusions. At one point he affirmed that if he were the right age, he would be robbing banks and assaulting headquarters like … his hesitation was provoked by Helena, who placed an arthritic hand on his shoulder. I looked
more attentively at the old man's face, trying to figure out the meaning of this game, and to my alarm discovered
delirium emanating from his eyes and causing his lips to twitch. The crisis was over quickly, but it drained the
professor, who, after a moment of panting to catch his breath, proposed to Helena that they retire.
I went with them along the street and across the small bridge, which had been named for a forgotten poet. We
stopped before a hotel with an indigenous name: Jerubiçaba. The old man pointed to a tablet, where I read that
jerubiçaba in the language of the Tupi Indians meant “loyalty.” I once again felt the blood rush to tint my wrinkles, but he only commented, with the apparent fastidiousness of erudition, that the Tupi of the hotel corporation
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didn’t inspire his confidence any more than the Latin of the local clergyman. He added that he was an assiduous
frequenter of the chapel there in Águas, where an aged priest persisted in saying the mass the old-fashioned way.
The reference to loyalty was not, evidently, directed against me, and this idea relieved me, but the relief didn’t
last. Frightened, I perceived that the professor was making ironic remarks to gain time: he intended to tell me
something of grave importance, he announced. I waited, chilled. He reflected a little, looking at the ground, and
began to speak in a voice so soft that to hear him I almost had to put my face against his. Removed a little from
her husband’s whispers, Helena took advantage of the opportunity and bade me farewell with a discreet
movement of her head.
The terrible hour of judgment, awaited for thirty years, had arrived. Helena’s departure, however, left the
professor almost helpless. He leaned on my arm with such force that for an instant I had the impression that he
was going to attack me. Then quickly he calmed himself and his voice became clearer. As for me, this
postponement of the execution gave me time to gather courage for the attitude I meant to take. I would hear
everything without saying a word; at the end I would kneel before him and, if he didn’t push me away, I would
kiss his hand.
*
He began by saying in a calm voice that the time and place weren’t right for the long conversation he intended
to have with me, but that we could meet on the following day. Electrified with hope—his tone made clear the
certainty of pardon—I managed to stutter some word of recognition for the grace placed within my grasp. Yet as
he continued, his words again silenced me, not so much from penitence as from alarm at the completely
unexpected direction he took. Speaking with an increasing clarity that seemed impregnated with despair, he said
that he had committed a crime and had paid dearly for it. The punishment had been such that he could not
conceive of anything worse. Even so, he hadn’t found peace. He had gone back to the church of his childhood,
was trying to confess and receive communion daily, but his nature made him rebel daily as well, wanting to
escape his incommensurably cruel chastisement, in spite of its being deserved. He passed his days in weighing the
crime and the punishment on the balances of an insane scale. The fortuitous encounter with me seemed predestined, he added in great exultation.
The remark about the “insane scale” put me on my guard: suddenly it occurred to me that the professor might
be mentally deranged and I prepared myself to hear him out patiently. This new possibility would explain his confident cordiality ever since our meeting in the park; moreover, it revived in me pricks of remorse which now
became irresolvable, since the pardon of a lunatic would be meaningless. His next words demonstrated to me that
he had guessed my suspicions. He said that he could understand my uneasiness, that the confused generalities in
which he was speaking must make him appear to be the victim of some morbid delirium. But unfortunately this
wasn’t the case; he wasn’t demented, the facts existed and they were unchangeable. On the following day I would
find out about anything and could judge for myself. We agreed to meet in the little park at sunset. Excessively
bright light was bad for him.
*
As I went slowly up the landscaped ramp leading to the Grand Hotel, my mind was racked with agitation,
which had lasted through the night and was finally overcome only by fatigue in the wee hours of the morning.
When I awoke, I was immediately assaulted by the anxiety of the evening before, and my tension increased as the
hour of the meeting approached. Seated on the same bench as on the previous evening was Helena, alone. She
was looking with interest at the remains of a plaster dwarf, only two small yellow boots contrasting with the green
of the lawn. It had been toppled either by the wind or by some tourist insensible to the simple prettiness of the
spa. She began by saying that the professor was not feeling well and had spent the day in bed; but that this wasn’t
the only reason he had failed to come. In truth, after meeting me again he couldn’t find the strength to converse
with me further. He had asked Helena to do it for him, to tell me everything, everything, and she was ready to
carry out her mission to the letter. There were, however, a large number of details surrounding an important fact
that she didn’t know and refused to probe into. She insisted, moreover, that I let her speak without interruption,
not only to make her task easier but also because she would exhaust the subject at hand to such an extent that no
query could possibly remain unanswered.
All my earlier sentiments had now been replaced by such curiosity that for the moment the identity of Helena
herself was forgotten. I believe the same thing happened with her: as soon as she began to speak, my personality
dissipated, though her eyes never once left my face. She spoke slowly in an almost continuous stream, taking care
to forget nothing, so methodical that she never needed to go back to fill in something she had already covered.
Helena’s somewhat declamatory manner of expressing herself held a literary familiarity for me, and as I tried to
recall the name of the writer whom she resembled, I discovered that it was myself, the unpublished author of
numerous writings in an old-fashioned, at times pompous, style. Her manner remained severe during the entire
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course of her narrative, and the ironies that occasionally sprang up were intrinsic to the facts she was relating,
never calculated to provoke the affliction I again now felt.
*
“Alberto loved only three persons in his life. The first was you, and if you hadn’t gone abroad and I hadn’t
come along, you would probably have been the only one. This was even more extraordinary because I doubt that
anyone exists who has more love to give than he. I cannot explain why, but I know that his feelings for his parents
and brothers never went beyond the requirements of convention. His so-called friends, from childhood, youth, and
adulthood, were numerous but inconstant, and were merely companions for play, study, or conversation. This
psychological block was undoubtedly profound but not insurmountable, since with only your reserve and
directness you managed to strike home to his immense reserves of stored-up affection. From first making your
acquaintance when you were in grammar school until you left for Europe, you were the center of his life. He
never held anything back from you, he even found your name attractive. When we met, it was I who fell in love
first; he had thoughts only for his absent friend. How he lamented not having a picture of you! I love my husband
today as much as ever and I am jealous by nature. And so, during more than thirty years of loving him, you were
the only person of whom I was ever jealous. I liked Alberto the day I met him and I began to seek him out under
the most varied pretexts. I think that he was happy to have me for company because he found me an attentive
listener interested in stories about you. He read your letters out loud and made long comments, omitting from the
narrative, as I later found out, one or two more scandalous adventures. He would talk laughingly about your innumerable sweethearts, about your insistence on introducing them to him one by one in order to get his opinion. My
jealousy was probably unbecoming, but it was thanks to you that he came to know me better and to like me. In my
urge to separate him from you I precipitated things; we became lovers one morning and that very afternoon he
started getting our marriage papers in order. The motive for his haste to marry was the desire that I get pregnant as
soon as possible, which I at first found touching, but then I grew cool when he said he wanted our child to be a
boy just like you. From that moment our lives began to darken. Months passed and I didn’t get pregnant. In his
pride he blamed me. Only after having me examined by countless specialists who unanimously confirmed my
capacity to reproduce did he resign himself to submit to similar examinations. He went to a dozen doctors and as
many laboratories. Finally, accepting the fact that he was sterile, he grew closer to me than ever before. In all our
thirty years together, it was in this period that we were most united; our thoughts and our reactions were like those
of one person. Only this incredible identification with each other could have made possible the madness to which
we resorted.
“The first time Alberto expounded the plan to me, I reacted with horror and ran crying to my confessor. I was
and still am a Catholic; my religious beliefs have always been real in spite of their simplicity, remaining so in the
face of my husband’s atheism and even when I grew intellectually and became capable of knowledge, reflection,
and self-expression. My confessor had previously become angry with me on two occasions, the first when I gave
myself to Alberto before our marriage, the second for not persuading my husband to marry in the Church. This
time, he lost his temper and shouted at me. According to him I was being induced by the devil to challenge God’s
will directly and to commit a crime against my neighbor. And if I became an accomplice in my husband’s
perverse scheme, he said, there would be no more place for me in the Catholic church; he at any rate forbade me
to mention it to him again—within the confessional or without. But he didn’t follow through with this prohibition,
continuing—with sorrow—to receive, hear, and counsel me in the confessional, sacristy, and parish house, even
as late as last year when he died of old age.
“I discussed my confessor’s arguments with Alberto. With his usual clarity, he established a difference between
the priest’s two statements. He made sarcastic remarks about believing in the possibility of human defi-ance of
God, an idea which could only spring from the diabolic sin of pride, a subject on which he rightly considered
himself an authority. He didn’t jest, however, at the reference to the crime against one’s neighbor. That was the
point he came back to again and again during the weeks he spent persuading me. He easily destroyed my poor
arguments, since he was, in fact, the patient and competent agency behind my line of reasoning. Today I can see
clearly the method he used. First, he isolated God, showing him to be equally inaccessible to a believer or an
atheist. Then he concentrated on the crime against his neighbor, that neighbor, of course, being you. For the sake
of argument, he named himself the criminal and you the victim, and asked who would be more seriously hurt. He
deliberately began the debate on the vulgar level of immediate appearances—he the cuckold and you the seducer.
Next, he contrasted his own painful frustration with the impetuous enjoyment of sex you had described to him so
often in letters and conversations. His reflections progressed to higher and higher levels until they reached a
sphere of sublime spiritual values, which even today I recall as moving. The gravest consequence for both of you
would be the mutual loss of friendship. Alberto analyzed how little this would mean to you, whose life was replete
with the love of family, friends, and women; you who called forth affection by the simple act of living; you who
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had revealed an incredible capacity for new beginnings.
“Then he would approach the matter from the opposite angle, outlining all you meant to him. The comparison
was irresistible. You would be merely a bit inconvenienced by a broken friendship, whereas he would be making a
true sacrifice. He explained to me the need for this sacrifice in terms of a newly adopted, sincerely believed
system of metaphysics that denied the scientific naturalism he had always embraced: he was one of those men
destined to have little in any area of life. A mysterious law denied such individuals as himself the right to
accumulation or variety; these could only be achieved through substitution. The figure two was his quota of love
in this world and had been filled by myself and you. The love for a child would demand the sacrifice of one of us,
you or me. Indeed, he told me something for which I’ve only recently forgiven him: that if he had gotten me
pregnant, he would have found it harmonious for me to die in childbirth and the quota to be filled by you and the
child.
“This perverse temper was rare. The sentiment of our unity generally prevailed, and based on that, Alberto
discarded the counterproposal I made of our adopting a child. It seemed essential to him that the child should
emanate from at least one half of the single being we constituted. I don’t need to say more, because the person
exterior to us, indispensable even if temporary, could be no one other than yourself. I must admit that the dark
side of my personality played a role in what happened: tangled with fears and scruples of all kinds, there was one
element in this madness that always excited me—you would disappear forever from Alberto’s life.”
*
Without taking her eyes from me, Helena stopped talking for an instant. I didn’t say anything and she proceeded.
“I don’t believe it’s necessary to explain in minute detail the project he had planned, since you are as familiar
with its execution as I am. What made everything easier was the extraordinary knowledge he had of you. He had
observed that the girls who most attracted you—in life, in illustrated magazines, or on the movie screen—all had
one thing in common: when they laughed one could see the beginning of their upper gums. I was never the type
who laughed much and when I did, I hardly opened my mouth. I had to submit myself to painful exercises in front
of the mirror until I could force my aching muscles to wrinkle up my lip in the necessary position. The cinema,
which he has always detested, was also useful. You would drag him to see films—only you could—and Alberto
amused himself with your enthusiasm for hairdos that elongated the neck and dresses that unabashedly insinuated
the curves of the body. Not since your departure for Europe had he set foot in a theater, but he began going again
with me, guided by the photos on display, making me pay close attention to the actresses’ gowns and way of
walking. He completed the indoctrination with numerous copies of sensational magazines, most of them printed in
English. We went to shops looking for yard goods; I myself took on the job of cutting and sewing because I
couldn’t bear the absurdity of ordering such a dress from a seamstress. I’m good at sewing but I had to remake
that outlandish getup five times. The rehearsals were even longer, first in São Paulo and later in the setting of the
cottage in Campos do Jordão.
“The dress rehearsal, extremely tiring, ended only an hour before you arrived. On that occasion, the diversity
of Alberto’s talents was once again manifested. I think he might have made a great director, and in the episode I’m
recalling, the only obstacle that his creativity could not surmount was my incompetence as an actress. You
undoubtedly found me an incoherent, restless, and capricious woman, when the character called for should have
been above all welcoming and warm. Even so, what little I managed to do I owe to the pertinacity and—why not
say it?—genius of my husband. The moment I came “on stage,” when you rang the doorbell, I was overcome by
such a fit of nerves that I almost gave up the whole thing. I marshaled all my strength, but I felt like an automaton
about to fall to pieces. The failure of the opening scene altered the script and I was obliged to improvise. I’m
aware that I came across badly, but at least I conquered the obstacle that almost caused the plan to fail: your
unexpected decision to wait for Alberto’s return at the home of your relatives in Capivari. I managed to control
myself, but in order to carry out my job during four miserable, interminable days and nights I had to modify
completely the character that had been composed with such care and imagination. I used very little of the long
text he had written and which I knew by heart, having been obliged to recite it over and over again at the table, in
bed, and during my leisure hours.
You helped me a great deal at the first dinner when you talked the whole time, telling stories that I didn’t hear,
worried as I was with wrinkling my upper lip to show my gums when I laughed. In bed, silence was easier for me
and I could dispense with the heavily erotic lines that Alberto had translated and adapted from special French
books. The rest of the time, thank goodness, you agreed uncomplainingly to go for walks through the surrounding
countryside or rest in the guest room. I can truly say that prior to the tragedy which befell us, that period with you
was the worst of my whole life. It would have been totally unbearable if it hadn’t been for your manner of
submissively accepting the rules of the game without the slightest displeasure, even though I imposed them more
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authoritatively than I ever imagined I could. I feel that I’m probably attributing more merit than is due to myself
and you, whereas it is only to Alberto that we owed the perfect development of the unhappy business.
“My poor and noble husband deserved that everything go well. The amount of attention he gave to ridiculously
minute details will give you an idea of the determination, work, and expense he put into this. He knew what you
most enjoyed eating and was greatly upset at not finding partridges and guinea hens available for that evening. He
was saved by your letters from Europe, which he always consulted and in which you raved about canard aux
oranges. The wines had been stored up for you long before the fatal night, but the champagne you wrote about on
a picture postcard of the Reims cathedral was acquired with painful effort and considerable money. He was convinced that this champagne and no other must play a decisive part in that first dinner, the crucial chapter in the
plot. In São Paulo, no wine dealer had heard of that brand; Alberto traveled to Rio in search of it, which was
reasonable, but he extended his search all the way to Porto Alegre, having been led astray by mistaken
information. He consulted wine connoisseurs to no avail and finally, disposed to go to any lengths, he tried the
society editors. One of them informed him that a few dozen bottles of the famous brand were the glory of the
wine cellar at the jockey Club of Argentina. Alberto considered making the trip to Buenos Aires, but then he
remembered that one of the wine experts he had consulted, a professor of literary theory, was planning to go there.
This professor received him and the favor he asked with mild surprise, since he hardly knew Alberto. But as the
man was amiable and sympathetic to anything concerning wines, he took it upon himself to carry out the difficult
mission, which involved the bribery of an English maitre d’hotel, a venerable figure among the Buenos Aires
upper crust.
“Yet in spite of this laborious acquisition of the champagne, it isn’t the final example of his meticulousness,
because it was mainly a shock tactic. Much subtler was the choice of the dessert. The duck and the wines were a
direct appeal to your appetite and good taste, and effectively laid the groundwork for the mater- nal comforts of a
homey pudding served in a wide dish. The function of the dessert was largely psychological; it was to provoke the
subconscious mechanism of your memory, so vibrant as it was to sensual connotations. At first, Alberto had
chosen figs, but back then they weren’t as high quality as the ones they cultivate these days in Valinhos. This
difficulty in finding decent figs was fortuitous because it led to an incomparably more refined solution. He was
well aware of an affair you had had just before your trip to Europe, that woman with the bubbling laugh and the
exposed gum who, according to your confidences, had had more powerful sex appeal for you than any other. You
couldn’t forget her, and your disappointment at finding out she had married was enormous. Several times Alberto
had gone to restaurants with the two of you, and observed that she liked to vary the menu but that for dessert she
always ordered caramel pudding. I think he was right to insist—in the face of my skepticism—that this dessert,
humble in the eyes of most, must have acquired for you an emotional charge of the most explosive sort. When I
gave him the complete report on the four days spent in the cottage, I conceded that the caramel pudding had been
a more conclusive factor than the dress, the wine, or my gum to attract you to the kitchen when it was time for
after-dinner coffee—in an acutely indiscreet state that would normally have constrained any well-bred person.
“But then, it would be inaccurate to say that Alberto and my preparations were inspired exclusively by the
direct observation of life. We read and studied a great deal, especially Alberto, who single-handedly took on the
foreign-language texts, an area in which I was never very strong except for Spanish and French. The erotic books
taught us that a meal accompanied by fine wines is stimulating, but that repetition of such a repast is
counterproductive. A large part of this reading was useless, since most of the material was devoted only to
imparting the prolongation of stimuli to the limit of tolerance, refinements which had no practical use for our
ends. As for us, we were always frugal with sex. Since our objective regarding you was simple, the innocent
observation of nature sufficed, and it was in this area that I made my modest contribution. I am the granddaughter
and daughter of farming people, and I spent my childhood in the midst of horses and cattle. I was amazed to read,
in the Spanish translation of a Scandinavian book, the illustrated description of a method very much like the
manipulations to which stallions are submitted to increase their breeding capacity while shortening the time
required for their function.”
This time Helena paused slightly longer. Her voice had become hoarse. She moved closer to be able to speak
more softly. Her eyes had changed; they were not merely directed toward me, but were scrutinizing me closely,
completely attentive to my presence.
*
“Alberto was terribly worried about your health. Certain passages from a letter in which you scoffed at the
French doctors gave rise to his suspicion that you had contracted some venereal disease in Paris. But it wasn’t
only that which led him to subject you to so many examinations. From our own experience with doctors, we had
learned that the proportion of sterile men is much higher than is commonly supposed. It was absolutely necessary
that we be certain of your reproductive capacity, without which all our patient effort would have been useless and,
504

worse, ridiculous. Once your virility was established, the days planned for our time together were chosen with
precision.
“The only thing Alberto couldn’t manage to remember was the rhythm of my menstrual flux. He underlined
my dates on a small calendar that he consulted, slightly embarrassed, when he fixed the date on which we would
meet in Compos do Jordão. He relaxed only when you reminded him that you would be celebrating your birthday
with us. In spite of all our planning, we feared the intervention of some unforeseeable factor, and for this reason it
was decided that when you and I parted, the possibility of further encounters would not be discouraged. We
considered the possibility of having me look you up again—several times if necessary. It wasn’t. Our son was
born at normal term, exactly nine months, day for day, hour for hour, from the time you left the cottage. I am sure
that if you had left one day earlier, the whole thing would have had to be done over. Starting from the instant that
my pregnancy was confirmed, we never again mentioned your name. What’s more, I know that during fifteen
years he never even thought about you, which led. me to believe in this strange theory of his quota of loved ones
being limited to two.
“Yet the devotion and love with which he inundated my son's life and mine had such volume and force that it
alone would have accelerated the transformation of the world, given the unthinkable hypothesis of one’s being
able to participate therein. As for myself, before we met I knew you exclusively through Alberto, a knowledge
that had never had a visual reference. We had no pictures of you in our home, and to go forward with the task I
had undertaken, it was essential that I not look at you. For the first few minutes, I had to watch myself, but
afterward not seeing you became automatic. In bed, the darkness facilitated things, but I had other motives for
choosing the dark. To kiss you without seeing you would be easier than an hour and a half spent avoiding your
face over dinner, although I managed to do that on the first evening. If there were a technical necessity—say, if
you had fallen into the category of the obsessive visual erotics classified by Kerner (an improbability according to
my husband)—I would have turned on the lights in order to expose my nudity as long and as often as necessary.
My sense of shame would not have been offended, since it had gone off with Alberto and only returned after you
left. If I arranged the darkness, it was because I didn’t feel I had the right to hide the small statues of Our Lord and
the saints that always accompany me. At the same time, I couldn’t tolerate their seeing or being seen by the
stranger at my side. They had no part in all that; I always kept God rigorously out of the scheme, even to the point
that during those days, I never once stopped saying my prayers. But I never asked for divine help to get pregnant.
“In short, because I didn’t see you, you remained unknown to me in form, even in flesh, since I was always too
busy concentrating on my work to feel your weight or penetration. You were an easily forgotten abstraction. I
probably felt an unconscious need to blot you out completely. Later, when memory brought things back one by
one, Alberto and I decided that if your death had indeed occurred, confirming your total disappearance, there
might have been hope for us. He abandoned this idea at once, but I did not. In my mature years, I stopped
agreeing unconditionally with all my husband’s views, though I never failed to recognize his overwhelming superiority. We leaned in different directions according to the shadings of our temperaments, my husband’s proud and
self-castigating, mine much quieter.
“In our happy years, the result of this difference was to fuse us together in the joy of being parents. I would not
know how to describe the happiness the child brought us. And it would be cruel to speak of it. From babyhood our
child was an exact replica of all Alberto’s good qualities, added to which he had a wonderful disposition, toward
everyone and everything with which my poor husband never got acquainted. As an adolescent, he was talent and
virtue incarnate—a beautiful young man. The darkening of Alberto’s nature dates from this time. His face took on
a look of diffuse apprehension and soon acquired the contours of premature old age. Since it was always he who
took command of our conversations, I waited quietly, always fearing that he would actually reveal what was on
his mind. His changed humor began to create crises, always heralded by his behavior at the table; he would stare
fixedly at the boy to the point of embarrassing him.
“Afterward, Alberto would get up in silence and spend hours in the library writing numbers or—what was
worse—locking himself in the bedroom to cry. Our son possessed the somewhat ambiguous gracefulness that
comes with puberty and, remembering our old readings about sex, I asked myself if what was bothering Alberto
could be the fear that the boy was a homosexual. But the boy, whom I still regarded as a child, soon found a girl
friend and began a relationship in keeping with the pattern of today’s young people. Still Alberto remained tense
and silent. As time went on, the boy spent less and less time at home. The university, the girl, his job, his
numerous friends, a great many commitments that I knew nothing about, and finally the apartment that he rented
with his girl friend, all prevented our seeing him often. He would have dinner with us on the occasions of his and
our birthdays. I didn’t complain, understanding how painful it must be for a young man like him to witness his
father’s inexplicable suffering. It was with the greatest dismay that I would examine the wastebasket, full of
wadded-up pages: numbers, nothing but numbers arranged in the most varied compositions and accompanied by
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the plus or minus sign; devoid, however, of any arithmetic function. The calculations were of a sort that was
beyond me. He read imported books with an obsession; they too were inaccessible to me due to their language
and style. Although my preoccupation grew I never thought of forcing him to see a doctor, because I knew my
husband was not mad. But he gave that impression, principally at our son's birthday parties and to such an extent
that I thought about canceling these dinners.
“It was not necessary. On the day that he was twenty-five years old, the boy and his fiancée did not appear at
the dinner that I had prepared with special attention and sadness, resolved as I was that it would be the last one.
The approach of this birthday had brought on a stronger than usual crisis in Alberto: he withdrew into total
silence, not even touching the meals that I took to him in bed. His going down to dinner was out of the question,
which relieved me considerably. On this unfortunate night I went up to our bedroom to get ready, wanting to
present an agreeable appearance to the young people. I was happy to hear Alberto’s voice, although he spoke in a
tone of panic. He said that if our son should arrive, he wanted to be told, but he didn’t wish to see him that night;
he should come back the next day. I wondered what this “if” might mean, and thought about it again when, much
later, I was dining alone at the nearly untouched flower-adorned table.
“At a certain moment I perceived that Alberto had gotten up and was listening, panting, to the silence of the
house. A few minutes later, I heard strange sounds and I ran to the bedroom where I found him with his eyes
popping out of his head, in a state that appeared to be one of agony. During the following weeks I thought only of
Alberto’s survival and I did only one thing—fight for his life. The doctors could not diagnose his illness, and did
nothing more than skeptically write prescriptions for trivial medicines. If he didn’t die, it was because I didn’t let
him, and also because he didn’t want to leave me.
“As soon as he grew better, I went to my son’s apartment in Vila Buarque but the doorkeeper only knew that
the young couple had moved some time before. I tried to find out more from the man, telling him who I was, that
the father of the young man was very ill, and that I needed to inform him. Could he tell me of some neighbor or
friend? I had to find out his new address. The man, who came from the Northeast, merely shrugged his shoulders;
he could tell me nothing more.
“I returned home beside myself, but Alberto, who was emerging little by little from his fatigue and silence,
asked me nothing. Now his convalescence was unexpectedly quick. He gained new energy and soon began to go
out daily, on trips the purpose of which I never knew. He also started to worry a lot about me again, trying to calm
me with respect to our son’s disappearance. Then one day he told me that the boy had been arrested but added that
I should not worry excessively, the arrest of young people had become commonplace. Yes, he had already taken
certain actions; one must stay calm. Finally, with infinite caution, he told me that our son had died—on his
birthday.
“It was Alberto’s turn to take care of me and not allow me to die. His battle was far harder, because I had no
scruples about dying and leaving him alone. When I had once again been restored to the world (though I was
victimized by attacks of arthritis so painful that they actually diverted my thoughts) Alberto resumed his travels,
sometimes spending months away from home. I’m certain he found out about everything, absolutely everything
and, in keeping with his character, was only satisfied when he exhausted all the possible sources of information. I
learned only that my son had been arrested under a false name—which I was never told—and that a few days later
he died in prison. I never allowed myself to know more, and even during his most violent ravings, Alberto always
respected my ignorance. On the two or three occasions such as last night when, already skirting delirium, he came
close to forgetting himself, the touch of my hand was enough to make him stop. As I have never allowed myself
any exercise of the imagination, I shall go to my grave knowing only that my son was arrested and that he died on
the day he turned twenty-five.
“I made an exception in the case of his fiancée and asked questions. I learned that she also had been arrested
and had lost her mind. One of her grandfathers is rich and she is now hospitalized in Switzerland, probably for the
rest of her life, which I pray to God will be short. Alberto completed his mission and returned home; since then he
has left only twice a year to accompany me here. Lately he has been attending the earliest mass of the day in the
Perdizes parish. He has never again opened a book; he reads only inside himself, collecting material for his
ceaseless reflections—he has never been so talkative. Before the tragedy he already considered himself to blame
for everything, and he has not wavered from this fundamental belief. He arrived at it by elaborating in succession
various theses which, removing the variations and combinations, can be reduced to two; one, already imagined
before our son’s death, and the other, which he definitively embraced.
“They boil down to the same thing: he committed a crime and his punishment was the death of the boy. What
distinguishes one thesis from the other is the nature of the crime. The starting point was the old idea of the quota
of people he had a right to love in this world, with the cipher two implacably present. He had gotten this notion
from numerology, a science which, as usual, he later studied exhaustively. This worry, which as you know had
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such importance for us at the time we decided to provide ourselves with a child, disappeared during our son’s first
years and youth. Today I ask myself if what unleased Alberto’s imagination wasn’t an eventual resemblance he
saw between our son and you. I have no way of knowing if the man I went to bed with in Campos do Jordão but
never saw was like my son. These last two days I’ve been scrutinizing you, trying to figure out if my son, when he
grew older, would have resembled you. But this is an absurd effort because he’ll always be twenty-five years old
until the moment of his second and final death, when Alberto and I leave this world. The part played by the figure
twenty-five in the drama was decisive. In numerology, the combination between the two and the five can be fatal,
and when Alberto remembered that you turned twenty-five on the exact day you made me pregnant, he never
again stopped his research and calculations in the hope of seeing the invariably ill-fated omens annulled by some
error.
“The coincidence of dates and ages, too incredible to be mere coincidence, strengthened Alberto’s theory in my
view. From then on it wasn’t hard to convince me that the crime denounced by my husband’s numerological
science had been committed above all against you. Alberto did not have the right to displace you, nor me for that
matter, in his affection. We were irremovable and his love for us untransferable. Any disobedience whatsoever
would directly violate the Great Law, which had marked and warned him with the one incontrovertible sign: sterility. Believing that he had the right to substitute another person as long as he respected the prescribed quota,
Alberto cheated, with the added offense of designating to the person unfairly eliminated—you—the job of sowing
the seed for the substitution itself. He trespassed even deeper into the forbidden zone. Through some sign I was
unaware of, he became alarmed at the crime he had committed and thought about putting you back into the
position you formerly occupied.
“But it was too late. The substitute—our son—was about to be born and, lost in the hellish maze, my poor and
intrepid husband wished that through my death the quota to which he had the right would be filled by our son and
you. Later, delirious with the hope that somehow the alchemy of life might be duped, he ardently hoped that you
had died, so that the trinity composed of himself, our son, and me might not be altered. This notion led Alberto to
abandon the first thesis that I not only accepted, but to which I remain faithful in spite of his persuasive dialectic
and the chidings of my confessor. It was the first time my husband did not manage to break down my train of
reasoning. This failure confirms his merit and ability as a teacher, for it seems to me almost miraculous that I
should have been able to confront him, my own mediocrity being what it is. With the priest I had less trouble
maintaining my position, since once I discovered I could not make him understand the duplicity of the universe, I
kept his sphere of knowledge separate from my husband’s.
“At any rate, it was the idea of trinity that led Alberto to adopt the position that he today defends. He sought to
probe the nature of the contradiction between the three and the two. The possibility of a fusion between the three
and the one seemed transparent to him. On the rare occasions that he attempted to find analogous terms for the
Unrevealed Truth, he concluded with his usual optimism that there should be no reasons for its contradicting the
Revealed Truth. If the three and the one attract each other irresistibly, the reciprocal revulsion between the two
and the three is also uncontrollable. When he completed the deeper theoretical study of the problem, he believed
he had found the key to the understanding of his destiny. He had erroneously interpreted the number two as his
quota by ascribing to himself the faculty of loving and being loved by up to two people. In reality, he had the right
to only one, since his pride—or more precisely his self-love—had already filled half of his quota from the start.
“It is not up to me to argue with him about this last idea, which offers no loophole. If I resist him it is because I
am moved to tears by the overwhelming and fragile humanity Alberto emits, his heroically humane willingness
not only to assume all the blame of the world but also, always, to restrict his own rights to life, defense, and
protest. The conviction to which he has come has the merit, aside from all the others, of promoting the gradual
pacification of his spirit. You and our son having been sacrificed, leaving only him and me, he now knows that I
did not constitute still one more ponderous threat to the universal equilibrium. His rebelliousness has almost dissipated, and yesterday’s episode was an exception that will not be repeated.
“It was caused by the impact of meeting you, a happening filled with potential consequences that we must not
risk. If the reciprocal love between Alberto and you should be reborn, everything will start over again. Yesterday’s meeting was the last one. My twenty-five days’ cure has only begun, and Águas de São Pedro is too small
for the three of us. I insist that you leave today. I want to make it clear that Alberto and I do not expect you to
condemn or to absolve us, for you will understand that you have neither the authority nor the ability to judge. In
order to protect us from any possible trick of fate that might take advantage of Alberto’s fragile humanity, I shall
say that you did not respect the gravity of the situation, that you mocked us for being two dithering lunatics. I
must now hurry back to him; in these last few years I have never left him alone for so long a time. I realize that
there are only two people in the world who deserve this sacrifice: the insane fiancée and yourself. Farewell.”
*
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Stunned by astonishment and emotion, I did not notice that Helena had left me. When I found myself alone on
the bench, surrounded by dwarfs, I ran at once toward my hotel, crossing through the center of the lawn to gain
time. The hillside there is steeper than near the driveway; I arrived at the front desk too breathless to talk and had
to catch my breath before announcing that I was leaving and wanted my bill. The receptionist looked at me with
surprise, without understanding what I was trying to say. I realized that in the last few hours I had misplaced the
habit of speech, and I needed to concentrate for the words to resume their customary function.
As I drove back to São Paulo, the roads clear at that hour of the night, the amount of attention needed to drive
the car did not interfere with the course of my thoughts. I at once abandoned the picture in my head of Helena’s
pathetic face and the tragic figure of the professor to fix instead upon the son that I had gained and lost in so short
a time. The skeletal outline of his existence—birth, studies, love, battle, death, and martyrdom—threw an
immense emptiness over me that only his memory could fill. The idea made me go back to the other interpreters
of our drama. When I say “our” I am conscious of my pretentiousness, since I was hardly more than an extra. But
I decided to prolong my part, since I could not commit the memory of my son to the custody of three insane
people: one locked up in Switzerland, the other two calmly completing the cycle of their madness here in São
Paulo. I decided to ask my son to save and enrich me, and thus I am prepared to do anything, even to seeing
Helena and the professor again. As this isn’t possible, I need to take maximum advantage of the weeks they will
be staying in Águas de São Pedro.
Upon arriving home, I spent the rest of the night thinking about the situation and writing this narrative, which
will be my defense if I’m caught housebreaking in Pacaembu. I am going there now, this morning, the twentyfifth day of the month, on which I am completing my fiftieth year and commemorating for the first time the date
of my son’s conception and death. Barring some unforeseen event, I will not come back without at least a picture
of him and some books I need to study. This accumulation of birthdays, the day of the month which I only now
have noticed, and which multiplied by two equals the number of years I’ve lived, all of this tends to increase the
agitation that has taken hold of the very depths of my being but will not impede my leaving for Pacaembu in two
minutes, three at the most. To get there from Álto dos Pinheiros should take me twenty-five minutes. The
possibility of recognizing and eventually being recognized by Helena’s holy images is a matter of indifference to
me.
To this document I sign my whole name instead of just the initial “P” that I customarily put before my surname. I am in fact called Polydoro, a favorable combination of five consonants and three vowels (whose relationship the new orthography alters), a clownish name given me in honor of an illustrious great-grandfather, a name
that doomed my aspirations to harmony and elegance in a cruel and arbitrary world, the secret logic of which I
have been ignorant of until today in spite of the rare opportunity afforded me: to know the great professor.
56.117 The Ex-Magician From The Minhota Tavern\fn{by Murilo Rubião (1916-1981)} Carmo de Minua, Minas
Gerais State, Brazil (M) 2
Nowadays I’m a civil servant, which is not my greatest misfortune. To be honest, I was not prepared for
suffering. Each man, on reaching a certain age, is perfectly equipped to face the avalanche of tedium and
bitterness, since from his early childhood he has become accustomed to the vicissitudes of daily life through a
gradual process of continual vexation.
This did not happen to me. I was cast into existence without parents, without infancy or adolescence.
I found myself one day, with light gray hair, in the mirror of the Minhota Tavern, a discovery which in no way
frightened me, any more than it astonished me to take the owner of the restaurant out of my pocket. He, rather
perplexed, asked me how could I have done such a thing.
What could I answer, given my situation, a person who lacked the least explanation for his presence in the
world? I said to him that I was tired, that I was born tired and weary.
Without weighing my answer or questioning me any further, he made me an offer of a job, and so I began,
from that time on, to entertain the clientele of the establishment with my magical activity.
The man himself, however, failed to appreciate my habit of offering onlookers a variety of free lunches, which
I would mysteriously draw forth from the inside of my own jacket. Judging it to be not the best of transactions
merely to increase the number of customers—without a corresponding growth in profits—he introduced me to the
impresario of the Andalusian Circus Garden, who, when told of my aptitudes, offered to hire me. First, however,
he was advised to take certain precautions over my tricks, since I might just decide to distribute free admissions to
the performances.
Contrary to the pessimistic expectations of my first employer, my behavior was exemplary. My public engagements not only thrilled multitudes, but brought in fabulous profits for the company owners as well.
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Audiences, in general, received me rather coolly, perhaps because I failed to present myself in tails and a top
hat. But as soon as I began involuntarily to extract rabbits, snakes, lizards from a hat, spectators tingled with
excitement, above all in the last number, when I would cause an alligator to appear from the tips of my fingers.
Then, by compressing the animal from both ends, I changed him into an accordion and brought the act to its close
by playing the Cochin China\fn{ The name of the French colony in Indochina comprising the Mekong Delta region .} National
Anthem. Applause would burst forth from all sides, under my remote gaze.
The manager of the circus, observing me from a distance, was exasperated by my indifference to the public’s
acclaim, especially when it came from the younger children who would show up to clap for me at Sunday
matinees. Why be moved, though, if those innocent faces, destined to endure the suffering inflicted upon any
man’s coming of age, aroused no pity in me, much less any anger, over their having everything I longed for but
did not myself possess: birth, and a past.
As I grew more popular, my life became intolerable. At times, sitting in some café, stubbornly observing the
populace filing past on the sidewalks, I would end up pulling doves, gulls, skunks out of my pocket. The people
around me, judging my behavior to be intentional, invariably broke into shrill peals of laughter. I would stare at
the floor dejectedly, and mutter against the world and birds.
Whenever, absentmindedly, I happened to open my hands, curious objects slid out of them. On a certain
occasion I surprised myself by pulling one shape after another out of my sleeve. In the end I was completely
surrounded by strange shapes, without any idea of what purpose to attribute to them.
What could I do? I looked all around me, my eyes pleading for some kind of help, in vain, an excruciating state
of affairs.
Almost always, if I took out my handkerchief to blow my nose, I astonished those nearby by pulling a whole
bedsheet out of my pocket. If I fidgeted with the collar of my coat, a large buzzard would immediately appear. On
other occasions, while trying to tie my shoelaces, snakes would slither out of my trousers. Women and children
started screaming. Guards came over, bystanders crowding around, a scandal. I would have to report to police
headquarters and listen patiently while I was prohibited by the authorities from any further setting loose of
serpents on public thoroughfares.
I raised no objection. Timid, I humbly mentioned my condition of magician, reaffirmed my intention not to
bother anyone.
I became accustomed, at night, to waking up quite suddenly in the middle of a sound sleep, with a loud bird
flapping its wings as it took flight from my ear.
On one of these occasions, completely furious, and resolved never again to practice magic, I cut off my hands.
To no purpose. As soon as I moved, they reappeared, fresh and perfect, on the ends of the stump of each arm!
I had to resolve my despair somehow. After weighing the matter carefully, I concluded that only death would
put a proper end to my misfortune.
Steadfast in my decision, I took a dozen lions out of my pockets and, crossing my arms, waited for the moment
when I would be devoured. They did me no harm. Surrounding me, they sniffed at my clothes and, eyeing the
landscape, slunk away.
Next morning they were back again and sat themselves provocatively before me.
“What do you expect from me, stupid animals?” I roared indignantly.
They shook their manes sadly and pleaded with me to make them disappear.
“This world is tremendously tedious,” they declared.
I failed to restrain my outright rage. I killed them all, and began to devour them myself. I had hopes of dying
the victim of a fatal indigestion.
Misfortune of misfortunes! I suffered an enormous stomachache, and continued to live.
This failure only multiplied my sense of frustration. I left the city limits and went off in search of the
mountains. Reaching the highest peak, which dominated the dark abyss, I relinquished my body to space.
I felt no more than a slight sensation of the closeness of death—almost at once I found myself suspended from
a parachute. With difficulty, battering myself against rocks, maimed and grimy, I finally returned to the city,
where my first step was to acquire a pistol.
At home again and lying on my bed, I raised the weapon to my ear. I pulled the trigger, expecting a loud report
and the pain of the bullet tearing through my head.
There was no shot, and no death: the handgun turned into a pencil.
I rolled to the floor, sobbing. I who could create other beings had no means to liberate myself from existence.
An expression I overhead by accident, out on the street one day, brought me renewed hope of a definitive break
with life. From a sad man I heard that to be a civil servant was to commit suicide little by little.
I was in no condition to determine which form of suicide was best suited to me: slow or quick. As a result, I
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took a job in the Department of State.
1930, a bitter year, longer than those that followed the first manifestation I had of my existence, back in the
mirror at the Minhota Tavern.
I did not die, as I had hoped to. The greater my afflictions were, the greater my misfortune.
While I was a magician, I had had very little to do with people—the stage always kept me at a comfortable
distance. Now that I was obliged to have constant contact with my fellow creatures, it was necessary to
understand them, and to disguise the repugnance they aroused in me.
The worst of it was that, my duties being rather trivial, I found myself in the position of having to hang around
uselessly for hours at a stretch. Idleness led to my resenting the lack of a past. Why was it only me, among all
those existing before my very eyes, who had nothing to recall? My days floated in confusion, mixed with a few
paltry recollections, the small plus of three years in existence.
Love, which came to me by way of another civil servant, her desk close to mine, distracted me for a time from
my worries.
Momentary distraction. My restlessness quickly returned, I struggled with uncertainties. How was I to propose
to this colleague of mine if I had never made declarations of love, nor had a single amorous experience?
1931 began cheerlessly, with threats of mass dismissals in our department and a refusal by the typist to
consider my proposal. Faced with the possibility of being discharged, I tried somehow to look after my own
interests. (The job mattered little to me. I was simply afraid of leaving behind a woman by whom I had been
rejected, but whose presence slowly became indispensable to me.)
I went to the supervisor of our section and announced that I could not be fired because, after ten years in the
department, I now possessed job security.
He stared at me for some time in total silence. Then, frowning at me, he said he was astonished by my
cynicism. He would never have expected anyone with only one year of service to have the audacity to claim ten.
To prove to him that my attitude was not frivolous, I rummaged through my pockets for some documents
corroborating the authenticity of my claim. Stunned, I managed to pull out only a crumpled piece of paper, the
fragment of a poem inspired by the breasts of the typist
Anxiously, I turned all my pockets inside out, but found nothing more I was forced to admit defeat I had
trusted too much in my powers to make magic, which had been nullified by bureaucracy.
Nowadays, without the aforementioned and miraculous gift of wizardry, I am unable to relinquish the very
worst of human occupations. I lack the love of my typist companion and the presence of friends, which obliges
me to frequent solitary places. I am often caught attempting to remove, from the inside of my clothes with my
fingers, little things which no one glimpses anyway, no matter how attentively they gaze. They think that I'm
crazy, chiefly when I toss into the air those tiny objects.
I have the impression that a swallow is about to disengage itself from my fingertips. I sigh aloud, deeply.
Of course, the illusion gives me no comfort It only serves to intensify my regret not to have created a total
magical world. At certain moments I imagine how marvelous it would be to extract red, blue, white, and green
handkerchiefs from my body, fill the night with fireworks, turn my face to the sky and let a rainbow pour forth
from my lips, a rainbow that could cover the earth from one extremity to the other. Then the applause from the old
men with their white hair, and from gentle children.
93.6 Excerpt from The Volunteer\fn{by Gasparino Damata aka Gasparino da Mata e Silva (1918-1987)} Catande,
Pernambuco State, Brazil (M) 24
Man’s medium is confiict, and neither heroism nor degradation, as the Marquis de Sade would have had it.

I
He knew it must be the marine by that awkward way he had of walking, coming down hard on his heels,
making a muffled noise on the wooden floor of the narrow hallway of that old rooming-house, which always
exhaled a peculiar odor of garbage and ammonia, that ended exactly at the door of his room. Like a hunting-dog
that suddenly discovers its prey, tenses its tail and stays perfectly motionless for a moment, he stopped reading
and began to count the heavy footsteps of the boy, who usually stopped and knocked discreetly when he reached
the door. His bony, swarthy face, whose growth of beard made it look even more severe, almost cruel, opened up
in the wide smile of a man who has waited patiently for something and finally has obtained it. His green, cat-like
eyes shone with satisfaction. In his overheated imagination, he saw the marine unbuttoning his sweaty jacket, with
two dark spots under the armpits, saw his burning cheeks, as he came into the room, complaining of the heat. And
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that way he always had, of someone who’s eternally begging your pardon, and at the same time trying to please,
with one of those winning smiles that promise so many things—because he’s late once again. Throwing to one
side the Radio Review which he’d been leafing through without paying much attention to what he was reading
(“That Aguinaldo Raiol\fn{Popular Brazilian singer and radio-TV entertainer of the sixties and seventies .} gives me a rock of a
hard-on, Ivan”), he got up and went to open the door, without realizing that he hadn’t heard the customary
knocking.
He was just in time to see a figure that only looked familiar turn the staircase and go on upstairs, and to hear
the banging on the door of that slut of a woman who’d gossiped about him to the landlady, who was also from
Bahia,\fn{State of northeastern Brazil, of largely African population; also its capital city, sometimes known as Salvador .} from his
home state, and who fortunately didn’t care whether two men lived together or not. Intrigued, he went back to his
sofa and turned on TV Continental, but the soap opera playing was a pain in the neck, and he switched
immediately to the Chacrinha\fn{ Brazilian comic and TV personality, very popular in the sixties and seventies .} show, which
was at least a bit more amusing. He simply couldn’t get the innocent, radiant figure of Ivo out of his mind—Ivo,
who had hooked him strangely, as no other boy had ever done, Ivo, whom he was ready to have it out with at any
time, but whom he was afraid he would lose once and for all, to that damned bitch from Niterói,\fn{ Brazilian
residential city, in the state of Rio de Janeiro, situated on Guanabara Bay directly opposite the city of Rio de Janeiro .} the one the
marine had fallen in love with.
It was that son-of-a-bitch Valdomiro, his barracks buddy but his open rival when it came to boys and sex with
boys, who had first called his attention to the marine. He’d already had more than one quarrel with Valdomiro
over boys, though otherwise they got along rather well. But if either of them ever tried to lay a hand on the other’s
favorite, then, look out, that was something serious! Leocadio had never lost a battle in that war (or in anything
else). He might draw a tie, but he’d never lose, never! In the course of an actually friendly conversation they were
having one morning, before mess call, the nigger had confided to him (“And just think, I was the last to know
about it”) that he and almost all the wolf-pack had fallen on the volunteer like vultures on fresh meat, from the
very first day. But the boy, who was from Pernambuco,\fn{ State of northeastern Brazil.} was a hard nut to crack. He
was one of those boys that don’t fall for anyone’s line of bull. And, flashing those perfect white teeth in his round,
smooth, shameless face, making fun of himself and of the whole pack as well (some of whom by now had got
impatient and abandoned the fight), the nigger said:
“But he’s really something, Leo. Seeing is believing …”
But Valdomiro hadn’t completely given up, like the others, he had told Leocadio. He believed in persevering,
he’d keep on trying to wear the boy’s resistance down, discreetly, very patiently, prepared to do anything possible
if he could fuck him just one time. But if he finally came to the conclusion that he was really banging his head
against a stone wall, he’d give up and to hell with it. He wasn’t going to play the fool like those jerks Florindo and
Doroteu, who’d spend months trying to bring a boy out, like wet-nurses, doing everything they could, and would
end up with a few shitty hugs at best, or coming between his legs, and even then …
He wasn’t ashamed to confess, he said to Leocadio, that he hadn’t got anything from the boy so far, not even a
good tight hug or a quick kiss in the can, but nobody else had got anywhere either, because the frigging kid was so
stubborn and distrustful, and he always stuck with his buddies and never opened his mouth to say a word. He
defied anybody else to say that they’d made out with the volunteer, because if they said so, they were lying in
their teeth and Valdomiro was man enough to say so to their face. Another thing that made it hard to get close to
him was that the bastard had hardly any bad habits: he didn’t smoke, he didn’t drink, nothing but guarana, and if
anybody invited him to go to the movies, or to go for a drive around the island\fn{ Governor’s Island (Ilha do
Governador), a large island in Guanabara Bay, now connected by bridges to the mainland, and containing Brazilian naval installations .}
or to visit Copacabana, the s.o.b. would pull a long face and would automatically say “no”—and if the invitation
came from someone from Main Office, well, no use even asking …
Leocadio sent a first-class marine, in whom he had complete confidence, with a note to the volunteer. It was an
order to come to the office after morning mess, on a matter of urgent business. Ivo didn’t waste a minute. He
came on the run, worried, thinking it was something that might affect his promotion. Sweating profusely, his
light-brown hair tumbling over his forehead, eyes blue and aggressive as a heron’s, a smooth complexion without
a single pimple (“Son-of-a-bitch, he’s absolutely gorgeous”), he asked for permission to speak and presented
himself, saying rather distrustfully,
“At your orders, sergeant!”
Leocadio, without once looking up from the papers he was scrutinizing, answered dryly:
“At ease. I’ll attend to you in a moment.”
And he kept on shuffling one document and then another, intentionally silent, pretending to be very busy, as
poised and authoritarian as some old admiral in his den, where the key-note is work, discipline and paper-pushing,
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with a scowl on his face capable of putting the fear of the Lord in anyone. With a sensual pleasure he detected the
unmistakable odor of eucalyptus soap coming from the boy’s body. He realized—at least to his way of thinking
and from long years of daily experience with recruits and enlisted men—that the boy standing before him had a
future in the Marine Corps, because bodily cleanliness almost always indicated who was likely to become a good
marine, fitting in well, doing his duty. Valdomiro was right: the boy was a real peach; anybody would fall for him.
But he was Leocadio, and he wasn’t the kind of guy to smile and get confidential with just anybody who came
along, especially when it was somebody from the north.
Southerners were different. He’d never regretted acting systematically this way, ever since he’d joined the
Corps, in Salvador,\fn{Capital of the northeastern Brazilian state of Bahia, also sometimes called by the name of the state .} twentyodd years earlier (he’d already begun the paperwork, getting ready for his retirement), until he was transferred to
Rio (from where he’d only been moved twice, against his own wishes, but, thank God, he’d been transferred
back). He knew that the other members of the pack weren’t very fond of him, that they criticized him viciously
behind his back and said he was really closety, old-fashioned, a square, but right from the start he’d always acted
like that, doing things his own way, and he’d never let anyone else lead him around. And he wasn’t going to
change his mind now that he was middle-aged, and start acting the way almost all the rest of them acted. He
wasn’t condemning anybody who grabbed hold of a boy’s cock, or who took it between the legs or jacked them
off. Other people’s lives were their own affair, and he thought everybody should do whatever turned them on. And
that was that. But rolling around bare-naked with a boy, letting him do whatever he wanted to, was acting like a
low-class queen, without any self-respect, as far as he was concerned. Like someone who wants to take it into the
ass but they’re ashamed to admit it. What he wanted from boys was one thing only, and everybody knew it: to
fuck them. And he challenged any son-of-a-bitch to prove the opposite, to prove that he’d broken his own code of
behavior, that he’d ever gone so far as to practice the things he preached against, in the pack wars, inside or
outside the Corps.
He began the cross-examination:
“Name, please.”
“Ivo Soares.”
“Where from?”
“Pernambuco, sergeant.”
“A fine city, Recife.\fn{Capital of the northeastern Brazilian state of Pernambuco, and large port .} I know it well. I was
stationed there several times.”
There was nothing new about his technique, but it worked. It consisted of being quite formal and uncommunicative at first, severe, but never too severe. He would feign a lack of interest, almost an indifference toward the
recruit or enlisted man he really liked. Then he would shift, but gradually, not all at once, with a good deal of skill
and tact, trying never to frighten the boy. At the same time, he’d make himself useful to him, even letting slip a
word of praise now and then for his sterling character or the place he came from, whenever he thought that would
create a good impression, until he reached his desired goal—or failed to reach it. Crafty, shrewd, better versed
perhaps than anybody else in the tricks an experienced boy-lover needs to know in order to get along well and
never get caught, in the Marine Corps, he had learned over the years that even the stubbornest, most reluctant
boys always had their weaknesses. And then he’d move into action.
So now he made idle chit-chat:
“I liked Recife a lot: it’s a clean, modern city., And I liked the people of Pernambuco even better: they’re wellbred, civilized, good-natured. The young people are wholesome and well-educated. The best enlisted men this
Corps has had have all come from Pernambuco—at least, that’s my opinion. I’ve never had a moment’s trouble or
problems with them, and I hope you’ll confirm my good impression of them.”
But Ivo caught on at once. He sensed there was something fishy behind all these flowery words, some sort of
subtle web being spun around him. And, very serious, his cheeks a little flushed, he stood there at attention,
listening to a speech which was not exactly new to him, for he had already heard it in a slightly different version
from another sergeant a few months back. But in order not to seem impolite, he replied, with a slight smile:
“It’s nice of you to say that, sergeant.”
“Nice be damned. I say what I think. And I give praise only where praise is due …”
He’d not looked closely at Ivo when he came in, only a quick glance; then he’d buried his head in his papers
and begun shuffling them around, and started the questioning, without paying too much attention to his physical
aspect. Now, looking directly at him, he saw the boy had two charming dimples when he laughed and a perfect
chin, the kind you just want to keep on nibbling till you come, and suddenly he decided he was going to have this
boy, come what may. Valdomiro had been right, he gave him his due: that s.o.b. of a nigger had plenty of bad
qualities, but, to tell the honest truth, there was nobody like him for sniffing out nice things, boys like the one he
512

had in front of him right now, the kind of boy that makes a gay guy feel weak and lose his head, that reduces you
to solitary drinking, downing your dozen Brahmas and singing old boleros (“Your mouth has the perfume of
gardenias”) until you black out and fall asleep on a table covered with empty bottles and spilled beer. He queried:
“But you’re not from Recife, are you?”
“No, sir, I was born in Caruaru.”\fn{City located in a backward rural area of the northeastern state of Pernambuco .}
“Caruaru? You don’t say …”
“Yes, I was born there, sir.” And he smiled.
Suddenly, for no reason at all, they looked at each other in surprise, and both of them smiled, like two fools, as
if they hadn’t really seen each other till that precise moment, drawn by the irresistible physical attraction each
exerted on the other; and each time they looked each other in the eye now, they felt that idiotic urge to smile,
without even knowing why. The cross-examination came to a temporary halt. If that wasn’t the beginning of a
love-affair, what the hell was it? Abashed and blushing furiously, Ivo lowered his eyes to the ground, hoping the
sergeant would soon be done and would let him go join his buddies, who had already gone into the mess hall.
Dignifiedly, trying to regain his composure after this attack of childishness—something unusual in his
disciplined military existence—Leocadio continued his cross-examination, which he’d scarcely begun, with
greater severity. He asked:
“What does your father do?”
“He’s a sharecropper,\fn{Sharecropping, that is, the renting of lands from large landowners by landless
peasants and their subsequent cultivation for the landowner by the peasant, is still quite common in Brazil,
especially in the Northeast.} sergeant. He lives with my stepmother and my other brothers and sisters. There’s
seven of us. I’m the oldest: my mother was his first wife. An aunt of mine who lived in Olinda\fn{ Coastal city in the
state of Pernambuco, located just north of Recife.} brought me up till I was thirteen. Do you know Olinda, sir?”
Leocadio felt a sudden desire to pin the boy to the wall, to get his goat, as the young recruits he had under his
command when he was in training in Pernambuco used to say.
“Olinda? Aha, just think. A beach boy, in other words—beaches and cool blue water. Haven’t you ever
worked? I could see from the start I was dealing with high society. Yes, sirree, beach and babes all day long.
That’s the life, isn’t it?”
“I haven’t ever worked, sergeant? Just look at my hands. They’re covered all over with calluses.\fn{ It is a popular
Brazilian belief that calluses on the hand are a proof of a person’s being a worker. Police, therefore, commonly ask to see a suspect’s hands
and are often willing to accept this “proof,” even in lieu of documents .} That’s from hoeing and spading from morning till

night, sir. And yet you say that I’ve never worked, sir, that I’m high-society.”
“Don’t try to tell me that you didn’t leave a girl behind you up north. Or that you didn’t have your women in
the whorehouses. Those stinking bitches go crazy over a uniform, and when it’s a marine’s uniform, well …”
Ivo smiled timidly.
“I had a girl, but I broke off with her, because her father didn’t like my looks. As for women … I’ve only gone
with one woman so far, sir, just like you said, in the red-light district in Recife. You seem to be able to guess those
things, sir … I didn’t have much luck, because it was my very first time and I came down with clap and I didn’t
go back. And back on the farm a man’s got to make do with mares and young heifers.”
He laughed again, but Leocadio shot him a sharp glance, as though to demand respect and to make the boy
realize that he wasn’t going to let the conversation degenerate into jokes. Red-faced, more soberly, Ivo explained:
“I lived with my aunt until she died, and then I went back home to help my old man on the farm. It was my
uncle who gave me the money to go to Recife and enlist. I took the exam, I passed—”
“You mean to tell me you’d never had a woman until you went to Recife? You were cherry? You’d only fucked
mares and heifers? You never fucked a queer—a gay, as they say here in Rio?”
He blushed again:
“I never messed with that kind of people, sergeant. Once, well, yes …”
“Come on, let”s have the truth now.”
“Once one of them wanted me to go with him, but I was afraid, so I didn’t go.”
“And you expect me to believe such a cock ’n bull story?”
“You can believe whatever you choose to believe, sir.”
He paid no attention to Corporal Anselmo, at the next table, who, head lowered, was pretending to be writing,
and whose ears, he knew, were flapping, not missing a word of their conversation. Hadn’t he screwed up his face
to keep from laughing? But it didn’t bother Leocadio. He had Anselmo in the palm of his hand, he could say what
he liked in his presence, without fear, because before he’d got a girl and got married, Anselmo had been Sergeant
Ivan’s boy, and everybody knew it. If, instead of Anselmo, it had been Valdomiro or some of the others he knew,
Lord help us, things would have been entirely different, and a day or an hour later, you could bet on it, the whole
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barracks would know everything, and the story that he was fucking the volunteer would be going the rounds. As if
he didn’t know that lots of those buddies of his that called themselves friends really wanted to dig his grave. That
vicious tongue of Valdomiro’s was really dangerous—and yet Valdomiro was a damn good guy, a true friend in
time of trouble; and at the same time, he could be the most treacherous one of all, when it came to boys.
He changed the topic:
“And when are you boys going to get your uniforms?”
“I don’t know, sir, but Sergeant Valdomiro said …”
Ivo immediately sensed that he had made his first mistake, by the way the sergeant looked at him. But it was
too late turn back now, and so he stood there in front of him, feeling very uncomfortable, the soles of his feet
burning, in an oppressive silence, broken only by the dry clattering of Corporal Anselmo’s typewriter, which the
corporal manipulated with impressive speed. He readied himself to be treated gruffly again. The good relationship
they’d established was over. He regretted having mentioned Sergeant Valdomiro’s name. It was only after a
prolonged silence, heavy with anticipation, that Leocadio raised his eyes from the book in which he was jotting
down various names and, still scowling, looked at him directly and addressed him:
“It’s come to my attention that when you go on active duty you want to enroll in a course and study something,
isn’t that so? And also that you want to travel to America. Well, enrolling in a course is easy, it’s a question of
having will-power and studying. But a trip to America …”\
Clearly annoyed, the boy queried: “Who told you that, sir?”
“Now, just think for a moment, who could it have been? Your friend, Sergeant Valdomiro.” And he returned to
shuffling his papers. After a brief pause, the boy said:
“Yes, I did talk to him about my plans. But I asked him to keep it confidential.”
“Confidential? Valdomiro keep something confidential? The very person to choose. Oh, that’s a good one.
Asking Valdomiro to keep a secret, ha ha …”
The boy added:
“The only reason I enlisted was because my dream in life’s always been to be able to go to America some day.
And in the service, you know, sir, it’s a lot easier.”
“Well, a trip to America is the dream of everybody that enlists. But that doesn’t mean everybody gets their
wish. So you thought you were going to enlist and—presto—you’d go to America? You thought it was so simple,
that all you or anybody else needed was to have a pretty face, to be white, to be able to read and write a little and,
zap, the trip was a sure thing? Is that what you thought?”
The boy looked away; he couldn’t stand Leocadio’s intense stare. Leocadio went on :
“Easy, nothing doing. Nobody gets anywhere in this Corps just ’cause he speaks pretty or ’cause he’s got a
pretty face, and you better believe it. What’s your name again? Ah yes, Ivo, Well, Mr. Ivo, if you or anybody else
wants to get anywhere in this institution, and especially if you want a trip to America, listen to what I’m telling
you. You need to shake your ass, you gotta wheel and deal, d’you understand?”
He was being very explicit.
“And listen to this word of advice too: a fellow’s gotta have a pretty strong patron saint\fn{ The Brazilian “voodoo”
religion, variously known as umbanda, macumba, candamble, xango, etc., practices a syncretism with Roman Catholicism in which various
African gods are represented by Roman Catholic saints. The patronage of these god-saints is considered absolutely essential to have
success in life and love, protect oneself against enemies, etc.} rooting for him. Or even stronger connections up there at the

Ministry. If you don’t, no dice.”
And Leocadio took the opportunity to show the boy another side of his personality. He was just a simple
sergeant, as Ivo could plainly see, but he could guarantee that he had his friends in high places. He could get
things done up there at the Ministry, he implied, maybe more easily than many an admiral covered with stripes,
more easily than lots of bigwigs who paid no attention to him, who didn’t even know of his existence. He had, he
added arrogantly, conceitedly, his “people” working inside there, and they were the ones who gave the orders and
canceled them, in the Minister’s office or outside it, not even to mention the Corps, where his word was law …
And if he said it, he was willing to prove it. And cautiously—because, after all, he still wasn’t sure what kind
of ground he was treading on—he dangled before Ivo the promise he’d already made to other boys—a promise
that had actually been fulfilled, but only two or three times, and had almost always turned out to be a complete
deception. And he hinted:
“Did you know that a request from me isn’t a request up there at the Ministry, it’s an order?”
But the volunteer didn’t appear impressed; on the contrary, his features suddenly clouded over with a expression of doubt, of insecurity in the face of something that to him didn’t seem very probable, a vague promise. But
Leocadio didn’t give up, since, as he used to tell Sergeant Ivan, one of the things his mother had always taught
him was perseverance. Never give up, never admit defeat. He waxed philosophical:
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“But remember, nothing is difficult or impossible in life, as the old folks used to say. And you’re a wellbrought-up, handsome lad—white-skinned and blue-eyed, to boot. What is there that a boy with your advantages
can’t wangle from his higher-ups in this Marine Corps? I ask you!”
Beet-red, Ivo looked at the sergeant for a long time. He felt a chill run down his body, from head to foot, as
though someone had poured a cup of ice water slowly over his head, the way other children sometimes used to do,
as a joke. His heart began to beat fast, uncontrollably. He’d been cruised and propositioned many times since he’d
enlisted (in Recife, a young lieutenant had come on strong, but he’d kept his distance), but not like this time, and
he felt so disturbed he no longer had the courage to look the sergeant in the eye. If he could have, he would have
vanished right away, he would have sought out some isolated nook, far away from everybody, where he could
stretch his legs, lean his hot, sweaty head against the trunk of a shady tree, and relax and cool down, because he
had suddenly begun to feel terribly tired, as though he had been marching all morning under the broiling sun.
Leocadio, imperturbably calm, waited for the volunteer to say something; but Ivo stood there in front of him,
inarticulate, motionless, sweating, itching to get away—he could see that clearly from the boy’s agonized look.
He decided to let him go: it was better not to hurry things, or to go too far and make a mistake. Without looking
up from the pile of forms he was examining, putting certain chosen ones to one side, he said, a little indifferently,
with a certain coldness in his voice, yet forcefully:
“You may go now.”
Then, as if he were playing a game of cat-and-mouse, he immediately counter-attacked:
“Wait a minute. What are you doing tonight?”
The boy felt Leocadio’s penetrating, cat-like eyes fixed on his own, like someone who has the gift of reading
the innermost thoughts of other people’s minds, even of knowing who is lying and who isn’t. He said hesitantly:
“Nothing, sergeant. Why did you ask, sir?”
“Whaddya mean, nothing? Whaddya spend your time doing around here? Jacking off?”
Ivo forced a weak laugh, reddened and hesitated a moment, as if searching for a reasonable excuse; but suddenly he felt impatient and blurted out the first thing that came into his head, which happened to be basically the
truth:
“I spend my time here talking to my buddies, listening to the radio and reading magazines. Then I go to bed.”
Opening his wallet with a ceremonial gesture, repeating a trick which he considered an infallible way of
finding out, right from the start, what a boy was like, Leocadio began counting five-thousand cruzeiro bills (he
always carried a full billfold, ready for any contingency). He wanted to see if the volunteer showed any signs of
greed, of being the kind of boy whose eyes open wide when he sees a pile of money, to see if he was one of those
boys that pretend at first to be very macho, but who end up giving in for a little more money, or at times even for
free. Like the last boy he’d taken to his room, who didn’t ask for anything at all; he did it just because he wanted
to please Leocadio, after a few rounds of rum-and-coke and a Brahma as a chaser, to get him really sloshed.
He wasn’t what you could call a big-time spender; he deposited every last cent of his savings religiously, at the
end of every month, in the Federal Savings and Loan Bank. But when it was a matter of a good-looking boy, a
boy who had class, a boy that you were hungry for and that the wolf-pack just wouldn’t leave in peace, pestering
him with offers he couldn’t refuse, then the only thing to do was spend some money on him. He knew by long
experience that no boy was going to fall in love with him, no boy was going to say “yes” just because of his
beautiful eyes, or put up, for an hour or more, sometimes all night long, with the physical contact, the embrace of
an ugly, scowling mulatto like himself and some others he could name—a mulatto who, moreover, had the
reputation of possessing an impressively large “weapon”—no boy was going to do all this for love, oh no, that
would be too much to ask for …
He didn’t pay much attention to what his rivals constantly whispered about him—that nigger, Valdomiro, for
example, and that bugger of a Doroteu too; they were jealous; they badmouthed him out of spite, because he
wasn’t a penniless bum, he had everything he needed and the best of everything: six suits, good shoes, a diamond
ring worth a cool million cruzeiros at the very least, a gold-plated wrist-watch, a diamond tie-pin too. And he had
a clean, well-furnished room, a room that it felt nice to be in, with a Frigidaire, a radio-phonograph, a battery
radio and a portable TV he’d brought back from the U.S. on the last golden-anniversary trip the Almirante
Barroso\fn{A marine “training” ship that frequently brought young marines in training trips to U.S. ports .} had made to New
York and other American ports. And all of that paid for with money that came out of his own pocket, without ever
having to take out a loan or postpone payment until the end of the month, like many others he knew, up to their
necks in debt all their life long, practically owned by the money-lenders. And even more important, he’d never
been robbed by a boy, because he knew how to pick them by their looks, and all of them, without exception,
always spoke highly of him, painted a glowing picture of him, even afterwards, when there was nothing more
between them, when their “friendship” was over. With an air of authority, he decreed:
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“I want you to get ready to go out later tonight with me.”
“But, sergeant, I—”
“I’m not asking a favor of you, I’m giving you an order. And I don’t like to be disobeyed. I’ve told you
already, an invitation from me isn’t something to be turned down, ever.”
“Okay, sergeant, you give the orders here, sir. But I can’t guarantee—”
“You can’t guarantee what? Don’t start coming to me with excuses.”
“Sergeant, what I mean is that I—”
“I don’t want to hear any more nonsense from you. The matter’s settled!”
And he gave the orders:
“I’ll be waiting for you until eight o’clock, at the very latest, on the corner of the Amarelinho Café\fn{A wellknown Rio institution, a gay café-bar in Cinelândia, situated on a strategic corner, opp0osite the Municipal Opera House .} in Cinelândia.\fn{The theater, movie and amusement district of downtown Rio de Janeiro, also the center of much of its gay life and prostitution .}
Or are you going to tell me now that you don’t know where the Amarelinho is? A little bird told me that you and
other enlisted men have been seen around Cinelândia, trying to pick up queers …”
Ivo’s blue eyes blazed with sudden indignation. He protested:
“Me, sergeant? Can you prove it was me, sir? Why, I’m not even sure where this place called Cinelândia is,
much less this Amarelinho you’re talking about. That’s a good one …”
Leocadio reconsidered:
“Well, if you don’t know where it is, ask somebody. Sharpen up, my friend. In this life, if you don’t learn how
to look out for yourself and look alive, you’re dead. You may go now.”
And before Ivo could even take a step:
“You got enough money for the bus?”
“Yes sir. I have, sir.”
“If you don’t have, you can tell me, no need to feel embarrassed. I’ll pay your fare. You don’t have to be
ashamed. That’s what friends are for.”
“I’ve got the money, sir. You don’t need to put yourself out, sir.” And he rushed out, like a man in a hurry to
get rid of a pebble in his shoe, to get away from a presence stronger than himself, a presence that disturbs and
bothers more than it comforts. Parched with thirst, he went toward the mess-hall.
*
Wearing his best suit and tie, clean-shaven (“What boy likes to feel a fucking beard like mine on his face,
Ivan?”), Leocadio took the Bananal bus. During the trip he examined minutely the two quality cigars he was
carrying in the front pocket of his blue broadcloth suit (he never smoked cigarettes, even American ones) and
dreamed of the moment when he’d take the volunteer up to his room. It was a quick trip: the time passed almost
without his noticing it, and when the bus reached the Central Railway Station\fn{ The central railway station in Rio de
Janeiro, A Central do Brasil, is the final terminus, or starting-point, of very many bus-lines in the city. It is also a center of male and female
prostitution, of the lowest economic category .} stop, he checked the time: it was still only twenty to eight. From Carioca
Square\fn{A square located near Cinelândia, in downtown Rio.} to the Amarelinho was merely a hop, skip and jump. He

went down Seventh of September Street, went into the Silva Araujo store, bought a tube of vaseline, drank a
demitasse of coffee, and came out again, walking calmly, self-confident, sure that Ivo would keep the
appointment, that he had the boy in the palm of his hand. On reaching the Amarelinho, he went inside and sat
down at a discreet center table, directly under the mirror, from which he could see everyone who passed by or
stopped on the sidewalk perfectly. He was anxious not to be seen by any of those annoying friends who, through
some accident of fate, always appear at just such a moment, and begin to talk and never stop, retelling endlessly
the melodrama of their adventures with boys (“Shit, Gonzalo, you’ve told me that same story a hundred times
already”)—boys they pick up on the street without knowing where the hell they came from, where they live,
whether they have a family or not, boys without any papers, without even a work-permit, even an unsigned
one,\fn{The most important document of identity for the average Brazilian is the work permit, or Carteira Profissional. This is signed,
successively, by every employer who gives him work. This, rather than any other, is the document the police almost always demand when
making arrests, investigations, etc.} and they bring these boys home to live with them. Of course they’re always getting

into messes, when it isn’t something worse than that. Fortunately, there’s always a friend who has connections on
the police force, and with a bit of intercession here and influence there, they finally get off the hook …
He ordered a small tap beer, for appearances’ sake, lit up a cigar, and the agony began:
“Will he come or will he stand me up?”
But what gay guy, or what queen, for that matter, has ever made a date with a boy for the first time and doesn’t
feel that way, until he finally shows up? And who doesn’t keep on hoping, till the very last minute, if the boy fails
to appear? Every minute, really suffering now, he consulted his watch, he cast long looks outside, feverishly
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impatient—and no Ivo. And time was passing … In front of him on the table, the foam had disappeared from the
slowly warming glass of beer that he had barely sipped; it looked like piss. And the god-damned waiter was
looking at him with a sour expression; he wanted him to drink it and order another, but he didn’t feel like ordering
a fucking thing more. He’d never liked the looks of that damn thieving Spanish waiter, anyway: if he bothered
him, he’d tell him to go fuck himself, and if he didn’t like that, he’d get what was coming to him. The gays were
streaming in and out of the urinal; there was a line-up to get in.
It was a Saturday night in early summer, and the parade of the queens had already begun. In skin-tight pants,
sandals and shirts as loud and feminine as possible, they wiggled as they walked, up and down, back and forth,
thickly mascaraed, rouged and lipsticked, applauding one another, making comments (“Verushka’s\fn{ A well-known
Rio transvestite.} closing in!”), or criticizing the bad taste of other queens, from the comer of the Amarelinho to the
Odeon Theater, as if they were at an enormous fashion show or at the hairdresser’s (where they generally feel so
much at home). Chattering ceaselessly, divided into small groups, they listened smilingly to the propositions and
compliments tossed their way by the young studs stationed all along the sidewalk, in search of adventure, and
were watched by the intent gaze of dozens of other young men who sat at sidewalk café tables and drank beer. All
these boys together made up the cream of the crop, the aristocracy of the world of male hustlers. The queens were
pleased to be noticed by the modest bourgeois married couples from the suburbs, in for an outing, who gaped at
them in astonishment, and only mocked them a little, indulgently. They paraded also for the old queens to see, the
tired old aunties who had once been young too, and who were in general enthusiastic about the progress made by
the clan, for they all shared the opinion that, as long as they didn’t go too far, the “girls” had every right to be
treated as the equals of any woman. And they would continue to parade haughtily, sometimes insolently, until
midnight or after, right under the eyes of the police (the orders were to clean up the area only when things really
got out of hand), defying the morality of an establishment which reluctantly accepts them but tries to ghettoize
them, the despised royalty of a world which still turns up its collective nose when they pass by, and systematically
denies them the right to live in peace and do the things they want to do.
From his nook, Leocadio watched them in fascinated horror, for he was one of those gays who condemn all
that as shameless exhibitionism (“If it was me in charge, I’d crack down, and hard!”), and his fondest wish, he had
said once to Valdomiro, who had almost pissed his pants laughing, was to yoke them all together with a millstone
around their necks and throw them into the bottom of Guanabara Bay.\fn{ The large bay on which the city of Rio de Janeiro
is situated.} The two things in the world he hated most were women and queers, and, unfortunately for him—he
complained to Valdomiro on that same occasion—when the boys he liked didn’t get the hots for some bitch, then
they usually ended up having a secret affair with some stinking queer …
He was tired of waiting; he called the waiter and paid for the beer. He had a suffocated feeling: he felt like
hitting something, kicking the tables, smashing every single mirror in that damn bar where, for more than an hour,
he’d been sitting, embittered, suffering the worst humiliation possible, without even the consolation of having
Ivan by his side to unburden himself to. He wasn’t going to give a tip to that Spanish bastard; he could go fuck
himself! Stumbling against a table (“Excuse me, sir”), he emerged on the street, blind with rage, and crossed over
to the park on the other side, as touchy as a bear with a sore paw. He would sit down on a bench and wait for the
volunteer for exactly fifteen minutes more. Who knows, maybe the son-of-a-bitch would appear around the corner
at the last moment, scrutinizing the crowded tables with goggling eyes, looking for him. He decided not to sit
down; he preferred to stand under a lamppost, in order to be able to spot the boy immediately if he happened to
come along—and, why not admit it? Hope springs eternal … He’d give him a slap in the face that the boy would
never forget. But the fifteen minutes passed, and still no Ivo. There wasn’t any doubt left now, the s.o.b. had
actually stood him up, he finally realized, his chest swelling with anger. He spat out the butt of his cigar and
slowly ground it under his heel.
He vented his fury on a heavily-made-up little queen, who had obviously just come out, who went by and
threw him a look full of spice and provocation, then walked on, wiggling, looking back at him. Further on, she
stopped, and stretched her leg out like a praying mantis, hands on hips, posing like some haute couture model in
the middle of the street, as curious passers-by stared. She was one of those girls who come from some obscure
slum, just at the beginning of their career, and who are really much more interested in showing themselves off and
in being noticed than in actually finding a man. But she made the mistake of saying something witty, which he
didn’t really even understand, and Leocadio, looking around to be sure no ladies were present, constricting his
voice, roared furiously:
“Go take it up the ass, queer!”
*
He didn’t get a chance to talk to Ivo until three days later. He saw the boy going to mess in the midst of a lively
crowd of his chums from the Northeast\fn{ The large area of Brazil known as the Northeast consists of the nine states of Bahia,
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Sergipe, Alagoas, Pernambuco, Paraíba, Rio Grande do Norte, Piauí, Ceará and Maranhão. They form a definite cultural, socio-economic
and to some extent demographic unity and are a region of endemic poverty .} and he beckoned to him. Calm, though slightly

pale, the recruit waited for him against the wall of the hallway, ready to take his medicine. He wasn’t afraid, just a
little apprehensive, fearing that Leocadio might start making life difficult for him from then on. He’d finally got
his uniform, and his hair, which had been thick and wavy before, had been cut very close on both sides: all that
had been left was a charming tuft on top, as evidence of his mutilated beauty. He had on a pair of boots that were
too big for his feet, and his body, more attractive than ever, now acquiring its definite adult shape, with the daily
exercise he got, seemed lost inside the ridiculous uniform, more than twice his size. But all this together, oddly
enough, gave him an almost child-like appearance, that of a fragile, abandoned waif who had known much
sickness, and he suddenly took on a new form of beauty, became the kind of boy every boy-lover feels attracted to
and wants to protect, the kind many senior officers regard with sympathy, with a certain tenderness, without
knowing why.
He got down to brass tacks:
“So that’s how you keep your word, fella?”
“Sergeant, I—”
“Sergeant, I, nothing doing. What kind of an idiot d’you think I am?”
Ivo cast a frightened look about him, then, beseechingly:
“May IO say something, sergeant?”
“I told you already, I don’t accept excuses. And don’t go telling lies. I hate liars. For me a liar is exactly the
same thing as a dirty fag. Of the two of them, I don’t know which is worse.” And more quietly, he added:
“If you knew you weren’t going to be able to keep your word, you should have been honest enough to tell me
so, right off. That wouldn’t have been so difficult, would it?”
“But sergeant, I—”
“Fuck off with your ‘sergeant, I’! If you didn’t want to meet me, you should’ve said so, you should’ve told the
truth. Don’t come to me now with your lame excuses.”
His lips began to tremble. He implored:
“Sergeant, let me explain what happened. Please, sergeant!”
“Explain? Nothing doing! I already told you, I can’t stand liars.”
“Please, sergeant—”
“I don’t accept excuses! With me you have one chance and one chance only, and that’s it.”
And he spat the words out, to demolish the boy completely:
“You were probably out there in the bushes giving Valdomiro a piece of ass.”
Unable to return the insult, his self-esteem deeply wounded, Ivo looked at him with quivering features, bright
tears pearling his silky eyelashes, feeling a lump forming in his throat. Slowly he turned his face to one side and
began to cry. Impassive, savoring the pleasure of seeing the boy humiliated, prostrate before him, Leocadio
silently watched the recruit break down. Ivo, his head against the wall, was sobbing now. His buddies, coming
back from mess in cheerful groups, cast startled glances at the two as they went by, their clean and youthful faces
bathed in sweat, glowing with health, pure and unsoiled, at least in appearance, full of that illusory sense of
security which every recruit feels, that is, that only by some fatal negligence can guilt and calumny affect them.
Even so, they kept their moral boundaries well delineated: all of them practiced, every day, a double morality,
which they knew had two sides to it, each of which could be used on the opportune occasion, so long as they
didn’t get into trouble. And the story spread like wildfire through the barracks.
After this incident, he noticed Ivo avoided him, going so far as to try to take short-cuts in order not to have to
salute him or be face-to-face with him. And if by chance the orderly sent the boy into the office, on some routine
task, he came in already embarrassed, his cheeks burning, sweating, like some badly broken-in colt, wild-eyed
and still skittish, which can’t hide its nervousness in the presence of the ranch hand and, at the first chance it gets,
takes off over the fence and away. On these occasions, Leocadio would assume an air of excessive seriousness,
bordering on circumspection, without interfering or involving himself in any way, with an almost exaggerated
haughtiness, and as soon as he let the boy go, Ivo would turn on his heels and hurry off, with that awkward way
he had of walking. While he had the boy there in front of him, in that atmosphere of oppressive silence which he
deliberately created, he would watch him out of the corner of his eye and would see the pride evident in the
calmness of that steady sapphire gaze, in the stiffened neck, like that of a male dove defending its territory, the
stubborn resolve to demonstrate that it wasn’t any use, that he wasn’t going to get anywhere with him. The boy
carefully avoided looking him straight in the eye; when Leocadio tried to catch his gaze by surprise, he’d glance
away. Leocadio couldn’t help laughing inwardly at the whole thing. Who wouldn’t be amused and delighted by
that desired and lovely face, which could so cleverly adopt an expression of embarrassment and offense, which
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could so perfectly play the role of the boy who’s been propositioned and runs to tell his daddy?
The boy didn’t seem to bear him any grudge, or to hate him; on the contrary he always gave the impression of
having at least partly forgotten the whole disagreeable incident, the grilling that Leocadio had subjected him to
there in the hallway. Moreover, he learned from Ivan, soon afterwards, that Ivo had never tried to explain or
justify his behavior to his friends, some of whom wanted to know what had happened. Nor did he pay much
attention to the gossip about him that went around in the barracks, and if a close friend persisted in asking
questions about the matter, he’d turn his back on him, as though to say “that’s none of your business;” and he’d
cut the conversation short.
In other words, he had shown himself to be a boy of real character, an upstanding young fellow, very different
from the majority of boys of his age who, in such situations, usually lost their nerve and made up silly stories to
cover up, thinking that if they did so they’d get in the good graces of their higher-ups and would recuperate their
tarnished reputation. And the recruit’s plucky attitude only helped to infatuate and to captivate Leocadio even
more, to make him want Ivo more than he had wanted any other boy who had ever been his, any other boy he’d
ever sweated and toiled to have; and he began to suffer …
If he were the kind of person who could make concessions, who would give in even a little way, he knew
perfectly well that sooner or later he’d have Ivo, that the boy would end up surrendering to his insistence: that he
could clearly tell, from his attitude of exaggerated reserve, his unusually spirited resistance and sense of honor. He
could speed matters up, but he was not one for acting against his own principles, his upbringing; and in a case like
this, it was better to leave it all up to fate, to some lucky chance which might favor him, and to let events take
their course.
If he were like Valdomiro and other s.o.b’s of the same type, who never stopped backbiting him, he’d have
swallowed his pride long ago and reached an understanding with the recruit, but he had never given anyone that
satisfaction and he never intended to: it was the kind of deal that never even entered his mind; it was completely
out of the question, so nothing doing on that score. He’d a thousand times rather jack off every night than humble
himself, the way many other gays did, to win over a lousy volunteer or to drag some anonymous street-trick to his
room, or split a gasket to sleep with one of those filthy male whores that hang around Cinelândia day and night,
peddling their asses for small change to the machos, and even to the queers, in the Beco do Mijo.\fn{This spot,
popular in the fifties and sixties among gays and others, for outdoor sex, a la The Trucks, was the inner patio of a large block of office
buildings in the central downtown area, called Castelo, near Cinelândia. The name means “The Pissing Corner,” since it was also much
used for urinating. It also bore the names O Mijao (“The Big Piss”) and O Buraco da Maisa (“Maisa’s Hole”).} No, that was not for

this guy …
That damn nigger Valdomiro never let up on him. Leocadio pretended to pay no attention, when his rival, with
that high-pitched screeching voice of his, showing his white teeth, cynical as always, tried to rub it in:
“Well, what’s the score? Got it yet?”
“Got what yet?”
“Oh, so you want to play dumb, eh? Then you don’t know?—”
“What don’t I know? I don’t know what you’re talking about. I’m completely in the dark.”
Valdomiro would reply, with heavy irony:
“Stop bullshitting, brother. Don’t you know that everybody knows that you’re crazy about that boy from
Pernambuco? Not just crazy, C-R-A-Z-Y with capital letters. Or are you really going to try to deny it?”
“Crazy, my ass! As far as I’m concerned, it’s a matter of no importance and it never was important. And one
asshole’s as good as another.”
Valdomiro would mock him:
“That’s what you say right now. But how odd—everyone else around here is saying just the opposite.”
Working at the desk beside his, not giving him a minute’s peace (Corporal Anselmo had taken sick and was in
the infirmary, and was taking his time returning to work), Valdomiro persisted in this tedious dialogue, needling
him, trying to make him miserable, in a vain attempt to extract a confession from him, to get him to blow his top,
let off steam. But Leocadio belonged to the old school, steady and sure, and he buried his nose in his work, trying
not to listen to the malicious hints, indifferent to the black man’s gossip and venom. If Valdomiro went too far,
they’d all see, some day he’d end up socking him one in the nose and there’d be a hell of a row. Valdomiro might
be a man and a man who was afraid of nothing, but so was Leocadio, and let the better man with the biggest balls
win. But a lot of dirty linen would come out in the wash, that you could depend on …
Valdomiro kept trying to incite him:
“That boy’s going to be a hard nut to crack, my friend. Hard as a rock. If you want to fuck that ass, my boy,
listen closely, you’re going to have to lubricate it with lots of cash. And I mean lots. And you’re a tightwad; you
never spend anything on anybody.”
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And, as the coup de grace:
“Besides, the word that’s going round is that your boy is giving it to a navy captain who’s paying cash on the
barrel-head …”
He didn’t rise to the bait. He felt the blow, but he replied calmly:
“I don’t know anything about that, and I’m not interested in knowing. And even if I did know, other people’s
lives are none of my business. Especially a young man’s affairs …”
“You don’t know, you say? Ah, you’re so amusing. He’s probably giving it for free to the captain, just because
the guy is such a cool cat. Between you and me, cooool. He won’t take your money: you aren’t a white man.”
Leocadio exploded at last:
“D’you want to know something, Valdomiro? You and all your shitty queer friends that go around stabbing me
in the back? Okay, then, I’m going to fuck that boy and I’m not going to have to pay a cent. He’ll do it because he
likes me. And I’ll tell you something else, you stinking nigger: if he’s not mine within a month, I’ll pull my pants
down in the public square and let the dogs stick it up me!”
“Because he likes you, eh?”
“Because he like me, that’s what I’m telling you. Without spending one red cent. Because he likes me. And
you’re all going to see …”
“Well, that’s all the better, because I want to get some of that free ass, too.”
Making an obscene gesture with his finger, Leocadio shouted:
“Here it is waiting for you, you nigger bastard. That free ass, well, hear this now, any s.o.b. tries to lay a hand
on that kid is going to have to deal with me. That free ass—”
“Calm down, brother. What’s the matter with you? You wanna fight, do you? Nobody around here wants a
fight. I just wanted to warn you. To show you that we’re all your friends.”
“That free ass—”
“And if it doesn't come free, what then?” And Valdomiro roared with laughter.
He hadn't lost all hope of regaining Ivo's good-will. The boy was getting stronger and more handsome every
day, his healthy young body practically bursting out of the khaki uniform, showing off his perfect, well-defined
contours and his smooth, pink, unblemished face, now suntanned and always pearled with tiny drops of sweat.
Now the boy no longer took short-cuts to avoid him; he saluted Leocadio when he passed by, but he remained
very reserved, with that air of inaccessibility, of being a boy whose diligence and enthusiasm cause his higher-ups
to admire him, and who gradually gets to be held up as an example to be followed, and ends up as one of the
prides of the Marine Corps. On various occasions, half-embarrassed, the boy had shown up in the office and had
asked for his help, had asked him to do small favors for him; to which Leocadio promptly acceded, happy to be
able to be of service to him; and more than once he had got him off the hook with his superior officers for
offenses which were not serious, but which, when all was said and done, were violations of the rules. But he
didn’t really know how the boy reacted to this veiled protection, obviously intentional, though exercised with the
utmost discretion, in the hopes that he would some day show some sign of gratitude, of acknowledgment, or
reciprocate in some way, who knows? You never can tell, in this old world …
The only times he came near losing control were whenever he caught the boy chatting cheerfully with Valdomiro in the mess-hall, or smiling as he talked to Sergeant Eusebio, who was the instructor for his group. Then
he’d begin to imagine a thousand possibilities, most of which had absolutely no basis in fact. He feared Valdomiro, who was both cynical and treacherous as well. Eusebio was not so dangerous. He had been an open member of
the wolf-pack, but he’d given up all that when he got married. Even so, sometimes Leocadio had his doubts …
After all, anybody who had once liked sex with boys … And who the devil could really resist an appetizing boy
that everybody was after, that everybody had his eye on, a peach of a boy that even the officers’ wives praised,
that the admiral himself had singled out as the ideal model of a marine? When it came to boys and sex with boys,
he used to tell Sergeant Ivan, who had also left the wolf-pack and got married (“You’re gonna be sorry, Ivan”), a
man shouldn’t trust his own father, let alone his friends …
He had taken to acting irritably lately, complaining about everything, shouting unnecessarily at the office staff
—all of whom thought highly of him and were rather afraid of him—because of some report which he thought
had been badly prepared or some unimportant error which he’d formerly have let pass. Only Corporal Anselmo,
who had followed the whole affair closely from the start, could calm him down, but the office employees were
annoyed and began to grumble, and Leocadio would threaten to ask for a transfer to Cobra Island\fn{ Another island
in Guanabara Bay with naval installations, situated near the center of downtown Rio de Janeiro .} or to the Ministry. Then they’d
see how his replacement would treat them, he’d warn them. Drinking coffee with him in the mess-hall, Anselmo
would swear over the body of his dead mother that none of it was true, that the volunteer was not what they said
he was, that, on the contrary, he was a jewel of a boy, the personification of dignity and seriousness, that he didn’t
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pay attention to anyone who was after him, that that story of his giving it to a rear admiral was nothing but an
invention of Valdomiro’s, that Valdomiro had spread exactly the same lies about him, Anselmo (“Fortunately, Ivan
never believed them”) when he was a recruit and Valdomiro had had the hots for him and he’d turned him down.
Only then would he feel calmer. Life in the office would return to normal, and the threat of the new boss who
would whip everything and everybody into line would recede, thanks, obviously, to the good advice and the persuasiveness of Anselmo, who was fond of Leocadio, understood his problem and his state of mind, and tried to
ease them.
One Saturday morning he was commenting with Ivan on the recent case of a sergeant’s wife who had been
caught in the act, screwing with a recruit. Below them, on the lawn, a group of recruits, led by Eusebio, had
finished physical training and was marching at a rapid pace, barefoot, in their white shorts and jerseys, all of them
drenched in sweat, some with a greenish stain along the furrow of the buttocks, toward the showers. When they
passed the spot where he and Ivan were talking (it was over in a second, but Ivan noticed it too), he had the
impression that Ivo had smiled at him; but the boy averted his gaze rapidly, trying to cover up, and continued his
conversation with Lauro, a quiet lad, who was not even interested in gay sex, but whom Doroteu was relentlessly
pursuing, though Lauro didn’t reciprocate in the least.
After that incident, Leocadio didn’t seem able to get anything done properly all day (“Ivo, Ivo”) until closing
time. He sank into a sort of mental confusion, unable to free his mind from the thought of the haunting, everdesired figure of the volunteer. He listened to the radio until late into the night, sleepless, unusually agitated, and
in order to get some sleep he finally had to jack off—reaching one of those orgasms that are sometimes better than
many a fuck.
*
Monday morning, right after breakfast, he was requisitioned by Lieutenant Fernando, who did not particularly
like him, to help investigate the theft of a jacket and a braided leather chain from the recruits’ dormitory. The main
suspects were Ivo and Lauro, who had been accused by a boy from Rio Grande do Norte\fn{ State of northeastern
Brazil.} named Osorio. He sensed that the lieutenant had called him in on purpose, that behind all this façade a trap
had been laid, with the evident intention of involving Ivo and his friend in some underhanded plot which, if it
weren’t successful, as it probably wouldn’t be, and if nothing could be proved against them, would at least subject
the two of them to a disagreeable cross-examination and would cause them to be regarded as untrust-worthy
individuals, people near whom you couldn’t leave anything of value. This wouldn’t be the first time, either, that
objects of personal use, supposedly stolen, later mysteriously reappeared, without the identity of the person who
had committed the false theft or played a practical joke in such bad taste ever being discovered. The purpose in all
cases was, of course, to damage the reputation of the accused, to get him in hot water, and this generally happened
when a boy was propositioned and rejected the offer, or when, for God knows what reason, he was disliked by one
of his superior officers who, often without any justification, had an aversion to him.
His colleagues had already filled him in completely on Osorio, who looked like a fine young fellow, but was
actually a gillette,\fn{Brazilian slang for the gay person who is both active and passive .} totally amoral. At night he hopped
from bed to bed in the dorm, feeling up his dorm-mates, not letting anybody sleep properly, and once he had
attacked Ivo, who woke up with a start and protested noisily. Besides being a queer, he was a kleptomaniac, and
this wasn’t the first time he had stolen other people’s belongings and then tried to lay the blame on other recruits
who had refused to satisfy his sexual desires. That’s what had happened to Anibal—also from Pernambuco,
incidentally—who had got thirty days in the hole and then had been expelled from the Corps. A fucking fag s.o.b.,
that’s what this Osorio was. A creep. This time, Leocadio was going to expose him once and for all.
As he entered the dorm, he saw Lieutenant Fernando grilling Lauro, who was standing between Ivo and
Osorio. Lauro had a stupefied look on his face, his eyes bulged with fear, and he was answering the lieutenant’s
questions hesitantly, stammering, like a grade-school child who can’t explain satisfactorily to the teacher why he
upset the inkwell and got ink all over the floor and, even worse, spattered his shirt with the stuff, too. Beside him,
perfectly poised, relaxed, the summer sun lending its bronze sheen to a face lightly beaded with sweat, stood Ivo,
absolutely calm, sure of himself, unafraid of slander and false accusations, from whatever source they might
come, as elegant as a figure in a medieval print: he smiled imperceptibly as the sergeant entered the room.
Leocadio didn’t waste much time with Lieutenant Fernando, scarcely exchanging greetings with him, but he
stared contemptuously at Osorio; the boy lowered his eyes, troubled. In Corporal Anselmo’s opinion, it had been
Osorio who had taken it upon himself to spread rumors and make a big fuss over nothing after that scene he had
put Ivo through in the hallway; and he had continued to speak badly of the volunteer, with unusual persistence,
long after everyone else in the barracks had forgotten all about the incident. Without giving Lieutenant Fernando
the chance to ask him the conventional, unnecessary questions, which generally had no effect on the outcome of
the case, one way or another, he pointed to Ivo and Lauro, in an attempt to cut the matter short, and said:
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“For those two there, I’d stick my right hand in the fire, lieutenant.”
“Do you know these two men well, sergeant?”
“If I said I’d stick my right hand in the fire for these two, it’s because I know them quite well, Lieutenant
Fernando. Do you have any doubts on that count?”
“Well, what interests me, sergeant, is finding out the truth. That’s what I’m here for, isn’t it?”
“Precisely. And since you were pleased to call me in to assist you, lieutenant, I consider that my function here
is to try and help you determine who’s guilty and who’s innocent.”
The lieutenant pointed to Osorio:
“And that chap there, sergeant? Do you also know him pretty well?”
“Very well. But I wouldn’t stick my right hand in the fire for him, lieutenant.”
“May I have your reasons, Sergeant Leocadio?”
“He’s not exactly an Easter lily, Lieutenant Fernando.”
“But that proves nothing, sergeant.”
“But I’m not here to try to prove anything, lieutenant. I’m here in obedience to superior orders, because you,
sir, named me to assist you in an investigation. Begging your pardon, but the person who’s here to prove or try to
prove something is you, sir, not me.”
In the presence of the youthful, despotic superior officer, who he knew couldn’t stand him, his memory worked
with amazing speed, and he recalled a certain evening—to be exact, it was a military holiday, Admiral Tamandare
Day, if his recollection served him right. He had put on civilian clothes and gone to stroll around Copacabana, “to
see the newest fashions” as he used to say good-naturedly to Ivan, who, at that point, under his expert tutelage,
was just coming out and beginning to explore the world of boy-sex, and was having an affair with a kid from
Santa Catarina\fn{State of southern Brazil, whose inhabitants are of largely German stock .} who was cute enough to eat. He
went straight to the Alcazár,\fn{Popular beachfront bar in Copacabana.} which was almost always packed with a
wonderful, chic crowd of slim young men, just the kind he liked, all crazy for a bit of sex. As usual, he sat at one
of the back tables, signaled to the waiter to bring him a small tap beer, lit up a Cuban Gold and leaned back to
stare at the boys. Sincerely, never in all his life, not even in the sailor bars of Philadelphia, had he seen boys
flirting so openly, so brazenly, as that night in the Alcazár bar—and in most cases with guys they had never seen
before or had just met.
He didn’t know where to look first, there were so many to choose from, but finally he settled his attention on a
group of six or seven athletic-looking young studs, the kind nobody in his right mind could find fault with, who
were sitting around two tables that they’d shoved together, drinking beer and discussing a James Dean
movie.\fn{A reputedly homosexual American actor (1931-1955) .} He was especially interested in a sturdy, good-looking
blond wearing a dark jersey with an Olympic collar. The boy hadn’t taken his eyes off Leocadio since he’d sat
down. Every few seconds, he would look back over his shoulder and talk to a dark-skinned youth with the looks
of a matinee idol, who was leaning against the railing, wearing the same kind of jersey, and who was also a tasty
dish.
Leocadio felt the need to take a leak and got up to go the can, which was at the rear of the restaurant; the boy
got up, too, following him, with that intent gaze, weaving around tables and pushing chairs out of the way in order
to get past, and went to meet him, naturally pretending that he had to urinate too, as if the two of them had
previously reached some sort of agreement. Leocadio went into the washroom first; the boy came in a minute
later, and they stood urinating side by side, looking in opposite directions like two strangers. Leocadio
deliberately held back the flow of urine, waiting for a guy who looked like a tourist and who was also pissing to
finish and leave them in peace for a little while. When the intruder finally left and they were alone, he discreetly
shifted his gaze and saw that the boy’s eyes were riveted on his tool, which was by now as hard as an iron bar. The
boy was getting ready to grab it, he had his hand almost touching it, and he was smiling out of the comer of his
eyes, sure now that Leocadio wanted it, that he wasn’t going to raise a fuss, when suddenly two notorious queens
entered, chattering like magpies. He and the boy pulled away from each other, pretending they were merely
pissing. They waited and waited and, seeing that it wasn’t going to work out, they went back, each to his own
table, as if nothing had happened.
*
The first day Lieutenant Fernando appeared in the office, looking for some documents, arrogant as hell, as if he
were God Almighty, Leocadio got up and went over to attend to his request. The young man suddenly turned pale,
for he evidently recognized him, but he immediately regained his composure, and acted as if they had never met.
And from that moment on, he began a relentless campaign against Leocadio and all the gay crowd in the Corps,
saying quite openly that he detested homosexuals and instituting a reign of terror among the more active gays in
the Main Office. In turn, malicious tongues began to wag and to spread the rumor (“You talk too much,
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Valdomiro”) that he was behaving like this because before becoming an officer he had been a gay-boy, one of the
most popular boys in the cruising bars of Copacabana, but that he had completely changed his ways after entering
Naval Academy, had disappeared completely from the gay scene and was never heard of there again. He married a
very rich girl from Sao Paulo, his picture appeared in Ibrahim Sued’s gossip column\fn{ Influential Rio gossip
columnist, in the newspaper O Glôbo.}(O Crozeiro\fn{Glossy Life-type Brazilian magazine of news, fashion, etc .} published only
the picture of the bride, in color, on the front cover), and for a long time Leocadio had kept the clipping as a
remembrance: finally, he threw it in the wastepaper basket.
He had never mentioned the incident to anyone (only Ivan knew about it), especially not to Valdomiro and
Doroteu, who came scurrying to look for him one morning, as frightened as debutants who’d just come out, to
warn him that Lieutenant Fernando was preparing to entrap them both, but he was going to start first with
Leocadio, for him to watch out, this time it was for real.
Bullshit! He wasn’t afraid of any of the higher-ups, let alone a shitty little officer, an abortion that somehow
got born, who’d earned his stripes barely yesterday, a neurotic who got his kicks, like all the officers, in fact, by
picking on the little guy, by constantly trying to demonstrate that he belonged to a different, privileged order of
humanity. But he’d prove that that sort of crap didn’t work with him, he’d show Lieutenant Fernando who he was
dealing with, let the bastard just raise his voice, just start talking rough, say just one word too many, and Leocadio
wouldn’t hesitate to refresh his memory and remind him that, of the two of them, he was the one who had a past
to worry about. Or had he forgotten so quickly? …
He knew already, from the start, that Lieutenant Fernando had not been particularly fond of Ivo—though the
boy was respectful, dutiful and a model of good behavior—and had, in fact, inexplicably taken to persecuting
him. At the same time, he had given blanket protection to that scum Osorio. According to Corporal Anselmo,
Osorio had set the lieutenant up with the wife of a frigate captain, and he sent her messages and made dates with
her through him. A brazen queen, that’s what Osorio was, a degenerate, a rat, but fortunately the moment of truth
had arrived and, before Lieutenant Fernando’s dumbfounded gaze, he pointed to the s.o.b., who was so boldfaced
that he was able to swallow insults and accusations without the least sign of discomfiture, and spat out:
“This man is the thief, lieutenant.”
“Are you sure, sergeant?”
“He’s the one. You can be certain of that, lieutenant.”
“But I haven’t even questioned the other man yet, sergeant. How can you be so sure? How can you speak with
such conviction?”
“I tell you it’s him, and I stand by what I’ve said, Lieutenant Fernando.”
“But don’t you think that your accusation is a little hasty, that this man—”
“I’ll say one thing more: this very day or tomorrow the stolen clothing will turn up. Wait and you’ll see,
lieutenant …”
He saluted and withdrew dignifiedly, leaving Lieutenant Fernando perplexed, not knowing what to do, with the
three recruits still standing at attention in front of him. For a few seconds, there was a tense, suspenseful silence in
the dormitory. Then a bugle sounded, and Lieutenant Fernando walked away too, without saying a word, frowning. The recruits broke up in a murmur of voices.
If he was fated to fall in love with a boy, if he was going to become so madly infatuated that he’d lose his head
and do crazy things, then that boy would be Ivo (“Have you noticed, Ivan, how that s.o.b. is getting handsomer
every day that passes?”). That was what he was thinking, the day the boy finally went on active duty and came
looking for him in the office, sturdy and sun-tanned, his transparent blue eyes full of uncertainty and timidity, but
also full of determination. Leocadio already knew the reason for the visit, but he pretended to know nothing, so as
to set him more at ease. When the volunteer saluted and stated his name and rank, he treated him in completely
routine fashion, like anybody else, and told him to sit down and await his turn. At that precise moment, he was
dealing with a very good-looking young recruit from Sergipe, one of Valdomiro’s favorites, who had been making
advances to him lately. But Leocadio had not reciprocated: first, because he didn’t want any problems with his
rival, and, second, because “do as you would be done by” had always been his motto.
As he was leaving, with his slip of paper in his hand, the young recruit smiled gratefully (Corporal Anselmo’s
watchful gaze kept shifting from him to the tranquil figure of Ivo, seated between two first-class marines), and
when he reached the door, he turned and shook his ass like a professional. But Leocadio paid no attention to him,
and got ready to deal with the volunteer, whose mere presence there was enough to upset him, to leave him all hot
and bothered …
He trembled just to think what it would be like to have the boy in his arms, or to have him naked, at his mercy,
lying on a bed …
He beckoned, and Ivo promptly stood up, his luminous eyes suddenly dilated and full of anxiety, as though he
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were about to undergo a severe cross-examination. His cheeks were glowing with excitement, and a peculiar film
formed of tiny drops of sweat covered his face. At first, Leocadio treated him with excessive formality:
“What d’you want, soldier?”
“I’d like to have an interview with the commanding officer, if it could be arranged, sir.”
“On what business, may I ask?”
“It’s about a job, sergeant.”
“A job?”
“Yes, sir. I’ve got to study something, sergeant?”
“Hmmm …”
“I know, it’s difficult, but I thought … maybe with the sergeant’s help I could swing it …”
Suddenly, he began to talk with a certain fluency born of determination, that of someone who’s resolved to
conquer every obstacle he may encounter in his path, until he reaches his goal. Their eyes met each other more
than once, and on the last of these occasions he smiled rather shyly, showing once more the two charming dimples
in a face now leaner, bronzed by the burning island sun. In bursts, he said that he wanted to study, and, God
willing, later on to take the training course to be a corporal, and then a sergeant; but, as the sergeant himself knew,
everything depended on getting that job. Otherwise, he’d just be marking time; he’d never get to be anything
more than a first-class man like all the others; at the very most, he might make corporal. So he was counting on
Sergeant Leocadio’s help, he was placing his future in his hands … He knew that he could count on him, that the
sergeant wouldn’t let him down … and he laughed, embarrassedly.
“And why didn’t you come to me before this?”
“Aw, I didn’t want to bother you, sergeant?”
“Bother be damned. That’s not a reason. Unfortunately, I don’t think I can help you, Mr. Ivo. If you’d come to
me a week ago, I’d have settled the matter right off. But now that things are tight, now that nothing more can be
done, it’s now you come around …”
Ivo was sweating. The telephone rang and from the back of the room Corporal Anselmo shouted:
“Call for Sergeant Leocadio!”
He went to take the call, but he wasn’t gone three minutes. On his return, he noticed that Ivo had a distressed
smile on his lips, like someone who desperately needed to go to the bathroom, but didn’t want to risk losing his
opportunity once and for all. He knew Leocadio well by now; he knew that his decision was slow in coming but
that it would come at any moment: he simply had to have a little more patience. And, dripping sweat, like
someone who is with difficulty holding down a violent stomach cramp, his eyes bright and beseeching, he
followed in expectant silence the snail-like movement of his superior officer, on the other side of the counter,
shuffling papers, pretending to be extremely busy.
Leocadio felt sorry for the recruit, in his sudden fragility, vulnerable just like almost all the others. Thinking
also of the advantages he could reap from this situation, he finally handed Corporal Anselmo a slip of paper to be
typed up. One step away from victory, from reaching his goal, Ivo smiled with relief and relaxed his tense attitude
a little.
Leocadio mused pessimistically:
“I dunno; I dunno, it’s going to be pretty difficult. Anyhow … I’ll see if there’s anything I can still do!”
As soon as Anselmo had finished typing up the form, he returned to the counter and noted with satisfaction that
the boy looked more cheerful, more confident. His features, which had been clouded over, almost shone now.
Unconsciously, Leocadio fixed his gaze on that lovely mouth, on the two seductive dimples that drove him crazy,
that made him want to go up to the boy and bite him all over, until he was satiated. At moments like this, he felt
like saying to hell with it all and behaving like that nigger Valdomiro and other trash he knew, but he realized that
it was no good doing anything rash or pushing things: after all, if he’d waited this long, he could perfectly well
hold off a little longer. Ivo was practically in his hands now; it was just a matter of time …
He didn’t hand the paper to Ivo right away (the two first-class men perceived the maneuver and smiled
discreetly). Corporal Anselmo, who was also following the affair closely, came up and whispered something in his
ear, but Leocadio paid no attention. He continued his cat-and-mouse game, pretending to be looking for
something, some important paper, a transfer list or something like that, without even noticing the existence of the
recruit or of anybody else. Standing, as though electrified, still dripping sweat inside his jacket, with a large dark
spot on the back already, Ivo waited in pathetic silence for Leocadio to settle his case, or to say something. Finally
he hinted:
“If you’d like to meet me sometime later tonight … by then I’ll have a definite answer about your job!”
The boy didn’t indicate by any outward sign whether he was in agreement. or whether he’d think the matter
over and reach a decision later, but by the way he looked at him when he saluted, then turned on his heels and
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marched off, with a very serious air, the air of someone who has had a hard time but has finally got what he
wanted, he at least implied that he might appear for the rendezvous that Leocadio had so subtly suggested. For the
rest of the day, not certain of anything, because, after all, it wasn’t much more that a remote hope, still rather
vague, Leocadio was assailed by horrible doubts. He was afraid the recruit would stand him up, would leave him
empty-handed like the time before. And right up to the time set for the meeting, he suffered the agonies of the
damned.
*
The only reason they strolled through Cinelândia first was because Ivo insisted on getting to know a place that
he’d heard so much about; but they didn’t stay long, although the boy had expressed a desire to go into the
Amarelinho and have a snack. They walked on. In front of the Odeon Theater, he heard someone say:
“Mariano just went by, strutting his stuff with a number who’s really a smash.”
Feeling covetous eyes burning holes in his back, the eyes of colleagues who stood on street-corners and
devoured with their gaze anything in the shape of a boy, he took Ivo by the arm and they went to window-shop in
the inner gallery of the Mesbla.\fn{Large downtown rio department store, near Cinelândia.} They continued to the
Lapa,\fn{Largely destroyed now by urban renewal, the Lapa was—till the sixties, at least—the most famous of Rio’s “bohemian”
districts, famed for its bars and restaurants, its lively nightlife, its criminality, its gay life and the fact that it was also a haunt of artists and
the literati.} where he bought three cigars from the show-case in the Indigena Bar.\fn{ Bar situated formerly in the Lapa,
now no longer existent.} Then they took a taxi. In the back seat, legs already glued tight against the boy’s, he shouted
to the driver “the Bolero Club;”\fn{ Popular beachfront restaurant and nightclub in Copacaban .} and off to Copacabana they

went. He was in a state of euphoria, savouring his first “Cuban Gold;” drunk with happiness, full of a sudden
desire for peace, for some kind of arrangement between them, for settling down with somebody. Tight against his,
Ivo’s firm, warm thigh roused a violent urge in him, which he had difficulty suppressing, an urge to kiss him right
then and there, to bite him on the chin, until he felt the taste of blood in his mouth. And, putting his arm around
the marine’s shoulder, he smiled to himself, like a drunk crossing a deserted street in the silence of the night,
stirred by a warm memory.
He awoke from this sensual languor when the taxi pulled up in front of the Bolero, which was usually filled on
weekends with navy personnel, in uniform or in civvies. And with whores, some still quite young, married, with
kids, who decide to work in order to make ends meet, because their husbands don’t earn enough, and the price of
everything goes up with every passing day. Without even glancing at his metre, the black taxi-driver tried to
charge too much and Leocadio immediately reacted (“Nobody here is a gringo,\fn{Gringo in Brazil may mean any
foreigner, especially light-skinned ones, but under American influences is coming to be applied more exclusively to Americans .} my
friend”), but good-naturedly: the driver turned with a smile and handed him his change. They hopped out and
went inside the nightclub, packed that particular night with Argentine and American sailors from Operation
UNITAS.\fn{An annual program of maritime manoeuvres conducted jointly by the American, Argentine and Brazilian navies .}
They leaned against the low partition-wall, waiting for a vacant table, silently observing the women who came
and went, leading obedient gringos by the hand, and talking broken English; after an enormous length of time,
when they had got thoroughly tired of standing, they finally saw a free table in the restaurant section. Without a
word to each other they sat down and began drinking rum-and-coke, looking in opposite directions, like two
chance acquaintances who, living in the same world but having nothing in common, meet by accident and decide
to have a drink together, after which they will end the night by taking leave of each other and going each his own
separate way.
In the semi-darkness, the recruit’s tanned face shone as though it were covered with gold leaf, his steady gaze
was almost phosphorescent, and the intense heat inside the bar caused that strange film formed of tiny drops of
sweat to appear again. He drank in silence, not looking at the women, without showing any interest in the people
around him or any astonishment at the flow of traffic and pedestrians on Atlantic Avenue, as if frequenting such
places and drinking in them were in no way a novelty for him, but the most natural thing in the world.
Leocadio was surprised when the boy asked him for a cigarette. He hadn’t known that Ivo smoked; he certainly
didn’t look like someone who did. But, signalling to the waiter, he ordered a pack of Continentals, averring that
filter cigarettes were not only more expensive but also bad for the health.
“At least, that’s what all the doctors say,” he added in self-justification.
By the third round, Ivo was tipsy. He began to twist around in his chair, then took to running his hand
nervously over his lower jaw and to whistling boleros, drumming on the table with his agile fingers, always
looking downward or sideways. Suddenly he stopped this activity and, tight-lipped, smiling in a peculiar manner,
he launched his surprise attack. Speaking rather boldly, almost aggressively, he asked an unaccustomed question
that left Leocadio confused and disarmed for a moment:
“Sergeant, don’t take offense at what I say, but … what’s your game?”
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“What game? I don’t know what the fuck you’re talking about. Are you drunk already?”
“Aw, sergeant. You mean you don’t know? Yes, you do, don’t pretend.”
“Stop talking such shit, kid. Drink, it’s better for you.”
Ivo looked at him with an idiotic, jeering expression.
“You mean you brought me here for nothing, sergeant? Just to pass the time of day with me? Ah, no, don’t kid
me—”
“I warned you. I advise you to stop talking that crap. Are you fucking drunk?”
“You can tell me whatever you want to, sergeant. It doesn’t bother me at all. You give the orders here. No need
to be afraid—”
Lowering his voice, Leocadio threatened:
“Shut your trap, will you?”
By the way Ivo held his glass and ground the stub of his cigarette into the bottom of the ashtray (“Courtesy of
Panair\fn{A former Brazilian airline, now defunct.} of Brazil”), Leocadio realized he was drunk, really drunk, he wasn’t
just pretending, and he began to feel uneasy, because often, in such a state, a quiet, good-natured boy can suddenly become an embarrassment, can start to argue for no reason at all, or turn hostile and aggressive, or drift into
talking nonsense and bringing up dangrous subjects. Leocadio abhorred “scenes;” he had no wish to be the butt of
malevolent looks and commentaries, to be studied and observed by his enemies; accordingly, he did everything
possible not to let anything slip that might reveal his private life, his more intimate feelings. He thought at once of
Valdomiro, who went out with a volunteer one time: the bugger drank like a fish, and the result was that
Valdomiro went all out, didn’t get to fuck him at all, and ended up, like Lacerda,\fn{ The reference is to the Brazilian
politician Carlos Lacerda (at that time governor of the State of Guanabara, in which Rio de Janeiro was located), and to his well-known
penchant for causing disputes and getting into trouble with everybody.} catching royal shit from everybody.

He had not expected Ivo to get like this so soon, for he liked well-defined situations; his pleasure was to
conquer the terrain inch by inch, minute by minute, without needing alcohol to help him out. He disapproved of
the—to his way of thinking, dangerous—technique employed by most of his friends in the wolf-pack, of winning
over the boy they wanted, if he played hard-to-get, by getting him completely drunk. If he’d known the kid had so
little resistance to alcohol that three rum-and-cokes would practically finish him off, would demolish him, then it
would have been better to drink only beer or steins of tap beer, in moderation, and then, at the moment of attack,
of closing in, the recruit would be just a litde high, perfecdy aware of what was going on, and would accept his
proposition or turn it down.
But Ivo returned to the charge, speaking more softly now, in an almost confidential tone; his thick, drunken
voice was a whisper that blended with the melody of the tango the orchestra was playing.
“You don’t need to be afraid to say whatever you want, sergeant. Mum’s the word—”
“Fuck, are you at that again? Will you shut your mouth or won’t you?”
“Sergeant, I know that you like boys, that you don’t like women, sergeant.”
Offended, Leocadio, turning to insults, growled menacingly:
“If you don’t shut your dirty mouth right now … I’ll put you in a taxi and take you back to the island, you …
fucking queer! And first thing tomorrow we’ll settle matters … I’ll have your hide, you shithead!”
“Sergeant, I … You didn’t need to get angry at me, sergeant. I just want—”
“And who said I was angry. Hell, I mean—”
“Yes, you are, sergeant. But I promise—”
“I don’t like anyone to be disrespectful to me, understand?”
“I promise you, sir, that—”
And he burst out crying.
Leocadio’s only desire was to sink into the earth, to vanish utterly from that spot. Mortified beyond measure by
the absured figure Ivo was cutting, he cast a suspicious glance around him, feeling on his wet lips the stub of the
cigar, which had suddenly lost its taste and become bitter, sticky, like a lump of excrement exposed to the public
gaze. Two Argentines dining at the next table began to look at them, stopped eating and, after whispering some
commentary to each other, lowered ther heads and, like hungry lions, resumed the mastication of the succulent
grilled steak the waiter had just brought them. A woman well past her prime, pulling a tall American black
wearing sunglasses by the hand, bumped into the table as she passed (“Excuse me, willya, mister?”), but he paid
no attention to her. Annoyed, he lit up the third cigar, making an effort to act natural, as though he were in
command of the situation, and he puffed away in silence, attempting to forget the unpleasant incident, the
ridiculous “scene” to which Ivo was exposing him, there, in front of everybody.
Wiping away his tears, Ivo sobbed:
“There’s just one thing I won’t do, sergeant.”
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“There you go again. What the fuck is it that you won’t do?”
“I just won’t—”
Enraged, he decided to go full speed ahead now, and forget any silly fears and scruples, feigning innocence, if
necessary. He hadn’t asked the kid to get sloshed nor had he tried to make him drunk; accordingly, his conscience
was clear, and if the boy secretly wanted to be fucked and got drunk for that reason, that was his problem. He
certainly wasn’t going to pass up this chance. He belonged to the wolf-pack and he was in active service and
everybody knew it, so, obviously, he was going to take advantage of this opportunity, and at the same time he was
going to teach a real lesson in technique to the riffraff; he was going to show them that he was still the Leocadio
they knew. He’d shit on that nigger Valdorniro, who was nothing but an envious son-of-a-bitch, and on Lieutenant Fernando, who made life miserable for him because he was a closet queen himself, and on Florindo and
Doroteu, too, those two falsest of false friends, and on all the other hypocrite bastards who did nothing but go
around badmouthing him behind his back and blackening his reputation with all the young marines If Ivo didn’t
let him fuck him the first time, too bad, he’d wait for another try, but this was the right moment to make his move.
All he needed to do was to be a little more flexible, less harsh, to use his head, and show a bit of tolerance and
patience, to play the role of the understanding friend, not asking for too much at the start, because little by little
you can go a long way. So he asked again:
“What the hell is it that you won’t do?”
“I won’t be the woman in bed, sergeant.”
“And who said anything about that?”
“But 1 know what you want, sergeant.”
“What the fuck d'you know?”
“I know—”
“If you know, tell me.”
“I know—”
“Bullshit.”
“But I guarantee, sir, that if any son-of-a-bitch ever tries that with me, I’ll—”
“You’ll fucking what? C’mon, say it. Tell me—”
“I’ll shoot the bastard dead.”
“You won’t shoot anybody; all you shoot is shit.”
“Well, if anybody has any doubts, he can try me out.”
Leocadio was getting annoyed:
“And who said anything about fucking anybody in the ass?”
“Nobody said anything, but I know—”
“D’you know something, my friend? Your conversation is getting boring; let’s change the record. And the best
thing we can do is break up camp. I mean, this is getting to be a bit too much—”
“You don’t have to get angry, sergeant, sir. I’m just trying to say—”
“Will you please stop that boring drivel? What the fuck! I’m fed up to here.”
And he frowned.
He was surprised by the humble, reasonable manner in which Ivo returned to the subject; he even seemed a
little remorseful, as though he wanted to beg pardon for his impertinence, for having tried to insinuate that
Leocadio was there for only one reason, with only one thing on his mind. Leocadio didn’t understand this abrupt
transition, for, suddenly regaining lucidity, the boy had passed from a state of inebriation to the use of logic and
reason, in other words, from being drunk to being stone cold sober, and the change really intrigued him. Eyes
lowered, playing with a broken matchstick between his nimble fingers, probably ashamed of the disgraceful scene
he had so recently staged, Ivo spoke so honestly and frankly that the sergeant was moved.
“Sergeant, I beg your pardon … that’s the way I am when I drink. I can’t touch alcohol; it makes me lose my
head completely.”
“Forget it, kid.”
And then the boy said, with all sincerity:
“Sergeant, if you want to have some fun with me, I’m game too. I ask of you just one thing: don’t do anything
that will damage my reputation, or that’ll leave me feeling demoralised, so that I won’t be able to look the other
marines in the eye. Anything else, I’m willing … I want to show you that I’m grateful, sir …”
“If that’s the case”—he paused briefly, was silent—“what are the kind of things you’re willing to do?”
“Aw, sergeant, you know … the kind of fun that men have with other men: hugging each other, French-kissing,
jacking each other off …”
He felt an impulse to laugh, but restrained it; he called the waiter and ordered two more rum-and-cokes and
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three Talvis cigamllos. And he tried to pressure the boy, to see whether he could succeed in finding out the truth,
whether this was an honest boy he had before him, or just another joker. He tried to incite him:
“So you mean to say you’re already accustomed to doing those things? You’ve already done them with other
men? With Sergeant Valdomiro, for example?”
“Me accustomed to doing them? With Sergeant Valdomiro? You can say whatever you want, chief; you can
judge me as you please. It’s your right.”
“But you’re the one who’s saying these things. What the hell!”
“I’m not asking you to believe me or not to believe me, sergeant. You can believe whatever you choose.”
His desire grew even stronger, more desperate, when he finally convinced himself that perhaps the recruit
really never had done anything with a man before. He would be the first. Even so, he wasn’t willing to make the
least concession. There was only one thing he liked to do with boys; that’s the way it always had been, and why
should he change now? He attempted to turn the situation to his advantage.
“You mean to say that’s all you do? You won’t even let a man come between your legs?”
“Between the legs, okay. That doesn’t bother me—”
“And from behind, through the back door?”
“Through the back door, no, sergeant, that’s no good. Only in front!”
“Bullshit.”
He laughed. He called the waiter, who was going by with a tray of empty glasses, asked for the bill, and for the
first time in his life left an average tip, which was still much less than what he should have given, the customary
ten percent. The Spanish waiter eyed him disdainfully, thanked him and without any undue haste tucked the two
bills away in his wallet, greasy from constant handling. They got up and went out, one behind the other. As they
walked past the table where the two Argentines were drinking and conversing, the younger of the two followed
him with the steady gaze of an angry young steer. His arm resting on the shoulder of the marine, whom he was
trying to hold up at the same time, they reached the street, half-deserted by that hour.
They walked along in this fashion, side by side, without saying a word, and at a nearby corner they took one of
those slow, old, black Chevrolets that was parked at a taxi-stand, with the driver asleep at the wheel, waiting for
any customer that might happen along. Sinking into the back seat, Leocadio indicated in a hoarse voice the
address to which he wanted to go: the second building on the left as you enter Arcos Street,\fn{ Street in downtown Rio
de Janeiro, in the Lapa, near the old aqueduct of the city, which is built in the form of a series of arches ( arcos).} where he had
recently rented a room (besides the key, he had had a padlock put on) for purposes like this, and perhaps to live in,
after he retired.
During the ride, indifferent to the taxi-driver, he began nervously massaging Ivo’s firm, fleshy thigh. The boy’s
head lay sleepily on his shoulder; he greedily kissed, again and again, the hair and the damp forehead. Every time
he took the marine’s hand and placed in on his hard, pulsing penis, the boy would withdraw it irritably, muttering
a guttural protest. Paying no attention whatsoever, Leocadio would return obstinately to the attack, pulling Ivo
close to him by the thighs, pressing him against his chest, and doing all this in such complete silence that he felt
his temples throbbing and his heart beating so violently that it seemed to be trying to leap from his breast. If, in its
slow progress along the slippery, gleaming asphalt (it had grown colder and had drizzled a little), that tired old car
were to take a few more minutes to reach Lapa, he felt that, suffocated as he was, beside himself with an
absolutely delirious desire, he would end up coming then and there, shooting off his wad inside his blue tropical
cloth trousers, because he simply couldn’t hold off any longer. . .
He didn’t have any matches, so he had to use his lighter to illuminate the doorway. Then they began climbing
the stairs, stumbling on the metal catches, trying to support themselves against the iron banister, making as little
noise as possible to avoid wakening the landlord. When he finally stopped and began fumbling with the padlock
and, after that, as he was attempting to insert the key in the lock, Ivo started to try to back out, to make a scene.
Threatening him in a low voice, gripping his arm tightly, Leocadio whispered:
“If you act stupid, I’ll knock you cold.”
He finally got the door open and pushed Ivo violently into the room, which was lit up by the street lights
outside. He closed the door, bolted the safety latch for greater security and turned on the light. Curled up on the
side of the wide double bed, the marine lay with his jaw pressed tight against his chest; he seemed to be asleep
already in that position. He got the boy’s shoes off without any difficulty, but it was quite a struggle to remove the
clothes from that curled-up, half-inert body, bathed in sweat, the very scent of which intoxicated him. Moved,
however, by the force of his desire, which had obsessed and tormented him for months, he had the boy stripped
naked in no time at all, and the marine stretched out again; his head was a little inclined to one side, his lips were
slightly parted, and his arms hung loose, like a lamb that knows that it’s going to be slaughtered, that it isn’t worth
fighting any more …
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He got undressed in the twinkling of an eye, almost tearing the hem of his trousers in his haste; then he placed
his glossy, well-polished shoes under the bed, with the meticulousness of a man used to barracks life, sought out
and put on his slippers, fearing to catch cold, and collected his clothes item by item and set them carefully on the
same chair where, moments before, he had laid the boy’s rumpled clothing. His large, bullish testicles ached from
holding in for so long a desire not yet satisfied, and, trembling with pleasure, he sat down at the boy’s side and
placed his hairy arm around the hot shoulders. This was his way of initiating love-making, and also a sure and
effective manner of controlling the unbelievable nervousness that attacked him on such occasions.
Without even opening his eyes, the recruit suddenly asked sleepily, covering with his open hand a yawn that
for an instant deformed his mouth:
“Sergeant, d’you promise you won’t—”
“Why the hell d’you think of that now? Didn’t I say I promised?”
“Do you really promise, sergeant?”
“Didn’t I say so? I gave my word I wouldn’t …”
And they fell silent.
After Leocadio had turned out the light, Ivo. like a somnambulist in the throes of a troubled sleep, pulled
himself, his eyes still closed, over toward the middle of the bed, his buttocks rubbing on the white sheets. Then he
stretched out, legs apart, and lay waiting for the sergeant to consummate the act in the predetermined manner. His
arms were crossed and covered his eyes and part of the tanned face, drenched in sweat, in a sort of defence against
the light, which was practically non-existent. Or perhaps he was trying to hide the shame he felt at agreeing to
submit to such a humiliating situation, that went against the grain of his nature. Unable to feast his eyes
sufficiently on that young, healthy body he had so insanely desired, Leocadio suspended himself above the boy’s
knees, supporting himself with his strong, vigorous arms, which were trembling. He delicately kissed the golden
down of the chest and pink nipples of Ivo, who didn’t stir. He lowered his lips to the navel, where undershorts had
left a line, and to the pale hips. Then he placed his maddened cock between the two fleshy, smooth thighs which
he had in front of him. He felt a tremor run down his spine as his stiffened stomach touched the marine’s sleek,
damp skin. And slowly, like someone emerging from a marvellous, restoring sleep, he covered him with a groan
…
52.118 João Urso\fn{by Breno Accioly (1921-1966)} Reçif, Pernambuco State, Brazil (M) 5
The hills are torn bundles. From the distance come echoes of loud voices; but the city is an enormous silence
of heavy sleep, of sleep broken by the sounds of the hills. And it seems that the night in the hills is different from
the night which wraps the city.
In the hills are the red colors of the lightning, the loud cries of the breaking thunder, the trees quickly changing
color and quickly! returning to the green of their leaves.
There are no stars shining above the hills. They are all burning dimly in the distance.
The winds, the raging clouds and the burning colors are far away. One could compare the city to a person at a
play, sitting in the back row and having to use binoculars.
João Urso may never have seen binoculars. But he seems to be shielding his eyes, making of his two hands a
screen against the fierce brightness.
Leaning from the window, João Urso sees the old hills fighting against the fury of the elements and even
forgets the sadness which is always with him.
A machine has put out the lights. Only the white shapes of the cathedral tower stand out sharply, hanging
cones, motionless, piercing the night.
The wall of the hospital and its wards are also visible but weaker blemishes; and if the prison had not been
painted red, it would have been another blemish to .take note of, a gross smear, with its old roofing, sleeping with
its punished passions.
João Urso lifts the collar of his pajamas and rubs his hands. The fig-trees, the caraiberas, all the trees of the
city and of the banks of the river are quiet. There is no wind to shake their branches, or turn the small weathervane at the meteorological station.
Canoes wedged between punt-poles as if they are overloaded and unable to stir; like enormous abandoned
wooden slippers; the streets without drunks, or prowlers, or howling dogs.
João Urso alone watches the spectacle in the hills. When the lightning, growing stronger, flashes through the
window, his eyes ache; for a moment it lights up bits of the dining-room: chairs reflected in an oval mirror; a foot
of wall covered with a picture of the Sacred Heart of Jesus, a God with a blue and red robe, holding in his1eft
hand a globe of the world, his right hand lying on his chest as if to relieve some deep pain; numbers of portraits of
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João Urso’s ancestors are colored, bleeding in the flash of the lightning.
The old piano seems to be covered in blood.
When the lightning moves by the river, the glasses of the cupboard seem to be full of wine, left over from
some strange party where nobody wished to drink.
João Urso sighs. He bows his head to the city, and lifts his eyes to see the towers and the stars shining. Yes!
Those towers and those bells! He sighs again. So long ago. So many memories. And he fixes his eyes as if he
were actually seeing the bells inside the cones of the towers, the bells ringing, waking the city to proclaim: A
waterspout! Since he was small he had loved to think like this, terrifying things which would make shivers of fear
run up his spine. How good it would be if a waterspout fell and made a hole in the ground, so deep that a lantern
was needed to explore it.
A Waterspout to tear up roofs, cut the statue of the Emperor in two, break the chains of the prison, the iron bars
which cut the prisoners’ faces as they look out on to the road.
João Urso begins to laugh. To laugh as he had laughed throughout his childhood, a laugh which nobody
understood, and which made many people call him mad. Even he could not explain why. When he came to, his
mother would be screaming in his ears, angry, worried, wanting to know the reason for these sporadic,
inexplicable bouts of laughter. João Urso would begin to cry. For hours at a time, he would be in disgrace,
perched on a high stool.
The hour would pass slowly, slowly. In disgrace João Urso’s hands would hold a book of sonnets: how often
had he memorized love poems, and stood before his mother to repeat his punishment! Sometimes, before
finishing a sonnet João Urso’s voice would seem to run away:, his mouth would open showing yellow teeth, his
cheeks would become round and full, pressing against his eyes, transforming his face, while he laughed, out that
hidden and mysterious pleasure.
“Get back to the stool, you little fool. Three more, do you hear?”
Joao Urso knew that three more meant three more sonnets to learn. He would climb up once more and return to
reality a long time after, his legs hanging from the high stool.
Suddenly the echoes of João Urso’s laughter would cross the corridors, fill the room, disturb the monotony of
the huge stone thick-walled house, with its enormous garden going down to the banks of the river. As he used to
sleep in the next room, he would wake sometimes to hear a person cry. He recognized it as his mother.
He would press his ear against the wall, but the thick stone only allowed him to hear everything dimly. But
even without being sure, João Urso believed that his mother’s sobbing at night was due to the bouts of laughter he
loved so much. João Urso would be happy, would shiver with pleasure when he felt that coldness running up and
down his spine before filling his body with repeated spasms.
On one occasion some people had called with their children. They had gone to play in the attic. Downstairs had
been heard the happy cries of children at play; but suddenly a long bout of laughter had drowned all the noises,
and shaken the children who had been jumping over boxes, playing at hiding behind wardrobes and mats,
concealing themselves in doorways or in the dark, narrow steps of the staircase.
The children had begun to cry as if they were crying for help. In the middle of the corridor was the figure of
João Urso laughing nervously, possessed by uncontrollable laughter, filling the children with terror as they
continued to cry, calling for their parents, begging somebody for help.
They were children crying as if they had heard voices from another world, the laughter of some terrible
apparition.
He had thought he would be punished, and spend the whole afternoon perched on his stool, learning sonnets by
heart, his mother slapping and shouting at him.
He had gone sadly downstairs, and had sadly looked out of the window on to the road, its paving of enormous
stones burning, leading upwards as if it wished to reach the hills where the donkeys who came to steal water from
the river were returning.
And João Urso had felt his heart burst, filling itself with hate and, at the same time, with cowardice.
And if, instead of being punished, he were to go to church, struggling for a lantern as it was carried slowly past
the Stages of the Cross, and lighting them? It was impossible now. Even if he were to go to church, he would be
unable to get hold of a lantern. The priest had forbidden him to do so. The pious old ladies had been full of loud
condemnatory prayers before, and had crossed themselves repeating the word: Excommunicated!
When he had held the lantern, Joao Urso had laughed heartily, shaken in a convulsion of strange laughter: his
hands had seemed to change the lantern into a glove, and had whirled the globe like a boy from a circus, a
mighty-handed acrobat.
The procession had been interrupted. Everybody had stood back, the priest with his open book, his eyes heavy
with surprise, his rosary abandoned on his right arm like a useless weapon.
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The white dresses of the Daughters of Mary adorned bewildered virgins, terrified by the laughter of João Urso
whirling the lantern, as the columns in the nave answered the screams with muffled echoes, echoes vanishing
behind the altars, behind the pulpits, and creeping up towards the trap in the choir through the box of the staircase.
And amid João Urso’s mysterious pleasure, they had sprinkled holy water, while the priest—from a distance,
everybody at a distance—prayed in Latin. Joao Urso remembers that afternoon well; he remembers the holy water
that dried out on the blue cuffs of his sailor suit, on the velveteen collar embroidered with anchors. Neither has he
forgotten the priest, the pious ladies, the whole town.
Sant’ Ana do Ipanema was a voice which told everything, Unable to keep the deepest secret. The people in the
neighborhood had heard the story. And in the market, in the butcher’s shop, in the town hall, in the brothels of
Rua do Sebo, they had talked about João Urso’s illness. They had imitated his bouts of laughter, and had cut the
silence of the night with their mockery of his laughter. It was fashionable to laugh as João Urso laughed.
João Urso had thought of the punishment, and had soon abandoned all thought of the procession. He had been
sure, absolutely sure, that his mother would punish him, bind him to the high stool, fill his hands with sonnets—
romantic sonnets to be recited without a single mistake.
He had been expecting punishment. And, as if he were a condemned man with a few moments of life before
him, had stayed at the window, his eyes following the street upwards, and then down the opposite way, losing
themselves among the ox-wagons creaking along the roads. The flag-stones had shone, and the river of still,
seemingly stagnant water had changed into a swamp where canoes rotted.
João Urso had sensed his mother’s footsteps. To try and protect his ears, he had twined his arms, lowered his
head—and waited. He had waited so long that he looked up.
And with surprise he had seen his mother crying, stretching out her arms to him, wrapping him in a long
maternal embrace, crying still, moistening his hair with tears, searching out his mouth, his eyes to cover them
with kiss after kiss.
In the corner of the room, the stool had become a friendly shadow like the other furniture. The agony of the
stool, and of memorizing sonnets was over.
But instead of crying to accompany his mother’s tears, he had filled the whole house with peals of laughter,
laughing nervously as he had laughed in church, as he had laughed terrifying the children in the attic, as if he were
saying goodbye to a punishment, fleeing from a hated prison.
And at school, whenever anyone was caught laughing without good reason, without an explanation, the
teachers would say:
“Could this be João Urso’s disease?”
There was no school which would teach him. Everything over there seems to be on fire. Flashes of lightning
tearing the hills, covering the trees with blood, bending their streaks over the city, streaks with huge reflections
which are splashes of blood on the towers of the Cathedral, on the few large houses, on the walls of the cemetery.
They are like lanterns, strange lanterns that torture the city with their red eyes, off, on, quickly off again.
And the stunted chest, the small hands, the strange head, the João Urso that the window sill cannot hide is a
splash also.
The hills must have imprisoned the thunder. João Urso no longer hears mouths bursting as if they want to tear
the sky and explode all the secrets of the hills.
He is only colored by the lightning now, disturbed by the wind, nursed by the song of the rain that begins to
fall. And he hears the rain surge in the gutter, the song of a rivulet flowing between the flag-stones, the strength of
the wind sway hair and trees, uttering the wail of untidy and disheveled hair.
João Urso sighs again. He lowers the window. And stays watching the rain washing the g!ass, running its quick
drops down until they disappear in the window frames. He can hardly hear the song of the rain, now. He can see
only the lightning through the window pane, and hear the distant murmur of tossed trees; enormous drops of rain
hammer on the roofs, flowing rapidly by the flag-stones.
João Urso hears everything distantly, half hearing as if he has been wrapped by the silence of the house, his
senses imprisoned in the big drawers in the dressing-tables, in the dark wood cupboards; he runs his fingers
through his hair, framing the deformed head of his frail body. Such a long time ago!
A stronger lightning crosses the window pane, reddening the portrait of João Urso’s mother. And the portrait
seemed to revive João Urso’s mother in the March ahernoons, in those quiet, restful afternoons, when they had
gone up the hills, João Urso breathing slowly. The doctor had ordered him to breathe very lightly, and João Urso
had done so. His mother had lain in the shade, her hands useless, her fingers resting on crochet needles. And when
she had seen João Urso putting down his penknife, tired of writing his name on the tree trunks, she had dried her
face, moistened the sleeve of her blouse and shaken her head.
This was after the punishments, after João Urso had memorized endless sonnets, and stayed long hours
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perched on the stool. She had thought João Urso’s laugh was insubordination or disobedience. And only after the
scandal in the church, after the children had cried from fright in the attic, after everybody in the city had made fun
of João Urso, and the schools refused to admit him—only after this had she thought to call a doctor. And the
prescription was to breathe the fresh air of the hills, breathing slowly “as if he were asleep.” The doctor had said:
“as if he were asleep” and how often had João Urso seen his mother absent-mindedly talking to herself, muttering
irreverently: “as if he were asleep … as if he were asleep.”
How often had his mother in her morning prayers slipped in that phrase of the doctor’s without noticing. And
João Urso had breathed as if he were asleep, obedient, even to the extent of lying down on the leaves, pretending
to be asleep. Since João Urso hadn’t stopped his laughter, a horse ride at the end of a train journey had taken him
away from the hills, from the gossip, and from his mother who had remained waving, full of tears, waving, until
the horses had disappeared. ..
The specialists had been alarmed and had held a joint consultation. They had never seen anything like it; no
medical book had ever dealt with it. And João Urso had continued laughing, letting, out enormous shouts, highpitched screams which had run through the wards like the cries of a strange wounded bird. They had forbidden
João Urso to read his mother’s letters. No emotion, nothing disturbing. The doctors had found him an unusual
case.
They had written to Europe to consult with experts; cures had multiplied and a cupboard had been filled with
bottles labelled:
THE TREATMENT—
JOÃO URSO

And they had been downcast, and completely thrown off balance, when after each new medical João Urso had
laughed as if he had been with his mother, climbing the hills to breath the purer air.
*
One, two, five years João Urso had stayed in the sanatorium, five years of lost Christmases, separated from the
eve of St. João, that he had anxiously awaited, counting the days. He had returned laughing worse, much worse
than when he had gone galloping away, passing through the shrub country, travelling by the train from
Quebrangulo.
“Recife is over there.”
His father’s arm made a curve, as if he had wanted to enclose the hillocks, the children of dromedaries on the
green hills. The gesture had seemed to say:
“We are far away.”
They had whipped the horses, spurred on, and the horses had lengthened their pace, whinnied, their flanks
damp with sweat as if they had just crossed a river. Afterwards the Recife train had passed through miles of sugarcane plantations, glimpsing factories with tall chimneys: João Urso had been delighted. The heat and dust hadn’t
bothered him. His father had told him the names of the estates and stories about the factories. João Urso had lifted
his deformed head and seen in his father’s eyes the magic of adyenture. When he had met his father, he already
knew how to talk, all his teeth had already cut. And sometimes he had seen his mother leaning from the window,
absentmindedly looking from the verandah up the highroads, distantly searching for that shadow which she knew
so well. And one day, when he woke up, he had seen his mother telling a tall broad-shouldered ruddy man:
“This is JoãoUrso, your son!”
And he had felt that the hands of the stranger, the man who his mother said was his, father, were hard as rock,
bumpy with corns.
Afterwards his father had taken him to his room and opened leather cases and trunks stuffed with riches. And
for the first time, João Urso had heard of diamonds, and precious stones which his father said were worth a
fortune.
He had gone away suddenly and without warning leaving in his mother’s eye that frequent sadness, a sadness
that by its frequency became normal.
Now João Urso had returned. He had seen his mother thirty years older and had heard that heart, which used to
beat so strongly, almost silent. He felt moved, an urgent wish to cry, to hold his mother and to sob. He had opened
his arms, wrapped his mother’s breast in a violent hug and had begun to laugh, to laugh as he had never laughed, a
sick laugh, interspersed with deep cries and terrifying screams.
The doctor who had brought João Urso had felt ill, and for a moment petty and useless. But he had moved
instantly forward and had tried to separate João Urso’s arms, and release him from his mother’s breast. João
Urso’s arms had been like iron rods, immovable in their sudden strength. João Urso had torn his throat and forced
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open the cut of his mouth. And when João Urso had stopped laughing, the walls had returned his cries of laughter
in distant echoes as if other João Urso’s had been hidden and were answering him.
His mother had fainted. And in her unconsciousness, asleep under the effect of morphine, had shuddered, her
legs shaking in convulsions, had waved her arms, and groaned distressingly.
And João Urso had never again seen those trunks full of riches, those leather trunks. Never again had he felt
those calloused hands, never again had he heard talk of diamonds like his father’s talks.
The town had remembered João Urso’s father as it remembered the death of the powerful. He died sifting gold
on the banks of the Rio Prata. He was the richest man there. He lit cigarettes with fifty-dollar notes. He had
virtually an army of prospectors. And he was rich enough to be godfather to the Governor’s son. Other stories had
been repeated from mouth to mouth. Stories like fairy-tales, unbelievable at that time. His woman, for a whole
year afterwards, would go with no one. She needed to rest and to restore her powers. Another story had been told
of a woman who went around the world, visiting all the night-clubs, and living in Paris like a princess because
Joao Urso’s father had liked her and wanted her to enjoy herself.
The window pane doesn’t stop João Urso from being covered with a splash of blood. The hills are red flashes
that have brought rain, furious rain, hammering the roof-tops, swelling the volume of the river. And the waters of
the river become dark, each moment muddier.
João Urso’s mind dwells on so many memories, so many broken recollections! So many fragments of his sad
past João Urso lives again, so many, so many! Not even the hands of the clock break the silence of the house. The
clocks are like out-of-date maps showing the time of another age. Everything is far away. And as if he is thowing
a last glance over his life, João Urso sees himself orphaned of his mother, forgotten by his father from whom he
has had no news for so long, dead perhaps, or dying amid the riches which the people spoke about.
He sees himself forsaken by the world, without even knowing whether his laughter was contagious (even at the
sanatorium the doctors took precautions). He had lived like an animal that loves the dawn, the solitude of the
sleeping streets. João Urso had felt happy when some passer-by in the night bid him good night or asked him for a
match. He would watch the shadow move away with a look full of sadness. And João Urso too would go away,
fearing to be recognized, terrified of seeing the passer-by take to his heels, fly away in fear at discovering that it
was João Urso.
He had loved climbing up beside the cemetery to find the meteorological station and he had stood for hours
watching the weather-vane turn, marking the direction of the wind, with those four letters which looked to the
four corners of the earth. And once João Urso had seen the instrument house open. He had marvelled at the
thermometers, the tubes of mercury oscillating slowly and magically. He had touched the aluminium flasks with
enchantment. His eyes had stared at everything, at that world enclosed by white boards, and striped by blinds. He
had felt himself the lord of a world that only he visited at dawn. He had never tired of seeing the thermometers,
the geography of the constellations, tracing the bright paths of the comets with shining tails, of distant stars.
João Urso had braved the rain, the cold, the heat of the stifling nights. And if on this night he didn’t go out at
dawn it was not for fear of the lightning or of the rain which failed to wash the blood from the hills. João Urso
would have loved to be with his mercury tubes, walking beneath the rain.
*
But he is a prisoner now.
They have turned the old house into a prison. Soldiers, shivering with cold, dig their hands into their coat
pockets. They swear. They have received orders to let nobody in or out. Their guns are wet pieces of iron, as
forgotten as the soldiers in the stormy night. The judge had spoken fiercely, in front of João Urso.
“You know what to do if this criminal tries to escape. Fire!”
And they had all thrown stones, breaking the glass of the verandah, shouting, with clenched fists raised with
the anger of the crowd. The people had crowded together and hid fought for a place in front of the house wanting
to lynch João Urso. And from up there João Urso had heard his name slandered in the people’s mouths. Fate? João
Urso could not understand the reason for it all. Yes, it had been silly. He should have remembered that everybody
was afraid of his laughter. He had always tried to hide himself. But the lights of the circus had seemed to call him:
they pleaded with him.
João Urso had hesitated.
The shadow of a woman balancing on a trapeze was a mark on the canvas, tracing complex movements. From
a distance João Urso had admired, following the shadow, balancing his eyes on those studied, dangerous
movements. Another mark had outlined the shape of a sun-shade on the canvas. It was the end of the Balance of
Death. There had been a long silence. They had all seemed dead, because nobody had breathed. The dancer had
prepared to leap for another trapeze. The canvas had traced the silhouette of an Outstanding Act. A voice had
called for more silence. Everybody had been in suspense, mouths open, waiting. The drummer had held up his
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arm to strike when the Jump of Death was over.
But he had never been able to do so.
João Urso had approached, arriving at the entrance to the circus. And at the moment of jumping, when the
dancer’s feet had flown like two sequin wings, with trousers of red satin, and a firm brassiere, at this moment,
João Urso had let out his sharp cry of strangled laughter, perhaps the greatest laugh of his life. And the dancer had
been like a wounded bird, a falling flight.
Once more Joao Urso’s eyes bleed in the lightning. The spectacle of the hills, the song of the rain hammering
on the roof-tops, running by the flag-stones, tires him. And he only feels the desire to sleep, as he waits to go on a
long journey, a journey which not even he knows the end of.
He finds his bed, and closing his eyes, keeps inside them the uncommon geography of the constellations, the
mathematics of the old thermometers, the beautiful uncertain flight of the dancer.
95.90 Brain Transplant\fn{by André Carneiro (1922-

)} Atibala,

São Paulo State, Brazil (M) 2

The professor jumped, pulled the anklet off, compressed the gravity spot, and slowly descended in a dance
step. He signaled like a conductor to begin.
“That’s it. You can record it. The atomic and sexual revolution, twentieth century; gravity revolution, twentyfirst century. The most important, the brain revolution, start of the twenty-third century.”
One of the students, the anklet in hand, made a leap and went floating above her classmates until putting her
hand on the professor’s shoulder. Her body slowly came down while she touched his head with the tip of her pink
tongue. He nodded yes, and she went to the see-through rest room on the side. Half the class got to its feet to
watch her.
The professor still had a bright blob of slobber on his head.
“The first human head transplant was performed in the twenty-first century. Even for the medicine of that era,
it wasn’t so hard. At first, the medulla wasn’t attached to the new head. As a result, the new body remained
motionless and wasn’t good for anything. When they managed to link up the medulla, absurdities like this started
to emerge.”
The beautiful body of a young woman with the head of an old woman appeared beside the professor. The
figure opened its arms, and the professor touched it on the navel with the flat of his hand.
Someone yelled something in the back of the class. The professor aimed his finger, and from it issued an
orange light that hit the nipple on the breast of a young woman with green hair. Everyone stood on tiptoe and
smelled the armpit of his or her neighbor. The classroom went wild because the professor went into the rest room.
He jumped weightlessly and everybody cheered. The sound of pee was amplified a hundred times in the room.
The professor was a virtuoso. He directed the flow to sensitive points on the commode and released a symphony.
The last drops were masterful.
“At that time,” he continued after putting his member into a silver container, “science was concerned with the
twenty-four cranial nerves and the sixty-six spinal nerves. Fifty years later, when they began transplanting the
brain itself, it was a race to connect the twenty-four nerves while they pumped blood into the disembodied head.”
A monster appeared beside the professor in the form of a gaping head sprinkling blood on the floor. A student
yelled, and two Girl Scouts did a pudendum-to-pudendum massage, which left him weak for a good long while.
The professor smiled understandingly. The interruptions were calculated to keep the class interested. Right
afterward, a student who was in his last year of music school went to the rest room. His performance left everyone
gasping for breath. The professor was not pleased. This was not in the program.
“The major problem with brain transplants is donation. During the era of head transplants, it was hard to get
anybody to donate a new body for the transplanted head. When they started transplanting brains from head to
head, the problem was the same. The whole body became a donor for the small transplanted brain. As incredible
as it seems, that was when they discovered that a woman within the body of a man functioned more efficiently
than a man in a woman’s body.”
“Professor, I don’t understand,” said a boy raising the anklet.
The professor took a small device off the bookshelf, went over to the boy, and shoved the end of the tube into
his head.
A couple, holding hands, used the opportunity to go into the rest room. The professor disconnected the loudspeakers. He did not want any more competitors that day.
From above, an enormous head came down over the table. The professor picked up a scalpel, and with great
skill and speed made an incision in the hair and opened up the bone with a small hammer to get at the brain. He
inserted something down in there and pushed a pedal. The scene filled with people. There was a new baby doing
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number two, a nude man in the lotus position, two girls cutting each other’s pubic hair, and a monk, a cross
painted on his chest, with an old paperback book in his hands. The professor kicked the baby, which rolled aside
crying.
“Look. All this is thought, simple thought, that doesn’t really exist.”
He went up to the monk and slapped him. The man fell over with an annoyed look, but did not react. The book
had disappeared and changed into a flower.
The professor leaped aside and smiled at everyone. A student raised his hand.
“Nope, no musical pee.”
The student looked around, but nobody supported him. He went into the rest room, sat on the commode, and
covered his head.
The professor kept smiling.
“It had been known for centuries that the brain works on electricity, simple electricity.”
The students erupted with laughter.
“Look,” he continued. “There”—he pointed at the heart monitors—“you record the same way we record here,”
he pointed to his head. The monk stayed on the floor, breathing with difficulty. The girls had shaved themselves
completely, and the naked man was playing with the baby.
“Watch this.”
The professor took a small stick, rubbed it through his hair, and brought it close to the exposed brain in the
head suspended above the table. All hell broke loose. The baby became a two-legged puppy, the monk seemed to
have designs on the nude yogi, and the girls with shaved pudenda were giggling animatedly.
“Look: a simple discharge of static electricity acting on dendrites and axons, simply activating 80,000
synapses, all with a mere 10 millivolts.”
The professor rubbed the stick against the silvery container with obvious satisfaction. Hair came out of its
sides emitting sparks; it seemed he was going to masturbate, but suddenly he again brought the stick to the open
brain. The monk, who was already fondling the yogi, vanished. Holding onto their thighs, the girls performed
some dives; gravity did not affect them, and they disappeared into the ceiling. The baby turned into a puff of blue
smoke. The professor grabbed the head by its blood-smeared hair and tossed it into the trash piled up against the
wall.
“The mind, intelligence, thought, do not originate from electricity flowing around in the brain. I’ll explain it to
you … chemical substances with different ionization rates, especially chlorine, sodium, and potassium ions,
remain in the membrane around the synaptic area of the cell and open the doors that allow the passage of an
impulse …”
At this juncture the students got up on their desks, laughed, and jerked off in a succession of weightless kisses,
starting from the ankles to the roots of the hair, from the ceiling to the see-through rest room where more than five
were peeing at the same time. They laughed and yelled, “He’s coming, he’s coming. We know that, but it’s not
interesting.”
The professor was so enthusiastic that he seemed not to hear, and he went on.
“Ninety billion are called glial cells, transporting blood nutrients to the neurons …”
One of the students, who was naked, with nice-looking breasts and a male member, came up from behind,
picked up the stick the professor had left on the table, and gingerly rolled it along his neck until it reached the top
of his head. The professor stopped talking immediately, as if he were considering a decision. After a few seconds,
he started talking again and all the students were now seated in order and paying close attention.
“At the beginning of the twenty-third century, true brain transplants started to be done without the major
surgery typical of previous centuries. What had been known for a long while before was clear. The brain records
stimuli, starting in the womb. We erase impulses and copy them into another brain. The individual comes to be a
new body and can, through time, inhabit various bodies. Well, I’m not going to comment on the regulations, more
complicated than anything human beings have invented to date. You all know perfectly well what happens when a
man’s brain is put into a woman’s body. And you know what happens to a woman’s brain when it finds its way
into a man’s body.”
The professor paused, changed the light with a dance step, and proceeded in a dramatic tone of voice.
“Wonderful things, wonderful sensations. I, for example, used to be a woman, a beautiful woman. By the way,
I still am.” (S/he turned his/her head slowly, showed her/his profile, shook his/her buns a little.)
“Being a woman with a man’s body is divine.” (S/he delicately stroked her/his member.)
Everybody followed suit, as a good education requires. Nobody dared go to the rest room for fear of marring
that moment. The professor opened up his arms as if he were blessing one and all.
“We’re going to tell you people our impressions. Come up here, no, not you, I want the little guy with the big
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boobs there.”
The boy with large breasts got up and started talking in another language. He had a delicate, musical voice. He
was half man and half woman, nephew of his own father on the male side and part female taken from the cousin
of his mother, who smashed up her whole body when she made a thousand-meter leap without gravity control.
While he (or she) was talking, the students formed a chain, everyone touching each other somewhere on the body.
The professor danced in silence and seemed very content.
On the other side of the wall half a dozen individuals were attentively watching on monitors everything that
was going on in the classroom.
In the center of this side room was a man stretched out on some kind of table surrounded by complicated
devices. One of the observers was a very good-looking young woman. It seemed that all this was a novelty to her.
She turned away from the monitor and headed toward an older man who seemed to be in charge.
“It’s unbelievable, absolutely unbelievable,” she exclaimed.
Complacent, the older man shifted knowingly and smiled slightly. He was expecting the question. The young
woman went on.
“Then all of what we’re seeing, hearing, is it really, objectively, coming from this man’s brain?” (She pointed
at the stretched-out man, surrounded by machines.) The older man took the young woman’s hand.
“Yes, they’re all thoughts, created by this man.”
The young woman looked at the monitor and again asked, “But what about reality? What is it? If everything
that is seen and can be touched, on the other side of the wall, is merely thought …”
The older man smiled with delight, slipped off his white lab coat, opened up his arms, and flexed them like an
athlete warming up. While doing all this, he was talking.
“Look: muscles, veins, movement, sounds that you hear and understand. Come on, grab here, follow my arm.”
The young woman lightly grasped the contracted muscles.
“Pay attention. You’re seeing, hearing, feeling … this is reality.”
Everyone made a circle around the older man, paying close attention. There were six people in the room, plus
the man lying on the table surrounded by machinery. The older man was now making some weird moves while
the young woman started undressing.
Directly on the wall behind the older man were some bright circles. On the other side of this wall, some people
were watching on monitors what the older man and the young woman were doing. Off to the side someone was
sitting in a complicated chair, surrounded by devices on all sides …
56.94 The Sauna\fn{by Lygia Fagundes Telles (1923-

)}

São Paulo, São Paulo State, Brazil (F) 2

Eucalyptus—this scent, especially, marked Rose and her world of water-steeped woodland plants, greenish
filters, and glass receptacles stagnating on the shelves. This the damp-green perfume I smelled when she leaned
out over the windowsill to pose. It had rained, and a warm vapor rose from the garden as the sun came out. This is
the first portrait I’ve ever done, I need to get it right, I warned her, and she shrank back into the window. So I
kissed her forehead, come on, relax, don’t think about what I told you but rather about this orange you’re going to
hold, like this, you can talk if you want but don’t move, nice and quiet holding the orange. When I sketched the
oval of her face, she was so serious that she seemed to be posing for a front-and-profile snapshot with a date.
Mugshot Rose, I said, and as she smiled, she moistened her lips with the tip of her tongue. They remained
lusterless, her anemic lips. My Anemic Rose, you need to put an end to all these vegetables and eat bloody steaks,
you need meat! The best portrait I ever did.
But what became of it? Marina asked.
She must have it, I answered. What became of both of them is what I’d like to know, wasn’t it more than thirty
years ago?
*
“Really a long time.”
The white-aproned attendant thought I was referring to the duration of the sauna and wanted to reassure me, I
could leave earlier if I wished.
“It’s nothing. I was just thinking.”
“Is this the first time you've come here, sir?” he asked, taking a white robe from the closet. He put the plastic
slippers on top of it. “We have a few artists on our list of clients—most of them have massages. Would you like a
massage, sir?”
“Just the sauna.”
“They say that in Tokyo, these sauna institutes are run by gorgeous girls who do everything to serve the client.
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One finds that kind of place here, too, but the Orient is something else. Do you know Tokyo, sir?”
The plush fabric of the robe is warm. Music. And the eucalyptus perfume stronger. I take out my handkerchief
and wipe my forehead, loosen my collar. To be pleasant is to give him the Tokyo smile, it’s easy to be pleasant.
And hard, it’s beginning to get quite hard, pleasantry saturates quickly: a pleasant fashionable painter. Not
first-rate, but the aspiring middle classes think it’s first-rate and buy what I sign. I got rich, didn’t I? Shit, wasn’t
that what I wanted? So, don’t complain, everything’s fine, what's the problem? I follow the white apron submissively, in places like this I become absolutely submissive. The rubber soles of his shoes stick to the green
linoleum of the corridor.
“Are you at your normal weight, sir?”
In hell there must be an extra circle, the circle of the questioners, asking their little questions, your name? your
age? massage or shower? fire or noose?—without stopping. Without stopping. Marina used to ask a lot of
questions too, but lately she’s taken to staring at me. A time to ask and a time to stare, and this stare adds,
subtracts, and adds again, she’s excellent at arithmetic. The women’s movement should take advantage of her to
do their accounts. But the big thing there, it seems, is interviews. Questions. During one period she asked so much
about Rose, had such a fixation, her curiosity was large enough for both of us. One Sunday she forced me to show
her the house.
I want to see the house, the garden, the window where she posed for the portrait! Where the house had been,
they had built a somber apartment building with narrow balconies and washing hanging from clothes racks.
Fine, it used to be there, I said. And though I felt a certain relief (it passed, it passed), I had the half-agonized
sensation that something had been taken away from me, what? As if the period of those first aspirations had been
preserved in the house, so much energy, plans, as long as the house lived the past would be intact. Industrious
Rose making perfumes and frames, all the games yet to be played, my fervor, my thirst for recognition—how old
was I, twenty? So many possibilities there waiting, this way? That?
The building in front of me was the dust-colored answer, furrowed by dripping water and soiled with spittle. I
wanted to get the hell out of there, but Marina detained me (just see if I could be let off that easily!). If it weren’t
for this mania of yours to keep digging up what should stay buried, look there, dear, wasn't that what you wanted
to see?
There's no more house, or portrait, or Rose—are you satisfied?
She lit a cigarette, a sign she was disposed to talk. I think what really lasts after a long marriage is one’s
knowing whether the other wants to talk or be quiet. I lit up one too and waited.
You mean Rose sold the house so you could take a trip? A statement in the form of a question, Marina is expert
at this type of expression.
But I won the trip as a prize, have you forgotten the prize? She hadn't, but she remembered that during one of
our first encounters in Paris, when I said I intended to stay longer than the prize would allow, I also said I was
going to get some money from a house which was being sold, wasn’t that the house? And wasn’t that the money
Rose was going to send me?
A sharp girl, this Marina, when we were married I had no idea how sharp she was. Nor that she had such a
memory. I think I talked too much; if I ever get married again I’ll only open my mouth to ask for the salt shaker.
On the second floor of the building there was a yellow towel drying on the clothesline. And diapers, an
enormous quantity of diapers. Or dish towels?
Do you think those are dish towels there? I asked pointing to the diapered balcony.
She threw her cigarette out the window and looked: diapers. I turned on the car radio; the dashboard lit up for
the voice singing faintly, “Ne me quitte pas … ne me quitte pas …” to hear that phrase sung in such a way made it
tender, gave one the desire to stay. To hear it without music? Rose didn’t say it, she thought it. I turned off the
radio.
With this computer memory of yours, I began slowly, with this ponderous archive, I hope that you haven’t
forgotten that Rose was pregnant when I left, I didn’t tell you this detail in Paris, I told you later on, remember
now? Yes, of course, and she remembers that we didn’t have the money for the abortion, a small hitch, we didn’t
have money, my dear, I hadn't managed to sell a single painting, Rose had left her job at the pharmacy, there was
just the house and garden left, but we can’t eat a garden; we can’t do an abortion in a garden, can we? I repeated,
holding her hard by the wrist, we liked this type of game which could end in a bloody nose.
She pulled away, You’re hurting me, you brute!
I kissed her wrist. Lowered my voice: I wanted to sell my ticket and give her the money for the doctor, but she
wouldn’t accept it, I already told you this, didn’t I? She believed in me, she loved me. She knew how important it
was for my career, this chance to take a course in Europe, meet people, make contacts. She insisted on selling the
house, which was too big now, her uncle in the sanatorium and me going off with no idea how long I might stay—
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what good was such a big house? And the pregnancy advanced, and the doctor demanding the money in advance,
was there any other choice?
I know, an abortion wouldn’t have been any problem for you, a little industrialist flitting about the world, today
a love so poor as this one must seem ridiculous to Madam Marina. But that’s how it was. Nowadays everything is
so simple; as a liberating leader you know that your sisters have access to the pill, childcare centers,
psychologists, at least that’s what they claim in the speeches. But back then, have you forgotten? There wasn’t any
pill, there wasn’t anything. And if she insisted on sending the check after the damned abortion, it was because she
wanted me to take advantage of the prize, she had faith in my work as no one else ever did.
I emphasized the no one with such eloquence, but it was no good, Marina was no longer paying me the
slightest attention. She took out her comb, combed her hair. She tried to see my reflection in the little car mirror;
she used to work in a pharmacy, didn’t she? A homeopathic pharmacy, you told me, that sort of thing. She made
good money, she was independent, she even supported her mute uncle, didn’t she? And so you appeared and
started living with her. You committed the uncle to the asylum because you needed more space to set up your
studio. Rose quit her job because you needed someone to frame your pictures, right? Wait, let me finish; naturally
you began to be successful, prizes, exhibits, and right exactly at that point there appears the damned pregnancy,
which would add itself to the expense of the journey. Very logical, sell the house. Which means, she was left
without a house, without a job, without a baby, and without you, as you were already leaving.
Oh, and I almost forgot, without the old uncle who, in spite of being mute, was good company, at least he
could hear. All added up, as the poet says, one concludes that your appearance wasn’t a very good deal. But one
can’t talk in terms of deals, you loved her, and when one loves—she added, taking a chocolate bar from the glove
compartment. She chewed thoughtfully:
Another thing, knowing my sisters as I do, I’d go even further, my dear. Even further. I think that your Rose’s
dream was to have this baby, she loved you, and a woman in love thinks immediately about a child, it’s the first
thing one thinks about at twenty, a child. You never married her, I know, I saw your papers, my husband isn’t a
bigamist. But not being married doesn't mean that she didn’t want (she paused to examine a fingernail torn on the
glove compartment) this marriage, a batch of children, everything on the up-and-up.
However, dear, this wasn’t your style, and she knew it perfectly; she only adapted herself so as not to lose you.
So as not to lose you. I would be astonished to learn that the idea of the abortion was hers, was it really hers? she
asked and looked rapturously up at the sky, what a beautiful afternoon! The bluest blue, shall we go to the country
house?
I turned my face away, because I felt it darkening with hatred.
Now she was satisfied, comforted in the certainty that I would continue to be eaten away by thoughts,
poisoned.
Alone.
16.155 Sun\fn{by Carlos Vasconcelos Maia (1923-1988)} Santa Ines, Bahia State Brazil (M) 6
The train stopped. The fat man reached for his valise.
“What a God-forsaken place!” he heard someone say.
He turned in the direction of the speaker. Through his tinted eyeglasses he saw an old lady, her mummy-like
face wrapped in a dusty shawl. She was staring out the window.
“It looks like a graveyard,” she said, and clucked her tongue ominously.
The flatness of the scorched tableland was broken by naked rocks, white as marble, which rose vertically and
were nearly alike. They were the tombstones in the cemetery, mused the fat man. The sun set them aglow with
stunning brightness.
The fat man took off his duster and moved through the crowded car onto the platform. The dazzling sun made
him sway a little and close his eyes. After a bit, he gradually opened them again as his sight became slowly
accustomed to the brightness. He got off the train. The station before him was almost in ruins. Some of the letters
in the name of the place were missing. Fagots\fn{ Pieces of wood.} were piled at the side of the track. A wave of
beggars assaulted the train, calling attention to their sores and deformities. Sitting on the ground in a shady spot
and leaning against barrels, some Negroes looked indifferently at the fat man.
“What filth!” he muttered between his teeth.
The bitter taste of bile rose from his stomach, hunger gnawed at his entrails, and he felt overpowered by the
heat. The locomotive emitted a moo. The chorus of beggars became more urgent. The station master appeared,
wearing an old military cap and wooden slippers attached to his feet by leather thongs. He rang his hand bell. The
air filled with the squeaks of air brakes, the grating of iron, and snorts from the locomotive. Laboring for breath,
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the train dragged itself off through the hot scrubland.
A cloud of dust ended the fat man’s intertia. He coughed and picked up his valise. He passed through the group
of Negroes, who continued to gaze at him indolently. At the telegraph operator’s window, he leaned over and
spoke:
“Which way to town?”
An anemic young man with a sparse mustache, his hair pasted down with vaseline, raised his yellowish eyes
from his telegraph apparatus. He pointed by protruding his lower lip in the direction intended.
“Follow that road and you can’t miss it.”
“Isn’t there anyone who can carry my valise?” asked the fat man irritably.
The telegraph operator looked distressed. Then suddenly he opened his mouth and tried to shout, but, although
the muscles of his throat tightened, all that came out was a weak, “Hey, Zé!” One of the Negroes stirred, waited a
couple of minutes before getting up, rubbed his eyes, adjusted his ragged trousers, and walked four or five steps
toward the telegrapher’s window.
“Yes, suh?”
“You want to earn a little money?”
“Well, you know …”
“Carry this grip into town.”
The Negro made no reply. He waited till the stranger started to walk. Then he picked up the valise and
followed, limping like a dog with a dislocated hip.
They set off down the road. The fat man loosened his necktie. He took off is jacket and folded it over his arm.
With his handkerchief he repeatedly mopped his face, his neck, and his bald head. Sweat made a pulp of his
starched collar. The sun was punishing him. He thought he had never felt so miserable in his whole life.
Everything around was brutish, aggressive. No sheltering trees, no shade whatever, to soften the hostility of the
countryside. The few cacti that he saw were small and brown; they looked like pieces of dried excrement. Not far
from the road, some of the massive rocks that he had observed from the train rose up with an energy that was
somehow depressing. The sun seemed to be boiling the earth, and the steam made the air hot and hard to breathe.
An unbroken silence, unmerciful like the sun, pervaded everything. And with every step the fat man felt that he
was losing a bit of himself and that it was being integrated into the primitive brutality of that alien, scorched
region.
From a slight rise in the road, he saw the town. It had only one street, which curved like a snake, following the
meanderings of a thin, dark, motionless stream. He could discern no sign of life. No people, no animals. Not even
a wisp of smoke from a chimney. He walked on. He saw barrels near the doors, an ox cart with no oxen, faded
clothes in the yards, agricultural implements scattered at random. Everything seemed abandoned, as if a war or a
plague had killed all the inhabitants.
The fat man entered the town’s only hostelry, a sort of boardinghouse, which had been surrendered to the flies
and the silence. The Negro put the valise down; his arms hung limply at his sides and his tongue was protruding.
The fat man paid him. Then he clapped his hands. A door opened and an old mulatto woman came out, rubbing
her eyes. Disconcerted by the presence of the stranger, she made a great show of straightening her disheveled hair
and asked that her appearance be excused, she hadn’t known that anyone was there. He interrupted her and
engaged a room for three days. He asked if she could serve him lunch; he would faint if he didn’t have something
to eat pretty soon. The woman became upset again; she had nothing she could give him, there were no other
guests, there rarely were any guests.
“But don’t you eat?” said the fat man impatiently.
“If you wouldn’t feel bad eating the kind of food that poor people …”
She brought him a piece of dried meat fried in pork fat, some manioc mush, two eggs, and onions. The fat man
devoured everything. For dessert he had bananas.
Even in the house, the heat tyrannized everyone and everything. It was as if the sun had poured molten lead on
the roof of the boardinghouse. The stranger took off his clothes. Completely naked, he stretched out on the bed.
He wanted to sleep, he had to sleep. A morbid drowsiness pressed heavily on his eyes and deadened his brain. The
heat never let up. The accumulated dust of the trip clogged his pores. Insects were buzzing about, settling on him,
stinging him. His bloated stomach struggled to digest the heavy food. He twisted and turned. At times he felt
dizzy, nauseous. He would raise himself on his elbows, with his eyes shut and his head limp with somnolence, and
wold belch violently. Finally he lay still. But his sleep was agitated and anguished. He was slowly being
immersed in the dark, stagnant stream. He felt the contact of the brackish, sticky water, hot from the sun. He did
not try to get out, he had not the strength to get out. The sun invaded his head, paralyzing his will, tormenting his
brain. The water licked his skin like the tongues of a thousand slimy serpents. He became aware of the snails
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living in the muddy bed of the stream; they woke and sprouted battalions of the fierce, worm-like parasites that
cause schistosomiasis. Suddenly, with horror and revulsion, the fat man realized that his body had become a
pulpy, writing mass of these little killers.
Inundated with sweat, he woke and frightened away the crowd of insects that had been feasting upon him. He
got up. There was a bitter taste in his mouth, and his tongue felt dirty. He opened his valise, took out the bottle of
fruit salts. Prepared a double dose, and drank it. He looked at his watch. Then he put on his pajamas and called the
woman who owned the boarding-house. Could he have a bath? There was no running water and no shower. She
poured some cold water for him in a sort of vat or tub, a most unsatisfactory bath. He returned to his room and
decided to finish his business in the town as quickly as possible.
It was not yet three o’clock when the fat man went out. He had on a hat, a necktie, and eyeglasses, and he wore
a clean shirt and a clean linen suit. The community was starting to bestir itself. The windows of some of the
houses were opened, and a woman in one of them stared at him in surprise. In the shade of a house, children were
playing on the ground, mingling promiscuously with chickens and pigs. He saw the Negro who had carried his
valise; the man was sitting in a cheap bar drinking away the money he had just earned. ?the fat man walked down
the street. There was no sidewalk. The houses on either side were squat, monotonous, and generally in great
disrepair. The land in front of them was not enclosed: there were no fences or walls. Now and then the stranger
passed what had once been a fine house but was now abandoned and in ruins. He arrived at the Square.
“On one side of the church is City Hall,” the boardinghouse woman had told him. “On the other side is the
Revenue Office.”
The Revenue Office was still closed. The stranger knocked three times before anyone came. A dried-up man,
all skin and bones, his face like a skull, opened the door. He was sucking at a straw cigarette and scowling, but his
expression quickly changed. He opened the door wide as if to bid the stranger welcome. He bowed repeatedly in
an excess of goodwill that left the fat man unmoved. And he apologized for having taken so long to come to the
door and for the informality of his attire.
“It’s the sun … this heat …”
“Yes, I understand,” said the fat man as he sat down. “This sun is enough to drive anyone crazy.”
“At this hour the whole town is taking a siesta. It’s impossible for anybody to work here in the early
afternoon.”
“I’m Evaristo Peixoto,” said the fat man.
“I know. I guessed it. I got word that you were coming.”
“It was a dreadful trip.”
“I was going to wait for you at the station. Naturally. But it seems that the train arrived on time and so
everybody missed it. I think the railroad did it on purpose just to embarrass me.”
“It’s not important. I’m not the sort of man who insists on silly little formalities.
“Well, make yourself at home while I change my clothes.”
Evaristo Peixoto opened his jacket. He took off his glasses and cleaned the green lenses meticulously. The
people who lived in the house were waking. The fat man heard stifled noises, voices, a woman scolding, children
crying. It made him nervous to hear children cry. He detested children. Soon the tax collector returned.
“The sooner I finish my work here, the better,” said Evaristo Peixoto.
“Thee isn’t much to be done,” replied the collector. “You could see, there’s not a great deal of business here.
Very few taxpayers. This was once an important district, with high tax revenue. But the sun, this sun … You
know,” he added, as if speaking to himself, “sometimes I feel that my brains are melting when I go out in the
street and the sun beats down on my head for ten minutes. And then there’s that putrid little stream …”
“Yes. I saw it.”
“I ought to warn you. Don’t drink any water unless it’s boiled first. Don’t even take a bath in water unless it’s
been boiled.”
“I wouldn’t like to live here. I’d go crazy, or take to drink, or become a murderer. This sun makes you want to
kill.”
The collector agreed.
“There are no sane, healthy people here,” he said. “Nobody can stay normal under this sun. I keep praying to
God that the government will send me somewhere else, anywhere else. It can’t be worse than this place.”
Evaristo Peixoto, too, was thinking of himself.
“As I said, the sooner I finish my work here, the better.”
The collector had sat down and had opened an enormous book of accounts.
“Not much really to do. There’s only one business house here worthy of the name. The others are just little
shops. No problems. Here, you can tell at a glance. There used to be lots of businesses here, lots of revenue. But
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the sun ruined everything. Now the district exports nothing but rum. It’s funny how, with everything else going to
ruin, the production of rum increased.”
The two were silent awhile. Evaristo Peixoto’s eyelids felt as heavy as if he had not slept for days. His head
ached and felt swollen. The children’s crying had stopped, but the buzzing of insects continued, a most enervating
music. He wanted to let the work go till the next day. He felt, however, that if he put it off for one day he would
put it off forever.
“Let’s start,” he said.
The two men went out. It was the middle of the afternoon. Although the sun’s rays were oblique, the heat
hadnot diminished. The shops and stalls were open and the government offices were functioning. From the little
bar came the sound of billiard balls. An ox cart went creaking by, bearing a load of rum barrels. Evaristo Peixoto
was soaked in sweat.
“Damned sun!” he muttered as he entered the first shop.
He worked until after the Ave Marias, using the light of a tin kerosene lamp when night fell. Even then, no
relief, no refreshing breeze. The earth gave forth as a hot exhalation what it had stored during the hours of sun.
when the revenue agent felt exhausted, the collector walked him back to the boardinghouse.
“You work is nearly done. Didn’t I tell you it would be a snap?”
“I can’t wait to get out of here. Tomorrow I’ll finish. The day after, there’s a train that stops here early in the
morning, isn’t there?”
“If it’s not late.”
“I hope it’s not. This town gets me down. The riffraff that live here make me nauseous.”
“I used to think about the trains, too, wondering when I’d be taking one out of here.” The collector looked
down and murmured, “I have faith in God that the government will send me to some other place.”
He said good night. Evaristo Peixoto went to bed. His whole body hurt. He tried to relax his nerves and
muscles. Sleep took possession of him, but it was a sleep mutilated by dreams. The foul stream was swelling,
rising, boiling from some fire within, threatening to burn him alive. The townspeople were looking without
making a gesture to save him. Then came the account books—journals, ledgers—with their records of sales for
cash, sales on credit; they oppressed him, smothered him. He got up several times during the night. Bathed in
sweat and breathing hard, he lit one cigarette after another, smoked them until they burned his fingers. Fully
awake, he remembered the countryside as it looked from the train, with those immense white obelisks tearing
upwards through space and burning in the sun. And he remembered the face of the old mummy when she spoke
those words of ill omen:
“It looks like a graveyard.”
When he could no longer bear his anxiety, he dressed and went out into the street. He wandered about until
dawn.
Barrels of rum on squeaking ox carts; ragged people around the doors of the little shops; urchins with swollen
bellies eating earth; pigs, goats, and asses foraging in the street. He saw ugly, misshapen, sexless women, worn
out and resigned to suffering; they were repulsive to him. The small shopkeepers interrupted their work to stare at
him as if he had been some strange and odious beast. At his side the collector chattered incessantly, seeking his
help in getting the government to transfer him. The revenue agent walked along, his nerves raw, cursing that sun,
which, so early in the morning, was already agonizing. They stopped before a store. It had four doors, and its front
had recently been painted. Its general aspect of prosperity contrasted sharply with the poverty all around it. The
collector went in.
“Hi, Miguel.”
“Hi,” came a slender thread of a voice from a hammock behind the counter.
Evaristo Peixoto took off his glasses. He heard the hammock creak and saw someone get up from it slowly,
lazily. The collector introduced them. Miguel gave no sign or word that he was glad to meet the stranger. The
revenue agent was about to proffer his hand but sensed the Miguel would certainly not grasp it and desisted in
time. He looked at the man from head to foot. There was not much to see. He was like a piece of spoiled fruit.
Small, withered, amorphous. He looked as if he had never been a young man but had leaped from a feeble puberty
to an anemic maturity. His face was yellow, drawn, chinless, and his lips were thin. The only signs of life were his
large, bulging eyes, in which there were spots that betrayed an ailing liver. His rolled-up sleeves revealed arms as
thin as twigs. A little protruding belly was out of keeping with the rest of his body.
Miguel threw away the straw cigarette on which he had been chewing. He did not invite the revenue agent to
enter the interior part of the store; instead he ordered his only salesman to bring a chair out front. It was a
deliberate expression of contempt, thought Evaristo Peixoto.
“I’ve been to all the other stores, Miguel. I saved yours for last because it’s the most important. You deserve
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special treatment.” There was a sneer in the revenue agent’s voice. He was trying to reciprocate.
Miguel opened a large drawer. With an effort he took out some heavy books.
“Here they are,” he said dryly.
“I hope they’re in order,” bantered the agent.
The store owner’s face remained impassive.
“I wouldn’t like to draw up charges against you, Miguel. I had to with all the other proprietors on the Square.
Except two, who begged me to forgive them; I haven’t decided about them yet. You know, trading in rum on the
side.”
Miguel said nothing. For an instant their eyes met, and the gaze of each of the two men seemed to penetrate the
other. Evaristo Peixoto shuddered. With revulsion. There was something in this rachitic little man that stank; it
exuded from his grenish skin, it floated around in his bulging eyes. The revenue agent felt as if he had a hyena
before him. Exactly, a hyena. This was odd, for he had never seen a hyena. But a hyena must have been just so.
And, when he made the hyena flinch a little and lower his eyes, he experienced his first satisfaction since he had
got off the train. Evaristo Peixoto fixed his eyes in turn on the collector and the salesman, making them witnesses
of his power. Then he sat down. The store owner returned to his hammock and shut his eyes. He curled up as if
hiding from the overpowering presence of the revenue agent. The hours went by. The sun rose higher, the heat got
worse. The agent worked on, listing items, checking them, adding them. The collector helped him. Curved over
the books, the two men were surprisingly alike; despite their physical disparity, they looked like twins, like twin
vultures.
The church bell struck twelve. Miguel slowly got out of the hammock, which creaked as he did so.
“Let’s go, Nandinho!”
the salesman, who was sitting on the gas container, gave a start.
“Yes, sir.” His face was thin and weak.
Evaristo Peixoto’s face flushed. He raised his eyes from the books.
“Are you going to close the store?” he asked, tapping on the counter with his pen.
“it’s lunch time.”
“But I haven’t finished yet.”
“Here, nobody works between noon and three o’clock.”
The revenue agent’s face turned from pink to scarlet.
“You can leave if you wish. I’m not sick. I’ll go on working. Leave your salesman with me.”
The store owner stood there motionless. He moved only those muscles necessary for speech:
“My salesman eats with me.”
“Then I’ll stay here alone.”
Miguel glared at him. For the second time, he and the revenue agent dueled with their eyes.
“In my house I give the orders.”
Evaristo Peixoto felt his blood turning to fire. But he saw no alternative to temporary surrender. He mastered
himself.
“All right. I’ll be back at three o’clock.”
He tired to keep his voice calm, but he felt that the little man had avenged himself. When he got to the door, he
saw a group of curious onlookers scurrying away; he had not known they were there. He did not go back to the
boardinghouse, for the tax collector had invited him to lunch. Evaristo Peixoto could not enjoy the meal. The
depressing company of the collector, the ridiculously ceremonious manner of his faded wife, their sickly,
quarrelsome children, took his appetite away. After lunch the collector and his wife, eager to please, ushered him
into the parlor and made conversation with him. He would have preferred a little nap. As soon as the clock struck
three, he put on his jacket.
The sun was flogging the street. Not an animal was stirring. But the townspeople, leaning against the walls of
the houses or sitting at the doors and windows, were whispering to one another.
“Aren’t these people taking their siesta today?” asked Evaristo Peixoto. He felt uneasy.
The collector spoke softly, as if to himself:
“They’re waiting.”
Evcaristo Peixoto perceived an obscene inflection of fear in the collector’s voice. He looked at him
disconcertedly.
They arrived at the store. It was closed.
“Didn’t we say three o’clock?”
The collector tried to answer in a way that would not anger the revenue agent:
“You said three o’clock, sir. Miguel didn’t say anything.
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Evaristo Peixoto took out a cigarette and lit it. The collector looked at his companion’s hands to see if they
were shaking. They were not.
“Mr. Peixoto, I think it’s right for me to warn you.”
“warn me about what?”
“About Miguel.”
“he’s a fool.”
“I ought to warn you. He’s not such a fool. Miguel is a strange man. He’s sick. Everybody’s sick here, haven’t
you noticed? Who can stay healthy under this sun. But he’s sick in a different way. Be careful of him.”
The revenue agent replied in a loud voice:
“Why, he’s nothing but a walking corpse. He doesn’t even have enough strength to come and open this lousy
store.”
From the hard, metallic blue of the sky, the implacable sun continued to pour fire on the ruined town. Behind
the roofs, against a desolate background, the obelisks, more like gravestones than ever, were aglow.
“Miguel isn’t really bad,” continued the collector nervously. “He just won’t stand for anyone interfering in his
life. And he’s sort of crazy on one subject: he hates revenue agents.”
“Oh?”
“I meant to tell you yesterday. I don’t know how I forgot. I warn all the revenue agents who come here.
Besides, Miguel knows accounting. You saw his books, how correctly he keeps them. You won’t find a single
mistake. It’s best not to do anything more. Put your OK\fn{ The text has here: okeh.} on his return and forget about it.
That’s what all the revenue agents who come here do, although they know, as I know, as everybody here knows
…”
The collector looked fearfully around and then continued, almost in a whisper:
“Everybody knows that Miguel has barrels and barrels of rum with no revenue stamps on them. He keeps them
in a storeroom in the back.”
Evaristo Peixoto felt that this was something more than a warning, something more than the collector’s
concern for his welfare. He sensed intrigue. He was certain that his companion wanted to prod him into a
confrontation for which he, the collector, lacked the courage.
“I see.”
“But I wouldn’t investigate him. It isn’t worth it. Miguel is a strange sort. The agents who have come here all
agreed with me. We’re far away here. The police, politics, Miguel controls them. No use challenging him. And
with this sun … This sun does everybody in, every living creature. …”
The revenue agent took out his handkerchief, wiped his sweaty face, and looked again at the people who were
waiting, safe, in the shade. He called a small boy, gave him a nickel, and sent him to Miguel’s house with a
message. The boy ran off. The people now were fluttering like corn tassels in the wind. The boy returned quickly.
“Mr. Miguel says he’s not going to open his store any more today.”
The revenue agent shouted to that the people could hear him:
“This dog will learn that he can’t fool around with me.”
A new wave of excitement swept through the townspeople. Additional heads appeared at the windows.
Murmurs spread. Mothers called to their children to stay close. Steam rose from the hot earth.
“Go and tell that dog that, if he doesn’t come, I’ll go and get him.”
Nervous, sweating, the collector edited the message:
“Ask Mr. Miguel Noronha to do Mr. Peixoto the favor of opening the store, because Mr. Peixoto plans to leave
tomorrow.”
More waiting under the cruel sun and under the strangely concentrated attention of these subhumans.
This time Miguel complied. With the salesman at his side, he walked slowly, his key ring in his hand, an open
parasol over his head. He dragged his feet, making a noise with his wooden slippers on the hard ground. With a
barely audible “good afternoon,” he opened the door. Evaristo Peixoto noted how calm he was. Not a drop of
sweat on the little man’s skin, as if he were immune to sun and heat.
Inside the store the books on the counter were just as the revenue agent had left them. He opened them again.
He knew it was useless to examine them; he knew he would find no evidence in them of the man’s illegal
activities. He pretended to work at them, however, while he decided what to do next. He was frowning. He
expected Miguel to lie in the hammock, but this time the store owner sat down behind his writing desk, which was
located between the counter and the door at the back of the store. The agent breathed deeply as if to control his
accelerating pulse. He glanced over his glasses at the withered little man. Miguel’s body, now immobile, had
dropped to one side as if he lacked the energy to sit erect. His bulging, yellow eyes, although fixed on Evaristo
Peixoto, were expressionless.
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The agent shut the last book. Slowly he took off his glasses, put them in their case, and put the case I his
pocket. Silent, intense, he faced the store owner. After a few moments the agent spoke:
“Your books are in order.”
“I know that,” replied Miguel.
There was a long pause. The silence was so oppressive that everyone felt it physically.
“However, I’ll have to examine your merchandise.”
Miguel did not bat an eye.
“If my books are in order, you have no right to meddle in anything else.”
“I’ll have to examine your merchandise,” repeated the agent, as if he had not heard Miguel.
“I know you have illegal merchandise hidden in your storeroom,” he said coolly. “Rum. It has no revenue
stamps. And I’m going to report it.”
The store owner said nothing. The collector tried to intervene:
“Don’t …”
The agent pushed him aside and addressed Miguel again:
“I’m going to take a look at your barrels of rum.”
“No revenue agent has ever gone behind this counter,” said the withered little man. “And no revenue agent
ever will.”
Evaristo Peixoto turned toward the collector.
“Go call the mayor.”
The collector went out. Neither the revenue agent nor the store owner moved. The collector returned.
“The mayor isn’t there. He left town this morning on a trip.”
“Then call the chief of police.”
“He left too … this morning.”
Evaristo Peixoto breathed deeply.
“Bring the deputy.”
“He left at noon to go to his farm. Don’t you see, it’s useless to press the matter. We’re too far away. … And
with this sun …”
The revenue agent exploded:
“Shut up, coward. You’re going to be fired. What kind of a tax collector are you, letting this man cheat the
government. Go get two witnesses.”
“No one will come.”
Outside, the people clustered in what little shade they could find. They were afraid to come very close.
Evaristo Peixoto knew what they were waiting for, the degenerates.
The sun beat ferociously on the street and on the scorched roofs.
The faint sound of a drawer opening alerted the revenue agent. The collector slunk\fn{ The text has: slinked.} away
from him. The salesman scurried to a corner. The agent felt completely alone. Miguel’s hands, which had been
resting on the desk, were no longer visible. A chill ran down Evaristo Peixoto’s spine.
“I’ll have to examine your merchandise,” he said, as if this were the burden of a song—a dirge.
The store owner did not reply. Evaristo Peixoto was sweating from every pore. Sweat bathed his forehead and
his bald head, soaked his collar, glued his shirt to his body. His tongue swelled with the bitter taste of bile. His
stomach contracted. Gently he slid his hand down into his trouser pocket. In his soft fingers appeared a little
Mauser, its trigger cocked.
“I’ll have to examine your merchandise.” Despite everything, his voice was firm.
The withered little man still sitting drooped to one side behind the desk, did not move. The revenue agent
advanced. The pounding of his blood deafened him. His awareness of his surroundings, his consciousness of what
he had come there to do and of the action he had decided to take, became a vague jumble in his mind. All that he
saw clearly were two bulging eyes staring at him. He wanted to vault over the counter but his legs would not let
him. His finger on the trigger felt paralyzed. His arm was slowly sinking to his side. He heard the sound of the
drawer as it closed. He turned his back to the withered little man and left the store. In the street he walked slowly
past the gaze of the townspeople and he knew that he was one of them—miserably, horribly, one of them.
147.62 Baroque Tale, Or Tripartite Unity\fn{by Osman Lins (1924-1978)} Vitoria de Santo Antao, Pernambuco
State, Brazil (M) 8
Her dress is old and sumptuous, velvet with a golden design on a crimson background, little rural and domestic
scenes, a joyous, bustling, glimmering universe, wrapped around the black undulations of her body. The monkey,
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bound by a thin rusty chain which she holds in her hands, watches me attentively from under her left armpit, its
leathery hands resting on the dancers who play tambourines and flutes and kick their feet in the air around a tree,
and on the hunter shooting his crossbow at a pelican in flight.
“Do you know this man?”
“What happens if I say I don’t?”
“I heard that you lived with him for some time. You even had a child.”
“He never wanted to see the kid, that bastard. Not even once.”
Coils of hair, eyes like almonds, round cheeks, flaring nostrils, arched lips, breasts like spiral shells. Behind
her, on the wall, cages with birds, all in profile and silent, canaries, parakeets, scarlet with iridescent wings, white
with blue tails, black with violet hues, green with white markings under their eyes, silver beaks, jasper breasts.
“How can 1 recognize him? He and his cousin are so much alike. And both are named José.”
“His cousin’s name is José Pascásio. His is José Gervásio. But now he’s using another name.”
“Why didn’t he want to see the kid? Why didn’t he marry you?”
“Because I’m black. Good enough to lie with, but not to stand next to at the altar.”
“Do you care if he dies?”
“For me it would be a relief. I’d like to see him in a hole in the ground.”
“Then you’ll tell me where he lives.”
Sharp and cunning the expression on her face. A small scar, parting her chin in the middle. I put the small roll
of bills on the table. The monkey rushes over, grabs it, tries to bite into the money.
“Count it.”
“I know how much it is. I have a good eye. I can count money from afar.”
“Asking for more won’t do you any good.”
“Do you know how many men I have to go to bed with in this rotten town to make half that?”
The monkey looking at me over her left shoulder; over the right one; over the table. The white hairs around its
head, its mummy paws, its shiny and malicious little eyes. Its voice like sharp little bites. It leaps onto one of the
cages and all the birds flutter around, frightened.
“Why don’t you move?”
“I want to live near you-know-who.”
“He lives in town, then.”
“No, but he comes every week. The place where he lives is worse than this.”
“Where is it?”
“I’ll give you the information you want only if you tell me why you want to murder him.”
“You mean execute him. I don’t know why. I’m obeying orders.”
“Take your money. He’s coming tomorrow. If I make up my mind, I’ll show you the prey.”
*
I have conquered the steep hill of Congonhas, full of Christs and immobile apostles, of restless rams, of
indifferent goats. I am standing in the church plaza, in the purple light of the setting sun, amidst the prophets and
the few animals—the tame lion, the diminutive whale—staring at those heavy leaves of sandstone with Latin
sentences, those hands, unarmed and powerful, those vacant eyes. The woman, now wearing a white dress, half
hidden behind Nahum’s cloak, is waiting for José Gervásio, who will arrive at the church shortly. Next to
Baruch’s sandals, my arms crossed, I observe the steep street from which my victim will come. I cannot hear a
thing. In the silence, treason is brewing, a net woven by the black woman’s hand. She will point him out to me:
“This is the man.” I will give her the reward, she will be able to move.
Or:
The funeral in the streets of Ouro Preto. Covered with purple ribbons, fluttering in the cold afternoon wind, the
somber silver-plated coffin, with its fuses, niellos, fretwork and hooks on the cobblestone street, amidst the closed
doors, balconies, old roofs. Two long lines lead the procession, the men on the right (I among them), the women
on the other side, some with lilies, others with roses, dahlias, immortelles. Further back, the lines are entirely
made up of women. Ahead of the coffin, a brotherhood, 1 do not know which one: red surplices and tall candles;
accompanying it, two pairs of children, with bouquets and wreaths: carnations, lilies, banderoles. A bald priest
with a wrinkled face is praying, flanked by three young altar boys with scarlet tunicles and white lace chasubles;
one of them is swinging the censer. Among the group closing behind the procession the black woman and I walk
side by side, she in a cotton dress with green and blue waves overlapping. She forcefully takes the arm of a man,
they look into each other’s eyes. My hunt, my search of months, is finally over, 1 will be able to return to
Pernambuco. I fix in my memory these features so long sought for, and which, as a result, had acquired the
artificial life born of portraits. I would not have been able to discover them by myself. Bells are tolling. Great
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black peacocks fly over the funeral.
Or:
I am in Tiradentes, in the parish church, in the City Hall, on the street, at the fountain, a hat on my head. The
church is full of ladders and scaffoldings, men are working to uncover the acanthus, the leaves, the foliage, palm
leaf decorations and garlands hidden beneath the whitewash. Workmen talk, standing several feet from each other,
about a priest who hated the town, so much that he threw salt on the images to ruin them. Out on the street, under
the green cypresses, children are throwing stones at the birds. The clerks glide through the silent rooms of the City
Hall, where pensive lions adorn the decrepit walls. Even the soldiers open and close the doors with circumspection, disappearing in the concave shadows, without arrogance. The chief of police looks at me and assents. Furtive
old men in felt shoes skirt along the corridors. The mayor deposits the tax collection in the clay money box, a
fierce and hairy fish with a coiling tail. With most of the houses closed up, almost all the dogs starved to death or
left. You cannot hear any barking or roosters crowing. Standing erect at the windows, girls with wavy hair wait for
the passage of death with somnambulant pupils. A man leans against the wall; indifferent to him, a gray bird
describes a sinuous curve and enters a hole a foot and a half from his head, where it must have made its nest; the
man ignores the bird as well. Sitting on a bench next to the fountain, the black woman tells me that every
Thursday, with business as an excuse, José Gervásio comes to see a woman at four, then goes back home on the
eight o’clock train. But at times, when he can’t come, he sends José Pascásio with some money. I ask her if lovers
come to sit on these benches around the gargoyle on full moon nights. She answers that Tiradentes is a town
where not even lovers exist. She seizes my arm and looks over my shoulder:
“Here he comes. Don’t forget his face.” I pass her the money, caress the revolver in my pocket.
*
She is lying on the bed naked, with her knees drawn up and her legs spread apart, her left arm resting next to
her hip, her right hand on the curved railing of the bed. The chintz bedspread with poppies, interlaced palm leaves
and great magnolias hides her sex and covers her up to the right shoulder. With her round belly button and sloping
shoulders, she reminds me of an angel raising a chalice I saw somewhere. On the dresser, in a lamp with a shade
the color of mud held firmly in the claws of a small dragon, the light tarnishes her body with verdigris. Next to the
lamp, a bluish plastic fruit dish imitating glass, with bananas, oranges and two lemons almost white, translucent as
eggs. Above the dresser, several butterflies with spread wings and colored beetles, pinned and framed. The house
is big, walls with decals of garlands, dentils, pale violets and faded rose apples, tile floor, little furniture. Smell of
mildew.
The black woman keeps talking about José Gervásio, savoring every word. Mice scurry in the dark,
cockroaches flutter around. The light projects on the worm-eaten ceiling a muddy star, full of holes. The house is
so empty, the town so quiet, that it sounds as if there were another woman talking in another room, with the same
voice, dark and crossed by flying roaches, skeletal mice. She says what she is planning to do with the money she
received for her information: buy perfumes, a gold wedding ring, a collection of butterflies, sunglasses, an anklet,
a silver knife, printed velvet clothes.
“Nothing for the kid?”
“No.”
“Why?”
“Because.”
“Where is he?”
“You don’t know me, and yet you ask about the kid. His father never did. He didn’t even want to see him. He
showed up when my belly was out to there, spoiling for a fight, he wanted me to leave. He was getting married,
didn’t want me around. I hit him on the head with a stool, opened a slit bigger than my own. I left my mark.”
“He was right about not wanting to see his son.”
Without hearing me (did I really say that aloud?) she goes on. Or rather: she goes back to the beginning, the
middle, to the tortuous turns of her story, cursing men, a man, this Gervásio who is at the same time himself and
me, and others, talks about her son and men in a cavernous voice. Her sex, covered with green hair thick and
shiny like steel, is exposed now. With my forefinger, I slowly draw a spiral on her belly:
“I, too, have a son I’m never going to see.”
“What if you knew he was dying?”
“Even so, I wouldn’t.”
“You’re just like him, then. He didn’t come, when the boy died.”
Naked, sitting on the bed, she shows me the picture of the dead child and his clothes, diapers, wool shirts,
booties, toys, ribbons, some faded roses.
“When did he die?”
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“Last week, in this bed. Tomorrow I’m going to buy some hydrangeas, some lilies-of-the-valley, to take to the
cemetery. That’s another reason I don’t want to leave this town.”
“So you had been here for some time, when you had the child.”
“I wanted to get even with his father. And now I have, I pointed him out with this hand. Why are you looking
at me like that? Do you think I did wrong?”
“I don’t judge anyone. That’s not my job. I simply bought something I was interested in, something you had to
sell.”
“You can’t be what you say you are. Tell me if I was wrong.”
She has put the dead child’s mementos back in the big dresser drawer. She is standing next to the bed, greenish
in the light carefully held by the small dragon.
Then:
Reaching for my shirt, I begin to get dressed. The sheet of glass between us shatters into fragments we cannot
see; this lukewarm, rusty, smooth and excitable sketch becomes threatening, vomits all over me her flagellated
intimacy, demands that I judge her. And I will not even be able to lie with her again on this bed reeking of
lavender and putrescent roses.
“Why are you leaving?”
“Because now you exist. Unfortunately.
“What did I do wrong?”
“You began to be. I can’t explain. But a whore, a victim, can’t exist. If they do, they open a wound in the
executioner. Do you understand?”
“You can leave if you want. But don’t give me that stuff.
“I’m leaving because I can’t find any peace here any more.
Or:
Faced with my silence, she can only think of one response: open again the drawer where she thinks she has
preserved a past reduced to dust and throw it at me, try to infect me with her disease, drag me into that business
between her life and a dead child, annihilate me. Threatened by the invasion of these vestiges, which the woman
intuitively knows capable of worming their way into a stranger with the same voracity and the same power of
multiplication of roaches and mice, I turned the lamp off, and finding the supple resistance of her body in the
darkness I let myself fall with her on the bed, where the child had died and where his clothes, wilted roses and
useless toys were scattered. In the darkness, the presence of these things—all without master, without use—was
prevailing, trying to gnaw at me as if I could see them. The black woman, sinking her nails in my back and
moaning as if that pressure hurt her, was still asking if she was wrong, if she had done wrong in betraying that
man whose negligence perhaps had caused the death of the bastard on whose remains we were wrestling. I was
describing my own act between my clenched teeth, my eyes closed in the darkness, struggling to destroy the
words uttered and their corrupting meaning at the same time.
Or:
I place the tip of my tongue between my teeth, look into her eyes with such intensity that I pass through them
and cease to see them. I know she is intent on luring me into the trap with which human beings, like spiders,
capture those outside the web. Butterflies, faded rose apples, poppies, magnolias, violets and garlands close in
around me. The woman is trying to suck me into her guilt and nostalgia, her rotting love, maybe. I hear her calling
me a murderer. She is wrong, though. I am, at most, an executioner, in any case nothing more than an exemplary
employee. In order to do my job well, I do not discuss orders, do not judge them, avoid weighing them in my
hand, as well as weighing or judging my fellow men, I just obey them. It behooves the executioner, with his
reticent ethics, to become immune to the cunning and even pernicious intrusion of that which is human. I must
hold onto some neuter image, a cube for example, until this woman has exhausted herself with her attempts to
involve me and I can—with the same disinterestedness—leave her forever or lie with her again and possess her,
beat her perhaps, but without any anger.
*
Outside, among these old moonlit houses, through these winding streets, I remember my childhood. My sister,
with her black braids and a glass compote dish full of red and yellow cashew fruits in her arms, is in the garden,
hiding behind a black mouse. A white peacock with a golden and blood-red tail approaches and greedily devours
the fruit as my sister watches, paralyzed, leaving only the empty compotier.
The mouse turns around and swallows my sister up in the twinkling of an eye. He swears eternal love to the
peacock, though, and leaves him alone. The capricious peacock spreads his tail, picks up a knife and bleeds the
mouse, slitting his throat.
My sister again, sitting on her little chair, her braids on her breast. A dog comes, takes her away and marries
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her. He makes a cake with dirt and decorates it with rubies and bones for my sister to eat. She refuses, my brotherin-law swallows up cake and dish. My sister returns to our house. We have breakfast together. I tear off a piece of
bread and raise it to my mouth. My sister points to the loaf of bread in the middle of the table.
It’s a little boy! Are you going to eat him?
I answer that it is not a boy, but a scorpion. Our dishes and cups are forever brimming with children, alligators,
scorpions, buffaloes, horses, mothers and flowers, which we feast upon with a smile. Somewhere in a church a
bell is pealing. I do not count the strokes and I do not have my watch with me. Empty streets. I do not know
where the inn is, and there is nobody around to ask. The town, armillary sphere of silences, dissolving in the acid
of the moon.
*
“Are you the man who’s looking for my son?”
“No.”
“I’m his father.”
“That’s what I figured.”
“I thought you’d be older.”
“Older than who?”
“Than you.”
“No, I’m my age. Not a day older.”
“May I ask how old?”
“Twenty-two. I’m neither looking for a son nor a father. I’m looking for a person, just him, and him alone,
with no relation to anyone.”
“To kill him?”
“That’s none of your business.”
“What do you mean, none of my business? I heard you wanted to kill my son.”
“I’ve already told you I don’t.”
From the back the man looks normal, with his suppliant air, his hunched back, one shoulder higher than the
other; from the front, if you do not pay much attention, there’s nothing special about him either. If you observe
him more closely, though, you can see that his dark glasses, too big for his face maybe, have a strange purpose:
that of concealing the absence of his left eye, which does not exist, never did, he does not have an eye socket or
an eyebrow, the tissue behind the dark glass is reminiscent of those pictures of naked women whose pubis was
touched up in the negatives, a camouflage more glaring than the frank reproduction of the model. To compensate
for this, below the right eye, in its proper place, another right eye observes me, coldly, through the lens. The two
eyes take turns, they do not blink at the same time. On the worn carpet, where three gazelles among embroideries,
sedges and digitate leaves, can still be discerned, the character’s feet, in a pair of heavy yellow shoes, go back and
forth, as if they were studying a way of attacking me.
“My son’s name is José Gervásio. I’m sure you came here after him, but I beg you by all you hold dear, go
back to where you came from. Say you couldn’t find him, or that he was already dead.”
“A promise is a promise. Get out.”
For the first time the two eyes have closed. The old man holds his hands out to me at the height of my stomach,
his palms up, trembling:
“I came to offer myself in the place of my son. I’m begging you.”
“I don’t have any choice in the matter.”
His hands remain fixed in a gesture of entreaty, so effective and easy. His voice, on the contrary, resembles the
one that implored me about as much as an aluminum structure before and after a violent explosion in its
foundation. The two right eyes pierce me, throwing me off balance.
“Then, since you won’t do as I ask, I’ll go to the police.”
“It’s no use. I am the police.”
Or:
He does not hold his hand out to me. He remains standing on the threshold, sullen. I close the door. Bowing
slightly, he gives me his hat, his umbrella, sits down and remains silent, sucking his teeth. He has a frightened and
submissive look. His black shoes are so old they look gray. He cleans his glasses with the tip of his tie, with
somber boughs and sanguine honeysuckle.
“My real name isn’t José Gervásio.”
“I know. It’s Artur. It wasn’t easy to find you.”
“And now that you have found me … I’m not like the others. I don’t run from my persecutors. I hear you’re
looking for me? Well, then: here I am.”
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“This is the first time. Until today you’ve been an escape artist.”
“What do you want from me?”
“You’ll see.”
“You want to kill me? Is that it? Of course it is. That’s what I’ve been, all my life: the sacrificial lamb. The
immolated one.”
He shows me the picture, in a delicate frame with stars and imbrications. He in swimming trunks, long hair, a
beard, his feet and wrists tied with rope, on a cross. His mother on her knees, her hands clasped together in
supplication, her eyes heavenward. Further back, an old man with dark glasses. Then what we heard was true, that
this man traveled around the interior of Bahia, in the area of the São Francisco river, with his father and mother,
carrying on the back of a mule the cross on which he had them crucify him. He put a leather bag at the foot of the
cross, people came, gave alms, prayed. His parents exploited him, traveled by train or bus while he went on foot
with the mule and the cross.
“I’m going to tell you something horrible, which hurts to this day. Have you ever heard of Santo Sé? It’s not
far from Juazeiro. I had been on that cross for over twenty-four hours, almost without eating anything. There were
towns where what they gave me wasn’t even enough to feed the mule. But in Santo Se it was glorious. Like
this”—he points to the walls of the room, where the painted border, now in a state of decay, once depicted
pineapples, bows and pink mangoes—“a horn of plenty. There were even some big bills in the bag. Well, when
night fell and the people went to sleep, my father and mother ran away with the money. I was crying from the
cross, begging them for God’s sake not to leave me. Father, mother, why have you forsaken me? They ran off on
the mule without even looking back. No sacrifice surprises me.”
“You seem to be grateful to your old folks.”
“I’m not grateful. I’ve forgiven them, as I forgive everything. As everybody should. And, at the same time, I’m
taking my revenge. I go everywhere in my carriage, while they walk. What do you want from me?”
“You said it yourself, a while ago. I want to kill you.”
He was cleaning his glasses again. He stops and looks at me puzzled, as if I had already shot him or pulled my
knife.
“I haven’t done you any harm.”
“No, you haven’t.”
“So?! What’s my crime?”
“I don’t know.”
“Why must I die?”
“I don’t know and I don’t care.”
“You don’t know how … to forgive.”
“Forgive? I’m a loyal agent and I intend to kill you one of these nights, when you return from your daily visit
to your mother.”
“I can go to the police.”
“You won’t. You’ve been running from the Law for years.”
Having said this, we remain silent for the indispensable interval between what has been said and the sentence
he finally ventures, in the way of a threat, hesitating over each syllable:
“What if I kill you first?”
“That would be one of the only two ways of surviving.”
“What’s the other?”
I write on a piece of paper, in numbers big enough for him to read even without glasses, the amount, exactly
the same, paid to the black woman the day before yesterday to point him out to me. He put all the money he had
in his pockets on the table, along with a ring. I gave him the ring back, kept the rest.
“Tell the desk clerk to send up the bill. I’m leaving.”
From the window, I see him getting into the carriage, a fragile spider, iron wheels, pulled by a melancholy
sorrel with flop ears. He whips the horse and leaves, without looking up.
Or:
I was not expecting a visit from the black woman. I do not recall giving her any information as to where I
would stay, I do not think I told her my name, either, yet I find it perfectly natural for her to be here, with new
shoes, clothes and purse, exuding a perfume she must have poured over herself without parsimony, Fleur de
Rocaille maybe, and which must not be very common in this musty room. The dress (sunflowers on an
ultramarine blue background) goes well with the serge of the sofa, the color of corn, with a worn tapestry of
garlands, scepters and fleurs-de-lis. I know from the very first moment that she regrets having come and is
debating whether she should tell me what brought her here.
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While she is deliberating, she imitates with visible effort the conversation and behavior of a regular visitor,
criticizing, for example, the separation of the sexes still in force in certain places of worship in Minas, or asking
about countries where, according to what she was told, blacks are not considered human beings, compelling me to
express my opinion, which I summarize thus:
“Every country has its customs. It’s not for us to judge them.”
She mentions with a smile the flowers she put on her son’s grave and two pieces of printed silk she bought
yesterday, one with birds, another with leaves. While she talks, she finally makes up her mind and confesses what
I already suspected. She told José Gervásio about me, thus sinking deeper and deeper into an impossible game of
betrayals and confessions of disloyalty, which are in turn new treacheries subsequently divulged. I listen to her
without moving, remembering the glaucus undulations of her body, certain she will ask me if she did wrong, if
what she did can be forgiven, as if these queries and the answers they elicit could alter the nature and the
consequences of her actions.
“Nothing kept you from talking to José Gervásio. It was my mistake not to demand your silence in our
agreement. Did he reward you in any way for the information?”
“He said that he already knew and that it didn’t matter. How could he know?”
“I’m going to pay you the same amount I gave you before. Go back and tell him that I left today. That you
managed to convince me. But now your loyalty is part of the deal. I’m only asking you to keep the secret for two
days. Tomorrow, when he comes back from the visit to the woman he calls his mother, I’ll execute him. Two days
only. It’s not much. I’ll give you half the money now and the other half later.”
*
Before the dream, or before the part I remembered clearly, there was a monotonous and rather long part in
which my servile nature and my master’s tyranny became evident. Starting from the moment he orders me to go
to the village, to see someone or bring some message to an even more powerful lord, the incidents become
connected to one another and gain strength.
In a black carriage, pulled by two horses, I turned around in the courtyard paved with flagstone, scattering
hens, pigs, ducks and turkeys. I was holding my hat in my hands and receiving the orders, my eyes lowered. I
have barely given the signal of departure, with a loud whiplash, when I hear my master’s voice, imperious, calling
after me. The noise of the carriage and of the horses allows me to turn a deaf ear to him with no fear of
punishment. So I crack the whip with assurance, swearing through my teeth, overcome by an anger that throws
me into a paroxysm.
The desperate voice calls me again. Letting the wind carry it away, I yell at the horses and, drunk with anger,
race along the road which I know as well as my pockets. I can feel my master following close on my heels. I act
as if I did not know he was pursuing me, I begin to sing, still shouting and whipping the horses hard: they go
faster, stretching out their necks. Cats, dogs, rabbits and sheep get squashed between the wheels of the carriage,
the wind has blown my hat away. The mouth of the tunnel through which we both will have to pass is opening
ahead of us. I put the handle of the whip between my teeth and pull up on the reins deliberately, to slow the gallop
and allow the master to catch up with me.
In complete darkness, the two carriages continued at full speed, one next to the other, without giving ground.
The horses’ hooves were pounding, neither of us was saying a word, the smell of leather and sweat was
suffocating me. In spite of the darkness, I could see the walls of the tunnel, painted red: oxen and panthers,
falcons, serpents and jackasses, pelicans, peacocks, does, dragons, turtles, lions and elephants, all flying past me
like bats. Suddenly, I thought, “Now!” and drove my carriage against the master’s, pushing it against the bloodred animals of the tunnel, while I lashed about with my whip shouting like a madman:
“Take this, and this, and this!”
The master was cursing in a muffled voice. I grabbed him; felt the roughness of his neck between my fingers,
his blood throbbing, his strangled cry.
“Take this!”
I pushed him from the carriage. As he was falling he gave off a smell of burnt hair. I welcomed with ferocious
joy the cry of agony beneath the wheels and the flying hooves, made my whip whistle through the air. The horses
were spurred on more by my laughter and a cloud of flies than by the whip.
I enter the house I was sent to. Almost at the same instant, very pale, my master arrives and says to me:
“Some servant we’ve got!” I ask him, humbly as usual:
“What have I done?” The host, hearing me, intervenes:
“Your master is just giving you a hard time. I can tell from your voice that you haven’t done anything. Go on,
sit there.”
I sat down, opened a book and eagerly began to discourse on the arabesques, festoons, borders, conches and
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scrollwork that illustrated it. I declared myself inferior to all enigmas and apologized for having the gift of
penetrating them.
*
Thick clouds covering the moon. I listen to the silence, which will soon be broken by my shots. I picture it:
large glass bowl, nocturnal mold of the winding streets, of the hills, of the empty churches, of the houses with
jutting eaves. Bodies safely tucked under blankets. The bedbugs arrive with circumspection, steal into the beds,
vie with the mosquitoes for human blood; on the ceilings and in the window frames, under the furniture, spiders
spit out their threads; termites drill holes in the wood, weevils hollow out grain in the warehouses, beetles dizzily
drone hitting against walls, moths flutter around the lamps, scorpions, ants, centipedes, crickets and roaches are
swarming all over the ground, grasshoppers are eating the leaves of the trees, ticks and flies sting the skin of
horses, goats and cattle.
I concentrate on the weight of the revolver on my ileum. Everything must be fast and neutral, so that the act to
be performed does not lose its impersonal character. The execution must be like affixing a seal to a text to be
signed. A little earlier than I expected (I did not hear the bells striking ten thirty) I hear, still far off, the hooves
and the clatter of the wheels on the stones, disturbing the frogs and toads that leap across the street. Mentally, I
measure the space between myself and the noise, finding a certain beauty in this convergence, in this man
approaching his executioner with such precision and certainty. Bullet in the chamber, I calculate the distance: the
shots must be fired without any possibility of error and, at the same time, the victim must not see me beforehand.
He might lay the whip to the horse and dodge the bullets.
The spider is in the street. Under the little canvas top, within my gun’s sights, a figure holds the reins. It stops,
strikes a match. I aim at its head, thinking my mission has been accomplished: the match goes out, the figure
bends over, falls slowly, its legs get caught in the step of the carriage. The horse remains immobile, all the insects
indifferent, not a door opens, not a window. I see that I have killed the black woman, always undecided in her
choices, a victim of the lack of definition that was a fault in itself and led me into error as well.
Or:
Stars and moon illuminate the knife blade. In the silence I hear the joints of the town creaking and decay
creeping over the two-hundred-year-old walls, over the beams and the girders, over the colors of the saints and
their bodies, over the choirs, the carvings, gildings, altars and moldings, over the windows, the ceilings, the
chairs, the beds, the drawers, the crosses, the oratories, decay with its fungi, its insects, its sharp claws, its
corrosive tongue. Everything, suddenly, looks like a knife blade to me: the letter and the inkblot, the bird and the
shot, intimacy and distance, building, destroying, being born, living, dying. I hide the blade in its sheath. Facing
myself, less than six feet away, I ask:
“Am I sure?” I answer:
“Am I?”
Before it occurs to us who is to make inquiries and who is to solve them, we hear the trot of a horse, the light
wheels of a spider turning on the pavement, while the church bells strike once and we both move away, I on the
right-hand side of the street, I on the left, I hesitant, I determined, waiting for the condemned. The black horse—
which appears white in the moonlight—comes, pulling the spider with its master inside. Hiding in the shadows, I
remain still, watching the animal, the carriage and the man; but I move forward, and before the whipped horse has
a chance to gallop away, I jump into the spider and do my duty. From the street, the now useless weapon in my
hand, I see the sad vehicle moving away, hear a stifled cry amidst the noise of the wheels and of the hooves, I see
myself jump off, jump off and come back to me, while the spider races through the streets, with its wounded
passenger.
Or:
I do not know why this hirsute dog, with huge paws, so similar to the lion curling at Daniel’s feet, is following
me. It was waiting for me on the way out and walked on ahead of me, I ahead of it, down the empty moonlit
streets. Why do I think of my sister and her black braids on full moon nights? The Monkey was climbing a banana
tree, with the heavy basket of jaboticaba and pitomba berries and sapodillas, which he was eating. My sister hit
him with a stick. The Monkey ran away and still managed to eat a passion fruit, currants, a cherimoya, Brazil
cherries, mangoes, inga fruits, sugar apples, guavas. The Ant came and ate the Monkey. The Hare came and ate
the Monkey again. Then my sister and I went out arm in arm with him, we climbed up into a jack-fruit tree, were
surrounded by white dogs.
Now I see dogs in the stars. Skeletons of dogs, dog ears, dog skin cut open, bitches and puppies, dog
mandibles, winged dogs, with wavy manes, wagging tails, horns and crowns. They gallop on their big paws, like
this dog’s, they bark, and even the skins without dog, the bones without skin run high above, the entire town
vibrates with the galloping. In the absolute silence, I hear the horse’s unhurried steps, the iron wheels, the steps of
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the horse.
The dog moves away, heads for the spider. It has stopped at the beginning of the street, someone has gotten off
and is coming toward me. I take out the revolver, aim at the heart. Do not allow any dialogue. Eliminate the
victim quickly. Do not allow him, under any circumstances, to breach the distance that protects me from his wiles.
I lower the weapon: he is not the person I am looking for.
“I came in his place. Let me die in my son’s place.”
The dog, sitting, looks at me. The horse gets tired of waiting, comes pulling the spider along, stops next to us.
The old man thinks that he will draw me into some troubled and difficult game, full of questions, of pressure, of
deliberations, that he will introduce uncertainty, the vacuum and imbalance in my limpid rigor. Without
answering, I fire my gun, blow his brains out. The horse bolts away, dragging the old carriage, the dog starts to
bark.
In the moonlight, I examine the old man lying on the sidewalk: he now seems to be looking at me with three
eyes. The dog sniffs him.
18.52 Penelope\fn{by Dalton Trevisan (1925-

)}

Curitiba, Paraná State, Brazil (M) 2

An old couple lived on that street. The wife would wait for the husband on the veranda, knitting in her rocking
chair. When he got to the gate she would be standing, with the needles crossed in her sewing basket. He would
cross the small garden, and by the door, before going in, he would kiss her with his eyes closed.
Always together, working in the vegetable garden: he in the kale, she in the mallow patch. Through the kitchen
door the neighbors could see the husband drying the dishes for his mate. On Saturdays they would go out for a
walk, she fat and blue-eyed, he thin and dressed in black. In summer the wife would wear a white dress that was
out of style, but he was still in black. Their life was a mystery. It was vaguely known that there had been a disaster
years back, their children dead. Leaving house, graves, and animals behind, the old couple had moved to Curitiba.
Only the two of them, one dog, no cat, no bird. Sometimes when her husband was away she would get a bone
for a stray dog sniffing at the gate. If she was fattening up a hen, she would immediately grow soft-hearted,
incapable of killing it. The man dismantled the henhouse and planted a fierce cactus in its place. He pulled up the
only rose bush in the corner of the garden. Not even to a rose did he dare give his remnant of love.
Except for Saturdays they never left the house, the old man smoking his pipe, the old woman criss-crossing her
needles. Until the day when opening the door, back from their walk, they found a letter at their feet. No one ever
wrote to them, with no relative or friend in the world. The blue envelope was without an address. The wife
proposed burning it, for they’d had more than their share of suffering. He replied that nobody could do them any
harm.
He didn’t burn the letter. He didn’t open it. It lay forgotten on the table. They sat down under the lamp in the
parlor, she with her knitting, he with his newspaper. The woman lowered her head, held one needle in her mouth
and with the other counted the stitches and, as her look wandered, recounted the row. The man, newspaper folded
over his knees, was reading every sentence twice. His pipe went out but he didn’t light it, listening to the click of
the needles. Finally he opened the letter. Two words, in letters cut from a newspaper. Nothing else, no date, no
signature. He handed the sheet of paper to his wife, who, after reading it, looked at him. Neither spoke. She stood
up, holding the letter in her fingertips.
“What are you going to do?”
“Burn it.”
He said no. He placed the note back into its envelope and put it in his pocket. He picked up the mat that had
fallen to the floor and continued his reading of the newspaper.
The wife put her yarn and needles in the basket.
“Forget about it, old girl. A letter tossed into every house.”
Does the sirens song reach the heart of old people? He forgot about the piece of paper in his pocket. Another
week passed. On Saturday, before opening the door, he knew that the letter was there waiting. The wife stepped
on it, pretending not to see it. He picked it up and put it in his pocket.
Hunched over, counting the same row, she asked:
“Aren’t you going to read it?”
Over the newspaper he was admiring that beloved head, not a single white hair, eyes that despite their years
were as blue as on the first day.
“I already know what it says.”
“Why don’t you burn it?”
It was a game and he showed her the letter: no address. He opened it: two words, letters cut from a newspaper.
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He blew into the envelope, shook it over the rug, but nothing was there. He put it away with the other one and, as
he folded the newspaper, he noticed that his companion was undoing a mistake in the mat.
He woke up in the middle of the night, leaped out of bed, and went to look out the window. He drew back the
curtain. There in the shadows he saw the figure of a man. He clenched his fist until the other man went away.
The next Saturday during the walk he wondered if he was the only one receiving the letter. It could be a
mistake; there wasn’t any address. If only it mentioned a name at least, a date, a place. He pushed open the door
and there it was: blue. Into his pocket along with the others. He opened the newspaper. Turning the pages, he
caught sight of the face hunched over the needles. A difficult mat she’d been working on for months. He
remembered the legend of Penelope, who undid at night by the light of a torch the rows she’d finished during the
day, and waiting for her husband, she gained time from her suitors in that way. He stopped halfway through the
story: had Penelope cheated on her absent husband? For whom was she knitting the shroud? Did the needles keep
on clicking after Ulysses came back?
In the bathroom, he closed the door, tore open the envelope. Two words.
He worked out a plan: he put the letter away and put a hair in it. He hung his jacket on the hook, the piece of
paper showing in the pocket. The wife left the milk bottle by the door, went to bed. In the morning he examined
the envelope: it seemed intact, in the same place. He scrutinized it in search of the white hair—he didn’t find it.
From the street he spied on the woman’s steps inside the house. She goes to meet him at the gate—in her eye
the reflection of the other’s necktie. Ah, lifting the hair from the nape of her neck to see if there were any teeth
marks. In her absence he opened the closet, stuck his head in among the clothes. From behind the curtain he spied
on the men passing on the sidewalk. He recognized the milkman, the baker, young men, with false smiles.
He went over his mate’s movements: dust on the furniture, whether the soil in the pots of violets was damp or
dry. He was measuring time by the mat. He knew how many rows his wife was knitting, and when she made a
wrong stitch, she had to undo it even before counting with the tip of her needle.
With no proof against her, he never revealed Penelope’s purpose. As he read he would observe the face in the
shadow of the lampshade. When he heard steps, sneaking on tiptoe he peeked out the window, the curtain
crumpled in his angry hand.
Finally he bought a weapon.
“What’s the revolver for?”
His companion was alarmed. He mentioned the number of thieves in the city. He demanded an accounting of
old presents. Might she be making mats for her lover to sell? In the evening, with the newspaper open on his
knees, he would observe the woman—her face, her dress—seeking some sign of the other one. She would miss a
stitch, would have to undo the row.
She would wait for him on the verandah. He would pass by the house as if he didn’t know her. On his return he
would sniff the odors in the air, run his finger over the furniture, touch the soil of the violets—he knew where his
wife was.
In the middle of the night he woke up. The pillow was still warm from the other head. Under the door a light
was showing from the parlor. She was doing her knitting, always the mat. Was it Penelope undoing another day’s
work at night?
Lifting her eyes the woman caught sight of the revolver. The needles were clicking without any yam. She
never knew why he spared her. As soon as they lay down he fell into a deep sleep.
There’d been a cousin in her past. The woman swore in vain that the cousin had died of typhus at the age of
twelve. In the evening he took the letters out of his pocket—there were a lot of them, one for every Saturday—
and he read them one by one, muttering.
He wouldn’t accept staying at home on Saturday in order to identify the author. He felt a need for that note.
The correspondence between the cousin and him, the cuckold. A game where he’d be the winner in the end. One
day the other one would reveal everything. It was imperative not to interrupt her.
At the gate he gave his arm to his companion. They didn’t speak to each other during the entire walk, didn’t
stop by the shop windows. On their return he would pick up the envelope and, before opening it, would go into
the house with it. He would immediately hide a hair in the fold and leave it on the table.
He always found the hair. His wife wasn’t reading the two words anymore. Or—he wondered with a new
wrinkle on his brow—had she discovered the art of reading them without disturbing the hair?
One afternoon he opened the door and took a deep breath. He ran his fingers over the furniture: dust. He
touched the soil in the flower pots: dry. He went straight to the bedroom with its closed windows and turned on
the light. The old woman was there on the bed, revolver in her hand, white dress all bloody. He left her with her
eyes open.
He felt no pity; it had been just. The police left him alone—he hadn’t been home when his wife committed
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suicide. When the funeral was over the neighbors commented on his profound grief—he wasn’t weeping. Holding
on to a handle of the coffin, he helped lower it into the grave. He left before the gravedigger finished covering it.
He went into the parlor, saw the mat on the table—the mat she’d been knitting. Penelope had finished her
work; it was her own shroud she’d been weaving—her husband was home.
He turned on the lamp with the green silk shade. On the armchair the needles lay crossed in the sewing basket.
It was Saturday, he remembered. Nobody could do him any harm. His wife had paid for her crime. Or—suddenly
the cry in his breast—innocent perhaps? The letter thrown under other doors. Under his by mistake.
There was no way of knowing, so he could grow old in peace. If it was meant for him it wouldn’t be coming
with his wife dead, never again. That was the last one—the other man had trembled on finding the door and
window open. He must have seen the hearse at the gate. One of those who stood next to him as the coffin was
lowered—there was a litde water in the grave.
He left the house as on every Saturday. His arm bent, a habit from offering it to his companion for so many
years. In front of the store windows with dresses, some white, he felt the weight of her hand. He smiled
disdainfully at her vanity, even when she was dead.
The two steps to the veranda—“I was right,” he repeated, “I was right,”—with a firm hand he turned the key.
He opened the door, stepped on the letter, and, sitting in the chair, he read the newspaper aloud so as not to hear
the cries of the silence.
56.128 Lonelyhearts\fn{by Rubem Fonseca (1925-

)}

Juiz de Fora, Minas Gerais State, Brazil (M) 6

I was working for a popular newspaper as a police reporter. It had been a long time since the city had seen an
interesting crime involving a rich, young and beautiful society lady, deaths, disappearances, corruption, lies, sex,
ambition, money, violence, scandal.
“You don’t get crimes like that even in Rome, Paris, New York,” the editor said. “We’re in a bad period. But
things’ll change soon. It’s all cyclical. When you least expect it, one of those scandals breaks out that provides
material for a year. Everything’s rotten, just right, all we have to do is wait.”
Before it broke out they fired me.
“You just have small businessmen killing their partners, petty thieves killing small businessmen, police killing
petty thieves. Small potatoes,” I told Qswaldo Peçanha, editor.in.chief and owner of the newspaper Woman.
“There’s also meningitis, schistosomiasis, Chagas’s disease,” Peçanha said.
“Out of my area,” I said.
“Have you read Woman” Peçanha asked.
I admitted I hadn’t. I prefer reading books.
Peçanha took a box of cigars from his desk and offered me one. We lighted the cigars. Soon the atmosphere
was unbreathable. The cigars were cheap, it was summer, the windows were closed, and the air conditioning
wasn’t working well.
“Woman isn’t one of those colorful publications for bourgeois women on a diet. It’s made for the Class C
woman, who eats rice and beans and if she gets fat, tough luck. Take a look.”
Peçanha threw me a copy of the newspaper. Tabloid format, headlines in blue, some out-of-focus photos.
llIustrated love story, horoscope, interviews with TV actors, sewing patterns.
“Think you could do the ‘Woman to Woman’ section, our advice column? The guy who was doing it left.”
“Woman to Woman” carried the byline of one Elisa Gabriela. Dear Elisa Gabriela, my husband comes home
drunk every night and …
“I think I can,” I said.
“Great. You start today. What name do you want to use?” I thought a bit.
“Nathanael Lessa.”
“Nathanael Lessa?” Peçanha said, surprised and offended, as if I had said a dirty word or insulted his mother.
“What’s wrong with it? It’s a name like any other. And I’m offering two homages.”
Peçanha puffed his cigar, irritated.
“First, it’s not a name like any other. Second, it’s not a Class C name. Here we only use names that are pleasing
to Class C, pretty names. Third, the paper only pays homage to whom I want it to, and I don’t know any
Nathanael Lessa. And finally,”—Peçanha's irritation had gradually increased, as if he were taking a certain
enjoyment in it—“here no one, not even me, uses a masculine pseudonym. My name is María de Lourdes!”
I took another look at the newspaper, including the staff. Nothing but women’s names.
“Don’t you think a masculine name gives the answers more respectability? Father, husband, priest, boss—they
have nothing but men telling them what to do. Nathanael Lessa will catch on better than Elisa Gabriela.”
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“That’s exactly what I don’t want. Here they feel like their own bosses, they trust us, as if we were all friends.
I’ve been in this business twenty-five years. Don’t come to me with untested theories. Woman is revolutionizing
the Brazilian press, it’s a different kind of newspaper that doesn’t run yesterday’s warmed-over television news.”
He was so irritated that I didn’t ask just what Woman intended to do. Sooner or later he’d tell me. I just; wanted
the job.
“My cousin, Machado Figueiredo, who also has twenty-five years’ experience at the Bank of Brazil, likes to
say that he’s always open to untested theories.”
I knew that Woman owed money to the bank. And on Peçanha's desk was a letter of recommendation from my
cousin.
When he heard my cousin's name, Peçanha paled. He bit his cigar to control himself, then closed his mouth, as
if he were about to whistle, and his fat lips trembled as if he had a grain of pepper on his tongue. He opened his
mouth wide and tapped his nicotine-stained teeth with his thumbnail while he looked at me in a way that he must
have thought fraught with significance.
“I could add ‘Dr.’ to my name. Dr. Nathanael Lessa.”
“Damn! All right, all right,” Peçanha snarled between his teeth, “you start today.”
That was how I came to be part of the team at Woman. My desk was near Sandra Marina’s, who wrote the
horoscope. Sandra was also known as Marlene Katia, for interviews. A pale fellow with a long, sparse mustache,
he was also known as João Albergaria Duval. He wasn’t long out of communications school and constantly
complained, “Why didn’t I study dentistry, why?”
I asked him if someone brought the readers’ letters to my desk. He told me to talk to Jacqueline in the office.
Jacqueline was a large black man with very white teeth.
“It’s no good being the only one here who doesn’t have a woman’s name, they’re going to think I’m a fairy.
Letters? There aren’t any. You think Class C women write letters? Elisa made them all up.”
Dear Dr. Nathanael Lessa.
I got a scholarship for my ten-year-old daughter in a fancy school in a good neighborhood. All her classmates go to
the hairdresser at least once a week. We don’t have the money for that, my husband drives a bus on the Jacare-Caju
line, but he says he’s going to work overtime to send Tania Sandra, our little girl, to the hairdresser. Don’t you think
that our children deserve every sacrifice? Dedicated Mother. Villa Kennedy.”
Answer: Wash your little girl’s head with coconut soap and wrap it in curling paper. It’s the same as the hairdresser.
In any case, your daughter wasn’t born to be a baby doll. Nor anyone else’s daughter, for that matter. Take the overtime
pay and buy something more useful. Food, for example.
Dear Dr. Nathanael Lessa.
I am short, plump and shy. Whenever I go to the outdoor market, the store, the vegetable market, they rob me. They
cheat me on the weight, the change, the beans have bugs in them, the cornmeal is stale, that kind of thing. It used to
bother me a lot but now I’m resigned. God is watching them and at the day of judgment they will pay. Resigned
Domestic. Penha.”
Answer: God doesn’t have his eye on anybody. You have to look out for yourself. I suggest you scream, holler, raise
a scandal. Don’t you have a relative who works for the police? A crook will do also. Get moving, chubby.
Dear Dr. Nathanael Lessa.
I am twenty-five, a typist and a virgin. I met this boy who says he really loves me. He works in the Ministry of
Transportation and says he wants to marry me, but first he wants to try it out. What do you think? Frenzied Virgin.
Parada de Lucas.”
Answer: Look, Frenzied Virgin, ask the guy what he plans to do if he doesn’t like the experience. If he says he’ll
dump you, give him what he wants, because he’s a sincere man. You’re not some gooseberry or vegetable stew to be
sampled. But there aren’t many sincere men around, so it’s worth a try. Keep the faith and full speed ahead.

I went to lunch. When I got back Peçanha called me in. He had my copy in his hand.
“There's something or other here I don’t like,” he said.
“What?” I asked.
“Ah, good God, the idea people have of Class C,” Peçanha exclaimed, shaking his head pensively while he
looked at the ceiling and puckered his lips. “It’s Class A women who like being treated with curses and kicks.
Remember that English lord who said his success with women came from treating ladies like whores and whores
like ladies.”
“All right. So how should I handle our readers?”
“Don’t come to me with dialectics. I don’t want you to treat them like whores. Forget the English lord. Put
some happiness, some hope, tranquillity and reassurance in the letters, that’s what I want.”
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Dear Dr. Nathanael Lessa.
My husband died and left me a very small pension, but what worries me is to be alone and fifty years old. Poor,
plain, old, and living a long way out, I’m afraid of what’s in store for me. Lonely in Santa Cruz.”
Answer: Engrave this in your heart, Lonely in Santa Cruz: neither money, nor beauty, nor youth, nor a good address
brings happiness. How many rich and beautiful people kill themselves or lose themselves in the horrors of vice?
Happiness is inside us, in our hearts. If we are just and good we will find happiness. Be good, be just, love your
neighbor as yourself, smile at the cashier when you go to pick up your pension.

The next day Peçanha called me in and asked if I could also write the illustrated love story.
“We turn out our own stories, not some translated Italian fumetti. Pick a name.”
I chose Clarice Simone, two more homages, though I didn’t tell Peçanha that.
The photographer of the love stories came to talk to me.
“My name is Monica Tutsi,” he said, “but you can call me Agnaldo. You got the pap ready?”
Pap was the love story. I explained that I had just gotten the assignment from Peçanha and would need at least
two days to write it.
“Days, ha ha,” he guffawed, making the sound of a large, hoarse domesticated dog barking for its master.
“What’s so funny?” I asked.
“Norma Virginia used to write the story in fifteen minutes. He had a formula.”
“I have a formula too. Take a walk and come back in fifteen minutes; your story’ll be ready.”
What did that idiot of a photographer think I was? Just because I’d been a police reporter didn’t mean I was
stupid. If Norma Virginia, or whatever his name was, wrote a story in fifteen minutes, so could I. After all, I read
the Greek tragedies, the Ibsens, the O’Neills, the Becketts, the Chekhovs, the Shakespeares, the Four Hundred
Best Television Plays. All I had to do was borrow an idea here, another one there, and that’s it.
A rich young lad is stolen by gypsies and given up for dead. The boy grows up thinking he’s a real gypsy. One
day he meets a very rich young girl and they fall in love. She lives in a fine mansion and has many automobiles.
The gypsy boy lives in a wagon. The two families don’t want them to marry. Conflicts arise. The millionaires
order the police to arrest the gypsies. One of the gypsies is killed by the police. A rich cousin of the girl is
assassinated by the gypsies. But the love of the two young people is greater than all these vicissitudes. They
decide to run away, to break with their families. On their flight they encounter a pious and wise monk who seals
their union in an ancient, picturesque, and romantic convent amidst a flowering wood. The two young people
retire to the nuptial chamber. They are beautiful, slim, blond with blue eyes. They remove their clothes.
“Oh,” says the girl, “what is that gold chain with a diamond-studded medallion you wear on your neck?”
She has one just like it! They are brother and sister!
“You are my brother who disappeared!” the girl cries. The two embrace. (Attention Monica Tutsi: how about
an ambiguous ending? making a nonfraternal ecstasy appear on their faces, eh? 1 can also change the ending and
make it more Sophoclean: they discover they’re brother and sister after the consummated fact; the desperate girl
leaps from the convent window and creams herself down below.)
“I liked your story,” Monica Tutsi said.
“A pinch of Romeo and Juliet, a teaspoon of Oedipus Rex.” I said modestly.
“But I can't photograph it, man. I have to do everything in two hours. Where do I find the mansion? The cars?
The picturesque convent? The flowered wood?”
“That’s your problem.”
“Where do I find,” Monica Tutsi continued as if he hadn’t heard me, “the two slim, blond young people with
blue eyes? All our models tend toward the mulatto. Where do I get the wagon? Try again, man. I’ll be back in
fifteen minutes. And what does Sophoclean mean?”
Roberto and Betty are engaged to be married. Roberto, who is very hard-working, has saved his money to buy
an apartment and furnish it, with a color television set, stereo, refrigerator, washing machine, floor waxer,
dishwasher, toaster, electric iron, and hair dryer. Betty works too. Both are chaste. The date is set. A friend of
Roberto’s, Tiago, asks him,
“Are you going to get married still a virgin? You need to be initiated into the mysteries of sex.”
Tiago then takes Roberto to the house of the Superwhore Betatron. (Attention Monica Tutsi: the name is a
pinch of science fiction.) When Roberto arrives he finds out that the Superwhore is Betty, his dear fiancee. Oh
heavens! what a horrible surprise! Someone, perhaps a doorman, will say, “To grow up is to suffer.” End of story.
“One word is worth a thousand photographs,” Monica Tutsi said. “I always get the short end of things. I’ll be
back soon.”
Dr. Nathanael.

556

I like to cook. I also like to embroider and crochet. And most of all like to wear a long evening gown and put on
crimson lipstick, with lots of rouge and eye shadow. Ah, what a sensation! What a pity that I must stay locked in my
room. No one knows that I like to do these things. Am I wrong? Pedro Red. Gave. Tijuca.”
Answer: Why should it be wrong? Are you doing anyone harm? I had another reader who, like you, enjoyed
dressing as a woman. He carried on a normal, useful, and socially productive life, to the point that he was selected a
model worker. Put on your long gowns, paint your lips scarlet, put some color in your life.

“All the letters should be from women,” Peçanha reminded.
“But this one is real,” I said.
“I don’t believe it.”
I handed the letter to Pec;anha. He looked at it with the expression of a cop examining a badly counterfeited
bill.
“You think it’s a joke?” Peçanha asked.
“It might be,” I said. “And it might not be.”
Peçanha put on his reflective look. Then:
“Add some encouraging phrase to your letter, like, for example; ‘write again.’”
I sat down at the typewriter:
Write again, Pedro, I know that’s not your real name but it doesn’t matter, write again, count on me. Nathanael Lessa

“Shit,” said Monica Tutsi, "I went to do your great piece of drama and they told me it was stolen from an
Italian film.”
“Wretches, band of idiots—just because I was a police reporter they’re calling me a plagiarist.”
“Take it easy, Virginia.”
“Virginia? My name is Clarice Simone,” I said. “What idiocy is this of thinking only Italian fiancees are
whores? Look here, I once knew an engaged woman, a really serious one, who was even a sister of charity, and
they found out she was a whore too.”
“It’s okay, man, I’m going to shoot the story. Can Betatron be mulatto? What’s a Betatron?”
“She has to be a redhead, with freckles. Betatron is an apparatus for the production of electrons, possessing
great energy potential and high velocity, impelled by the action of a rapidly changing magnetic field,” I said.
“Shit! That’s really a name for a whore,” said Monica Tutsi admiringly, on his way out.
Understanding Nathanael Lessa.
I have worn my long gowns gloriously. And my mouth has been as red as tiger’s blood and the break of dawn. I am
thinking of putting on a satin gown and going to the Municipal Theatre. What do you think? And now I’m going to tell
you a great and marvelous confidence, but you must keep my confession the greatest secret. Do you swear? Ah, I don’t
know if I should say it or not. All my life I’ve suffered the greatest disillusionment from believing in others. I am
basically a person who never lost his innocence. Betrayal, coarseness, shamelessness, and baseness leave me quite
shocked. Oh how I would like to live isolated in a utopian world of love and kindness. My sensitive Nathanael, let me
think. Give me time. In the next letter I shall tell more, perhaps everything. Pedro Redgrave.”
Answer: Pedro. I await your letter, with your secrets, which I promise to store in the inviolable reaches of my
recondite consciousness. Continue this way, confronting aloofly the envy and insidious perfidy of the poor in spirit.
Adorn your body, which thirsts for sensuality, by exercising the challenges of your courageous mind.

Peçanha asked: “Are these letters real too?”
“Pedro Redgrave’s are.”
“Strange, very strange,” Peçanha said, tapping his nails on his teeth. “What do you make of it?”
“I don’t make anything of it,” I said. He seemed preoccupied with something. He asked about the illustrated
love story but took no interest in the answers.
“What about the blind girl’s letter?” I asked. Peçanha got the blind girl’s letter and my reply and read aloud:
Dear Nathanael.
I cannot read what you write. My beloved granny reads it to me. But do not think I am illiterate. I am blind. My dear
granny is writing this letter for me, but the words are my own. I want to send a word of comfort to your readers so that
they, who suffer so much from small misfortunes, may look at themselves in the mirror. I am blind but I am happy. I am
at peace, with God and my fellow man. Happiness to all. Long live Brazil and its people. Blind but Happy. Unicorn
Road. Nova Iguacu. P.S. I forgot to say that I am also paralyzed.”

Peçanha lighted a cigar.
“Moving, but Unicorn Road doesn’t ring true. You’d better make it Windmill Road or something like that.
Now let’s see your answer.
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Answer: Blind but Happy, congratulations on your strength, your unwavering faith in happiness, in good, in the
people, and in Brazil. The souls of those who despair in their adversity should take nourishment from your edifying
example, a flambeau of light in the darkness of torment.

Peçanha gave me the papers.
“You have a future in literature. This is a great school we have here. Learn, learn, dedicate yourself, don’t lose
heart, work hard.”
I sat at the typewriter:
Tesio, a bank employee, resident of Boca do Mato, in Lins de Vasconcelos, married to Frederica in his second
marriage, has a son, Hipolito, from his first marriage. Frederica falls in love with Hipolito. Tesio discovers their
sinful love. Frederica hangs herself from the mango tree in the back yard. Hipolito asks his father for forgiveness,
leaves home and wanders desperately through the streets of the cruel city until he is run down and killed on the
Avenida Brasil.
“What’s the seasoning here?” Monica Tutsi asked.
“Euripides, sin and death. Let me tell you something: I know the human soul and don’t need any ancient Greek
.to inspire me. For a man of my intelligence and sensitivity it’s enough to look around me. Look closely at my
eyes. Have you ever seen anyone more alert, more wide awake?”
Monica Tutsi looked closely at my eyes and said, “I think you're crazy.”
I continued: “I cite the classics only to demonstrate my knowledge. Since I was a police reporter, if I don’t do
that the cretins don’t respect me. I’ve read thousands of books. How many books do you think Peçanha has read?”
“None. Can Frederica be black?”
“Good idea. But Tesio and Hipolito have to be white.”
Nathanael.
I love, a forbidden love, an interdicted love, a secret love, a hidden love. I love another man. And he also loves me.
But we cannot walk in the street holding hands, like the others, exchange kisses in the gardens and movie theaters, like
the others, lie in each other’s arms on the sandy beaches, like the others, dance in night clubs, like the others. We cannot
get married, like the others, and together face old age, disease and death, like the others. I do not have the strength to
resist and struggle. It is better to die. Good-bye. This is my last letter. Have a mass said for me. Pedro Redgrave.
Answer: What are you saying, Pedro? Are you going to give up now that you’ve fpund your love? Oscar Wilde
suffered like the devil, he was ridiculed, tried, sentenced, but he stood up to it. If you can’t get married, shack up. Make
a will in each other’s favor. Defend yourselves. Use the law and the system to your benefit. Be selfish, like the others,
be sly, implacable, intolerant and hypocritical. Exploit. Plunder. It’s self-defense. But, please, don’t carry out any
deranged gesture.

I sent the letter and reply to Pe<;anha. Letters were published only with his approval.
Monica Tutsi came by with a girl.
“This is Monica,” Monica Tutsi said.
“What a coincidence,” I said.
“What’s a coincidence?” asked the girl Monica.
“The two of you having the same name,” I said.
“His name is Monica?” Monica asked, pointing to the photographer.
“Monica Tutsi. Are you Tutsi too?”
“No. Monica Amelia.”
Monica Amelia stood chewing a fingernail and looking at Monica Tutsi.
“You told me your name was Agnaldo,” she said.
“On the outside I’m Agnaldo. Here inside I’m Monica Tutsi.”
“My name is Clarice Simone,” I said.
Monica Amelia observed us attentively, without understanding a thing. She saw two circumspect people, too
tired for jokes, uninterested in their own names.
“When I get married my son, or daughter, is going to be named Hei Yoo,” I said.
“Is that a Chinese name?” Monica asked.
“Or else Wheet Wheeo,” I whistled.
“You’re becoming a nihilist,” Monica Tutsi said, withdrawing with the other Monica.
Nathanael. Do you know what it is for two people to like one another? That was the two of us, María and I. Do you
know what it is for two people to be perfectly attuned? That was us, María and I. My favorite dish is rice, beans, finely
shredded kale, manioc meal and fried sausage. Guess what María’s was? Rice, beans, finely shredded kale, manioc
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meal and fried sausage. My favorite precious stone is the ruby. María’s, you guessed it, was also the ruby. Lucky
number 7, color blue, day Monday, film Westerns, book The Little Prince, drink beer on tap, mattress Anatom, soccer
team Vasco da Gama, music samba, pastime love, everything the same between her and me, wonderful. What we would
do in bed, man—I don’t mean to brag, but if it were in the circus and we charged admission we’d be rich. In bed no
couple was ever so taken by such resplendent madness, was capable of such a dexterous, imaginative, original,
pertinacious, splendiferous, and fulfilling performance as ours. And we would repeat it several times a day. But it was
not just that which linked us. If you were missing a leg I would continue to love you, she would say. If you were a
hunchback I would not stop loving you, I would reply. If you were a deaf-mute I would continue to love you, she would
say. If you were cross-eyed I would not stop loving you, I would respond. If you had a paunch and were ugly I would
continue to love you, she would say. If you were all scarred with smallpox I would not stop loving you, I would
respond. If you were old and impotent I would continue to love you, she would say. And we were exchanging these
vows when a desire to be truthful struck me, as deep as a knife thrust, and I asked her, what if I had no teeth, would you
love me? and she replied, if you had no teeth I would continue to love you. Then I took out my dentures and threw
them on the bed with a grave, religious, and metaphysical gesture. We both lay there looking at the dentures on top of
the sheet, until Maria got up, put on a dress and said, I’m going out for cigarettes. To this day she hasn’t come back.
Nathanael, explain to me what happened. Does love end suddenly? Do a few teeth, miserable pieces of ivory, mean that
much? Odontos Silva.”

As I was about to reply, Jacqueline came by and said that Peçanha was calling me.
In Peçanha’s office was a man wearing glasses and a goatee.
“This is Dr. Pontecorvo, who’s a—just what are you?” asked Peçanha.
“A motivational researcher,” Pontecorvo said. “As I was saying, first we do a survey of the characteristics of
the universe we’re researching, for example: who is the reader of Woman? Let’s suppose it’s the Class C woman.
In our previous research we’ve surveyed everything about the Class C woman—where she buys her food, how
many pairs of panties she owns, what time she makes love, what time she watches television, the television
programs she sees, in short, a complete profile.”
“How many pairs of panties does she own?” Peçanha asked.
“Three,” Pontecorvo replied without hesitation.
“What time does she make love?”
“At nine-thirty P.M.,” Pontecorvo replied promptly.
“And how did you find all this out? Do you knock at Dona Aurora’s door in the housing project, she opens the
door and you say, good morning, Dona Aurora, what time do you get it on? Look here, my friend, I’ve been in this
business for twenty-five years and I don’t need anybody to tell me what the Class C woman’s profile is. I know
from personal experience. They buy my newspaper, understand? Three pairs of panties …Ha!”
“We use scientific research methods. We have sociologists, psychologists, anthropologists, statisticians, and
mathematicians on our staff,” said Pontecorvo, imperturbable.
“All to get money from the patsies,” said Peçanha with undisguised scorn.
“As a matter of fact, before coming here I put together some information about your newspaper which I
believe may be of interest to you,” Pontecorvo said.
“And what does it cost?” said Peçanha sarcastically.
“This I’ll give you for free,” Pontecorvo said. The man seemed to be made of ice. “We did a mini-research on
your readers, and despite the small sample size I can assure you, beyond the shadow of a doubt, that the great
majority, almost the entirety, of your readers is made up of Class B men.”
“What?” screamed Peçanha.
“That’s right, Class B men.”
First Peçanha turned pale. Then he began to turn red, then purple, as if he were being strangled. His mouth
open, his eyes bulging, he rose from his chair and, arms spread, staggered like a crazed gorilla in Pontecorvo’s
direction. A shocking sight, even for a man of steel like Pontecorvo, even for an ex-police reporter. Pontecorvo
retreated before Peçanha’s advance until, his back against the wall, he said, trying to maintain his calm and
composure:
“Maybe our technicians made a mistake.”
Peçanha, who was within a centimeter of Pontecorvo, underwent a violent tremor and, contrary to what I
expected, did not pounce upon the other like a rabid dog. He seized his own hair forcefully and began tearing it
out, as he screamed:
“Comedians, swindlers, thieves, exploiters, liars, scum of the earth.” Pontecorvo nimbly made his way toward
the door, as Peçanha ran after him throwing the tufts of hair yanked from his own head.
“Men! Men! Class B!” Peçanha snorted madly.
Later, after calming down—I think Pontecorvo escaped by the stairs—Peçanha, seated behind his desk again,
told me:
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“That’s the kind of people Brazil’s fallen into the hands of—manipulators of statistics, falsifiers of
information, con men with computers, all of them creating the Big Lie. But they won’t pull it off with me. I really
put that wretch in his place, didn’t I?”
I said something or other in agreement. Peçanha took the box of El Ropos from the drawer and offered me one.
We smoked and talked about the Big Lie. aafterward he gave me Pedro Redgrave’s letter and my reply, with his
okay, for me to take to the composing room.
On the way I saw that Pedro Redgrave’s letter wasn’t the one I had sent him. The text was different:
Dear Nathanael,
Your letter was a balm for my afflicted heart. It has given me the strength to resist. I will not make any deranged
gesture. I promise to …”

The letter ended there. It had been interrupted in the middle. Strange. I didn’t understand. Something was
wrong.
I went to my desk, sat down, and began writing the answer to Odontos Silva:
Answer: He who has no teeth also has no toothache. And as the hero of the well-known play put it, “There’s never
been a philosopher who could bear a toothache with patience.” Besides, teeth are also instruments of revenge, as
Deuteronomy says: an eye for an eye, a tooth for a tooth, a hand for a hand, a foot for a foot. Dictators despise teeth.
Remember what Hitler told Mussolini about another meeting with Franco: I prefer having four teeth pulled. You’re in
the situation of the hero of that play All’s Well If Nobody Gets Shafted—no teeth, no taste, nothing. Advice: put your
teeth in and bite. If biting doesn’t do the trick, try punching and kicking.

I was in the middle of Odontos Silva's letter when I suddenly understood everything. Peçanha was Pedro
Redgrave. Instead of returning the letter in which Pedro asked me to have a mass said for him and which I had
given him together with my answer about Oscar Wilde, Peçanha had handed me a new letter, unfinished, surely by
accident, and which was supposed to come into my hands by mail.
I got Pedro Redgrave’s letter and went to Peçanha’s office.
“May I come in?” I asked.
“What is it? Come in,” Peçanha said.
I handed him Pedro Redgrave’s letter.
Peçanha read the letter and, seeing the mistake he had committed, turned pale, as was his wont. Nervously, he
shuffled the papers on his desk.
“It was all a joke,” he said, trying to light a cigar. “Are you mad?”
“For real or a joke, it’s all the same to me,” I said.
“My life would make a novel, Peçanha said. “Let’s keep this between the two of us, okay?”
I wasn’t sure what he wanted to keep between the two of us, his life making a novel or his being Pedro
Redgrave. But I replied:
“Of course, just between the two of us.”
“Thanks,” said Peçanha. And he breathed a sigh that would have broken the heart of anyone who wasn’t an expolice reporter.
93.25 Australian Grass, Or A Love To Last A Lifetime\fn{by Darcy Penteado (1925/26-1987)} São Roque, São Palo
State, Brazil (M) 11
The music was very, very loud. People didn’t talk to each other, but that wasn’t necessary anyway, since
conversation is a lost art. So they said only what was most essential, shouting into the other person’s ear. The
vibrations in the air from the excessively loud music, the undulations of the bodies dancing to disco and the
perfect sound system combined to stun the senses and produce a trance-like effect. And that was what mattered.
Voices could not be heard, but that was not important: eyes transmitted the message.
Since the reddish light there made people look better than they did outside, and hid wrinkles, making them
seem younger, he thought that this would be a good place for him because, after thirty-odd years, he began to feel
his features looked tired. But, even so, he didn’t discount the possibility of something happening that night. He
asked for a vodka tonic at the bar.
*
The same discotheque, the same bar counter, the vodka served up in the same way. A little more than a month
had gone by since “that” happened. He had seen the boy as he was asking for a drink, and he’d fallen for him
immediately, just as if he’d been hit on the head—just like that, all of a sudden. And all of a sudden he realized he
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was in love, and he gave himself the order:
“He’s got to be mine.”
He was greedy in his desire to get what he wanted, and he often got it simply because he caught people off
their guard. When they realized what had happened, they’d already fallen into his trap. But none of his affairs
lasted very long. This one had lasted a month, as usual: the periods were short, and getting even shorter.
But he had really, really been in love! He was absolutely sure of that. He’d told the boy that the same night
they met. Shouting, because, as usual, the music was very, very loud.
“You’re crazy,” the boy had said, laughing, making fun of him. “I never saw anybody who came on so heavy
as you do. Let’s take it easy. Me, I need time.”
But he didn’t have time. Life was short; it had to be drained of all its possibilities—and quickly.
“I don’t have time, life’s going by, I don’t have time, I don’t have time …”
Of course the boy got fed up pretty soon. It would’ve worked out all right, or at least it would’ve lasted longer,
if he hadn’t asked for so much, and, also, if he hadn’t offered so much. Too much love doesn’t tire people out; it
frightens them …
*
Carried away by the music, the three friends he’d arrived with went straight to the dance floor, to dance
together in a group.
“You’re not coming?”
“In a little while. I’m going to have a drink first, to liven me up.”
He felt kind of ridiculous when he danced in the middle of all those young kids. If there was somebody worth
dancing with, okay. Otherwise, only when he got a bit pissed.
There was no need to go to the dance floor anyhow, because people were dancing everywhere—between the
tables, near the bar, or on the steps leading to the side patio. The guys were dancing in groups of five or six, but
there were couples also, and some people were dancing all alone, enjoying, and absorbed in, their self-sufficiency,
eyes closed, in a trance.
There were only two women to be seen in the whole place, sitting at a table.
“Lesbians, probably,” he thought, as he looked at them. And they were—they exchanged a kiss right after that.
As his gaze wandered over the dance floor, he saw two more, dancing together. He had taken them for boys, and
he realized his mistake only when he paid closer attention. One of them would’ve been very handsome, if she’d
been a boy.
Checking out the prospects, he saw a masculine-looking young stud with a dark beard and a serious air,
dancing very discreetly.
“That one’s interesting,” he said to himself.
But no matter how often he looked over at him, the boy didn’t get his “message,” or pretended not to get it,
absorbed in the beat of the music. He noticed the cute neck and shoulders of another tall kid who was dancing
further away, with his back to him. He sent out his “radar;” which took about five minutes to reach the boy, who
finally turned around. Sensing that someone was watching him, he looked too, waved and smiled. Only then did
he recognize the son of a woman friend of his, a boy of nineteen with whom he’d had a passing fling.
“Ah, it’s him,” he realized, frustrated. “A good-looking kid, but too much of a show-off.”
He replied with a gesture indicating “let’s get together for a drink later.” The boy nodded and kept on dancing.
The first thing that caught his eye was the contrast between the eyebrows and the much lighter-colored hair.
The short kid passed by him, panting and drenched with sweat from so much dancing. He went into the washroom. Meanwhile the three friends came back from the dance-floor and asked the waiter for drinks.
“Watch my technique!” he shouted to the three.
“What?” said one of them, deafened by the music.
“My technique!” he shouted. “Watch my technique!”
“What technique?” asked another, also shouting. “Your technique for getting sloshed?”
“No, my cruising technique, you stupid queen. I’m going to put my arms around a total stranger who’s going
to come out of the washroom in a minute. Watch!”
The boy was already coming out—he had urinated quickly and to get back to the dance floor he’d have to pass
by the spot where they were. The man had bought a rose from the little girl who sold flowers at the door of the
discotheque. He had been moved to pity by seeing such a small child awake and working at that hour of the night.
(He was sentimental and easily affected this way.) The girl was not moved to pity, either by other people or by her
own situation. She wanted money, and she was delighted when he gave her a ten-cruzeiro bill—a price she didn’t
usually get for a single flower. After he had entered the night-club, angry inside at the misery in this world (“What
a sight! A poor little child in the street late at night!”), he realized he was really camping it up like a crazy queen,
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especially in a place like that, with a rose in his hand and waiting at the bar for a drink.
“Gay I am, but a queen I’ll never be,” he thought, and he hid the flower as best he could.
The boy was passing by him now. He launched his attack. Grabbing him by the arm, he roared in the boy’s ear:
“You’re beautiful! What a pity you’re with someone else!” The boy was surprised, but he answered:
“I’m not with anyone else.”
“And who’s that person you were dancing with?”
This was a lie: he hadn’t noticed whether the boy was alone or with someone. He hadn’t even seen him
dancing; he had only guessed, because he was bathed in sweat. He’d seen him for the first time when the boy
went into the washroom.
“Oh, that’s just a friend of mine.”
“In that case, you’re with someone now. May I give you a rose and a kiss?”
He realised that this question sounded as if it came from Le Petit Prince, but before the boy could recover his
wits and say no, he slipped the flower into his hand, and, running his fingers through the boy’s hair, he applied,
with his fingertips, an almost electric caress to his head, while at the same time he kissed him on the forehead.
“An old trick, but it’ll work if he’s romantic.”
Apparently the boy was, because he took it very well, and smiled.
“Second step: his mouth,” the man thought quickly.
He gazed at him closer up, still holding his head and trying to catch his eye. The salty wetness of recent sweat
was on his lips, from the kiss he’d given on the forehead. The boy was open-mouthed, still half-dazed, when he
was kissed the second time.
“His breath smells of beer,” the man noted, identifying the smell immediately with the odor of hay chewed by
cows in a stable (he was a cattleman). “But it’s a good smell … God! He must think I’m a lush, with this vodka
stink on my breath.”
But the boy continued to react favourably, because, when he’d recovered from his surprise, he grabbed the man
by the waist. The loud music and the lights helped produce that unreal, stunned atmosphere. Everything that
would be bizarre in the world outside became natural in that environment. The boy’s blue-jean-clad body was
sweaty, and his sweat permeated the man’s shirt, made it stick to his skin.
“You’re funny!” the boy shouted into his ear, laughing. He had put his mouth to the tip of the man’s ear,
wafting toward him a perfume of beer-breath and fresh sweat. The rose was between their two faces now.
The cattleman realised that his cruising technique was really old-fashioned, but, once more, it had worked.
Maybe it wasn’t even so old-fashioned. It belonged to a class-aggression disguised as sentimental affection.
“Draw them in and attack, without giving the victim time to think what’s happening”—that was his motto.
And it almost always worked. Only once had he got punched in the face by a masculine young stud who didn’t
like his scene, because he was used to people cruising him and starting out with openers like “Whohoo, hot here,
isn’t it?,” and then going on from there. The stud thought that the flattering things the man said to him were meant
to make fun of him, and he reacted in the style of a macho whose dignity is offended. But that was all, just once
…
The heat from the boy's body radiated pleasantly into his skin.
“Why am I funny? I think I acted very naturally. I wanted to kiss you and—”
“You’re not just funny. You’re crazy.”
“I think I am. Does that bother you?”
“I don’t think so. D’you want to dance?”
And he dragged the man off toward the dance floor. The man stretched his arm out and took one last drink
from his glass; as he did so, he took advantage of the opportunity to direct a triumphant glance at his friends—two
of them, because the third had got lost in the crowd.
The boy danced charmingly, with masculine sensuality but no aggressiveness, concentrating all his inner
attention on the dynamics of his own body, controlling and coordinating the rhythm of his muscles. In a mental
world apart from his partner and from everybody around him, he moved as if the music had been made in
harmony with him, and for him. But when, occasionally, he awoke from his own self-involvement, he would look
at the man and, realizing then that he wasn’t alone, he would smile as if asking pardon for his detachment.
Even though he was surrounded by other sweating, elbowing dancers—because the dance floor was too small
for the number of dancers—the man little by little began to withdraw from what was happening around him. It
was as if a dome of glass isolated both of them from the others: the young man dancing and the older man
pretending to dance and watching him, with an enormous load of tenderness which was a pleasure for him,
himself, to feel, pouring from his eyes, from his mouth, from his cock, toward the boy. But that was a normal
reaction for him, in matters connected with sentiments and emotions. It had come at just the right time, neither too
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late nor too soon. A half-hour had gone by since they’d met, and sometimes fifteen minutes were enough for him
to have that reaction, of being completely dazzled by someone.
They stopped dancing to have a drink and talk a little, but it was almost impossible, with the music at that
volume. They continued dancing until almost three in the morning.
“Shall we go?” suggested the man.
“Where?”
“My place. I can’t stand it any longer, I want to go to bed with you.”
The boy seemed to have been won over by now. They left, and he was so absorbed in looking at the boy and
loving him that he forgot to look for his friends and say goodbye to them. Once out on the street, the intense light
of the mercury arc lamps showed a few small lines of fatigue on the boy’s face; his recent suntan had hidden them
before, under the protective red light of the discotheque.
“I wonder what my face looks like—like a wrinkled parchment probably,” thought the man. He had parked his
car nearby. They could talk on the way to his apartment.
“What d’you do?”
“I have a real-estate business here and a cattle ranch in Mato Gross,”\fn{ A huge but underpopulated area in westcentral Brazil, consisting mostly of forests, grazing land and swamps. The name means “the great forest.” } answered the man.
“You look like anything but a cattle rancher.”
“People don't have to look like what they do.”
“Do I look to you like a gymnastics teacher?” And before the man could confirm that he really did, he went on:
“Well, I am.” He paused for an instant, thinking. “But I’ve done a lot of things in life.”
The man realized that a confession was coming on, and he waited, attentive to that possibility. Whenever he
was in love, he wanted to know everything about the other person. So this reaction in him now was normal,
because he was already in love. The young man seemed to need to tell his story and continued:
“When I was sixteen I ran away from home, in the interior,\fn{ “The interior” is used in Brazil for all areas of the
country more than approximately fifty miles from the coast. It applies particularly to cities in the state of Minas Gerais and in the
backlands of states like São Paulo and Paraná.} with my cousin, who was fifteen. We fell in love with each other and we

felt that in the atmosphere of a town like ours it would be hard for us to live together, the way we wanted to.”
The man, still listening intently to the confession, agreed, with a brief “naturally.” As they stopped for a trafficlight, the illumination from the mercury lamps showed by sheer chance the beginning of baldness in the boy,
opening a small transparent clearing in the blond hair.
“We took advantage of the fact that a circus was passing through our town, we made friends with the circus
people, and when they left, we left with them.”
The traffic-light changed, and the man drove on. \
“And what was your family’s reaction? After all, you weren’t of age.”
“We left a letter explaining everything, or nearly everything, and we didn’t come back till a year later to
explain things better, but by now we were employees of the circus, and so we were independent.”
“But what did you do in the circus?”
“We started helping set up the tents, and then we learned how to be trapeze-artists from a married couple that
were also lion-tamers. It wasn’t hard, because I already liked that sort of thing very much, just from watching
them. For two years we traveled everywhere, and along with the couple we got to be quite well-known, as the
‘trapeze family:’ father, mother and two sons. But then my cousin had a bad fall and broke his leg, and he had to
stop. But we kept on being lovers and living together for three more years.”
He paused, thinking.
“D’you have any cigarettes?”
“I don’t smoke, but there should be some in the glove-compartment.”
The boy found the pack and took a cigarette out.
“You really don’t want one?”
“I’ll take a puff of yours. Anyway, afterwards”—he pulled out the car’s electric lighter and passed it to the boy,
who continued telling his story, after the first puff—“until we realised we didn’t love each other any more. So we
split up: he went back into the interior, and I stayed here. I worked in a lot of places: I was a salesman in shoestores and boutiques, I was a hairdresser’s assistant and all sorts of other things, until finally I worked up a private
clientele to teach gymnastics and as a masseur. And that’s what I do now. The circus taught me more than any
school could’ve.”
They had arrived. The cattle rancher left the car in the garage and they went up.
“Lovely apartment you have here. It’s good because it’s near the beach. But I still think you’re crazy. How can
you bring somebody up here without knowing them?”
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“I know what people are like from looking at them.”
“That’s where you’re making your big mistake. Lots of those guys at the discotheque, that look as if they come
from good families and can even speak English in a pinch, they’re just there to beat up and rob people who don’t
watch out.”
“Like me—”
“Yes, exactly like you.”
“And would you do that?”
“And if I did?” he answered one question with another. “I’d get the better of you, because I’m bigger and
taller.”
“But I’m stronger.”
“In that case we’d better join forces and go to bed right away.”
They both laughed. The man helped the boy take off his shirt and kissed his chest.
“But are you really not afraid that somebody will do something to you? I think you’re just giving people the
opportunity. There’ve been lots of cases—”
“So what? The worst they can do is kill me. And sooner or later we all have to go, anyhow. But what a stupid
conversation! I’m so hot to sleep with you, and this kind of conversation would keep anybody awake.”
They laughed again and went to bed. After the sex (“which was perfect, marvellous,” the cattleman thought to
himself), the young man went to sleep right away, with the snore of a tired child. The older man, waiting to fall
asleep, looked at the boy by his side and thought:
“After the sexual satisfaction, nobody loves anybody. All they want is to be alone, enjoying and experiencing
the emptiness inside them, without any words, without any gestures, and, if they can manage it, without thinking.
Completely suspended, the way I am right now. And motionless.”
And he remained motionless, but kept watching the boy. Then he forgot that seconds before he had imposed
suspension on himself and, calmly concentrating, he began to analyse the naked body he had at his side. He
noticed that it was small, but handsome and well-proportioned. The sun on the beach had tanned it almost
completely, leaving only that small white strip as evidence of the skin’s original colour. He abandoned his
proposed motionlessness, and with gentle fingers he touched the white skin, the twining light-chestnut-colored
genital hairs, the cock and balls, continuing upward with the same hand movement to the chest; he matched his
breathing to the boy’s measured respiration; he went around his neck, the delicate ears, and the hair, which, he
discovered, was quite fragile in front, really giving way to baldness. He bent carefully over the boy, without
leaning against him, so as not to waken him, and he kissed lovingly the curve of the nostrils, the sleeping eyes, the
forehead; he meditated on the aggressiveness of those eyebrows, so strangely dark, darker than the hair of the rest
of the body, he touched them also with his lips, and, then, very gently, he kissed the half-open mouth. The boy
kept on sleeping. He stretched his arm over the boy’s body and turned out the light.
“It was a good session, no doubt about that. And I really needed it. Now I’ll go to sleep, and soon, tomorrow, I
won’t think any more about it!”
But the boy’s breathing was there at his side, penetrating the darkness of the room, regular, there, desirable.
“It was a fling, and nothing more than that, d’you understand? Enough’s enough! No more going crazy over
somebody … again, like the other times.”
But the sheets and pillows were impregnated with the boy’s smell of fresh sweat, and he smelled it. And he
enjoyed breathing it in.
“It won’t lead to anything this time. I’m really cured forever of falling for people. I don’t feel anything,
anything at all for this boy.”
And still, because the boy was there, he nestled close to him, with his face very near, to take in his breathing,
and he rested his hand on his with love.
“I’m sexually satisfied. And that’s all. I’d be just as happy if I were alone.”
And shortly after that he fell asleep.
*
Next morning he awoke to find the boy already up and starting to get dressed.
“So soon?” (He looked at his watch: nine o’clock.) “It’s still pretty early. Why don’t you sleep a while longer?”
“I can’t. I have to work in an hour, and I have to go home first!”
“Then wait a minute. Just let me wake up a bit, and I’ll get dressed and take you in my car.”
“No, don’t bother. Keep on sleeping. I’ll take a taxi.”
He decided to accept the boy’s rejection of his offer, because he was still terribly sleepy. The boy finished
dressing, went into the bathroom, combed his hair and returned. The man had got up and was putting on his
bathrobe.
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“I’ll go to the door with you. When are we going to see each other again?”
“Any one of these days. Next week, maybe. This week I have to act as guide for some people I know, some
Americans. Phone me, okay? This is the number, it’s where I live.”
He jotted it down on a piece of paper he found in his shirt pocket and gave it to the man.
“Okay,” said the man, looking at the piece of paper and trying to give the impression that he could really read
clearly the tiny numbers the boy had written.
“Today I’ll be going to my ranch, and I have to be there for about six days, but at the beginning of next week
I’ll call you, okay? I really liked you, you know?”
“I liked you too.”
The boy kissed him, a tiny, hurried kiss, the kind you give when waiting for the elevator.
“Bye-bye, and telephone me, do!”
“I will! Bye-bye, big boy.”
The boy raised his hand in a final greeting and smiled, then took the elevator. The man went back to his
bedroom, trying not to think of whether he was falling for the boy or not, in order not to lose any sleep over it.
He fell asleep again, woke up at eleven-thirty, ate a big breakfast, and packed his suitcase, and early in the
afternoon he was boarding his plane.
He had to change planes twice before he got to Campo Grande, where the foreman of his ranch was awaiting
him with the jeep. He’d been feeling very happy during the flight, and he knew the reason why, but because he
was afraid of finding out what he wanted, he did everything possible not to think about the reasons for his
happiness.
“I’m happy, and that’s that.”
Despite the shaking, jolting jeep-ride over forty miles of dirt road, he continued to have that light, floating,
unworried sensation.
“All the Australian grass you imported sprouted, sir.”
It was the voice of the foreman.
“Wonderful, that means that next month we can transplant it into the spring pastures,” he said, absentmindedly,
only half hearing. Australian grass, hay in the cattle-pen, the good smell of hay being chewed. The breath of an
animal chewing hay … he remembered the boy’s beery breath, and he smiled to himself, imagining him nude,
sun-tanned, with that little strip of skin still in its natural colour, running in slow motion, his cock dangling, in the
spring pastures, among the stalks of Australian grass, now grown tall.
“What a wonderful boy,” he thought. “And he was a trapeze-artist, too.”=
“That’ll depend on the rains.”
“What?” he said, awakening, coming back from far away to the jeep and the foreman.
“It’ll depend on the rains when we can start transplanting.”
*
That day and the next, he was busy with the affairs and problems of the ranch that had piled up over a period
of two months, giving his instructions on how to settle them: the counting of the new-born calves; the truck that
had broken down and for which a replacement part would have to be brought in, because there weren’t any in
Campo Grande (why hadn’t the foreman told him? He’d have brought it with him); cattle to be sent for
slaughtering; the coming rains that might make the dam overflow, etc., etc.
But amongst all his preoccupations on the third day, he remembered the boy with a tenderness that invaded
him pleasantly, sweetly. In the following days he saw him many times, running through the pastures, and he even
mounted him nude—which was the way he always saw him—on his bull Gir, prize bull at the last cattle fair. And
he thought the picture he’d thus made up was wonderful.
“But nothing beyond this. No love or anything like that. This time I avoided falling in love. Yes, I want to see
him again, but for the simple pleasure of a new session with him.”
He reached this conclusion at the same time as he was examining a stalk of Australian grass that had sprouted,
and thinking:
“Australian grass could be the salvation of central and northeastern Brazil. It grows quickly, it’s strong, even in
sandy soil like this, that doesn’t hold water.”
That night he slept calmly, happily, and the boy ran again through the pastures, under the burning sun. The
dream, naturally, was in Technicolor.
It rained unexpectedly, the dike almost didn’t hold, and a flood-gate had to be improvised quickly so that the
dam wouldn’t burst; the counting of the cattle was delayed also because the pens were flooded, the road was cut
by the water as well, and instead of the six days he’d planned, he had to stay twelve days on the ranch, busy as
hell all the time. It was always like that—he never knew how long he’d have to stay there.
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When he finally returned, he got off the plane itching for sex. It was late Friday afternoon. He did remember
the boy, and he wanted to see him again, of course, but he didn’t telephone because that night he wanted
something more exciting, more action. He’d leave it for the next day, when he felt calmer. He went to the baths
and had a real orgy. He returned to his apartment after midnight, dead tired and empty in soul and body.
He went to bed and slept.
*
Saturday morning his real-estate office wasn’t open to the public, but he went by there anyhow and settled
some business matters with his partner. While there, he even picked up the telephone to call the boy. Then he
decided not to.
“It’s crazy to keep this affair going. I can live perfectly well without him.”
In the afternoon he played tennis at the club. But the image of the boy was by now bothering him more and
more frequently, to such an extent that by the time he returned home he had already decided to go and meet him
that night, come what may. Then he called the boy’s number several times, but there was no answer. When he
finally gave up calling and was lying down to rest, the telephone rang. He ran to the phone absolutely sure it was
the blond young man.
“Hello, darling. This is Marina speaking. I’ve been trying to get you on the phone for ages. I even thought it
must be out of order.”
“No, it’s just that I was making a lot of calls.”
“How were things at the ranch?”
“Everything went fine, in spite of the rain, which is what delayed me. I got back yesterday afternoon.”
“I know. I called yesterday at suppertime, but you’d gone out. But the maid told me you’d come back from the
ranch. Listen. Carlos and I have a couple of friends from São Paulo here—the Pereira Bastos. I think you know
the name.”
“Yes, I do. He’s an architect, isn’t he?”
“That’s the one. He and his wife are a delightful couple. And I think they'd be good people for you to meet,
with your real-estate business.”
“It would be a real pleasure to meet them.”
“We’re going to eat at Dino’s at nine. Will you join us?”
“It’s a deal.”
“If anybody comes before the others arrive, they can wait in the bar.”
Marina was the mother of the tall boy with the cute neck and shoulders who had greeted the man from a
distance in the gay discotheque. Her second husband, Carlos, gave her everything she wanted, but he was a rather
dull, heavy fellow, and when Marina wanted to make a social occasion more lively, she invited the cattle rancher.
She couldn’t depend on her husband to do anything but talk about business. The two couples didn’t arrive until
almost ten. By then, he was into his second whiskey-sour in the bar and dying of hunger. Marina was as pretty and
coquettish as ever—her son had a lot of his mother in him …
“They make a simply superb plate of jerked beef with beans here. Are you having that too?”
“Oh, Marina! Not that! Beans at Dino’s?”
The rancher had forgotten that it was the height of fashion in the Rio snob set to eat beans in that elegant
restaurant, accompanied by a good Bourgogne rouge.
“I’m tired of my diet of dry steak with vegetables. Tonight I want to make up for it.”
“I ate beans for twelve days at the ranch. I’ll stick with the lobster Thermidor.”
During the meal, he and the two women went over all the juiciest items of society gossip of Rio and São Paulo,
and he discussed the stock market and real-estate quotations with the two men. But by the time dessert came, he
was no longer paying attention to the conversation, because the image of the young trapeze-artist came and went,
troubling his mind. Marina noticed his uneasiness, as they left the restaurant:
“Aren’t you feeling well?”
What was the matter was that he was angry at himself, blaming himself for not having telephoned the boy
early in the day, when he would possibly have found him at home.
“No, no. I’m just a bit tired. I still haven’t had time to rest up from the trip, and I spent the whole afternoon
playing tennis. I’m really exhausted.”
“Don’t tell me you’re going to leave us in the lurch—”
“I’m so sorry, my dear. You’re all going to have to excuse me, but I’m going straight home to bed.”
“Oh, what a pity! And I was planning for us to go dancing at the Prive, and you know Carlos is just not fit
company for an outing like that. If it were up to him, I wouldn’t budge from our table all night long.”
“It is a pity, but I just can’t stand on my own two feet. Excuse me, and I owe you the next outing, okay?”
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“Okay. Telephone us, don’t forget.”
*
He gave Marina a kiss, said goodbye to Carlos and the other couple and drove quickly to the gay bar. When he
opened the door, the intensity of the music hit him in the chest, with the dull sound of the bass guitar thudding
rhythmically in his stomach. There was a crowd, as usual. He passed by half-a-dozen people he didn’t know, and
the next person he saw, quite near him, was a boy whom he had talked to the night before, at the baths. He
recognized him by his short beard and curly hair, like the wool of a young lamb. He was magnificent: the man had
looked him over well and seen his whole body nude, but the boy didn’t want to do anything there at the baths—
maybe he wasn’t completely “out” and accustomed to gay life-styles yet. The cattleman had cruised him, had sat
right down beside him, on the couch in the relaxation room, using the same direct tactics as always:
“My boy, you have a lovely body, it’s so harmonious …”
Even to him, the sentence sounded hollow and banal. He was ashamed of having used it so many times
already, but it seemed to surprise the boy, and surprise him agreeably. He laughed, showing well-cared-for white
teeth. Then the man thought of a marvelous way to end the sentence:
“A little while ago, in the steam-room, you were standing in a position that reminded me of the painting of
Oedipus, by Ingres.\fn{Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867) French artist.} D’you know it? It’s a painting that
shows Oedipus with the Sphinx.”
The boy knew Ingres—he was a university student—but he didn’t remember the painting of Oedipus; nevertheless, it was a good beginning. While they sipped orange juice, he learned that the student’s family was from
Minas Gerais and that he lived with a fellow-student in a small apartment. He didn’t accept the man’s suggestion
that they go back to the steam-room together; either he was really timid or he’d already done what he wanted to
do, the man decided. The boy said goodbye when he’d finished his orange juice. He gave a vague indication of
where he lived, in Ipanema, and didn’t seem to show much interest in being looked up by the man.
And there he was now, the very next day, the Oedipus of Ingres, wearing dark glasses, despite the half-light of
the discotheque.
“Hi,” said the man, touching his shoulder. Since the student didn’t recognize him right away, he added:
“I’m the guy you met at the baths. Yesterday, remember? We talked about Oedipus, Ingres—”
“Hi, how are you? Excuse me if I didn’t recognize you. I’m half-stoned: I’ve been popping pills …”
All this was being said in a shout, because the music, as usual, was very, very loud. They managed to work
their way to the bar, they asked for drinks and they went to a corner that seemed quieter, to talk a bit. The man
picked up where he had left off the night before:
“I’ve thought of you a lot between yesterday and today. You’ve got everything I like: a well-proportioned
body, a shapely head, a pleasant laugh, very soulful eyes—to me, they’re soulful. So why those horrible glasses?”
“he boy laughed and lifted the glasses to his forehead. The man went on:
“I really did think about you a lot. And that story about Oedipus is no joke. I went back and consulted an art
book this morning, and you’re both the same, you and he, in every detail, exactly. You made a very good impression on me yesterday. And you’re making one now. Are we going to leave together later?”
“I don’t know what I’m going to do yet. I’m really high and I want to trip a while on this scene”—he indicated
the dance floor, with its constantly moving throng—“I’m going to dance a while, okay? I’ll see you later on.” And
he left.
The man had finished his drink, and, making his way among the dancers and the loving couples, he returned to
the bar.
*
And there he found the young former trapeze-artist, dragging along with him a middle-aged American. The
boy gave him a look of surprise and embarrassment, as if he hadn’t seen him for centuries, and left the impression
that the reunion was taking place at the worst possible moment. The man also pretended to be surprised, trying not
to let the boy realize that he was there because he hoped he might see him again. The boy was the first with the
explanations:
“What happened to you? I went by your apartment the day you said you’d be coming back, and no one was
there. Last Wednesday I went back again, and your maid still hadn’t had any news of you.”
“I came back this afternoon from Mato Grosso,” he lied. “I phoned you, but there was no answer, but anyhow
… I’m terribly glad to see you again, my boy.”
All this was being shouted at the top of their lungs, while they looked each other in the eye and touched each
other’s shoulders and arms. Meanwhile, the American standing at their sides there was also looking at them, tryin
to hear and understand what they were saying.
“I don’t have a rose to give you today, forgive me. But believe me—I’m really so glad to see you again.”
567

And he was. Suddenly he was. Suddenly he realised he was as happy as he had been when his imagination set
the boy riding nude on the bull Gir, or as he had been the many times he imagined him running through the
pastures on the ranch. He stopped fighting against that delightful sensation of love, which insisted on having its
encounter with him, in the now palpable form of this short young man with the dark eyebrows and the blond hair.
The boy took advantage of the fact that his face was turned toward the cattleman’s, and, tenderly, drew him close,
holding him by the nape of the neck, the way the older man had done with him two weeks before. He pulled the
man to him and kissed him on the mouth.
For the man, the earth stopped at that instant: there were no more people in the discotheque, on the streets, in
the cities. There were only the two of them, alone and within the enormous silence that fell and lasted so long as
the kiss lasted. When their mouths separated, they kept on looking at each other and smiling, until the music
started to increase in volume, returning to its usual stridency. And with the music, the American reappeared, tall,
rather fat and uncharming, standing right beside them. Since he wouldn’t understand anyhow and since he himself
had been behaving badly ever since he met them, he decided to make the American the butt of a joke:
“Is that guy there left over from the group you guided last week?”
The trapeze-artist laughed.
“No, he’s new here. I’ll introduce you.”
The American didn’t seem to feel any more at ease after being introduced, which was done in English, to no
avail, because nobody could hear anything: suitable gestures would have been enough.
“I think I’m in your way here. By the way he’s looking at me, your American buddy doesn’t seem to like me
very much.”
And he really didn’t seem to. The fat older guy had adopted the air of a cheated customer.
But the cattle rancher, even though he knew he had no claim on the boy, felt offended by having been
“betrayed” and pressed on:
“It’s a pity you’re with someone else, dear boy. I came here tonight only to meet you.”
“He’ll be leaving soon. He only came to see what the discotheque was like, but he’s tired.”
All this was being shouted in Portuguese, but the American certainly could guess that they were trying to get
rid of him. The cattleman, pleased, asked—more confirming than enquiring:
“You mean you’ll go home with me?”
“Yeees.” The reply was affirmative but not very convincing. “I didn’t really expect you today. And I didn’t
really know how our affair might turn out. You know, you vanished, and I had to keep on living my own life and
—”
But the cattleman wasn't listening to any excuses. He interrupted:
“Then I can count on you for later on?”
He plunged the fingers of both hands in the boy’s hair, just ashe had done the first time, and pulled him over
again:
“Listen, big boy. I’m in love with you. There’s no way out now: I love you, I’m crazy about you, okay? That’s
what I feel now and it’s what I’m always going to feel, I swear. I have a great tenderness for you inside me, for
you as you are right now, for you as you were two weeks ago, for you as you were before, when you were a flying
boy trapeze-artist, swinging from one trapeze to another. I love those dark eyebrows, I love that mouth, I adore
that sweat that drips from you, because it’s yours, do you understand? I love everything about you!”
With the noise of the music, the ex-trapeze-artist could not have heard even half of what the man said, but he
too got carried away, for he said:
“I’m going to take this guy away and come back. I’ll come back to you, okay? I’ll drop him in a taxi and come
running back …”
The American, who was no fool, had been aware of the whole transaction. He probably decided that the best
thing to do would be to say that he really was tired and so he had to leave. He said goodbye with a certain disdain.
They left.
The student, Oedipus, kept on dancing, with his dark glasses on, half-stoned, his arms swinging limply at his
sides. The cattleman had another drink, and was exchanging a few words, that is, a few shouts, with an acquaintance of his whom he’d encountered at the bar, when the little gymnastics teacher returned. The rancher knew that
the boy drank only beer, and, seeing him approach, he ordered one from the waiter.
As they drank and looked at each other, the man again forgot the world around him. He had already accepted
the idea that he was in love again, he was sure that the affair would last, and he was planning in his mind a
peaceful life together with the trapeze-artist. From the bourgeois image of the two of them sitting on a sofa, with
their arms around each other, watching TV; his imagination led him inside a circus tent, with spectators
applauding them. Both of them were wearing impeccably white tights, and the man, hanging from one of the
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trapezes, head down and arms outstretched, had his hands open to catch the boy, small and light, who would
execute a somersault in mid-air and then, confidently, would join his hands with the man’s.
“Come on, let’s dance,” said the boy. The man pretended he was dancing, but he was actually observing the
boy, just as he had done the time before, taking in every movement of his muscles, touching his sweat-beaded
chest and face every now and then, and afterwards wiping his own face with his hand, as if the boy’s sweat were
some purifying benediction. He was in ecstasy. The boy would awaken from his dance and smile and kiss him
without ceasing his movements. They stopped nearly an hour later, and went to a side gallery, a little further away
from the amplifiers. As they were talking, the boy looked at his watch with a certain air of preoccupation, which
the man noticed:
“What’s the matter, d’you have to leave?”
“No, not exactly …”
“You have to meet the American, don’t you? That’s all right, I understand.”
Did he understand? Not a bit! That boy was his now. From that night on he had taken possession of him—
permanent possession! What the hell! His self-esteem was hurt, his passion was wounded! After everything there
was between them now, how could the boy think of slipping away from him? But he controlled himself and,
hoping to touch the boy’s feelings, he added:
“After all, you weren’t expecting me today …”
“It’s not that American. He really went home to sleep. What happened is … I made a date with someone else
who’ll be arriving soon. It’s not very nice for either of us, but … but I didn’t know when you’d turn up again, you
understand? And I can’t stand this person up, because he’s somebody I depend on for work, too.”
“Well, in that case, I’ll be the one to go. I have no more business here.”
“Forgive me, but listen: can’t we meet tomorrow? A real meeting, so we can talk together, without all this
commotion. I like you too, and I like you very much, you know? What about meeting at your apartment?”
Furious, yes, but feeling the need to demonstrate by his behavior that he was a sensible, modern person, the
man agreed, and suggested civilizedly:
“Okay. I’ll have supper prepared for the two of us. Come by around eight, right?”
“I’ll be there!” The young man seemed relieved.
“D’you remember the address?”
“Of course! I was there three times already, have you forgotten?”
“No, of course not. Eight o’clock then.”
“At eight.” The boy kissed the cattle rancher lovingly, and the man headed straight for the door like an actor in
some sentimental drama. But he didn’t leave. He stayed, half-hidden by an angle of the wall, watching to see who
was going to arrive for the date with the boy. A foreigner, possibly an American like the other man, came in and
passed by him. He was younger than the other man, and not so fat.
“That must be the s.o.b.,” he thought, angrily.
And it was. Since he was tall, and the dance floor was less crowded at that late hour, the foreigner found the
trapeze-artist at once, at the other end of the discotheque. He went up to him, hugged him and whispered something in his ear which made them both laugh.
And the cattle rancher ground his teeth with rage. Do something about it? No! He was an experienced,
civilized man; it would be ridiculous. Annoyed, he turned to go out, but at the last table before the door, he
encountered the student, Oedipus, standing with his back to the people who came and went, his hands against the
wall, supporting his unsteady body, and a queen sitting at the table beneath him, with her elbow touching his
aroused, enormous cock, very visible inside his jeans. The cattleman acted as if the queen didn’t exist and said to
the student:
“What’s the matter with you? Aren’t you feeling well?”
“I dunno. I freaked out. I’m tripping, tripping.”
“D’you want me to take you home?”
“No. I’m hungry and I’m going to eat.”
“But they don’t have anything to eat here. Come on, I’ll take you to a restaurant.”
And he grabbed him firmly around the waist and turned him toward the exit. The boy, docile and limp, obeyed
his directions. Outraged, the queen looked daggers at the cattle rancher who was stealing her man. But she didn’t
do anything; she got up quickly and nervously and, clutching her shoulder-bag to her chest, went reeling to the
other side of the room.
“I want to eat buttered rice.”
“I’ll give you buttered rice. Come on.”
The cool, fresh air of the street, in the small hours, seemed to cure Oedipus’ drunkenness a bit. He straight569

ened, took off his dark glasses and smiled at the man. The man put the boy’s arm over his shoulder and led him to
the car.
“Where’re we going?” the student asked him.,
“To look for a restaurant. Didn’t you say you want to eat buttered rice? Let’s go?”
“And afterwards?”
“After what?”
“After we eat?”
“Afterwards, nothing. I’ll take you to your place, because what you really need is sleep, plenty of sleep.”
Another lie! At that point he could no longer resist the desire to sleep with the student.
The boy fell quiet, absorbed in some afterthought, as if he were using up the remainder of the effect of the pills
he had taken. After a few seconds he got what he was thinking off his chest:
“You know, you’re funny! I think you’re crazy. And I thought I was crazy as a loon, but I’m nothing compared
with you.”
“Why? Just because I agreed that eating buttered rice is a good idea?”
“Are you going to eat with me?”
“No. I ate a very late supper and I’m not hungry at all.”
“You aren’t going to eat anything at all? Not even dessert?”
“Good idea! I think I’ll have a slice ofcanteloupe.”
They passed two restaurants the older man knew. Both closed. The third one was closing; the waiters were
yawning and stacking chairs on tables. The man stopped his car at the door and shouted to the nearest waiter:
“D’you still have buttered rice?”
“What?”
“I asked if you still have buttered rice.”
“We’re closing. The cook’s gone already.”
“Don’t you even have a slice of canteloupe for my friend here?” roared Oedipus, as the car took off. They both
laughed heartily. In the fourth restaurant, which was still open, the boy had his buttered rice and a big steak as
well, with fried cassava-flour and vegetables, and a healthy serving of chocolate cake. The man also found there
his slice of deliciously sweet canteloupe, excellent for combating the effects of the alcohol he had consumed. The
pot-and-pill haze disappeared like magic from the student’s brain after he had eaten the buttered rice.
“A miraculous remedy,” thought the man.
Then the boy looked ever more handsome: ruddy-cheeked, smiling, with intelligent eyes. He was tall, with a
smooth complexion, and very well-proportioned, really just like a figure in an Ingres painting.
“You know,” he said, “I have to be courted. I love for people to give me affection. I think my family’s to
blame. They spoiled me; they gave me everything I wanted.”
“Who doesn’t like affection?”
“Of course! And that’s how you won me over.”
“Just because I got you buttered rice?”
“You’d be crazy enough to get me anything that I invented, wouldn’t you?”
“That’s entirely possible …”
The man started up the car again.
“Where are we going?”
“To sleep.”
The student looked at him, totally sober.
“But I want to sleep with you.”
“That’s where you’re going, didn’t you notice?”
*
And they went.
And the next day the cattle rancher concluded that he had spent an unforeseen, delightful evening, and that the
end of it, with the student, was even better. Nonetheless, he kept on thinking about the trapeze-artist and was
gnawed by jealousy at the thought that he had gone to bed with the foreigner. How could he help it? He was in
love with him, madly in love with him. Yes, he was, and that was that! He could hardly wait for eight o’clock to
arrive to see him again.
But his great love for the trapeze-artist didn’t prevent him from making a date with young Oedipus for the
following week. After all, the student did look very much like that mythological figure. And the cattle rancher was
extremely fond of the paintings of Ingres.
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93.36 Boarding School\fn{by Paul Hecker Filho (1926-2006)} Rio Grande do Sul State, Brazil (M) 14
The music was very, very loud. People didn’t talk to each other, but that wasn’t necessary anyway, since
conversation is a lost art. So they said only what was most essential, shouting into the other person’s ear. The
vibrations in the air from the excessively loud music, the undulations of the bodies dancing to disco and the
perfect sound system combined to stun the senses and produce a trance-like effect. And that was what mattered.
Voices could not be heard, but that was not important: eyes transmitted the message.
Since the reddish light there made people look better than they did outside, and hid wrinkles, making them
seem younger, he thought that this would be a good place for him because, after thirty-odd years, he began to feel
his features looked tired. But, even so, he didn’t discount the possibility of something happening that night. He
asked for a vodka tonic at the bar.
*
The same discotheque, the same bar counter, the vodka served up in the same way. A little more than a month
had gone by since “that” happened. He had seen the boy as he was asking for a drink, and he’d fallen for him
immediately, just as if he’d been hit on the head—just like that, all of a sudden. And all of a sudden he realized he
was in love, and he gave himself the order:
“He’s got to be mine.”
He was greedy in his desire to get what he wanted, and he often got it simply because he caught people off
their guard. When they realized what had happened, they’d already fallen into his trap. But none of his affairs
lasted very long. This one had lasted a month, as usual: the periods were short, and getting even shorter.
But he had really, really been in love! He was absolutely sure of that. He’d told the boy that the same night
they met. Shouting, because, as usual, the music was very, very loud.
“You’re crazy,” the boy had said, laughing, making fun of him. “I never saw anybody who came on so heavy
as you do. Let’s take it easy. Me, I need time.”
But he didn’t have time. Life was short; it had to be drained of all its possibilities—and quickly.
“I don’t have time, life’s going by, I don’t have time, I don’t have time …”
Of course the boy got fed up pretty soon. It would’ve worked out all right, or at least it would’ve lasted longer,
if he hadn’t asked for so much, and, also, if he hadn’t offered so much. Too much love doesn’t tire people out; it
frightens them …
*
Carried away by the music, the three friends he’d arrived with went straight to the dance floor, to dance
together in a group.
“You’re not coming?”
“In a little while. I’m going to have a drink first, to liven me up.”
He felt kind of ridiculous when he danced in the middle of all those young kids. If there was somebody worth
dancing with, okay. Otherwise, only when he got a bit pissed.
There was no need to go to the dance floor anyhow, because people were dancing everywhere—between the
tables, near the bar, or on the steps leading to the side patio. The guys were dancing in groups of five or six, but
there were couples also, and some people were dancing all alone, enjoying, and absorbed in, their self-sufficiency,
eyes closed, in a trance.
There were only two women to be seen in the whole place, sitting at a table.
“Lesbians, probably,” he thought, as he looked at them. And they were—they exchanged a kiss right after that.
As his gaze wandered over the dance floor, he saw two more, dancing together. He had taken them for boys, and
he realized his mistake only when he paid closer attention. One of them would’ve been very handsome, if she’d
been a boy.
Checking out the prospects, he saw a masculine-looking young stud with a dark beard and a serious air,
dancing very discreetly.
“That one’s interesting,” he said to himself.
But no matter how often he looked over at him, the boy didn’t get his “message,” or pretended not to get it,
absorbed in the beat of the music. He noticed the cute neck and shoulders of another tall kid who was dancing
further away, with his back to him. He sent out his “radar;” which took about five minutes to reach the boy, who
finally turned around. Sensing that someone was watching him, he looked too, waved and smiled. Only then did
he recognize the son of a woman friend of his, a boy of nineteen with whom he’d had a passing fling.
“Ah, it’s him,” he realized, frustrated. “A good-looking kid, but too much of a show-off.”
He replied with a gesture indicating “let’s get together for a drink later.” The boy nodded and kept on dancing.
The first thing that caught his eye was the contrast between the eyebrows and the much lighter-colored hair.
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The short kid passed by him, panting and drenched with sweat from so much dancing. He went into the washroom. Meanwhile the three friends came back from the dance-floor and asked the waiter for drinks.
“Watch my technique!” he shouted to the three.
“What?” said one of them, deafened by the music.
“My technique!” he shouted. “Watch my technique!”
“What technique?” asked another, also shouting. “Your technique for getting sloshed?”
“No, my cruising technique, you stupid queen. I’m going to put my arms around a total stranger who’s going
to come out of the washroom in a minute. Watch!”
The boy was already coming out—he had urinated quickly and to get back to the dance floor he’d have to pass
by the spot where they were. The man had bought a rose from the little girl who sold flowers at the door of the
discotheque. He had been moved to pity by seeing such a small child awake and working at that hour of the night.
(He was sentimental and easily affected this way.) The girl was not moved to pity, either by other people or by her
own situation. She wanted money, and she was delighted when he gave her a ten-cruzeiro bill—a price she didn’t
usually get for a single flower. After he had entered the night-club, angry inside at the misery in this world (“What
a sight! A poor little child in the street late at night!”), he realized he was really camping it up like a crazy queen,
especially in a place like that, with a rose in his hand and waiting at the bar for a drink.
“Gay I am, but a queen I’ll never be,” he thought, and he hid the flower as best he could.
The boy was passing by him now. He launched his attack. Grabbing him by the arm, he roared in the boy’s ear:
“You’re beautiful! What a pity you’re with someone else!” The boy was surprised, but he answered:
“I’m not with anyone else.”
“And who’s that person you were dancing with?”
This was a lie: he hadn’t noticed whether the boy was alone or with someone. He hadn’t even seen him
dancing; he had only guessed, because he was bathed in sweat. He’d seen him for the first time when the boy
went into the washroom.
“Oh, that’s just a friend of mine.”
“In that case, you’re with someone now. May I give you a rose and a kiss?”
He realised that this question sounded as if it came from Le Petit Prince, but before the boy could recover his
wits and say no, he slipped the flower into his hand, and, running his fingers through the boy’s hair, he applied,
with his fingertips, an almost electric caress to his head, while at the same time he kissed him on the forehead.
“An old trick, but it’ll work if he’s romantic.”
Apparently the boy was, because he took it very well, and smiled.
“Second step: his mouth,” the man thought quickly.
He gazed at him closer up, still holding his head and trying to catch his eye. The salty wetness of recent sweat
was on his lips, from the kiss he’d given on the forehead. The boy was open-mouthed, still half-dazed, when he
was kissed the second time.
“His breath smells of beer,” the man noted, identifying the smell immediately with the odor of hay chewed by
cows in a stable (he was a cattleman). “But it’s a good smell … God! He must think I’m a lush, with this vodka
stink on my breath.”
But the boy continued to react favourably, because, when he’d recovered from his surprise, he grabbed the man
by the waist. The loud music and the lights helped produce that unreal, stunned atmosphere. Everything that
would be bizarre in the world outside became natural in that environment. The boy’s blue-jean-clad body was
sweaty, and his sweat permeated the man’s shirt, made it stick to his skin.
“You’re funny!” the boy shouted into his ear, laughing. He had put his mouth to the tip of the man’s ear,
wafting toward him a perfume of beer-breath and fresh sweat. The rose was between their two faces now.
The cattleman realised that his cruising technique was really old-fashioned, but, once more, it had worked.
Maybe it wasn’t even so old-fashioned. It belonged to a class-aggression disguised as sentimental affection.
“Draw them in and attack, without giving the victim time to think what’s happening”—that was his motto.
And it almost always worked. Only once had he got punched in the face by a masculine young stud who didn’t
like his scene, because he was used to people cruising him and starting out with openers like “Whohoo, hot here,
isn’t it?,” and then going on from there. The stud thought that the flattering things the man said to him were meant
to make fun of him, and he reacted in the style of a macho whose dignity is offended. But that was all, just once
…
The heat from the boy's body radiated pleasantly into his skin.
“Why am I funny? I think I acted very naturally. I wanted to kiss you and—”
“You’re not just funny. You’re crazy.”
“I think I am. Does that bother you?”
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“I don’t think so. D’you want to dance?”
And he dragged the man off toward the dance floor. The man stretched his arm out and took one last drink
from his glass; as he did so, he took advantage of the opportunity to direct a triumphant glance at his friends—two
of them, because the third had got lost in the crowd.
The boy danced charmingly, with masculine sensuality but no aggressiveness, concentrating all his inner
attention on the dynamics of his own body, controlling and coordinating the rhythm of his muscles. In a mental
world apart from his partner and from everybody around him, he moved as if the music had been made in
harmony with him, and for him. But when, occasionally, he awoke from his own self-involvement, he would look
at the man and, realizing then that he wasn’t alone, he would smile as if asking pardon for his detachment.
Even though he was surrounded by other sweating, elbowing dancers—because the dance floor was too small
for the number of dancers—the man little by little began to withdraw from what was happening around him. It
was as if a dome of glass isolated both of them from the others: the young man dancing and the older man
pretending to dance and watching him, with an enormous load of tenderness which was a pleasure for him,
himself, to feel, pouring from his eyes, from his mouth, from his cock, toward the boy. But that was a normal
reaction for him, in matters connected with sentiments and emotions. It had come at just the right time, neither too
late nor too soon. A half-hour had gone by since they’d met, and sometimes fifteen minutes were enough for him
to have that reaction, of being completely dazzled by someone.
They stopped dancing to have a drink and talk a little, but it was almost impossible, with the music at that
volume. They continued dancing until almost three in the morning.
“Shall we go?” suggested the man.
“Where?”
“My place. I can’t stand it any longer, I want to go to bed with you.”
The boy seemed to have been won over by now. They left, and he was so absorbed in looking at the boy and
loving him that he forgot to look for his friends and say goodbye to them. Once out on the street, the intense light
of the mercury arc lamps showed a few small lines of fatigue on the boy’s face; his recent suntan had hidden them
before, under the protective red light of the discotheque.
“I wonder what my face looks like—like a wrinkled parchment probably,” thought the man. He had parked his
car nearby. They could talk on the way to his apartment.
“What d’you do?”
“I have a real-estate business here and a cattle ranch in Mato Gross,”\fn{ A huge but underpopulated area in westcentral Brazil, consisting mostly of forests, grazing land and swamps. The name means “the great forest.” } answered the man.
“You look like anything but a cattle rancher.”
“People don't have to look like what they do.”
“Do I look to you like a gymnastics teacher?” And before the man could confirm that he really did, he went on:
“Well, I am.” He paused for an instant, thinking. “But I’ve done a lot of things in life.”
The man realized that a confession was coming on, and he waited, attentive to that possibility. Whenever he
was in love, he wanted to know everything about the other person. So this reaction in him now was normal,
because he was already in love. The young man seemed to need to tell his story and continued:
“When I was sixteen I ran away from home, in the interior,\fn{ “The interior” is used in Brazil for all areas of the
country more than approximately fifty miles from the coast. It applies particularly to cities in the state of Minas Gerais and in the
backlands of states like São Paulo and Paraná.} with my cousin, who was fifteen. We fell in love with each other and we

felt that in the atmosphere of a town like ours it would be hard for us to live together, the way we wanted to.”
The man, still listening intently to the confession, agreed, with a brief “naturally.” As they stopped for a trafficlight, the illumination from the mercury lamps showed by sheer chance the beginning of baldness in the boy,
opening a small transparent clearing in the blond hair.
“We took advantage of the fact that a circus was passing through our town, we made friends with the circus
people, and when they left, we left with them.”
The traffic-light changed, and the man drove on. \
“And what was your family’s reaction? After all, you weren’t of age.”
“We left a letter explaining everything, or nearly everything, and we didn’t come back till a year later to
explain things better, but by now we were employees of the circus, and so we were independent.”
“But what did you do in the circus?”
“We started helping set up the tents, and then we learned how to be trapeze-artists from a married couple that
were also lion-tamers. It wasn’t hard, because I already liked that sort of thing very much, just from watching
them. For two years we traveled everywhere, and along with the couple we got to be quite well-known, as the
‘trapeze family:’ father, mother and two sons. But then my cousin had a bad fall and broke his leg, and he had to
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stop. But we kept on being lovers and living together for three more years.”
He paused, thinking.
“D’you have any cigarettes?”
“I don’t smoke, but there should be some in the glove-compartment.”
The boy found the pack and took a cigarette out.
“You really don’t want one?”
“I’ll take a puff of yours. Anyway, afterwards”—he pulled out the car’s electric lighter and passed it to the boy,
who continued telling his story, after the first puff—“until we realised we didn’t love each other any more. So we
split up: he went back into the interior, and I stayed here. I worked in a lot of places: I was a salesman in shoestores and boutiques, I was a hairdresser’s assistant and all sorts of other things, until finally I worked up a private
clientele to teach gymnastics and as a masseur. And that’s what I do now. The circus taught me more than any
school could’ve.”
They had arrived. The cattle rancher left the car in the garage and they went up.
“Lovely apartment you have here. It’s good because it’s near the beach. But I still think you’re crazy. How can
you bring somebody up here without knowing them?”
“I know what people are like from looking at them.”
“That’s where you’re making your big mistake. Lots of those guys at the discotheque, that look as if they come
from good families and can even speak English in a pinch, they’re just there to beat up and rob people who don’t
watch out.”
“Like me—”
“Yes, exactly like you.”
“And would you do that?”
“And if I did?” he answered one question with another. “I’d get the better of you, because I’m bigger and
taller.”
“But I’m stronger.”
“In that case we’d better join forces and go to bed right away.”
They both laughed. The man helped the boy take off his shirt and kissed his chest.
“But are you really not afraid that somebody will do something to you? I think you’re just giving people the
opportunity. There’ve been lots of cases—”
“So what? The worst they can do is kill me. And sooner or later we all have to go, anyhow. But what a stupid
conversation! I’m so hot to sleep with you, and this kind of conversation would keep anybody awake.”
They laughed again and went to bed. After the sex (“which was perfect, marvellous,” the cattleman thought to
himself), the young man went to sleep right away, with the snore of a tired child. The older man, waiting to fall
asleep, looked at the boy by his side and thought:
“After the sexual satisfaction, nobody loves anybody. All they want is to be alone, enjoying and experiencing
the emptiness inside them, without any words, without any gestures, and, if they can manage it, without thinking.
Completely suspended, the way I am right now. And motionless.”
And he remained motionless, but kept watching the boy. Then he forgot that seconds before he had imposed
suspension on himself and, calmly concentrating, he began to analyse the naked body he had at his side. He
noticed that it was small, but handsome and well-proportioned. The sun on the beach had tanned it almost
completely, leaving only that small white strip as evidence of the skin’s original colour. He abandoned his
proposed motionlessness, and with gentle fingers he touched the white skin, the twining light-chestnut-colored
genital hairs, the cock and balls, continuing upward with the same hand movement to the chest; he matched his
breathing to the boy’s measured respiration; he went around his neck, the delicate ears, and the hair, which, he
discovered, was quite fragile in front, really giving way to baldness. He bent carefully over the boy, without
leaning against him, so as not to waken him, and he kissed lovingly the curve of the nostrils, the sleeping eyes, the
forehead; he meditated on the aggressiveness of those eyebrows, so strangely dark, darker than the hair of the rest
of the body, he touched them also with his lips, and, then, very gently, he kissed the half-open mouth. The boy
kept on sleeping. He stretched his arm over the boy’s body and turned out the light.
“It was a good session, no doubt about that. And I really needed it. Now I’ll go to sleep, and soon, tomorrow, I
won’t think any more about it!”
But the boy’s breathing was there at his side, penetrating the darkness of the room, regular, there, desirable.
“It was a fling, and nothing more than that, d’you understand? Enough’s enough! No more going crazy over
somebody … again, like the other times.”
But the sheets and pillows were impregnated with the boy’s smell of fresh sweat, and he smelled it. And he
enjoyed breathing it in.
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“It won’t lead to anything this time. I’m really cured forever of falling for people. I don’t feel anything,
anything at all for this boy.”
And still, because the boy was there, he nestled close to him, with his face very near, to take in his breathing,
and he rested his hand on his with love.
“I’m sexually satisfied. And that’s all. I’d be just as happy if I were alone.”
And shortly after that he fell asleep.
*
Next morning he awoke to find the boy already up and starting to get dressed.
“So soon?” (He looked at his watch: nine o’clock.) “It’s still pretty early. Why don’t you sleep a while longer?”
“I can’t. I have to work in an hour, and I have to go home first!”
“Then wait a minute. Just let me wake up a bit, and I’ll get dressed and take you in my car.”
“No, don’t bother. Keep on sleeping. I’ll take a taxi.”
He decided to accept the boy’s rejection of his offer, because he was still terribly sleepy. The boy finished
dressing, went into the bathroom, combed his hair and returned. The man had got up and was putting on his
bathrobe.
“I’ll go to the door with you. When are we going to see each other again?”
“Any one of these days. Next week, maybe. This week I have to act as guide for some people I know, some
Americans. Phone me, okay? This is the number, it’s where I live.”
He jotted it down on a piece of paper he found in his shirt pocket and gave it to the man.
“Okay,” said the man, looking at the piece of paper and trying to give the impression that he could really read
clearly the tiny numbers the boy had written.
“Today I’ll be going to my ranch, and I have to be there for about six days, but at the beginning of next week
I’ll call you, okay? I really liked you, you know?”
“I liked you too.”
The boy kissed him, a tiny, hurried kiss, the kind you give when waiting for the elevator.
“Bye-bye, and telephone me, do!”
“I will! Bye-bye, big boy.”
The boy raised his hand in a final greeting and smiled, then took the elevator. The man went back to his
bedroom, trying not to think of whether he was falling for the boy or not, in order not to lose any sleep over it.
He fell asleep again, woke up at eleven-thirty, ate a big breakfast, and packed his suitcase, and early in the
afternoon he was boarding his plane.
He had to change planes twice before he got to Campo Grande, where the foreman of his ranch was awaiting
him with the jeep. He’d been feeling very happy during the flight, and he knew the reason why, but because he
was afraid of finding out what he wanted, he did everything possible not to think about the reasons for his
happiness.
“I’m happy, and that’s that.”
Despite the shaking, jolting jeep-ride over forty miles of dirt road, he continued to have that light, floating,
unworried sensation.
“All the Australian grass you imported sprouted, sir.”
It was the voice of the foreman.
“Wonderful, that means that next month we can transplant it into the spring pastures,” he said, absentmindedly,
only half hearing. Australian grass, hay in the cattle-pen, the good smell of hay being chewed. The breath of an
animal chewing hay … he remembered the boy’s beery breath, and he smiled to himself, imagining him nude,
sun-tanned, with that little strip of skin still in its natural colour, running in slow motion, his cock dangling, in the
spring pastures, among the stalks of Australian grass, now grown tall.
“What a wonderful boy,” he thought. “And he was a trapeze-artist, too.”=
“That’ll depend on the rains.”
“What?” he said, awakening, coming back from far away to the jeep and the foreman.
“It’ll depend on the rains when we can start transplanting.”
*
That day and the next, he was busy with the affairs and problems of the ranch that had piled up over a period
of two months, giving his instructions on how to settle them: the counting of the new-born calves; the truck that
had broken down and for which a replacement part would have to be brought in, because there weren’t any in
Campo Grande (why hadn’t the foreman told him? He’d have brought it with him); cattle to be sent for
slaughtering; the coming rains that might make the dam overflow, etc., etc.
But amongst all his preoccupations on the third day, he remembered the boy with a tenderness that invaded
575

him pleasantly, sweetly. In the following days he saw him many times, running through the pastures, and he even
mounted him nude—which was the way he always saw him—on his bull Gir, prize bull at the last cattle fair. And
he thought the picture he’d thus made up was wonderful.
“But nothing beyond this. No love or anything like that. This time I avoided falling in love. Yes, I want to see
him again, but for the simple pleasure of a new session with him.”
He reached this conclusion at the same time as he was examining a stalk of Australian grass that had sprouted,
and thinking:
“Australian grass could be the salvation of central and northeastern Brazil. It grows quickly, it’s strong, even in
sandy soil like this, that doesn’t hold water.”
That night he slept calmly, happily, and the boy ran again through the pastures, under the burning sun. The
dream, naturally, was in Technicolor.
It rained unexpectedly, the dike almost didn’t hold, and a flood-gate had to be improvised quickly so that the
dam wouldn’t burst; the counting of the cattle was delayed also because the pens were flooded, the road was cut
by the water as well, and instead of the six days he’d planned, he had to stay twelve days on the ranch, busy as
hell all the time. It was always like that—he never knew how long he’d have to stay there.
When he finally returned, he got off the plane itching for sex. It was late Friday afternoon. He did remember
the boy, and he wanted to see him again, of course, but he didn’t telephone because that night he wanted
something more exciting, more action. He’d leave it for the next day, when he felt calmer. He went to the baths
and had a real orgy. He returned to his apartment after midnight, dead tired and empty in soul and body.
He went to bed and slept.
*
Saturday morning his real-estate office wasn’t open to the public, but he went by there anyhow and settled
some business matters with his partner. While there, he even picked up the telephone to call the boy. Then he
decided not to.
“It’s crazy to keep this affair going. I can live perfectly well without him.”
In the afternoon he played tennis at the club. But the image of the boy was by now bothering him more and
more frequently, to such an extent that by the time he returned home he had already decided to go and meet him
that night, come what may. Then he called the boy’s number several times, but there was no answer. When he
finally gave up calling and was lying down to rest, the telephone rang. He ran to the phone absolutely sure it was
the blond young man.
“Hello, darling. This is Marina speaking. I’ve been trying to get you on the phone for ages. I even thought it
must be out of order.”
“No, it’s just that I was making a lot of calls.”
“How were things at the ranch?”
“Everything went fine, in spite of the rain, which is what delayed me. I got back yesterday afternoon.”
“I know. I called yesterday at suppertime, but you’d gone out. But the maid told me you’d come back from the
ranch. Listen. Carlos and I have a couple of friends from São Paulo here—the Pereira Bastos. I think you know
the name.”
“Yes, I do. He’s an architect, isn’t he?”
“That’s the one. He and his wife are a delightful couple. And I think they'd be good people for you to meet,
with your real-estate business.”
“It would be a real pleasure to meet them.”
“We’re going to eat at Dino’s at nine. Will you join us?”
“It’s a deal.”
“If anybody comes before the others arrive, they can wait in the bar.”
Marina was the mother of the tall boy with the cute neck and shoulders who had greeted the man from a
distance in the gay discotheque. Her second husband, Carlos, gave her everything she wanted, but he was a rather
dull, heavy fellow, and when Marina wanted to make a social occasion more lively, she invited the cattle rancher.
She couldn’t depend on her husband to do anything but talk about business. The two couples didn’t arrive until
almost ten. By then, he was into his second whiskey-sour in the bar and dying of hunger. Marina was as pretty and
coquettish as ever—her son had a lot of his mother in him …
“They make a simply superb plate of jerked beef with beans here. Are you having that too?”
“Oh, Marina! Not that! Beans at Dino’s?”
The rancher had forgotten that it was the height of fashion in the Rio snob set to eat beans in that elegant
restaurant, accompanied by a good Bourgogne rouge.
“I’m tired of my diet of dry steak with vegetables. Tonight I want to make up for it.”
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“I ate beans for twelve days at the ranch. I’ll stick with the lobster Thermidor.”
During the meal, he and the two women went over all the juiciest items of society gossip of Rio and São Paulo,
and he discussed the stock market and real-estate quotations with the two men. But by the time dessert came, he
was no longer paying attention to the conversation, because the image of the young trapeze-artist came and went,
troubling his mind. Marina noticed his uneasiness, as they left the restaurant:
“Aren’t you feeling well?”
What was the matter was that he was angry at himself, blaming himself for not having telephoned the boy
early in the day, when he would possibly have found him at home.
“No, no. I’m just a bit tired. I still haven’t had time to rest up from the trip, and I spent the whole afternoon
playing tennis. I’m really exhausted.”
“Don’t tell me you’re going to leave us in the lurch—”
“I’m so sorry, my dear. You’re all going to have to excuse me, but I’m going straight home to bed.”
“Oh, what a pity! And I was planning for us to go dancing at the Prive, and you know Carlos is just not fit
company for an outing like that. If it were up to him, I wouldn’t budge from our table all night long.”
“It is a pity, but I just can’t stand on my own two feet. Excuse me, and I owe you the next outing, okay?”
“Okay. Telephone us, don’t forget.”
*
He gave Marina a kiss, said goodbye to Carlos and the other couple and drove quickly to the gay bar. When he
opened the door, the intensity of the music hit him in the chest, with the dull sound of the bass guitar thudding
rhythmically in his stomach. There was a crowd, as usual. He passed by half-a-dozen people he didn’t know, and
the next person he saw, quite near him, was a boy whom he had talked to the night before, at the baths. He
recognized him by his short beard and curly hair, like the wool of a young lamb. He was magnificent: the man had
looked him over well and seen his whole body nude, but the boy didn’t want to do anything there at the baths—
maybe he wasn’t completely “out” and accustomed to gay life-styles yet. The cattleman had cruised him, had sat
right down beside him, on the couch in the relaxation room, using the same direct tactics as always:
“My boy, you have a lovely body, it’s so harmonious …”
Even to him, the sentence sounded hollow and banal. He was ashamed of having used it so many times
already, but it seemed to surprise the boy, and surprise him agreeably. He laughed, showing well-cared-for white
teeth. Then the man thought of a marvelous way to end the sentence:
“A little while ago, in the steam-room, you were standing in a position that reminded me of the painting of
Oedipus, by Ingres.\fn{Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867) French artist.} D’you know it? It’s a painting that
shows Oedipus with the Sphinx.”
The boy knew Ingres—he was a university student—but he didn’t remember the painting of Oedipus; nevertheless, it was a good beginning. While they sipped orange juice, he learned that the student’s family was from
Minas Gerais and that he lived with a fellow-student in a small apartment. He didn’t accept the man’s suggestion
that they go back to the steam-room together; either he was really timid or he’d already done what he wanted to
do, the man decided. The boy said goodbye when he’d finished his orange juice. He gave a vague indication of
where he lived, in Ipanema, and didn’t seem to show much interest in being looked up by the man.
And there he was now, the very next day, the Oedipus of Ingres, wearing dark glasses, despite the half-light of
the discotheque.
“Hi,” said the man, touching his shoulder. Since the student didn’t recognize him right away, he added:
“I’m the guy you met at the baths. Yesterday, remember? We talked about Oedipus, Ingres—”
“Hi, how are you? Excuse me if I didn’t recognize you. I’m half-stoned: I’ve been popping pills …”
All this was being said in a shout, because the music, as usual, was very, very loud. They managed to work
their way to the bar, they asked for drinks and they went to a corner that seemed quieter, to talk a bit. The man
picked up where he had left off the night before:
“I’ve thought of you a lot between yesterday and today. You’ve got everything I like: a well-proportioned
body, a shapely head, a pleasant laugh, very soulful eyes—to me, they’re soulful. So why those horrible glasses?”
“he boy laughed and lifted the glasses to his forehead. The man went on:
“I really did think about you a lot. And that story about Oedipus is no joke. I went back and consulted an art
book this morning, and you’re both the same, you and he, in every detail, exactly. You made a very good impression on me yesterday. And you’re making one now. Are we going to leave together later?”
“I don’t know what I’m going to do yet. I’m really high and I want to trip a while on this scene”—he indicated
the dance floor, with its constantly moving throng—“I’m going to dance a while, okay? I’ll see you later on.” And
he left.
The man had finished his drink, and, making his way among the dancers and the loving couples, he returned to
577

the bar.
*
And there he found the young former trapeze-artist, dragging along with him a middle-aged American. The
boy gave him a look of surprise and embarrassment, as if he hadn’t seen him for centuries, and left the impression
that the reunion was taking place at the worst possible moment. The man also pretended to be surprised, trying not
to let the boy realize that he was there because he hoped he might see him again. The boy was the first with the
explanations:
“What happened to you? I went by your apartment the day you said you’d be coming back, and no one was
there. Last Wednesday I went back again, and your maid still hadn’t had any news of you.”
“I came back this afternoon from Mato Grosso,” he lied. “I phoned you, but there was no answer, but anyhow
… I’m terribly glad to see you again, my boy.”
All this was being shouted at the top of their lungs, while they looked each other in the eye and touched each
other’s shoulders and arms. Meanwhile, the American standing at their sides there was also looking at them, tryin
to hear and understand what they were saying.
“I don’t have a rose to give you today, forgive me. But believe me—I’m really so glad to see you again.”
And he was. Suddenly he was. Suddenly he realised he was as happy as he had been when his imagination set
the boy riding nude on the bull Gir, or as he had been the many times he imagined him running through the
pastures on the ranch. He stopped fighting against that delightful sensation of love, which insisted on having its
encounter with him, in the now palpable form of this short young man with the dark eyebrows and the blond hair.
The boy took advantage of the fact that his face was turned toward the cattleman’s, and, tenderly, drew him close,
holding him by the nape of the neck, the way the older man had done with him two weeks before. He pulled the
man to him and kissed him on the mouth.
For the man, the earth stopped at that instant: there were no more people in the discotheque, on the streets, in
the cities. There were only the two of them, alone and within the enormous silence that fell and lasted so long as
the kiss lasted. When their mouths separated, they kept on looking at each other and smiling, until the music
started to increase in volume, returning to its usual stridency. And with the music, the American reappeared, tall,
rather fat and uncharming, standing right beside them. Since he wouldn’t understand anyhow and since he himself
had been behaving badly ever since he met them, he decided to make the American the butt of a joke:
“Is that guy there left over from the group you guided last week?”
The trapeze-artist laughed.
“No, he’s new here. I’ll introduce you.”
The American didn’t seem to feel any more at ease after being introduced, which was done in English, to no
avail, because nobody could hear anything: suitable gestures would have been enough.
“I think I’m in your way here. By the way he’s looking at me, your American buddy doesn’t seem to like me
very much.”
And he really didn’t seem to. The fat older guy had adopted the air of a cheated customer.
But the cattle rancher, even though he knew he had no claim on the boy, felt offended by having been
“betrayed” and pressed on:
“It’s a pity you’re with someone else, dear boy. I came here tonight only to meet you.”
“He’ll be leaving soon. He only came to see what the discotheque was like, but he’s tired.”
All this was being shouted in Portuguese, but the American certainly could guess that they were trying to get
rid of him. The cattleman, pleased, asked—more confirming than enquiring:
“You mean you’ll go home with me?”
“Yeees.” The reply was affirmative but not very convincing. “I didn’t really expect you today. And I didn’t
really know how our affair might turn out. You know, you vanished, and I had to keep on living my own life and
—”
But the cattleman wasn't listening to any excuses. He interrupted:
“Then I can count on you for later on?”
He plunged the fingers of both hands in the boy’s hair, just ashe had done the first time, and pulled him over
again:
“Listen, big boy. I’m in love with you. There’s no way out now: I love you, I’m crazy about you, okay? That’s
what I feel now and it’s what I’m always going to feel, I swear. I have a great tenderness for you inside me, for
you as you are right now, for you as you were two weeks ago, for you as you were before, when you were a flying
boy trapeze-artist, swinging from one trapeze to another. I love those dark eyebrows, I love that mouth, I adore
that sweat that drips from you, because it’s yours, do you understand? I love everything about you!”
With the noise of the music, the ex-trapeze-artist could not have heard even half of what the man said, but he
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too got carried away, for he said:
“I’m going to take this guy away and come back. I’ll come back to you, okay? I’ll drop him in a taxi and come
running back …”
The American, who was no fool, had been aware of the whole transaction. He probably decided that the best
thing to do would be to say that he really was tired and so he had to leave. He said goodbye with a certain disdain.
They left.
The student, Oedipus, kept on dancing, with his dark glasses on, half-stoned, his arms swinging limply at his
sides. The cattleman had another drink, and was exchanging a few words, that is, a few shouts, with an acquaintance of his whom he’d encountered at the bar, when the little gymnastics teacher returned. The rancher knew that
the boy drank only beer, and, seeing him approach, he ordered one from the waiter.
As they drank and looked at each other, the man again forgot the world around him. He had already accepted
the idea that he was in love again, he was sure that the affair would last, and he was planning in his mind a
peaceful life together with the trapeze-artist. From the bourgeois image of the two of them sitting on a sofa, with
their arms around each other, watching TV; his imagination led him inside a circus tent, with spectators
applauding them. Both of them were wearing impeccably white tights, and the man, hanging from one of the
trapezes, head down and arms outstretched, had his hands open to catch the boy, small and light, who would
execute a somersault in mid-air and then, confidently, would join his hands with the man’s.
“Come on, let’s dance,” said the boy. The man pretended he was dancing, but he was actually observing the
boy, just as he had done the time before, taking in every movement of his muscles, touching his sweat-beaded
chest and face every now and then, and afterwards wiping his own face with his hand, as if the boy’s sweat were
some purifying benediction. He was in ecstasy. The boy would awaken from his dance and smile and kiss him
without ceasing his movements. They stopped nearly an hour later, and went to a side gallery, a little further away
from the amplifiers. As they were talking, the boy looked at his watch with a certain air of preoccupation, which
the man noticed:
“What’s the matter, d’you have to leave?”
“No, not exactly …”
“You have to meet the American, don’t you? That’s all right, I understand.”
Did he understand? Not a bit! That boy was his now. From that night on he had taken possession of him—
permanent possession! What the hell! His self-esteem was hurt, his passion was wounded! After everything there
was between them now, how could the boy think of slipping away from him? But he controlled himself and,
hoping to touch the boy’s feelings, he added:
“After all, you weren’t expecting me today …”
“It’s not that American. He really went home to sleep. What happened is … I made a date with someone else
who’ll be arriving soon. It’s not very nice for either of us, but … but I didn’t know when you’d turn up again, you
understand? And I can’t stand this person up, because he’s somebody I depend on for work, too.”
“Well, in that case, I’ll be the one to go. I have no more business here.”
“Forgive me, but listen: can’t we meet tomorrow? A real meeting, so we can talk together, without all this
commotion. I like you too, and I like you very much, you know? What about meeting at your apartment?”
Furious, yes, but feeling the need to demonstrate by his behavior that he was a sensible, modern person, the
man agreed, and suggested civilizedly:
“Okay. I’ll have supper prepared for the two of us. Come by around eight, right?”
“I’ll be there!” The young man seemed relieved.
“D’you remember the address?”
“Of course! I was there three times already, have you forgotten?”
“No, of course not. Eight o’clock then.”
“At eight.” The boy kissed the cattle rancher lovingly, and the man headed straight for the door like an actor in
some sentimental drama. But he didn’t leave. He stayed, half-hidden by an angle of the wall, watching to see who
was going to arrive for the date with the boy. A foreigner, possibly an American like the other man, came in and
passed by him. He was younger than the other man, and not so fat.
“That must be the s.o.b.,” he thought, angrily.
And it was. Since he was tall, and the dance floor was less crowded at that late hour, the foreigner found the
trapeze-artist at once, at the other end of the discotheque. He went up to him, hugged him and whispered something in his ear which made them both laugh.
And the cattle rancher ground his teeth with rage. Do something about it? No! He was an experienced,
civilized man; it would be ridiculous. Annoyed, he turned to go out, but at the last table before the door, he
encountered the student, Oedipus, standing with his back to the people who came and went, his hands against the
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wall, supporting his unsteady body, and a queen sitting at the table beneath him, with her elbow touching his
aroused, enormous cock, very visible inside his jeans. The cattleman acted as if the queen didn’t exist and said to
the student:
“What’s the matter with you? Aren’t you feeling well?”
“I dunno. I freaked out. I’m tripping, tripping.”
“D’you want me to take you home?”
“No. I’m hungry and I’m going to eat.”
“But they don’t have anything to eat here. Come on, I’ll take you to a restaurant.”
And he grabbed him firmly around the waist and turned him toward the exit. The boy, docile and limp, obeyed
his directions. Outraged, the queen looked daggers at the cattle rancher who was stealing her man. But she didn’t
do anything; she got up quickly and nervously and, clutching her shoulder-bag to her chest, went reeling to the
other side of the room.
“I want to eat buttered rice.”
“I’ll give you buttered rice. Come on.”
The cool, fresh air of the street, in the small hours, seemed to cure Oedipus’ drunkenness a bit. He straightened, took off his dark glasses and smiled at the man. The man put the boy’s arm over his shoulder and led him to
the car.
“Where’re we going?” the student asked him.,
“To look for a restaurant. Didn’t you say you want to eat buttered rice? Let’s go?”
“And afterwards?”
“After what?”
“After we eat?”
“Afterwards, nothing. I’ll take you to your place, because what you really need is sleep, plenty of sleep.”
Another lie! At that point he could no longer resist the desire to sleep with the student.
The boy fell quiet, absorbed in some afterthought, as if he were using up the remainder of the effect of the pills
he had taken. After a few seconds he got what he was thinking off his chest:
“You know, you’re funny! I think you’re crazy. And I thought I was crazy as a loon, but I’m nothing compared
with you.”
“Why? Just because I agreed that eating buttered rice is a good idea?”
“Are you going to eat with me?”
“No. I ate a very late supper and I’m not hungry at all.”
“You aren’t going to eat anything at all? Not even dessert?”
“Good idea! I think I’ll have a slice ofcanteloupe.”
They passed two restaurants the older man knew. Both closed. The third one was closing; the waiters were
yawning and stacking chairs on tables. The man stopped his car at the door and shouted to the nearest waiter:
“D’you still have buttered rice?”
“What?”
“I asked if you still have buttered rice.”
“We’re closing. The cook’s gone already.”
“Don’t you even have a slice of canteloupe for my friend here?” roared Oedipus, as the car took off. They both
laughed heartily. In the fourth restaurant, which was still open, the boy had his buttered rice and a big steak as
well, with fried cassava-flour and vegetables, and a healthy serving of chocolate cake. The man also found there
his slice of deliciously sweet canteloupe, excellent for combating the effects of the alcohol he had consumed. The
pot-and-pill haze disappeared like magic from the student’s brain after he had eaten the buttered rice.
“A miraculous remedy,” thought the man.
Then the boy looked ever more handsome: ruddy-cheeked, smiling, with intelligent eyes. He was tall, with a
smooth complexion, and very well-proportioned, really just like a figure in an Ingres painting.
“You know,” he said, “I have to be courted. I love for people to give me affection. I think my family’s to
blame. They spoiled me; they gave me everything I wanted.”
“Who doesn’t like affection?”
“Of course! And that’s how you won me over.”
“Just because I got you buttered rice?”
“You’d be crazy enough to get me anything that I invented, wouldn’t you?”
“That’s entirely possible …”
The man started up the car again.
“Where are we going?”
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“To sleep.”
The student looked at him, totally sober.
“But I want to sleep with you.”
“That’s where you’re going, didn’t you notice?”
*
And they went.
And the next day the cattle rancher concluded that he had spent an unforeseen, delightful evening, and that the
end of it, with the student, was even better. Nonetheless, he kept on thinking about the trapeze-artist and was
gnawed by jealousy at the thought that he had gone to bed with the foreigner. How could he help it? He was in
love with him, madly in love with him. Yes, he was, and that was that! He could hardly wait for eight o’clock to
arrive to see him again.
But his great love for the trapeze-artist didn’t prevent him from making a date with young Oedipus for the
following week. After all, the student did look very much like that mythological figure. And the cattle rancher was
extremely fond of the paintings of Ingres.
127.123 Excerpt from O Vestido Amarelo: Canguçu\fn{by Dinorath do Valle (1927-2004)} São José do Rio Prato, São
Paulo State, Brazil (F) 3
… Town, place of people? Born of adventure perhaps? That obelisk that looks like a stone finger, that stiff,
admonishing finger ready to accuse is an homage to stingy and greedy men, they wanted land they had no
intention of working, not even by a share cropper’s hand, they coveted, the way impotent maharajahs buy
concubines. They bequeathed a few acres to the patron saint, religion is for fabricating protectors that maintain
hierarchies. The process was set in motion: a chapel pledged to the divine grace, the miracle of the leper woman
who awoke free of sores, a saint mysteriously uncovered by the hand of legend, he was there before the purveyors
of saints. If there were any Indians, the Indians are gone, the pyrotechnics of the developing city ate them up one
by one, they shed their dignity of kings, became circus artists, and in the end left with the circus.
One hundred years later the town is a pretentious thing, it thinks it’s alive, it already has just about everything
it needs to be unhappy but it’s pushing for more: paved streets and bare feet, full markets and empty men,
mendicants and labor syndicates, dry faucets and closed wells, there’s even a census for the dogs. A tiny
downtown whose shops swarm like anthills, boutiques without any stock, people can’t move around inside them,
you have to speak softly, with your mouth puckered up like someone eating pataydefwah.
Remote neighborhoods, reservation of the brutes who come down at carnival time to see nothingness parade
among the human rabble, the nativity that moved the manger into the shop windows, Christ is born on the
installment plan with no down payment or co-signer; the illuminated fountain decorated with little mirrors, its
lights seldom come on, some other mayor built it, a Dom João, master of beautification, they’re all beautifiers,
dismantlers of plazas and authors of vomiting fountains. Source of pride: two buildings that make you crane your
neck when you look up at the top and a remodeled movie theater with typhoon-like ceiling fans, the panoramic
screen is the biggest in the interior.
Today, August 21. The peaceful, orderly and progress-loving population, tax-paying, zealous of societal mores
and promoter of industrialization, enthralled with the wheel that will save them from the future, exits the theater
onto the main street, packed with people. The entire town is crammed into three blocks swept and paved, from the
main church with its suspiciously red cross, to Devor’s Ice Cream Parlor. The poster advertises Walt Disney’s
feature film, reason enough for the grown-ups to take the kids the way they would to a library. Walt Disney is the
children’s culture everybody approves of, they’re cultivating kids, who, at this very moment, are emerging in a
daze because the marvel persisted in marveling for nearly two hours, it gave them ocular indigestion, they’re
vomiting the images that didn’t make it past the optical nerve.
The theater’s exit is through the same door as the entrance, but today there are two shows, a line has already
formed, it will begin at nine-forty. They all elbow their way out with difficulty, shedding the theater like a pair of
stiff overalls. The street is nearly inaccessible, people are all bottled-up, what’s goin’ on here? this ain’t the time to
jam up, something unusual is happening, a circle of people forms the arena in which a movie character is
pontificating, a yet-undiscovered talent, a Latin American Tati. Tall, skinny, knobby shoulders, mandrill eyes
buried in the vastness of his bowed forehead, in his mouth a laugh of commiseration that goes all the way to the
ground and, on its way, passes the trousers of a remote blue, faded, tied at the waist with a buckleless belt from an
old pair of gym trunks, a belt with a strong and stubborn knot owing to the elastic, permanent in fact, even when
he takes off the trousers to put on new ones which are somebody else’s second-hand. His shirt is a huge white flag
with long sleeves and buttonless cuffs that remain motionless, increasing the effect of the arms’ gestures, which
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are studied and numerous. The large tears make the armholes bigger, on his feet the mortal remains of a pair of
tennis shoes whose origin is as lost as a ruin’s.
It’s a man exercising, one, two; one two! arms, legs, trunk, knees, shoulders, breathe, in, out! right, left!
Rhythmic movements of great dignity, a silent and conscious public act in preparation for the heroic feat awaiting
him in the rock of the future. The present is the effort, the sweat, the fearlessness, the hindrance he manages to be
in that theater entrance, it’s a disgrace, I tell ya, what’s going on, why isn’t somebody calling the police, he
belongs in an asylum, but there isn’t any, shitty town, call up Pascoal, he’ll send a patrol car to get ’im and put an
end to this pantomime. From the crowd someone shouts:
“Alright, Canguçu! Give it the works!” And someone else:
“How about a drink, Canguçu? At Unidos!”
The athlete pretends not to hear, it;’s training time, it’s necessary to carry out the ritual, begun in God knows
what arenas, what seasons. But he quickly winds up the final exercise, rearranges his silhouette in the posture of a
man who’s just finished training, picks up from the ground his Sports Gazette, also the color of the ground. The
date isn’t important, it’s a Sports Gazette, it contains all libraries; he folds the sharp-edged knowledge under his
arm like a recommendation proportional in size to the qualities of the recommended and makes his way through
the crowd like a victorious boxer clothed in robe and glory, attended by witnesses to the power of victory. From
there to the bar it’s forty steps which he crosses making his way among grinning faces. He reaches Unidos with
the look of a star used to being welcomed at the door.
He waits, searching with his eyes, can’t find the guy who invited him, if he’s here he’s given up on the idea.
Canguçu feels uncertain, then he steps up to the counter and stares at the men at the little table who are playing a
shell game in front of the recently emptied glasses, the drinks form halos around them. He continues to stare:
“Canguçu, old man, how are you doing?”
Canguçu doesn’t cheer up or smile, he stares and waits, there are always dregs in the sentences that begin with
his name. The loud-mouth winks at his friends, grabs Canguçu by his huge shirt tail, he comes over and plants
himself in front of the table like a signpost.
“How would you like to earn a ten-spot, Canguçu?” He takes a ten cruzeiros bill out of his pocket, unfolds it in
front of the signpost, waves it as he would a green-and-yellow Brazilian flag on parade day.
“Do a headstand right here and I’ll give it to you!”
The drinkers become animated, drop the shells, which can’t do headstands, and fix their attention on
Canguçu’s mandrill eyes.
“Hey, aren’t you the king of the jungle?”
“Yell like Tarzan, Canguçu!”
“Come on, yell, this guy’s never heard it.”
Canguçu stands there looking stupid.
“Come on, yell! He’ll buy you a beer.”
Canguçu manages to penetrate the sentence on the trail of that word. He undoes the stupidity, itself laborious,
spreads his arms, bends over, plants his hands on the floor palms out, hoists his body like a sail.
“No, wait, first yell like Tarzan.”
Canguçu gets up, spreads his crucifix arms, opens wide the empty cavern of his mouth and lets out Tarzan’s
yell, in falsetto.
“Ah …o…o…o…o…o.”
“Woah, Canguçu, that was a wimpy one!”
“Louder, I can’t hear a thing!”
“Ah …o…o…o…o…o.”
That sounds like Boy, all right!
“Do a macho Tarzan.”
“Tarzan calling the elephants.”
“Let’s hear a good one, Canguçu!”
“Ah …o…o…o…o…o.”
“There you go! Very good! No kangaroo could resist Canguçu! If his voice doesn’t kill you, his breath will …
Canguçu-jaguar breath …”
He stands there staring at the glasses. Transfixed. They pour together all the leftovers, it’s more foam than
drink, but they manage to fill half a glass and offer it, amidst applause, to the loud- mouth:
“Give Canguçu a drink, he deserves it!”
The deserving fellow drinks the foam and keeps sucking, hoping to pump out more.
“Now do a headstand!”
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Canguçu doesn’t move. The shell guy waves the bill under his nose. He places his hands on the ground again,
everybody steps back, he begins to hoist the sail of his body, stands like a forked mast in the middle of the bar, his
baggy pants slide down from his ankles to his knees, bunch at his hips, revealing skinny legs covered with blond
hair, dirt and scratches. They clap, Canguçu returns to an upright position, stands on his feet half-dazed, his
mandrill eyes blink.
“Hey, what gives? Are you chickening out? You didn’t drink any beer. Headstand while drinking beer; or no
money. Think you'll get it without any sweat?” (To the others)—“Isn’t that what we agreed on?”
Whispers. Yes, that’s what they agreed on, a deal’s a deal: do a headstand while drinking beer.
Canguçu loses a few seconds, recovers, again places his hands on the floor covered with spills, trash and gobs
of spit. He raises his legs, straightens his body, huge and grotesque like a double bamboo shoot, now the wind is
blowing, the bamboo bends, but eventually regains its balance and awaits the rest of the task. They bring the pint
glass, filled to the brim, they’ve outdone themselves this time, there’s hardly any foam, it’s ice cold, “headstand
special,” the waiter announces.
The shell guy begins to pour liquid into the open and twisted mouth of upside-down Canguçu. The beer goes in
slowly, it foams over the edge like a champagne glass, some goes in his nose, which is in an excellent position to
drink it, his face, mandrill eyes, hair, all drink, there’s even some for the floor, while he struggles, eyes squeezed
shut, a sudden choking fit. The tower falters, his body collapses and comes crashing down like a chimney under
demolition. Canguçu is sprawled on the floor, rubbing his eyes, still gulping, trying to figure which end is up.
“Ooh, Canguçu, you’re in very poor form! Go practice in the doorway, go on!”
“Do you think being champ means slacking off?”
“Come over to the door, Canguçu, work out on the step. Here: one, two! one, two!”
“There you go, keep exercising until I tell you. Give me the Gazette: I’ll hold on to it!”
Canguçu does leg exercises, squatting and standing with his face dripping beer, one, two! one, two! The
drinkers resume their shell game, another nice round of glasses comes, they laugh, nudge each other when the
Prosecutor’s wife passes. Canguçu is on the step, straining, his anxious face awaiting the counter-order. He goes
up and down, one, two, leisurely at times, fast at others.
The men have finished their game and drinks and get up, Canguçu gets agitated, exercises with renewed fervor,
one, two, one, two, at a faster pace. The ten cruzeiros guy passes him, staring toward the street, Canguçu becomes
alarmed, one, two, one, two, the man pretends not to see, goes right by and walks out of the bar. The last one in
line hands Canguçu a cruzeiro:
“I owe you nine. Put it on our tab. When you do it right you’ll get the rest, OK?”
They laugh. They’re out on the sidewalk and they’re still laughing. The movie-goers are already gone, the
street is empty, there’s a tree at the corner. Canguçu is left with remnants of the exercise still running through his
legs, he turns the money over in his hand, no one knows if he even understands money, his specialty is working
out. He runs after the group, catches up with the men, one of them turns, with a straight face:
“Get lost, Canguçu, don’t bug us.”
He looks uncertain, like a dog that’s been shooed away, stands still for a few seconds, takes the bill out of his
pocket, turns it over, puts it back in his pocket, walks to the curb, sits down, out of everybody’s way but in the
way nevertheless. Suddenly he jumps to his feet, feels his pockets, realizes something is missing, runs after the
men again, stops in front of them and points to the Gazette in the shells guy’s hands. He gives him the paper,
without laughing or joking:
“Get lost, Canguçu, we’ve had it!”
He takes it, goes into the garden, stops in front of the illuminated fountain, the shifting lights stream into his
mandrill eyes, he stares without blinking, his eyes are burning. Children, coming out of everywhere, swarm like
bees:
“Canguçu, Canguçu, kills jaguars and eats jujubes?”
“Exercise, Canguçu!”
“Canguçu, take a poo!”
He listens with a dumb look on his face, moves away softly in his tennis shoes, he doesn’t even swing his arms
when he walks, he’s a light and slender animal like a jaguar in the jungle, he stops on the other side of the
fountain which is now completely red, the little fishes are vomiting blood, here comes the leaf sap, Canguçu
doesn’t like leaves, he’s the king of the jungle but he doesn’t like them, his eyes travel past the benches, the trees,
skip over the people like a game of leapfrog and arrive at the public restroom, the door is automatic, you push
through and let the door swing back on its own wide at first, then less and less, then you leave and it swings again
and someone else goes in. One, two! One, two! One, two.
The door is still, like Canguçu, the little girl in the short dress comes, doll legs and ponytail, she struggles,
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pushes the door open with all her might and disappears inside, the door swings back with agility and gradually
settles down, but not Canguçu, he quickly leaves his spot with light steps, easily overcomes the distance, pushes
the same door, enters, no one has seen Canguçu, the gardens are packed with people, the Sports Gazette is lying
by the edge of the fountain, do a headstand Canguçu, do it like Tarzan the macho man, exercise, lie down, get up,
show your biceps, what about that punch you gave Cassius Clay? Get lost Canguçu, I’m going to call the police,
watch out, here comes a cop! C’mon, Canguçu, exercise! Exercise, Canguçu, one, two! one, two!, one, two …
127.122 Excerpt from A Casa e as Casas: The Traffic Light\fn{by Helena Parente Cunha (1929State, Brazil (F) 1

)}

Salvador, Bahia

… 8 in the morning.\fn{I have divided this solid paragraph of print at the times mentioned in the text: H } At the corner of
Bento Lisboa Street and Machado Plaza. The traffic light, the sun turned on, the sky turned off. The bus, the cars,
the pushcarts, pedestrians, stones and asphalt, the pigeons. A dense foliage heavy with carbon monoxide stretches
out across the electric wires. The open doors, the closed doors, windows in the process of being opened or closed.
Apartments and hotel rooms. The hotel. On the brink of the sidewalk’s edge, a couple standing moving. A smile
and a sigh. Trucks, bicycles, motorcycles, exhaust fumes. Stores opening, a racket of metal and rubber. The
wheels and the feet. The pigeons’ wings. A pollution of flapping wings. On the brink of the sidewalk’s edge, the
couple sketching themselves in. The scream of gestures. Fat and bald, sparse white hair. Him, tubby. Her, dark and
sinuous, reflections from the sea in her brown hair. Tenuous. The red stoplight. Smile. Sigh. His. Hers. Horns,
braking, pigeons cooing. Wearing jacket and tie, he holds his leather wallet and licks with his fingers one bill and
then another. In her silvery mesh dress, she wraps around her fingers the strands of her pearl necklace, not hiding
the two beads whose pearly coating has flaked off. The fruit juice stand restarts its colors. The oily wind pushes
its way through the crammed-together voices and the close-shut mouths and the pollution-specked mirrors of the
vehicles. At the brink of the sidewalk’s edge, the couple standing there doesn’t see the succession of movement
slipping by. He puts the billfold away in the pocket of his striped jacket. Fleshy. She puts the money away in the
plastic purse the color of silvery mesh fabric. Wispy. The roar of gestures. The bus, the cars, the vans, bicycles,
motorcycles, pedophiles, panhandlers, pebbles, imprecations, sequences, pigeons, dissidences. The speedy
asphalt. The traffic light. A lustful smile, he grabs her arm. Not to be delayed, she sighs, trying to cross the street.
The couple is in movement, in the movement of the concrete, full morning of 1 minute past 8. A greasy smile.
A sigh from the bottom of a well. She wants. He wants. To go. To stay. She and he counterpoised in the
crossroads. Red light. He passes his hand over the fragile shoulder and brings the sinuous body toward the arc of
his belly. The horns, the motors, the birds in movement. She tries to get free of the round belly, break out in the
green opening of the light. Greasy, he tries to stop the attempted stepping free. Impenetrable, she halts. The
yellow taxi halts, the leaves halt in the wind’s coming to a halt. At the brink of the sidewalk’s edge, the fat-filled
morning doesn’t halt. Her. Him. Kissing her neck and mouth, slobbering over the curves. Viscous. Brunette, swift
hair, with reflections of the morning sea. A bubbling of muffled frothing sea. The sparse strands of white hair
don’t commingle with the deep browns from the depths of the sea. In its plastic sandal with bits of colored glass,
the slender foot goes into the gravel at the curb. The hairy hand grasps the delicate arm, an ambulance pulls out of
the hospital, a pigeon falls dead in the intersection. Wheels and shod feet, brakes and bare feet, and exhaust
fumes, he won’t let the girl cross. A smile of satisfaction at a night (un)slept in a cheap hotel room. The sticky
grazing of a mouth on the breath of hair slipping out loose. A fresh wind doesn’t raise the hem of the clinging
silver mesh dress. It’s her leg that’s showing. Fresh flower stalk. It’s his hand that’s starting in again. Thick
octopus.
Rolling along, motors, feet on the asphalt, feet on pedals, feet on the edge of the sidewalk, it’s 3 minutes past 8
o’clock in the blur of the morning. Her trying to get away, with the green light. Him trying to stretch out a red
light. The fruit juice stand draws in the hot colors of the fruits. Two girls in school uniforms cross the street with
their books hanging from their hands and a flower twined into the hair. The man of suet and grease wants to grab
hold and hold on. The girl water and muffled sea foam wants to break free.
3 minutes 17 seconds past 8. A Mercedes and a Beetle pull up beside each other, the drivers challenge each
other, sharing their anxiety to hit the accelerator, together at the red light. A boy with torn trousers passes slowly
and looks quickly at the pastry at the snack bar. The girl with reflections from the sea doesn’t sigh and doesn’t
breathe. The man with the circling belly slithers in. The stones past the sidewalk’s edge sharpen their knives and
their barbed wire. The noises of the compressed morning.
It’s 4 minutes past 8. Horns piercing the hour, motors belching out poison, blenders slashing fruit to a
mutilated pulp, you can’t hear the polluted flapping of the pigeons’ wings. Two feathers fall onto the gravel at the
curb. An entire strip of road is holding the morning in its clutches at the exact same hour. At the brink of the
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sidewalk’s edge, a man and a woman are moving in search of new movements. The bellowing of gestures. He
raises his hand in the direction of the fruit juice stand. She wags her hand no. Green light. Red light.
5 minutes and 10 seconds past 8. Light. Light. Green. Red. A lustful look on his face. A crinkling wave of
disgust spread across her face. A woman smiles and buys a pastry for the child with the torn trousers. Many faces
passing, stopping, passing without stopping, not smiling, one after another. Gravitations and wheels and weights
and feet and the blades of the juice blenders. Knives. A panhandler goes by with a live pigeon in his hand. The fat
bald man moves his hand to his crotch and grabs hold of his sex through his pants and through his eyes gives a
honeyed smile. The girl her body a flower stalk bathed in the sea tries to break off, in her mouth with its red
lipstick, the unleashed urge to vomit.
He grips his sex harder his smile more honeyed, 6 minutes past 8, the look in his eyes oilier. The interminable
hour laden with carbon monoxide drags along in the tense wind.
6 minutes and 11 indispensable seconds past 8. The girl doesn’t vomit. The light changes. The girl doesn’t see
the light. The girl of the sea grottoes breaks away from the octopus and leaps over the barbed wire and knife blade
at the edge of the sidewalk. The fat arm trapped out there in the hard air tries to hold back her urge to tear away.
The roaring of the gesture. A noise of brakes and tires and soles of shoes and soles of bare feet on the asphalt and
on the stones of the sidewalk. And shouts. And voices. And car doors opening and thunderous horns and the
pigeons flying higher and the pastry falling out of the mouth of the child with the torn trousers. The oily man
doesn’t budge, his hand walled up into the worn-out space. A light-hearted wind ruffles the meager strands on the
bald head. A trail of blood reaches out to the gravel at the curb. Between the feet writhing near the body spread
loose on the asphalt, rolls the high-heeled sandal with its clasp of little stones of colored glass. A sudden man
throws himself on the silvery plastic purse and runs off, pushing aside person and people, forward and back. From
inside the purse two little identification photos fallout onto the roughness of the asphalt. A boy about five years
old. A woman about eighty. The waves of the pool of blood shine in the sunlight. A noise of voices and of soles of
shoes and of soles of feet and of blenders and of wheels and of little pigeons and of motors burning fuel and of
pollution particles and of the endless stone-grinding machine in the measured composition of the blades and
knives.
7 minutes 19 seconds past 8 on the morning of tar. Light and lights. …
114.21 Agda\fn{by Hilda Hilst (1930-2004)} Jaú, São Paulo State, Brazil (F) 4
Take\fn{The author has chosen to cast this story as two immense paragraphs of ramblings, divided only once at the point: … curled
up and immobile. | Wait a little, they’re … , but I have ordered the mass of words in the form of paragraphs, as an attempt to order into
some sort of machine-readable-sense, at any rate; though, that said, the text itself is exactly what was written: H } care of yourself,
Agda, it’s time you took care, the fruit inside the hand, just give a look, how can you touch with your yellow hand
the one who says he loves you, that tenuous one, Agda, begin your routine as always, take care of the pigs, clean
the patio, water the cactus, examine the ferns, the anthurium, walk slow, slow, you’ve been looking old for a long
time, and especially this morning. Remember your mother almost at the end saying you’ll not endure, my
daughter, you who take care of yourself so much, orange cream for your face, the other kind for your hands, the
light green one for your body, stove cinders to whiten your teeth, daughter, you’ll not endure, it’s better you die
now. Now, life around you, clean, clean, look at me, and above all else don’t love, NEVER AGAIN, you have to
be ashamed if someone touches you, you already know the sadness of your flesh, everything dull, dull, and your
hands, look at your hands, they call that keratosis, daughter, it comes with old age, first the spot, then a thin crust,
you think it’ll go away, the doctor smiles, he says it begins at middle age, madam, it’s time, do you understand,
madam?
You smile. Time? Yes, the time that no one sees, stretched out, mucus-like, more and more becoming
transparent. How your Ana smiled when she learned that he loved you, and she smiled even more when you
suddenly began to fix yourself up. Can you hem this skirt for me? And if there’s time put a gold fringe here, look I
already bought it, it’ll look nice, won’t it? Gold and maroon go very nicely together. Never again, never again—
they told you.
Oh yes, I’m going to clean the patio, I’m going to water the cactus, oh yes, my God, I must forget the touch,
the adornment, the golden hoop earrings, I must forget, stab the memory, no you never felt anything and much
less now, you feel nothing, no, I don’t feel anything, in dreams I saw the new little schoolgirls, they were dressed
in green and going to chapel, I was dressed in black, going in the opposite direction, at the end a door-window
opening onto the void. Now it will always be the abyss, I look deep down there, what is down there? Dryness,
everything consummated.
Never again. Never again, pull up the collar of your coat, look at the row of flowerpots on the bench, right,
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manure wasn’t necessary for the cactus, now the coiled white, potbellied one is drooping over, it’s necessary to
put in tiny stakes, I’ll be like that too when I’m satiated, Agda I myself satiated, folded over myself, each time
more the abyss, each time more the earth, then after everything the shame, oh yes, shame, he’ll tell his friends the
old woman howled in my hands, the old yellow woman’s breath rattled even at the touch of my fingers, fingers,
your hand, my love, your hand isn’t necessary over my dull whole, your sun-drenched hand over my shadowy
body, I, a root advancing beneath the earth, root-body-flesh, a thing that falls apart, no you mustn’t touch, don’t
mistreat the light that leaves your fingers, NEVER AGAIN should I be touched, it’s the body itself that can no
longer be touched, after all it exists, and could I say I am my body?
If I were my body would it hurt me thus? If I were my body would it be old like this? What is the language of
my body? What is my language? Language for my body: a funeral of mine, watered, fat. funeral of daisies and
lilies, someone repeating a useless cadence: sunflowers for the woman-child. For my body a funeral, and for the
BIG LIFE OF THE ONE WITHIN, THAT LIVING WHOLE, what did you say?
Agda, it’s like this: THAT LIVING WHOLE doesn’t go with the body, it’s intact, nothing corrupts it, THAT
LIVING WHOLE has many hungers, it searches, never tires, never grows old, it penetrates everything that
bubbles, even what is still, entering that which seems tacit and adjusted, into the fruit. the pond, the marshy
richness that your body doesn’t see. THAT LIVING WHOLE is what lives this love, not the body, Agda. Is that
true?
I examine myself. Small nodule on a vein, knotty vein, varicose nodule, knot. I touch, one thing doctor, that
won’t burst. will it? It’s probable, madam. And another thing, doctor: the flabbiness here, near the armpits, that
that there, who knows, perhaps exercises? He smiles: long sleeves. I know, but it’s the touch, do you understand,
sir? Someone touches you, madam? A thousand pardons, madam, I didn’t mean to say, who knows, how about
gloves, would they help? A thousand pardons, madam, I didn’t mean, that is I mean in order to revitalize that kind
of flabbiness, that is, at your age, fifty? fifty-five? To be frank, that kind of flabbiness has no solution, madam,
who knows, maybe classical music … would be a distraction … you don’t care for classical music? On the
contrary, doctor, I like it a lot. Stockhausen and. Really? Stockhausen’s okay, but who knows if Scarlatti wouldn’t
be better? Fugues, concertos, fifteen cantatas? Someone touches you, madam? he said that. Yes they touched me,
my father you touched me, the tip of your fingers over the lines in my hands, your middle finger over my life line,
you said, Agda, only three nights of love, you’ll give me three nights and then you squeezed my wrist and then
you looked toward the wall and at our side the old women were whispering yes his daughter, the head’s the same,
the little eyes too, pretty daughter so very white.
My father, the cement bench, the tiles, the rubber trees, the hospital orderlies in the distance. They smiled. I
say: it’s me, father, Agda, mother didn’t come but she sends you her love, it’s me, father, Agda, Agda, she’ll come,
she didn’t come today because she hasn’t been well, it’s me, your daughter. You will have a long life, Agda, as
long as from here to China, everyone will be passing on, you’ll say, wait, my friend, it’s me Agda, is it true you
don’t remember? Will they pass on silently? Or like this, looking everywhere, trying to guess where it’ll come
from, it, THE GREAT DARK THING. He touched your wrist, don’t insist on the landscape, the wall, the tiles, the
rubber trees, and when he touched you, speak Agda, speak of your desire to lie down right there, yes, but it was
pretty, it wasn’t simply a matter of lying down, it was a thing spilling out, a passionate thing, he stretched out,
tenuous above me. Tenuous like that other one who now says he loves me.
Then three nights, Agda, and the discovery of the islands, our dead ones disinterred, you will awaken your very
beautiful mother, mothermothermother he’s here now, come with us to the beach, the sea urchins beneath the
rocks, we three motherfatherdaughter, we three interwoven fiber all twisted, and these flowers here, people put
flowers here deep down inside these holes in the ground, there’s nothing inside there anymore, all of them
resuscitated, the flesh clean, naked, we’re all naked and a stupendous happiness, here we go making a house of
stone so that time might pass without a trace, we’ll say get going time, you don’t have any place here, here we are
the three, those three, the three as always, not the holy trinity of always, the other three of flesh and astringency,
of blood and astringency. Of flesh.
I should take care of the pigs, put water on the cactus, examine the ferns. . . if I take you out of this corner, who
knows, perhaps you’ll come back to life, you wilted so suddenly, could it have been the wind? If I place you there,
in the center of the patio, around the well, no, too much sun, these delicate things want shade, shade this instant in
the square of the patio, yes he’ll come, even though it’s the Wednesday of Holy Week, he’ll come because I exist,
I am my body, Agda’s body, body that’s going to awaken alongside another tenuous body, the little rosy circles,
no, I never had children that’s why they’re pretty, he’s going to touch them, he’s going to say they’re very pretty,
Agda, and when I lie down my face looks smoother, I’ll let down my hair, and when I lie down it seems that my
mouth is always smiling, I’ll keep smiling and I ought to take care at the moment of pleasure, no frowning, no
screaming, just a trembling, and for the love of God, Agda, don’t let your nostrils flare open, no, I don’t look
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good, my nose is thin, a little like father’s, a little like mother’s, pretty nose of the two of them, at least this is
decent about you, your nose, oh yes, your breasts are decent too, it’s necessary to be careful with your mouth, and
no watery looks, look into the eye, don’t close your eyes, you can show your feet too, they're very nicely shaped,
the arch is pronounced and that is also pretty, now your legs, never, remember the little nodules on the veins,
small nodule of the vein, knotty vein, varicose nodule, knot.
Let Ana clean the patio today, let Ana take care of the pigs today, that’s what she exists for, Ana, today you
clean the patio, today you take care of the pigs. She smiled, she smiled because she knows that I can’t tire myself
out today, I ought to put my legs up, put compresses on my eyes, change the bed linen for the white embroidered
ones, and put eucalyptus leaves under the pillow case. One thing my daughter: everything’s okay, I’m feeling very
well, my body, you know, but it’s necessary that you tell your mother to tell the doctor that my memory … that it’s
necessary to pull out my memory, understand? The boats are too heavy, they put in a thousand things, I asked
them to empty the boats and they placed rocks, ropes, enormous anchors inside, so that I can’t, my daughter, I
can’t reach the island.
And another thing, Agda, my dreams, it’s necessary to yank the dreams out of me, another life at night, a life of
others starts to happen, they call me from many sides in these dreams, your mother always refuses in these
dreams, I walk in the darkness, I don’t see the rivers and I fall, some keep waving, people I never saw before my
daughter, others I know but wouldn’t like to see them again, Agda, tell your mother to tell the doctor that the
dreams and memory ought to be devoured, I’ll stay here on the cement bench and someone will devour the two of
them, that way I’ll expel the dream memories and someone at my side will eat them.
Understand, Agda? Body-limit, outline at rest or tense, how far does the real me go? The inside of my hand,
this I know is mine, the inside of your hand, my father, that inside now intimate absorbency of we two, perplexity
of sweats, body-limit-poor thing. Suddenly you move, you enter the pig hut, you ask yourself what is this thing,
this pig? Suddenly you recall that someone already asked, that many will ask what is this thing, this pig. What is
this thing, this I?
Young pig, rosy little pig, I pick it up filled with tenderness and I say such a pretty little pig, it would be good
to have one like that always in the house, later on, a big stuffed pig, I won’t pick it up any more, I say it’s good to
eat at tomorrow’s party, commemorating one hundred years of after tomorrow, the fireworks of the giant bonfire,
three days from now the cake together with the large stuffed pig I devour you. Thus this thing this I: rosy baby I
give you sweetness, you give me slobber, pee, I love you, later on, little girl delicate pubis, I give you candy,
boots, trinkets, I give you smiles, you’re smooth all over, hard, buckram, later on, woman I’ll give you trinkets
again so that you’ll give me just that, I give, you give, later on, an old hag, shut up big mouth, you stink yellow
one, won’t give you, you won’t give me, no one touches you, I ask you: is the pig-body still yours? Agda limit of
yourself, your breath rattles; then nothing more from here on?
He was your father, the one there on the cement bench, yes, yes I already know, walls, tiles, rubber trees, don’t
pretend, dispense with the landscape, that one was your father, crumbled neuron, prefrontal without antennae,
summer, summer, useless crossing from the bench to the bed, vice-versa, your father without any thrill, splendid
head in an immense disorder, yes thrill yes, he took my hands, he asked me for love, father, how I wanted everything of yours to return to life in me one hundred, a thousand times, that the love OH NEVER, NEVER WOULD
DIE, now loving this tenuous one is as if I were seeing you grow, it’s like seeing you as a seed, everything that is
inside you waiting to burst, to burst inside of me, you’ll give your all to me, Agda, you’re delirious, you once said
you weren’t, you weren’t like that, full of love and disturbed, you said. Or were you? Were you always like that?
Like an old woman-thrill?
Another thing my daughter, another thing my love: don’t sing Slow Boat to China any more, it’s that … I don’t
want to hear Slow Boat to China any more, we won’t go forward, flesh rots, there’s not enough time to get there.
Another thing: no more repeating this too, too solid flesh, nothing about solidity, it’s a lie, each day I feel it’s
getting softer, inside, outside, each day yellower, touch me here and here, you, yes, you’re still alive, touch me if
it doesn’t nauseate you, and my mouth I’m going to open it wide so you can see, here my daughter, nothing more,
my teeth crumbled away, the big pleasure-kiss I would give you, that I would no longer give to your mother,
Agda-mother-daughter, nothing more is my body, nothing more is me, I was never anything because if I were, I
wouldn’t be this nothing-body today.
It grows late. Even though it’s the Wednesday of Holy Week he’ll come, green empty ashen shadow over the
square patio. Or is it still morning? Yes it’s still morning, the sun beating just on this side, Ana, it’s necessary to
put the birds in the sun, a chicory leaf for each one of them, you always forget, and look how the leaf of the
anthurium is turning yellow, Ana, Ana, the anthurium was so pretty. Who’s fault, Ana? Your yellow demagnetized
hand, your hand is what touches the once gleaming leaf, your hand is what now makes it die, you walked a lot, I
walked, yes, but I never saw what they said I’d see, THAT WHITE SERENE FLAME AT THE END. Flame.
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Desire to see everything again, to see, touch for the very first time. Not the first caresses, nor the second ones,
the first. What a great wonder. Later on; my mouth above the shoulder of the tenuous one, that father-lover-son
for the first time, that revived sense of myself, that joy stretched out on top of me, that which the BIG DARK
THING will not touch because I will be there before it, immense, and I’m going to say and I say: get out of here
you filthy thing, death, black broom with wings, that one, never, that one, no, that indelible tenuous one, truly
vigilant inside of me, this entire life in my-his-body. It’s so, the love of the entire world washing itself in my
corner, later on, they’ll try to dry up the fountain, they’ll say: Agda asks everything that the others asked, she
pretends her head is crowned, but she’s merely the spectrum she’s always been, then let’s repeat: who are you,
that usurpest this time of night? When night comes I won’t be speaking with the tone of a saxophone, no, bodyaroma on the embroidered sheets, lily’s mouth, pretty, pretty lily’s mouth bacchante butterfly and plant, Agdalittle-she-horse when night comes, little-she-horse with her little-he-horse—as if time … as if the great body time
were merely an immobile whole, irremediably curled up and immobile.
Wait a little, they’re already coming to look for me, listen: above all, before they pull out what I just told you,
above all, Agda, let your mother give my thanks for the absence of the object. Tell her to tell that to the doctor,
take this down, get out a pencil, like this: he thanks you doctor for the absence of the silver and steel-devil-object,
that abominable whole, like that, daughter: he thanks you for all of us. And that this-unique-I never again
unfolded is happy to exist inside the nothing, that this-unique-I is, use some pretty words, daughter, is …
stupefied, that’s it, now in capital letters: STUPEFIED BY HIS LUCID CRITERION, doctor … because that life,
Agda, of the abominable-devil-object, that existing multiplied, added weight to this-unique-I, even in your
mother’s tableware, in the glass of the windows, even in the metal of the trays I always asked her to put on the
tablecloth, to wrap up the knives in flannel, everything in that house was a thousand times I-other, at the end of
the hallway, in the foyer, even at the side of the bed your mother put the abominable-devil-object, even in the
bathroom, daughter, I’d wake up wet because I was coming out of the river, I’d get up and was going to defecate,
and there, there was the unknown watched other.
How many times I spit on that other one, I rubbed shit on that face, or then, listen, I finally said pretty words, I
finally said, yes, I’d say: cloud, sail, musk, fugacious, I’d say, dissolve yourself, I’m going to give you a while,
hazy I’d say, dilute yourself, I’ll give you a while, defiant image I finally said gently, pantomime of nausea I’ll
break you. I ran my hand through ten fifteen times and he opened his bloody mouth but I didn’t stop. Later on I
breathed, daughter, my forehead on the tiles, looking slowly, and wouldn’t you know the other one was still alive?
Crumbled but still alive. Just thinking about him, see my hand, wet, just thinking that he’s around there, perhaps
just around the wall, trying to cross over the thickness, him and his useless calendar, because that’s what it was,
daughter, each morning the other one wasn’t the same, understand? Yes, because if he didn’t change his face he
might even have been well received, it’s good to have a shadow friend, waving, I’m here, it’s good, it’s fitting to
have one.
I don’t have a lot of time, recreation hour is already over, they’re coming to look for me, now cheese and bread
lunch, listen: far from the big house, near the pigs’ hut there’s a golden earth, at the second post in the fence to the
right, dig. I discovered it very late, there wasn’t time, your mother called the men, I had to stay here, but you can
take advantage of it, swallow the golden earth, swallow it, that was what I heard, swallow it, my daughter, later
when you’re an old woman take a handful and the abominable-devil-object will show you another face,
retrocession, weeded earth. What, father? You go back, daughter, youth again, adolescence, infancy, then the
nothing, but it’s worth it. Just one time and it’s worth it. You’ll be a little girl traveling toward the nothing, but the
mechanism is easier, little by little you identify with the inanimate, littlegirl-plant, littlegirl-stone, littlegirl-earth.
Don't forget, take this down: my father told me that many years from now when I'm an old woman I should
swallow the golden earth near the pigs’ hut, at the second post in the fence to the right. I’ll dig. It’s still morning.
How long should I dig?
The earth blacker and blacker, if I had planted rosebushes, imagine, black rosebushes in the center of the
clearing, bison, golden bulls, me pretty-Agda daughter-all white under the rosebushes. Agda lavender trudging
around the rosebushes. Every morning, every afternoon, high moon, Agda, oldwoman-thrill digs, digs under the
rosebushes. Of course, gentlemen, I’ll show you the place, yes, yes, I worked for her for a long time, yes, my
name is Ana, let’s get going, you know, the boy didn’t want to see her any more, he was right the poor thing, from
my room here I heard what was going on there, what he said in Agda’s bedroom, he said: I want you just as you
are, it has nothing to do with your body, what do I care about your body? It’s the lightning in you, the sorcery, the
thrill, nothing in you is shadowy, Lively Glow, I exist because you dreamed me inch by inch, I exist because each
moment you remake what isn’t sad in me.
The vertigo of your existing, beloved, I swear gentlemen it was just like that, the boy said it like that. You
know, in the beginning people didn’t believe it, he was slim, almost a little boy, you’d never guess he was twenty,
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I laughed because … well, he was inadequate, Agda wasn’t puny, you gentlemen will see, a lot of woman, the
poor thing, I laughed because … you gentlemen should know, it’s funny an old woman like that and a little lamb,
there wasn’t any evil here inside of me, no gentlemen, just fun, pure fun, the little fellow was unusual, a pretty
mouth, eyes this size, you had to see, big, precious, and his hair, everything sweet, it was sad you know, Agda
heavy sluggish, but what fire, gentlemen, before everything happened, before dying in the hole, she shouted:
flame at the end, I never saw that serene white flame at the end.
Who knows what she was thinking when she shouted that. I DIG. Constancy. Ten arm lengths deep. How
many? Snails. Mud on my face. I have the look of someone half-buried. A gold that doesn’t come. Nor the reflex.
It’d be good to have a yellow light gilding the snails, the worms, my hand. It’d be good to recompose words,
crisscross them, to say of the light, scintillating faceted filter, to say of the dark, just entrail, to say of the search
what it is, the seeker and the sought, revealing the two sides, here you see yourself, here I am looking at you, the
joyous orbit shattering fears, here when you were a little girl on top of the wall, hiding your face, the light
parching your pupil, violet eyelid folded over, arm, forearm, end of the elbow pointing to the one taking a picture
of you.
Who was taking a picture of you? Mother- mothermother beauty, the beret tilted to one side, curls in your hair
covering the rosiness of your ears, mothermothermother beauty, let me touch your tender skin, or … fly, fly
Medea, get away from me, travel across the spaces, cross all the bridges or go live under the water, let your
father’s reflex be just for me, vere dignum et justus est, aequum et salutare, let it be just for me … because …
because I would keep explaining it to you many nights or just screaming like the other one: woe, woe, Ah me, Ah
me!
Yes: now I’m knowing myself with this mud on my face, chewing me myself, burning wax consuming my
body, consuming me and knowing me without nausea, throat wide-open, livid alchemist, go, Agda, deeper,
without your knowing that your body is a sieve, miniscule orifices a thousand and one separating what is of
worth, tasting, and letting the other trickle toward the well. Go, Agda, deeper, OH, I’m going, that tenuous body
never again over me, oh, never again, life death expelled oh I was lucid, clean, my flesh was smooth, oh the
joyous mysteries, the joy of myself, the great joy that is to sink into the old and yellow flesh in this mud and never
again will anyone TOUCH ME, NEVER AGAIN NEVER AGAIN
140.105 Untitled fragment about dolphins; from a larger unprinted story: A Folktale\fn{by Dona Maria (c.1932“on the border of French Guiana,” Amapá State, Brazil (F) -1

)}

… So then, when the party ended, there around three in the morning, everyone saw that handsome man standing there in the moonlight beneath the banana tree—white as tapioca, he! So then, he went down toward the river.
The girl’s father remained there waiting; he didn’t see anyone pass by. Because he had already gone to the
man’s house.
“That creature is going to end up in my daughter’s hammock!” the father said when he realized what had
happened. So then, he grabbed his harpoon and ran home.
But when he arrived on the doorstep, the dolphin was already leaving through the window. There was nothing
he could do.
Nine months went by and the girl went into labor. The baby was the image, the spitting image of a dolphin!—I
saw the little dolphin-child with my own eyes. …
56.35 Beriberi\fn{by Erasmo Linhares (1934-1999)} Coari District, Amazonas State, Brazil (M) 1½
The black healer bent over the man’s swollen legs and mumbled something as he removed the pipe from his
mouth. In his yellowish eyes was pure grief
“I ain’t got nothin’ for this sickness. It needs pharmacy drugs.”
He was a tall, very thin man with the white kinky hair and the indeterminate age of older black people. The
only hope and salvation of those lost in the wilderness of the rubber-tapping country. They placed their lives and
their fate in those hands with enormous joints.
“I wish I could, João. But don’t even think about it. I haven’t been able to gather any rubber for three weeks
now. And you know how the boss is. He’ll say it’s been six months since the health service boat was through
here:.”
The words emerged amidst distress. He was suffocating with fever. His trembling hands grasped tightly the old
rags that served as blanket, spread upon the mat laid out in the middle of the thatch hut.
“Right about that. The man’s a devil. But try sendin’ your wife. Maybe he’ll listen to her.”
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He observed the sick man and was startled at the great effort he made to lift his body, supporting himself on his
arms. His eyes foretelling dark clouds, sunken and blackened, lingered on the old man. Yellow spittle trem-bled
on his lips.
“No, not that,” he managed to say, “he’s had his eye on her for a long time.”
The black man nodded but said nothing. He rose from his stool and left, bent over. When he entered the pass
cut through the forest, night was approaching and little could be seen beyond the white puffs of smoke from his
day pipe. At the foot of a nearby tree, a snipe sounded its ominous laughter as the leaves of the path were pushed
aside by the sick man’s wife returning from her work.
“Ana,” said the tapper, opening his yes. “The healer was here. Said there’s nothing he can do. Only with
medicine from the pharmacy.”
The woman stood in the middle of the house. Her dark, gnat-bitten face was expressionless. She understood
the situation all too well. She knew of “boss” Antoninho’s intentions and of her husband’s suspicions. She went
outside the hut and wept silently. In her eyes, tears gleamed in the fleeing sun. She remained there for a long time.
Then she went back inside, making her way through the darkness to sit on the floor at her husband’s side.
Fearfully, she ventured:
“What if I went and talked to the boss?”
“No.” And he clutched the rifle lying on the floor, beneath the blanket. Within a few days the tapper’s legs
were swollen cylinders, numb and unmoving. His puffy eyelids prevented him from seeing. His hands lay flat on
his panting chest. The emptiness in his stomach added to his anxiety. It was late.
He was waiting for his wife.
She had gone out in the morning and had not returned. She had gone to the boss’s house. She had rowed like a
madwoman. She banked the canoe at the ruffle palm-lined beach and leapt out in front of the mud shack.
Almost at the entrance to the large door she stopped, paralyzed with fear. She stood there for an instant,
thinking of the medicine and wishing to flee. She thought of the courage that had brought her this far, against her
husband’s will. She knew he was capable of anything. And she feared the man she was about to face. Finally deciding, she climbed the short flight of front stairs, entering the small room that served as an office. Leaning over a
crude table was “boss” Antoninho, the owner of the rubber plantation.
A man with reddish, leathery skin. Grayish hair-tufts of chest hair sticking out of his open shirt. His hard,
unshaven face opened in a smile when he saw her enter. He bowed grotesquely and his eyes gleamed.
“What divine favor brings you to my cabin? It’s like a miracle.”
“My husband,” replied the terrified woman. “He’s got beriberi. He needs medicine.”
“Poor guy,” said the man, hiding his impatience. “But things are very hard, I’m sorry. And besides everything
else, he already owes me a lot. He hasn’t brought me a ball of rubber for three weeks. And even if I wanted to, I
couldn’t. I don’t have much medicine, and it’s just for emergencies.”
“But, Mister Antoninho—”
“That’s it. If you really want it, you know the conditions. I can give you a little of what I have.”
The woman lowered her head, rubbing her hands. Her eyes sought a point that they couldn’t find.
“That’s better. Let’s go get the medicine, even if that shit of a husband of yours doesn’t deserve anything, the
lazy bastard.”
And they disappeared into the depths of the cabin.
.When the woman returned, her hands were full of vials and her cheeks covered with tears.
*
Night was falling when she moored on the riverbank. She had returned more quickly, traveling with the current. With uncertain steps she entered the hut, feeling her way along the floor, and placed the medicine beside her
husband, then silently went to lean against the door. She wished she could be far away. To hide in the woods and
never return. She would not succeed. A sharp cry from her husband made her tremble, overcome by anguish. She
could not even feel her lips, sensing what had happened. The tapper, a vial in his hand, moaned anxiously. His
body supported on one arm, he swayed and trembled.
“What’s this? What’ve you been doing? You’ve been with Antoninho. You gave yourself to him like a filthy
bitch.”
The woman remained silent, unable to speak. Motionless and with her back turned, she was unaware that the
man, gripping his rifle, was crawling toward the wall, where he propped himself up.
“You’re going to die, you shameless bitch. You and him both.”
The woman was paralyzed. She wanted to run, but her legs would not obey.
His finger on the trigger, wavering, suffocated by the yellow foam. He fired the weapon twice. A cry of pain
penetrated the forest and was lost in the calm of night. No one had heard it.
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The woman's body spun in the air, her lungs exploded, and her body thudded to the ground.
The tapper was crying now. Slowly, he began to move, dragging his legs, the rifle flung over his back. He was
crying. And from time to time he laughed. Laughed and cried. Sobbed. Insane.
Supporting himself on his arms, now feeling his way, now clutching himself, he dragged his body through the
dust, past the woman’s lifeless body. In the cleared land outside, he stopped trying to see into the darkness around
him, grinding his teeth from fever and hatred.
“You’re going to die too, you pig.”
He resumed the painful march along the road along the river. Clutching vines and bushes beside the narrow
pathway. A thorn ripped his red-tinged cheek and his striped cotton shirt. His swollen legs were covered with
gashes, injured by branches, cut by the serrated leaves of the razor sedge.
It was not [long] before his body was nothing but earth and blood that he arrived at the port. He tried to
descend the clay steps. Impossible. He was crying and laughing. He clutched a stake driven into the ground at the
top of the ravine and launched his mutilated body into space. The shock was too much for his weakened arms. He
tried to hold on, but the clay was slippery and his legs were already dead. Suddenly his fingers began to loosen,
slipping rapidly.
The tapper tumbled in the air and plunged violently into the water. The next day, vultures circled above the hut
and a decaying corpse bobbed in the current.
140.109 Untitled fragment about dolphins; from a larger unprinted story: A Folktale\fn{by Alzira (c.1936- )} “in
the interior,” Amazonas State, Brazil (F) -1
So then, they\fn{The family members.} moored the boat in the shadow of that big tree—there was a lovely moon
that night—and they climbed up the cliff to their house. And look, there were those creatures, all dressed in white,
singing and dancing in the middle of the kitchen—there were a lot of them, you see?
They were creatures, birdlike creatures, but in the form of people; some appeared as people, others were still
birds. And the kitchen was full of those bird-people, you know?
So then, when they realized what was happening, they went scurrying off into the woods. And the men went
after them with guns, they fell on them with guns, you see? And when the men fired on them, they fell to the
ground in human form. But the body would keep shaking till it turned back into a bird.
They killed a lot of those bird-people who had been partying in their kitchen. This occurred in Sapucaia, near
Nhamundá
4.155 The Sleeping Beauty (Script Of A Useless Life)\fn{by Edla van Steen (1936Caterina State, Brazil (F) 6

)}

Florianópolis, Santa

1ST SEQUENCE

Agile hands gather up small objects on top of the furniture; carpets are hurriedly rolled up and chairs are
placed close to the walls. The maid executes this task with the efficiency of someone who had done it before. At
times, she uses her sleeve to wipe away the sadness that persists in running down her cheeks. She does it now,
when she stops to look at the garden as if she’d just seen me. She’s distracted by the harsh sounds of the men
taking silver coffin racks, tall candlesticks, and a crucifix out of rough wooden boxes.
The family and the coffin won’t be long in arriving—she makes the sign of the cross and returns to the kitchen.
It’s three in the afternoon on a cloudy autumn day. Fábio penetrates the devastated atmosphere and sits down
in front of the empty racks. He’s moved by his own solitude, in a place that now seems strange, as if he were
witnessing the scene and not participating in it. Then he sees his figure reflected in the mirror. He gives a sigh and
tries to turn his attention to details of the room. Isn’t my self-portrait attractive? Perhaps my painting has stirred
up hidden memories in him, for he doesn’t even notice Mariana, dear childhood friend, who’s standing at the
wide-opened door, surprised by his presence.
2ND SEQUENCE

Little by little the house and garden fill with people. Does Fábio regret having come? Re-encountering so
many acquaintances, under these circumstances, is painful. I was astonished by his being the first to arrive. I
never imagined so much attentiveness. He must have acted spontaneously, because, had he thought about it, he
would have been the last person to show up. I’m moved by his tragic look, so individual, so integral, so self591

contained. I kiss his forehead, gratefully. He brushes away the suspicion of a caress, interesting himself in the
recent arrivals. In particular, he stares at the governess, who has just appeared at the front door, bring Luís from
school. Poor child, he’s going on sic years old. He’s frightened by Aunt Miloca’s crying. Coming up to the boy,
she embraces him, tearfully. Luís brutally pushes her away, runs to Matilde and gives her his hand. Hard German
woman. She totally disapproves of the behavior of my poor dear aunt, who’s from another era and controls her
nerves less. I wonder about the child’s reaction. Children are unpredictable. Who knows, he may think that all
these people are commemorating some event. The governess takes him upstairs. It’s his bath time. She did well. A
kid shouldn’t participate in these things.
3RD SEQUENCE

Mariana and Alice have retreated under the fig tree. They isolated themselves on purpose. Alice talks about the
visit I made to her last night, my complaints, my dissatisfaction with my canvases, my invitation to go to the
movies. A Bergman film. We argued a lot about the Swedish filmmaker—probably because she didn’t want to
come to grips with other problems. Fear that I’d question her about her affair with my husband? Goodness, I’d
never do that. She never opened herself up about personal matters, carefully maintaining an appearance of
harmony, good sense, and happiness with Augusto. I say with the two women because they don’t notice the arrival
of the coffin. I detest emotional displays. Moreover, it’d be cruel. No one has the right to enjoy their own death, or
to stage it. Not even after having read Machado de Assis.\fn{ One of whose short stories begins this section on Brazil .} of
course, the idea is seductive despite its lack of originality. I’m not so exceptionally gifted as to refuse to try
something just because earlier models exist. I was born, I grew up, and I died romantically. What else could I do?
But I was also a human being who obstinately drove herself to the limit in order to overcome her deficiencies. If I
wasn’t the best, I had patience. The paintings show my effort, my considerable command of the métier,\fn{The
profession; the woman was an artist .} my dedication. Dead, I may cause a sudden rise in the value of the canvases,
which would no longer have the slightest importance.
I accompany my women friends. Groups speak in low voices, reverently. Strange, I don’t know why certain
individuals came. How did they find out so soon?
Oh, my God, Marcos is coming in. He looks beat.\fn{ Exhausted.} Naturally he’s tired out from disentangling all
the legal business of the body. He crosses the veranda, indifferent to the gestures of condolence. He doesn’t see
anyone but Fábio. He knew about my friendship with Fábio and never accepted him, the egotist. He permitted
himself barbarities with Alice, and I. … She looked down when he passed by. For a few seconds I see my husband
from below: He’s crying. Well, I’ll be! Don’t go overboard, thank you. Fortunately that old warrior, Augusto, is
diverting his friend with an emotional embrace!
Mariana withdraws: is she also thinking about our chat last night? She was harsh, said she couldn’t stand my
constant crises, that I should do something, go to a psychiatrist, get a separation and a job. Mariana’s one of those
practical, executive types. She works in advertising. She’s crazy about books and records, a real expert on music.
We tried to introduce her to a conductor, hoping this would inspire some enthusiasm in her. No way! Today I ask
myself if, of the three of us, she wasn’t always the wisest.
In a little while it’ll be dark. I don’t know why they don’t serve the coffee. Incredible, the maids can’t even
think on their own to fulfill their obligations! I hope my governess takes the initiative. Ah, didn’t I tell you? Good
Matilde. I sought her out last night, before. … She’s grown old before my very eyes. She’d never admit that I was
a thirty-year-old woman. For her, I was still the little girl she had raised and to whom she used to read fairy tales.
FLASHBACK I
(Heloísa, as a child, is lying down with a book of illustrations of Siegfrie d\fn{A figure of outstanding strength and
courage from the heroic literature of the ancient Germanic people } on her lap. The governess has just finished tidying up a
drawer
“Shall we throw out these clothes?”
(The little girl jumps off the bed and goes to the mirror. She places a tiara on her head.)
“Matilde, do you think I can have a prince?”
“You’ve gotten into your mother’s things again!”
“If you don’t say anything, she’ll never know. Where can that red cape be?”
(Governess gives a chuckle. Cut.)
(Image showing hats, clothes, fur stoles, etc., strewn about the floor. Governess and Heloísa, both dressed up, are
laughing. Matilde says)
“Then she married the enchanted prince and they had a pretty daughter and lived happily together for many years.”
(Close-up of the little girl, fascinated, at the mirror. Little by little her physiognomy becomes sad. She turns toward
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the governess and, with a grave air, pronounces
“It’s no good. I’m not going to have any prince. You’re dumb.”

I was a scoundrel yesterday. I hid my inability to live from her. Sorry, Matilde. I pass my hands over her white
hair, but my second mother doesn’t perceive the caress, so preoccupied is she with gathering up the dirty coffee
cups. Anyway, what’s the use of regrets?
4TH SEQUENCE

My English teacher arrives. I can’t understand it, the news spread so quickly!
I follow Mariana to the dining room with its high-back chairs, inherited from my Grandma. The empty
fireplace enhances the atmosphere of solitude. She goes over to a glass bookcase, the kind that has doors, and
pulls out my old book of stories as the last light of day enters through the stained-glass windows.
“Will you let me see the glass coffin?”
A young Mariana consents. Back then the fire colored the walls with an orange glow. Those two little girls had
their whole lives ahead of them. And growing up wasn’t easy, was it, Mariana?
I feel someone watching us. I turn toward the door and see Matilde, her face wet with tears. Mariana, was I the
one who re-saw the scene from long ago, or was it she?
I go into the library: Marcos is smoking. How does he remember me?
FLASHBACK II
I walk across a deserted square. The sun filters through the leaves of the trees sand is transformed: I want to pick up
the stars on the ground, but they extinguish between my fingers.
A gentleman passes by on horseback and doesn’t notice me. An unknown figure of a man walks toward me and
embraces me: he has a red beard and moustache.
5TH SEQUENCE

I go to the garden. Incomprehensible situations reduce me to a small size. What kind of a damn memory is this
that, instead of registering real events, marks down hallucinations?
Fábio is leaning against the post on the veranda. He’s fifty years old with the bearing of a priest. He’s wearing
velvet pants and a leather jacket. He’s a photographer, a sorcerer, who almost bewitched me with his magic
potions. How is it possible that I’ve lived an entire lifetime believing that I would find happiness only by being in
love?
One shouldn’t tell fairy tales to children, I said yesterday somewhat angrily to poor Matilde, who didn’t
get\fn{Understand.} my accusation.
6TH SEQUENCE

Fábio heads toward my studio. A mutual friend intercepts him on his way. They shake hands: the look of
collusion, of one who says “I know you two had a thing”, is nauseating. Fábio continues to walk, impassively. He
enters the studio and turns on the light, which, to a certain extent, annoys me. I’d choose darkness. He sounds out
the possibilities and sits on a pillow, in front of the stereo.
FLASHBACK III
Heloísa can be heard as the image shows the studio and the paintings.
(Voice in off)
“Do you understand? No one was interested in the other paintings, which were better. The exhibition was a failure.
That inferior phase sold out completely.”
(Fábio turns to Heloísa, who is working)
Heloísa: “I’m trying to get away from this, but I can’t. I no longer want to do portraits, women or horses.”
Fábio (Approaching the painting) “But you’re doing. …”
Heloísa: “nothing worthwhile, look!” (Pause) “What would give me pleasure would be to paint a landscape. To go to
the country and be at peace, like when I was a child.”
Fábio: (Turning his back to her) “You don’t want to paint the landscape, you want to be in it.”
Heloísa: “You’re absolutely right.” (She throws down the paintbrush) “A question of destiny, horoscope, or who
knows what. If I’d met you before Marcos, for example, perhaps. …” (The two exchange looks)
Heloísa goes over to him. The remain quiet and constrained. It grows dark. Cut.
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That’s it, so unnecessarily close … “I love how love loves.” Darling person, so much poetry. “When I saw you,
I had already loved you before. I found you again when I met you.” That’s the big mistake: believing in fiction.
Fábio goes over to the table and returns a cup of brushes that has fallen over to its proper place. He looks at the
unfinished landscape. Ha! What inspiration! That painting was going to be good, wasn’t it? Homage to
Gauguin.\fn{Paul Gauguin (1848-1903) one of the leading French painters of the Postimpressionist period .} I look for a reaction in
him, whatever it might be, but he merely gives me that damned look of boredom. “Love, say something so that I
might feel you!”
The dead don’t have desires.
7TH SEQUENCE

The business card on top of the little desk … I totally disconcerted that fortune-teller. No wonder, I was so
upset. A stranger gave me her address in the supermarket, and I didn’t think twice. When I came to my senses, I
was waiting for her wrinkled hands to cut the greasy deck of cards.
“You’re very sensitive, but you don’t believe in anything that you do. Past, present, future are mixed together,
just like reality and fantasy. … Life and death travel side by side. …”
I almost clapped my hands with glee. The woman was perceptive, a genius.
“Can I see my death?”
“Well. …”
“Which card is it?”
“This one.”
“A queen.”
For a few moments I imagined death embracing me like flesh and bone. Its embrace was tender and
comforting. That was the day I felt the first temptation.
“Life is nothing more than a big movie, a lie just like all the other ones. Only some sequences are logical, you
know?” The woman heard me and was startled.
What designs might she have foretold!
8TH SEQUENCE

I’m going to go back to the wake. If Fábio wants to stay in the studio. … Provided that he takes care: some
memories can bring back the dead! What am I saying? It’s just an expression. They say that in the seconds just
before death, human being experience a general retrogression, a long flashback, in which they recall important
facts. Could it be? I’m really angry, my memories are so insignificant.
It’s nighttime already. Looking from the studio, I can see the house assuming the attitude I most like, that of
mystery. A shape appears, against the light, on the window of my bedroom. I don’t need to know who it is, the
figure is enough for me.
FLASHBACK IV
(Heloísa, a child once again, in the corner of the garden. It’s dark. The scenery is bathed by a diffused light from the
moon. The little girl plays as she softly hums. Heloísa’s voice in off
“Everybody was afraid of my eccentricities. I grew up so alone. … If it weren’t for the crazinesses, I don’t know.”
(Zoom, close-up of the stone sculpture in the little girl’s hand: an ugly, pornographic dwarf. Little girl)
“Who knows, maybe one of these days you’ll change into my enchanted prince, just like that horrible frog that the
princess took to her bed?”
(She laughs.)
(The image draws back and shows the little girl and the house, gloomy and covered with ivy.)
9TH SEQUENCE

I cross the yard with the ease of one who flies. What are these happy groups of people whispering? Banalities.
I have the impression they’ve forgotten about me. Even so, I’m grateful for their company. I look about the room:
my mother dries her swollen eyes; my father takes a nap, his bearing dignified despite his eighty years. One day
he exclaimed: “I’m worn out from burying friends. If I live much longer, I won’t have anyone to carry me to the
grave.” Two aunts, in black, murmur unimaginable secrets. And Marcos? In the library. The ashtray overflows.
From my angle of the room, the smoke rises up under the lighted lampshade and escapes bluish-looking through
the top. There’s an atmosphere of a horror film.
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FLASHBACK V
(Gallery. Heloísa finishes hanging the last painting. She comes down off the folding stepladder and examines the
exhibited work.)
(Cut to the inauguration. The artist receives the customary greetings, without euphoria. She insistently searches for
someone. Alice approaches.)
Heloísa: “have you seen Marcos around? Funny, he didn’t come.”
(Suddenly she leaves in the middle of the exhibition and gets her car. Cut.)
(The house is dark. As she goes through it, she turns on the lamps. Marcos is in the library, drinking. Leaning
against the door jab, Heloísa waits as he drains the glass.)
Marcos: “I didn’t go today, nor will I ever go again. Do you want to know why?”
(He gets up.)
“I know you’re dying to ask and don’t have the courage, right?”
(Facing her.)
“Let’s. … Out with it! Okay, here’s the truth: I think your painting is crap. I detest your little intellectual friends and
I’m fed up with playing the part of the artist’s husband. I hate that aura of superiority you have, that ‘good’ convent
education of yours, that high-class faginess. Besides that, I can’t stand your gardens or your infantile stories. Fairy
tales! I’ll never ever be the enchanted prince you’d love me to be. Never, do you understand? Never.”
(Close-up of Heloísa crying.)
10TH SEQUENCE

I enter the kitchen. It’s a fascinating place, where one supposes everything can be cleaned, washed, restored.
Near the stove I hear the hot water deliciously running in the sink. The maid, her back turned and wearing white
knee socks, is ageless.
Oh, if only my soul could dry gleaming bright from the detergent in the dishwasher!
FLASHBACK VI
(Bedroom. Marcos and Heloísa are in bed. She sleeps. He caresses is wife’s back. He intends to awaken her. Sleepy,
she lets him lean over her.)
Heloísa: (In a close-up, ecstatic) “If you don’t love me, why do you tease me?”
11TH SEQUENCE

Midnight. Nothing is happening. The situation is equally horrible for the dead. And if they stuck a needle into
my heart? Blood would gush forth. Fábio and Mariana are over there on the verandah.
*
“Did you still like her?”
“Still.”
“Up until when did you think she was going to make up her mind?”
“Until yesterday.”
*
These things depress me. Thee were so many disagreements. The fragrance from the plants stirs in me an old
longing, not localized. I’ll wander through the streets moaning and will no one respond to my moans? Where,
love, where did you hide yourself? Where?
FLASHBACK VII
(A narrow street up which Heloísa and Fábio walk. A row of old houses. From time to time she suspects that a
window is half-opened and that someone slyly looks out, then immediately closes the shutters. Suddenly a door is
opened wide. Apprehensive, she interrupts their dialogue, but soon thereafter she resumes speaking.)
Heloísa: “… the difficulty with loving, then, consists of the expectation in created around the one being loved,
which doesn’t always correspond to our fantasies. …”
(Close-up of Fábio, astonished.)
12TH SEQUENCE

My son sleeps. He’s an enchanting little boy. Just like his father. He doesn’t take after me at all. I was a simple
incubator. I pray that he discovers reasons to live—I pull up the cover for the last time …—and let life be less
harsh for him than it was for me.
13TH SEQUENCE
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Wakes reach their greatest degree of poignancy at dawn. The candles burn without bending, there’s a kind of
deterioration in the people, the furnishings, the objects. Alice prepares to caress Marcos, but she stops the gesture
in midair.
“Don’t you have any sense of propriety?”
“Shh, please don‘t talk that way to me, dear.”
“Respect the dead, you. …”
She grows pale. She doesn’t know the kind of neurasthenic with whom she’s been involved.
14TH SEQUENCE

“You went too far,” Mariana says, offering Alice a cookie.
“I don’t know what you mean to insinuate.”
“I heard you and Marcos.”
“So?” she give her friend a defiant look.
Mariana returns the look.
“Don’t you feel any sense of guilt?”
“Stupid. Everybody knows Heloísa had problems. Our affair never bothered her, on the contrary. …”
“You could at least have some scruples today. …”
Alice remains indignant.
“Look who’s talking! And what about you, did you get over the crush you had on her?”
Mariana frowns, painfully.
Goodness, I never thought about that possibility!
FLASHBACK VIII
(Mariana’s apartment. Lying on the sofa, Heloísa listens to Bach’s 5 th\fn{Fifth Symphony seems stylistically indicated;
but Bach wrote no symphonies. Beethoven is probably meant } for the third time. Mariana looks at her friend with unlimited
tenderness: she’s so pretty with her Nordic features, her diaphanous blue eyes; that’s what her eyes were, diaphanous,
and her hair fine like silk—she touches the strands lightly, fearing, perhaps, that they might dissolve. She feels she can
touch the sadness on Heloísa’s tortured face, if she so desires. Moved, she leans over a little more. She stops, in time,
the kiss she’s ready to give.)
15TH SEQUENCE

As if wanting to disengage herself from something, Mariana grabs her purse. I feel like stopping her from
going, but Fábio will do that for me, I know. Standing there outside, he couldn’t wish for another opportunity:
someone with whom to entertain himself.
“She went to see you yesterday too?”
Mariana replied yes, explaining further:
“We went for a drive through Morumbi. She was tense, in one of those famous depressions of hers. I advised
her to go to a psychiatrist. Know what she said? “No one has the right to dwell in the secrets of others. No,
happiness and suffering are always obscure and unfathomable.” I felt tragedy coming. I tried to make her take a
taxi home. Honestly, she drove without the slightest precaution.”
FLASHBACK IX
(Speeding car. Day is about to begin. Heloísa doesn’t obey any of the traffic lights. Suddenly, she hears the sound of
the crash. When she recovers her senses, a man is holding her head in his arms. He has a red beard and moustache.
Hadn’t she seen him before? Drying the thick, warm liquid running from her chest, the unexpected hobgoblin examines
Heloísa, completely seduced, as if he had a perverse witch in his lap. She thinks about saying “It’s late,” but she has to
renounce her body, now sterile.)
FINAL SEQUENCE

On this luminous morning, the house is filled once again. The funeral procession is about to depart. I walk
among the people, conscious of the futility of everything. I’m going to take a look at me: in the glass coffin,
covered with flowers—why do I have my hands bound?—I’m resting, lightly asleep.
There, under the old fig tree, a translucent lady awaits me. In a little while, I’m going to wake up and embrace
her with an eternal smile.
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56.36 The Story Of A Bean\fn{by Astrid Cabral (1936-

)}

Manuas, Amazonas State, Brazil (F) 1

He landed there by accident. Saved from the pot that was about to boil. He cursed his neighbors, those wormeaten, degenerate beans—the harvest’s castoffs—until all of a sudden he fell silent. After all, he owed them his
life. By just a hair he’d been saved from that hot swirl, spared from having to mix with a thousand other beans,
from bumping up against whole tomatoes that were like slimy buoys in a tumultuous sea.
But the earth—what a pleasure!—was moist from recent rain. I can even see drops of rain clinging to the endive leaves, he thought contentedly. The grass is so shiny, he remarked to himself: since the others, the spoiled
beans, were dead. He was sure that for them it didn’t matter that they were on friendly turf there in the backyard,
anchored in the wet, soft earth. The cry of the bubbling water, singing from the heat, could not reach them.
I’m going to grow up without anyone around me, he complained silently, as if sharing his thoughts with his
dead companions. Then, concentrating all his energies, he began to survey the backyard.
He was right by the kitchen door, which scared him. Yet there wasn’t any danger because he was so small. If
only he had the lively freckles of the mulungu beans. But his color was less obvious. His somber appearance was
his armor.
Protected this way, he was able to calmly examine the guava tree crowned with tiny flowers, as well as the
trunks of other tall trees. He couldn’t see their tops. How did they grow so high? Although a bit confused, he
understood how the monstrous trees and stormy skies became one. I bet that the tops of the trees pierce the sky.
That’s why I can’t see them.
Exploring the backyard was entertaining. He had been confined to dark sacks for so long that he had forgotten
what it was like to be outdoors. I swear, I was even forgetting what daylight was. So warm and dear.
While basking in the sunlight he began to recover his interrupted past—the harvest had deprived him of light,
sky, rain and earth—and he quietly began to swell. He experienced a sense of well-being, like someone who
rediscovers himself after having been long adrift. It was true, life could be found on earth. He was becoming
whole now. After being temporarily interrupted, the link was restored, returning the original seed to the earth. He
pondered. His life, if it went on, would be easy from now on. He yearned to fulfill his destiny, in a wave of
passion for the future.
Enraptured, he remained silent in order to see, to look around him. He was filled with tenderness for the guava
blossoms. Before the guavas started to appear he would already be a grown plant, nurturing other beans.
Slowly he would begin extending a tiny root, a root that would gather momentum, dragging him toward the
light, to emerge, to divide, flanks stripped of their brown garb. Having burrowed himself in the ground, using his
own weight to carve out his bed in the soft soil, he would then float up to the earth’s surface.
I’m alone and life’s going to be tough. There’s not a single experienced, grown-up bean to counsel me:
“That’s better.”
“Hey, don’t be foolish.”
“Lean to the right.”
“Keep your eye on the sun.”
“Watch out for the ants.”
But how did he already know what they would say to him?
Above all, it was nice to contemplate facing the world without a single other soul to block his growth. To grow
as effortlessly as taking in air. To stretch his leaves with the arrival of the sun, and relax them at night. Gently as
nature taught him. With the blessing of being oblivious to reasons why. He would fulfill the tradition of his
species without glorifying it. He couldn’t be fooled: knowing too much is oppressive.
It was hard to see it, but he felt himself growing. Twin budding leaves opened up along the thin, sinuous stem
that waved gently, sketching arcs in the air. Circular gestures unfolded in the empty space. The motion of the stem
was a vain attempt to alter the indifferent vastness. He wished to attach himself to it but he recognized it as
untamable, too fluid to grasp. He concluded that he was surrounded by nothingness. The air made everything slip
through it; it escaped from bodies, never to be possessed.
At this very moment he was wondering about help. Who would he find to cling to? He would be forced to lay
down roots when he could no longer hold himself up. He surveyed the neighborhood in search of something to
lean on. He observed with great interest a snakevine that was wrapping itself around a mango tree.
Oh, he knew how to wind around things and yet his attempts only met thin air. One day I’ll walk over to the
fence, grip it, and begin scaling it. I will keep stretching with time. Who knows, perhaps I’ll even take over the
whole fence? Right now it is completely bare and young, waiting for me. It’s luring me with its fresh scent of
resin.
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Reluctantly, he thought, on the fence I’ll be more exposed. If they don’t want me there, they’ll yank me out
like a worthless weed. Fortunately at that point I’ll already have reached a decent level of maturity; I’ll be firm
enough to defend myself: to impose my point of view. I won'’ be the pipsqueak I am now. (He nursed a little selfpity, humbled in the midst of the backyard and its resplendent lushness, where leafy trees with their thick trunks
cast down a solid mantle of shade.)
But what if: in the end, they ripped him out?
“What nerve! With so many pounds of beans all put up in the pantry. What a silly bean: to want to turn the
whole place into a field of beans.”
What if they sentenced him to become fertilizer? Sometimes he thought about the power he had to foresee
facts and things. It was as if his life just repeated itself and he never died, but instead became incarnated into one
period after another, carrying with him the experience of the species. He felt there was something deep inside that
transcended time, allowing him to defy death’s odds and to remain whole. It shared with him the secret trick to
being in the world, to knowing its pitfalls and pleasures.
He wasn’t surprised, then, when a stream of boiling water (the maid had the bad habit of tossing things out the
window) came to gather him while, with loving care, he was mapping out his future.
127.135 You Don’t Know What Love Is, Muezzin\fn{by Silviano Santiago (1936Brazil (M) 7

)}

Formiga, Minas Gerais State,

You fall asleep with the bedroom light burning and the television turned on, you sleep wanting to know if yet
another snowstorm continues and why it continues. You dream about Ipanema, your neighborhood in Rio de
Janeiro, which floats above your head like a flying carpet with a strange shape, that throws off signals to the earth,
brilliant, intermittent and colored. Ipanema alone and complete, hovers in the air like a soap bubble, it’s like a
white cloud, a beach of white and crystalline sand, a white whale diving and submerging into a blue sky. Above
your head, the dreamlike image floats first like a milky globe of light above a white background, later it stretches
itself out like a long corridor of beach washed by the sea, like a cloud, stretching itself out like a white shark, until
it seems to be a motionless white whale diving and submerging into blue phosphorescence.
Later, the whale metamorphoses into a mirror that repeats the city covered in snow, where you live now, in a
rented apartment, and after the after, at the end of the dream, an inverse and improbable image floats on the
surface of the mirror: a neighborhood of Rio, deposited between the Atlantic Ocean, Rodrigo de Freitas Lagoon
and the Little Peacock slum, of the sea-blue sky. Where heat is in the air and in the bronzed skin of the seminude
bodies who, while walking along the street, like to look and to stare into eyes, to stroll along the shore, to play
pickup soccer, volleyball or shuttlecock on the beach, where the sun reflects off the boys’ bodies who like to catch
a wave and surf, where the maritime breeze slowly cleans modern pollution and softly quiets the human soul, like
coconut water, and where the shower, after having seen the cinematographic sun saying good-bye to the horizon
on the rocks of Arpoador,\fn{A section of beach popular with surfers .} lets the soapsuds run off your body, liberating the
sticky fat of sweat that runs off down the drain. And after the after of the after; an explosion.
The ringing telephone wakes you up. You jump out of bed, barefoot, and run to the living room.
A woman asks in Spanish if this is Michael. You respond in Portuguese that there is no Michael here. She
continues to ask in Spanish if you’re sure that he’s not staying at the apartment.
“Of course I’m sure,” you respond still in Portuguese, and slam down the phone.
Going back to your room and to bed, after turning out the light and turning off the television set, you realize
that the double image that you so recently dreamt about reminds you of a Rauschenberg collage in which the
gigantic and solid Empire State Building, sprouting from the earth like a palm tree in the middle of the sertao, is
reflected in the mastodontic and light Eiffel Tower, descending from the clouds like a spaceship that, in the year
2001, refuels from the antennae of the Empire State Building. You relive, in your memory’s imagination, the two
barracudas, who, in the middle of the picture, kiss with their two long, sharp, and fine extremities, forming two
triangles, the top one inverted. The commonplace aggressiveness of one complimented by the celestial delirium of
the other.
You think, lying down and waiting for sleep to come again, that Rauschenberg’s unfolded image is the sum of
the American dream of Europe in the present and the European dream of America in the past.
You daydream imagining the desultory meeting of the North American iron contraption, stacking up millions
of office cubicles that the twentieth-century, neo-colonial man needs in order to conduct the business of the nation
and of the world, with the gratuitous graciousness of old European colonialism, extracting the riches from Islamic
and Black Africa in order to metamorphose them into the pomp and splendor of the iron grillwork of the belle
epoque. In Paris, they had become solid, charming piles of wrought iron where, from underneath, the observer can
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admire the gray sky announcing rain and, above, can take delight in the metropolitan landscape cut down the
middle by the snake-like river. In Rauschenberg’s collage, the Eiffel Tower and the Empire State Building
mechanically masturbate each other like the latest version of Beauty and the Beast.
You keep imagining that, in the case of the Empire State Building, the iron frameworks, covered over with
brick, mortar and windowpanes, obstruct the view, forcing the pedestrian to perceive close up what exists from far
away, partitions and more partitions, desks and more desks, machines and more machines that populate the
offices, that nosily jump against the windows like armored tanks in order to dominate the streets and avenues,
expelling the pedestrians from their habitat, issuing orders so that the babble of work becomes the musical
ambiance of the planet Earth. You imagine later that, in the case of the Eiffel Tower, the iron constructs infinite
and cynical frames of glasses for free eyes, that, rocked by the wind that sweeps the city and sweetened by the
delicious sounds of an accordion, delight in the Parisian scenery and create, because of the circumstances and
during the unhurried promenade through the Champs de Mars, true works of Impressionist art.
Patriarchal work and matriarchal laziness, you are reminded of Oswald de Andrade’s pun.\fn{ Brazilian poet (18901954).} More than an elegy to business, for those who work there, the Empire State Building creates the necessity
for weekend laziness, also carefully scheduled. More than an elegy to laziness, the Eiffel Tower creates the need
for daily art in the city. The Paris of strolls and avant-garde artists.
You fall asleep again, nostalgically, like a whore from a bar on Mauá Square\fn{ A place near the docks in downtown
Rio de Janeiro.} who dreams about a flying carpet that will carry her off to distant lands and into the arms of just one
man.
While you make breakfast—a pear, a bunch of grapes, a yogurt, three pieces of toast with cream cheese and a
cup of tea—you’re pensive and reflect that the double image dreamed last night—mirror of the city where you are
in the US and reflection of your neighborhood in Brazil—at most can only be the haphazard meeting of the snow
here below (that constitutes your reality of closed windows and lights turned on during the day, of your heater
with its dryness in the air and your clothed body, the reality with which you have lived during these last two
months of winter) with the tropical sun overhead (that year after year, always, ran, runs over your head, making
you open doors and windows as soon as you come into the apartment, letting the wind whistle freely through
various rooms in counterpoint to the music that comes from the stereo speakers, leading you to want to quickly
strip off the clothes from your body, awaking your desire for semi-nudity and lack of modesty).
The images of Ipanema that you extract from the postcards sent by friends no longer remind you of the
Carioca neighborhood. On the top of the Empire State Building imagined by Rauschenberg, you don’t kiss the
reinforced concrete of the Eiffel Tower that is the Ipanema that you left three years earlier. Scared just like the
beautiful Fay Wray in front of the savage and loving King Kong, you discern from the letters the dismantled
urban scene, a neighborhood of potholed sidewalks and streets as if suddenly the mayor had ordered a bomb to
explode in the middle of the Nossa Senhora da Paz Square.
The explosion opens ditches, breaks sewage pipes, frees tremendous flying cockroaches and fat, large rats,
blasts Portuguese tiles through the wind everywhere that, upon falling, pile up next to strangely shaped red bricks,
sand hills and piles of cement sacks, scatters pleated black tubes of varying thickness over the ground, strews
around wires arranged just like spider’s feet, casts, boards and white, plastic plates painted with horizontal V’s,
pulls off manhole covers, all this under the dumbfounded and motionless eyes of Northeastern stonemasons,
desperate for work in contrast with the pedestrian movement that—led by tortuous security paths, marked by
more and more strips of tape painted yellow and black, and held by labyrinthine sawhorses—barely keep their
balance between one pothole and the next, between one beggar sleeping on the street and the next, between one
street vendor and the next, who spread out plastic bags of products smuggled from Paraguay.
The bomb unleashes the pastoral Ipaneman battle, where fireworks explode in the slums’ sky like jackhammers
break up the asphalt, where mortar shots, from AR-15’s and Sig Sauers, are exchanged by drug traffickers in the
dark of the night, shots that ricochet off the buildings, not at all fearless and colossal, to the sidewalks and streets
of Rio’s South Zone, destroying the bucolic peacefulness of the beachfront, set inbetween two garden-parks,
where you grew up and matured and where, in the past, other people walked carefree or sat down in sidewalk
cafés to eat an ice cream at Moraes or sip a cold beer at Zeppelin, unconcerned with the buzz of the streetcars,
busses, automobiles and motorbikes anxiously passing by and whistling through under the stare of the palm trees.
The sparking trajectories from the mortar’s shots pull out of your trunk of memories of the 50s and 60s the
hallucinated movement of the streetcars, busses, automobiles and motorbikes, substituting them with the present
alert of the drums of a primitive and carnavalesque war: the strident whistles of traffic guards, using their arms
like useless, clumsy and immobilized batons like the luminous signals of a long, romanticized and multicolored
row of vehicles that add up one by one in interminable lines that bend and cross over like latticework, uselessly
and infernally blasting their horns, in so much counterpoint to the strident sirens of stalled ambulances as much as
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the tatatata, tatatata of the jackhammers that spew vapor through your nose.
While you eat breakfast and remember the dream in order to analyze it, you see, as if from a backwards
helicopter, appear in the dreamed white cloud, in the white whale that dives and submerges, in the red-black
wounds of the harpoons, you see an infinity of stopped cars, like a gigantic traffic jam (could it be only the
reflection of the cars that slowly and dangerously slide through the streets of the snowy city?), that would be
heading on in various directions, but that, in reality, never manage to go anywhere in the city, leaving precise,
black streaks in the white cloud, on the dreamed white whale, streaks traced in a rational and geometric plaid.
The milky cloud just like Melville’s white whale in the sky blue sea of the tropics shows you an unexpectedly
precise design: one that transforms itself, on an unevenly squared sheet of graph paper, into a sort of architectural
drawing, where, clearly enlarged, in a corner is the apartment building where you live, surrounded by the mortar
shots and AR-15 rifles, the always-alert bribable military police swat team, the congested traffic and the sidewalks
and streets full of holes, the dumbfounded and unarmed faces of doormen, just as if the neighborhood had fallen
out of a nightly news report about the Middle East, destroyed by religious wars.
The isolated building is nothing more than a deformed copy of the building where you now rent an apartment
and where last night you slept with the overhead light turned on and the images of the eleven o’clock news, from
ABC, skipping in color across the television screen, while outside a snowstorm continued to fall, the twelfth this
year.
The avenues and streets on the checkered white paper, where every intersection covered in snow here below is
a sunlit corner there on top, each with four angles differentiated only by different street names, might be
deciphered by your friends’ postcards. Like the architect’s graphite pencil, you follow the line of the street below,
turning to the left or the right, passing in front of such-and-such a building, writing the route again on top with the
same letters of the body that keeps moving, as much here below through the snowy city as there on top by the
sunlit neighborhood of Ipanema in full summer, composing words and phrases without form or meaning. You
want to understand the form of contrast and to divine the sense of the old, of the abandoned, of the future
Ipanema, and your friends’ postcards don’t help you any more and you force yourself to do the work alone and the
more you force yourself the less you achieve.
The sentences, without shape or form, that the architect's graphite pencil writes with the help of the words
awakened by the telephone call last night, accompany the line of your body, showing you a neighborhood that is
more and more characterized by the sidewalks and streets full of holes, by the traffic jams on the streets and by
the uncomfortable resonance of the horns, sirens and jackhammers. You want to resolve the small enigmas that
the two cities create for you as you follow the black lines of the architect’s drawing, small mysteries, small jokes,
small inequities, small misunderstandings, small sufferings, small marigolds, small daisies, that sprout here and
there in the landscape of your dream and your morning imagination and that fade in and out of the solid sheet of
paper of reality and of the dream where you take refuge, seeking a space to be able to breathe and survive, to
continue to fabricate small enigmas that will someday be solved, or maybe will never be understood, like leftovers
of dreamlike writing from a body protected by heat and covers on a snow-stormy night in a North American city
of no importance, a story that however much you wish it to mean something, means nothing, dissolving into thin
air like a sigh. Pure egg white beaten with sugar and baked in the oven, dissolving in the mouth of a gluttonous
child like a sweet sigh.
You think again about Ipanema today, as your friends’ letters describe it. The white-dreamed cloud, fenced off
by black scratches, transforms itself into another and smaller piece of graph paper, notebook size, where architects
at their drafting tables, and exchanging faxes over the telephones, play Sink the Ship, drowning with mortar fire,
not always well-aimed, but always efficient, steel-armored buildings, destroyer-restaurants, torpedo boat-bars,
torpedo-chairs, frigate-residences, sailboat-neon signs, under the impotent stare of the residents above and below.
“B8, C7, C9, CIO,” repeats the architect over here, confirming the coordinates of the shots fired by the one
over there. “Congratulations, you downed one more submarine.”
Seated at their respective drafting tables, the architects achieve one more empty hole in the urban landscape,
on the blueprint of the graph paper, that can be filled in submarinely, with more and more optic fiber cables that
move the white whale that dives and submerges in phosphorescent blue further and further away separating the
white shacks and the black, mulatto and white slum dwellers to other Brazils.
You think it is too much to ask of the mayor to think of the neighborhood as constructed by its residents above
and below, of the architect to conceive of the city as a backwards monument. As everything is already being
destroyed on top of the old sand dune of Ipanema, they take pleasure in destroying underneath in order to
hypocritically reconstruct on top.
“There’s no one named Michael in this house,” you respond, while eating breakfast, to the voice who asks
again if it’s Michael speaking, and again you slam the phone down.
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The phone rings again. Before you slam the phone down once more, a woman’s voice asks please, and begs
your patience. Now she speaks in English with a strong Spanish accent. She tells you she only has your phone
number as a contact and she urgently needs to speak to Michael. A matter of life and death. The voice says she’s
certain that this is the phone number of the apartment where Michael was going to stay.
“It was the number he gave me, with the area code, it’s written down here in front of me, on the first page of a
copy of the New York Times.” You calm down and respect the plea and the request for patience:
“No, this number is not the apartment where he must be staying. Sometimes—”
“It’s the number he carried ripped off from a piece of the newspaper. He gave me the number in a waiting
room at Kennedy Airport, as he quickly passed by telling me, warning me to get away quickly as that was a
dangerous place. ‘Call me tonight at the number written on the newspaper,’ he said to me.”
“I have no reason to doubt your word or his,” you muster a voice of reason, ill at ease that you were rude
twice, last night and earlier today.
The voice on the other end seems relieved and her breathing becomes less panicky. You don’t slam the phone
down again and she wants to dialogue:
“He asked me to phone him because he couldn’t or shouldn’t speak to me then.”
Silence. She asks you:
“He didn’t come by your apartment yesterday afternoon, he didn’t leave a message under the door?”
“No, he didn’t come nor leave a message,” you reply.
It seems like you hear he’s been arrested. It’s your imagination speaking to you.
“Then maybe he can still arrive?” the woman asks, clarifying her obsessive and uncomfortable insistence. It
seems like you hear “he’s lying.” It’s your imagination speaking to you.
“He might, but it won’t be at this apartment. I don’t know any Michael, I’m not waiting for any Michael, I’m
not waiting for any guests, in fact, the guest I was waiting for last Saturday never showed up.”
“You saw him again, didn’t you? He became your friend, didn’t he?” You don’t know who she’s talking about
and you ask
“Who?”
“Michael,” she responds. “Michael told me that he was going to stay at a friend’s house until things were
better.”
“No, I didn’t see him again, no, he’s not my friend. And I don’t have any idea of what you’re talking about,
madam.”
“You don’t need to call me madam. After all, I don’t have white hair, I’m neither as old or as ugly as you.
You’re speaking with Catarina. Don’t you remember me?”
“No, I don’t remember.”
“No you don’t remember,” she echoes in a dissolute voice.
“If I would’ve remembered, it’s because I had met some Catarina and I never met any Catarina who spoke
Spanish.”
She asks you if you're Brazilian. You answer, yes. She asks if your apartment is on Prospect Avenue. You
answer, yes. She asks if your apartment is on the third floor of the building. You answer, yes. She tells you your
name and adds in Spanish, girlfriend, yesterday you were cranky (she calls you girlfriend on purpose), and now
you’re acting like a dumb broad.
Right away, to your amazement, you hear the click of the phone being hung up at the other end. It seems like
you hear,
“I hate you.” It’s your imagination speaking to you.
At first you think its some kind of joke. She found your name and address in the phone book or from the
information desk at the company where you work. She knows you are Brazilian because you answered the first
phone call in Portuguese. She doesn’t know you.
She knows your name. If she had met you, you would have met her. She knows your name, she knows your
address. If she had met you, you would have met this Michael she’s looking for so hard.
She knows your name, she knows your address, becomes your main preoccupation. She knows your name, she
knows your address, she knows more, a lot more. Details as specific as your fingerprint on your identification
card.
Then you think she could be a colleague from work, who picked up your personal information from the staff
listings, and out of malice, jealousy, or bitchiness, wanted to scare you as you were falling asleep. But why did
she call again in the morning, furnishing exact details of your personal life?
You want to get rid of another possibility, but you can’t get rid of this other possibility. You think that last
summer you might have met a Puerto Rican woman, Catarina, and an American, Michael, on some New York
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night of orgy, drunkenness, sex, and madness, and you don’t even remember the names nor the features of the
couple you went to bed with, as a matter of fact, just as you don’t remember many other names and many other
faces of people from the many cities in the many countries you passed through, people with whom you talked,
drank and had sex.
You remember the letter you received last week from an old friend. Like in the old song, he has the face of a
poet, the mannerisms of a poet and now he wants to be a poet. You walk to your desk and pick up the letter. You
look for the paragraph that interests you and reread the sentence where he tells you he has written a poem about
an experience he had in a bathhouse in Flamengo,\fn{ A neighborhood in Rio de Janeiro.} and he sent it for you to read.
“At a certain point,” you read out loud the poem’s commentary written in the letter, “the young man has an
orgasm and the poet says to himself: ‘Thank God without either one knowing it.’”
And you continue to read that the attribute of the gods is their infinite lack of understanding of things human.
The adjective infinite is written in above the crossed-out word divine. You remember a couple, you hardly
remember, the excess of alcohol and of sex, the mixture of the two conveniently blocks your memory. You don’t
begin to hear the timbre of her voice, his voice, yes, he was a gringo and he was accompanied by a woman, you
remember that when you said goodbye to the couple the next morning, the room darkened by the drawn curtains,
you remember, do you remember? Or do you imagine that the gringo had said he would be spending a short time
in Brazil and that he would soon return.
Michael, this is his name, is back. Catarina, this is her name, is on the phone.
Had you given him a business card with your home phone? That’s what you are trying to remember now
without being able. You might have said to him, before saying goodbye:
“Call me when you get back?”
Had you really said that to him? This mania—mea culpa, beat your chest three times—that you have of giving
your card with your home phone to strangers.
Finally you think that you are becoming scared of a situation over which you have no control.
Coming home from work, you barely open the front door and you see the blinking red light of the answering
machine. You let it blink, while you change clothes, put on your slippers, take a glass from the cupboard and add
three ice cubes. You prepare a whisky on the rocks. Today the temperature dropped and the heater came on too
high. The building is old, and the heat comes from a prehistoric radiator, with no way to regulate it. The iron knob
that controls the steam is petrified with rust, or it lost its movement because of the constant and inept coats of
white paint. You take off your white flannel shirt and keep on just your pants. You don’t drink alone at home,
when you want to drink, you go to a bar. You want a drink. You need a drink before listening to the messages on
the answering machine.
“Carlos, the car broke down in the middle of the street. If it wasn’t for the help and the Ramboesque manners
of a highway patrolman, it would have been a horror film. It was an action movie from the 80s. Black boots, khaki
uniform, leather jacket, large belt with handcuffs, a magnum 44 in its holster and a billy club. Lots of action, a
reallot.” He changes his tone of voice:
“Judy Garland, you know, the greedy one, can’t control herself. You just met her, but you already can tell. The
car fixed, gutsy like nobody’s business, she didn’t even try to send him away, she went with him exactly where
you are thinking we went. Judy doesn’t know even now where she got the nerve. This is why she stood you up on
Saturday. Forgive Judy, please, there’s a reason everybody calls her greedy.” Pause. His normal voice returns:
“Carlos, now it’s serious, let’s get together this weekend? I promise I will check out my motor before getting
on the highway. I miss you, call. Dan.”
Nothing in the first message.
“Michael, it’s Catarina. If you’re there, please pick up the phone. Please.” A long silence.
“Michael, answer the phone, please. I need to speak to you.” Silence.
“Carlos, it’s Catarina, did Michael arrive? I’m a wreck. I’ll call you tonight? Don’t double-cross me.”
Standing, you push the rewind button on the answering machine, you push it again to hear the gist of the
recorded messages once more. You. Don’t pay attention to the first one. You take a drink of whisky. You sit down
on the armchair nearby. A minimal noise, like the crackle of the ice cubes when you poured the whisky into the
glass, a minimal noise that went unperceived on the first listening. The noise indicates, what? that Catarina called
you from a public phone.
You rewind the tape one more time and listen to it again. You want to compare the beginning of the two calls.
The noise on the second rings a bell: Catarina’s three phone calls had been made from a public telephone.
Catarina won’t leave you alone. A dangerous nuisance. Dangerous, no doubt. Treacherous?, you ask yourself.
Maybe. Con man? Definitely. Swindler? you continue asking yourself. What’s her interest?, you look for trouble
as you walk to the kitchen. You are going to make dinner.
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You think about dinner, you think about the phone call awaiting you. You try to separate your thoughts from
your actions. You decide to simplify dinner in order to be able to pay more attention to your thoughts. You change
your mind. You decide to complicate dinner in order to forget about what’s happening. You opt for this solution.
To invite or not to invite your neighbor downstairs to eat with you. You will waste time in the kitchen and food at
the table. No, don’t invite him. You think his reactions as a witness to the next phone call might be unexpected
and out of control.
You take out a package of white mushrooms from the refrigerator, wrapped in plastic. You choose the best
ones. You wash them well, cleaning off the black marks of earth. You roll them up in two paper towels in order to
dry them off well. Then you pull the stems off each one. You throw them in the trash can. You rewrap them in a
paper towel. You leave them wrapped up on a corner of the table. You empty the glass of whisky in one swallow.
You throw the rest of the ice into the sink. The appetizer is already chosen. Champignons farcis au thorn. You
open a can of Italian, white tuna. You dump the can’s contents into a bowl, add a half a tablespoon of mayonnaise,
a few drops of tabasco. The tuna already has a lot of salt. Your right thumb pulverizes dried leaves of fines herbes
in the palm of your left hand. You sprinkle the dark green powder over the bowl. You mix the ingredients until
they turn into a paste. You cover the bowl with plastic wrap. You place it next to the wrapped mushrooms.
From the bottom drawer of the refrigerator, you take out a plastic bag with four leaves of endive. You turn on
the oven. From the top drawer, you take out the ham wrapped in aluminum foil. You choose the four most
consistent slices. After washing them, you roll each leaf of endive with a slice of ham, skewering a toothpick into
the little roll so it won’t come apart. You pick up a package of Knorr’s white sauce. In a saucepan, you prepare the
white sauce, slowly adding milk mixed with water. You look for a rectangular glass baking dish in the cupboard.
The smallest. You arrange the four rolls in the dish and cover them with the white sauce. You put the dish in the
oven to brown.
While the oven does its job, you grab a frying pan. You turn on the gas burner. You let the butter melt and add
the mushrooms upside down. Low heat. You cover the frying pan. Five minutes later, you take out the lightly
cooked mushrooms and arrange them on a plate, still upside down and you stuff each one with the tuna and
mayonnaise mixture.
You open a bottle of white wine, Pouilly Fumet. You pour some in a wineglass for yourself. You sit down to
eat the mushrooms.
As you carry your empty plate to the sink, the telephone rings. It rings many times. You don’t answer it. You
wash your plate. The alcohol has had its effect and has given you courage and forgetfulness. You open the oven
and look at the baking dish. The white sauce still isn’t browned. The telephone begins to ring insistently. You want
to answer it. You answer it.
“I thought that maybe you were still out, or having a drink at some downtown bar,” Catarina says with an
insolent voice.
“I just came in,” your voice is cold.
“Didn’t you listen to my message?”
“What message?”
“The one I left on your answering machine.”
“No, not yet. The red light is still blinking. What did you have to tell me?”
“The same thing.”
“The same thing?” you lead her on.
“Michael, did he arrive?”
“My doorbell’s ringing. I’m going to see if it’s him.”
“You’re kidding me.”
You are listening to the nasally voice of someone who has spent the entire day crying. You’re moved. You
listen to the noise of someone blowing her nose. A mixture of whisky and wine, when it goes to your head, it
propels you like a dangerous driver at the wheel.
“Sorry. I didn’t say that maliciously. I wanted to lighten up the conversation a little. I don’t like bad vibes.”
“It won’t do any good to try to give me hope. You know very well that I gave up Michael for lost in the past,
we already spoke about this, and now, it’s good for you to know that I’m giving him up for lost in the present.
Only, I don’t consider myself abandoned, because I like to fight for what I love. I haven’t gone to the police or the
morgue as yet because it would be too early to call attention to his disappearance.”
“Do you think he was arrested or assassinated?”
“I don’t think so, I’m almost sure of it.”
“So?”
“Arrested, he’ll get thirty years at least—”
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“Thirty?!” You interrupt her, reacting. “Did you know what was behind his trip?”
“Yes.”
“A martyr complex?”
“If that’s what you think, then it is. As for me, I don’t think so.”
“What about the thirty years?”
“They’ll fly by,” she consoles herself for the loss. And then she changes her tone:
“But this isn’t the most serious, it isn’t the worst.”
“Assassinated?”
“No.”
She’s silent. You’re silent. The silence stretches out, intolerably, like a rubber band about to break. She deposits
more coins into the phone, one after another. You count. Four, four more, four more. Twelve altogether. Three
dollars. You conclude that she is calling from New York.
“Why are you calling from a public phone?”
“For both our sakes.”
“Your other three phone calls were also from a telephone booth?” You ask to make sure.
“Yes.”
“Are you being followed by the police?”
“How am I supposed to know? I think so. I don’t think so. But it’s not only the police who might be looking
for me.”
“Who else?”
“Other people.”
“Is your phone tapped?”
“I think so.”
You’re silent. She’s silent. She’s not a colleague from work. She’s not a son of a bitch. She’s not an old friend.
She’s a woman in love and in danger. She knows your name. Your address. Your telephone number. Michael
knows your telephone number. He knows your address. You want to say that if he rings your doorbell, you will
open your door for him. You don’t say it.
“I’m afraid,” she finally says, then she adds at once, “I’m very sorry.”
“Of what? For whom?” It’s you who is impatient now.
She’s not able to hold back her tears any longer. She’s crying.
“You don’t even remember me.”
“No, no I don’t. Now isn’t the time to lie. You don’t deserve this.”
“I’m all alone.”
“I know, if I could—”
“You can’t,” she murmurs.
“Are you crying?”
She waited and hung up the phone. The noise of the phone off the hook hammers in your ear, until you smell
smoke. You run to the stove, open the oven and see a black crust covering the baking dish.
On a half-empty stomach, you empty the bottle of Pouilly Furnet, while you wait for the sound of the intercom
or another phone call from her. The apartment is silent. The telephone remains quietly in its corner, watched over
by your obsessive stare. You grow tired of waiting.
You turn on the television to watch the eleven o’ clock news. You pull up the top part of the down comforter
and the blanket and fold them over, the white sheet appears, opening up space for you body. You arrange the two
pillows against the headboard to serve as a support. Who knows, maybe there will be some notice about Michael’s
imprisonment?
The accusations about the president’s wife’s real estate corruption, the wearing of the Republican Party on the
eve of the presidential elections; old friends speak about a mathematics professor, who, withdrawn from public
life and living in the backwoods, in the middle of Montana, sent letter bombs through the mail for seventeen
years, which, when opened, exploded in the hands of ex-colleagues or enemies; scenes from the basketball and
hockey games, reported with enthusiasm; and an old lady was discovered to have set the public library on fire in a
nearby village; a special report against tenure for teachers in state secondary schools. The principal of a public
high school secretly videotaped the class of another teacher. Degrading scenes on the tape, students being slapped;
the voice-over of the principal speaks about the current tenure system, that only perpetuates the poor quality of
public school education in the country and the violence among adolescents. From outside the country, only
images of Bosnia, that show how American troops police and control the region.
You sleep with the bedroom light burning and the television turned on. The colored images are only colored
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images. They blaze red on the room’s white walls, that peek into your sleep. The sound is merely a firecracker and
a child with a sparkler, who whirls, whirls, whirls, while awaiting the Fourth of July celebration. You fall asleep
with the lamp beside your bed burning and the television turned on, you fall asleep wanting to know why you
didn’t hear the ring of the intercom that announced that Michael had finally arrived, why you don’t hear the
telephone ring telling you that Catarina had found Michael again. You dream about the city where you are living
in the Unites States. As if it were a unique and solid, gray cloud, braided with dirty strips of white gauze, a gray
cloud. Split and perforated like crochet. Hovering in the air like the cover of a cast-iron skillet, like the cover of
an air duct, like a steel bar that stretches itself out and elongates like an alligator that opens its jaws and shows its
white, sharp teeth that are flakes and more flakes of snow that come down, covering the ditches, burying the
cockroaches and the fat, hungry rats, covering the piles of Portuguese tiles, swallowing the sea, entombing the
beach, exploding the tumbled-down shacks of the favelas and the apartment buildings, and the gardens,
dynamiting the sidewalks and the streets of the neighborhood, Ipanema, putting out also and forever any trace of
memory of the distant past and memory of the present. You try helplessly to glimpse friends in the window of the
buildings, acquaintances walking along the streets, nannies lulling babies to sleep on the plazas, the bohemian
crowds in the cheap, dirty bars, the rich in the fancy restaurants of the day, you would be content even with the
images that describe the Ipaneman Sink the Ship game unleashed by the mayor, all in the vain attempt to reinitiate
the carefree walk through the neighborhood where you were born, grew up and where you aren’t living any more.
2.162 The New Kingdom\fn{by Nélida Cuiñas Piñón (1936/37-

)}

Rio de Janeiro, Rio de Janeiro State, Brazil (F) 2

The green landscape, light throwing insects into relief. The father up front like a king. He slaughtered the pigs
and always sat at the head of the table. His entourage consisted of two women. Despite carnal intimacy, the man
and woman had only one daughter. Ugly and unappreciated, she followed them everywhere. After going to town,
they returned through the woods, the best way home where they lived surrounded by trees.
From the start the daughter felt she was being followed. Without identifying the pursuer or preparing the father
for the enemy. She and the mother feared that man's brutish nature, he used to tie up the animals with the agility
of the wind. Few challenged his superiority in most undertakings. But that pursuer's stare sought her stomach, the
fiery landscape. Protecting her belly, she went tripping along over the roots, walking with difficulty. Hope sprang
from the body's island.
Her disappearance was noticed much later. The father still tried shouting: come, you ugly thing, you look more
like a snake crawling on the ground. He took pleasure in exposing her ugliness, he condemned her clumsiness. He
rummaged about everywhere, trying to get her back. He imagined her motionless, emulating a tree and stone, her
secret nature. He always judged her to be the whim of an abused mother, an extravagance that he, the libertine,
imposed on the family.
In the middle of the woods, where the daughter had disappeared, he believed there was an impenetrable region.
There all nature seemed to him transformed under the effect of a seismic tremor. The girl was nowhere to be
found. The displaced earth on the banks of the lake barely showed where animals recently fought. The mother
tried to correct the husband’s abuses. Her hesitant expression seemed to point to the waters. He shook her by the
shoulders in search of the secret. The woman nevertheless made him see that by losing the daughter, he consented
to the sand’s purification.
They were obliged to mourn, and since the news had spread, to receive guests with coffee and cornbread. Years
later, the first beings of a new species emerged in the woods, no doubt a recent cross between certain animals.
Then hunters appeared hot on the trail of the animals reputed to exist there. But the woods covered half the
territory, access was especially difficult, and they lacked information so as not to get lost on senseless short cuts.
Nooks, leaves, insects, and fruit were exhaustively investigated, until they found the first of these animals,
with eyes, nose, even ears just like the hunters’. The animal certainly gave the appearance of the human race in
bygone times, deviating by continuous evolution to secure its present form.
The animal proudly displayed evidence extinct in human beings: an enormous tail, a hard shell, and successive
diamond-shaped incrustations. With those fingers and hands different from man’s, they easily conquered the trees,
no doubt they excavated the earth in search of food as in the days of the Chinese empire.
During that intense analysis, the hunters seemed to retreat to the beginnings of their apparent origins, their
bodies aching all over from witnessing the advent of their own species.
Even when faced with that monstrosity, their own beauty guaranteed the perfection they had always sought, for
that beast’s nature outdid itself by not evolving. On the other hand, they intuited the dubious alchemy from which
both resulted. So much so that the earth suddenly ceased to be theirs faced with that animal’s antiquity, surely the
first in the order of creation and from which all had originated.
605

It awakened the suspicion that the beast had allowed himself to be plucked like a flower. One more mountain
animal raised so sweetly on milk and corn. And they were already revering him when a strange shape, adorned
with vegetation, emerged from the lake’s depths. It walked ashore with difficulty. It was experiencing an
equilibrium occasionally mastered and recovered now that it was accustomed to the initial shock.
The soil is its habitat, the hunters said. For its human ties were visible although disguised by the foliage.
Especially when the animals embraced, the two ugly, filthy things responded to a feeling that, if imitated by man,
would have lost him in solitude. But notwithstanding the love that both suffered, the lake creature was getting
ready to speak and confronted the men who were totally horrified that a disgusting thing like that would try to
mimic them.
“He’s mine,” the lake creature stated in a vulgar way. That effort awakened in the hunters the impetus to free it
from such responsibilities. So it would never yield to speech again. When they removed the green vines, a female
form became apparent, arable and vulnerable. Capable of adapting under water where she had made her dwelling;
everyone was convinced of that now.
Faced with their prying, she rebelled: I’m not a slave. A secretion emanated from her body and attracted
everyone, meanwhile renewing among them a familiarity full of taboos.
But it seemed strange to the animal that the woman, after having conceived him with the help of his father’s
opposing nature and having learned to assume the trappings of his world, would now return to this verbal artifice
opposed by his race. The beast knew himself to be the product of opposing races, he partook of the limits of both
without ever absorbing their resources completely. Sometimes, wanting to imitate the father, he practiced the
mother’s gestures. The nature of one and the other frequently failed in him. And even though now he wished the
mother victorious, she became the unforgivably divisive force. It was true he had used her to be born, but such
love ought not exist any longer. He also defended his kingdom, the hunt, his law. In that conflict one thought
stood out in his mind, that the only worthwhile life was among carnivores and agile fish.
At that moment his precariously emerging conscience despised the woman’s withdrawal from the human world
as well as the race his father and she had given him by their spurious and illuminated union. He communicated his
hesitancy with a severe look. No one stopped him when he went away. The woman still wanted to ask him to stay,
but seeing herself suddenly alone, recovered the power of speech she used to abandon the territory where as queen
she began an absurd race.
She still passionately wanted to demand her maritime land, she pointed her finger toward the waters. The
temptation to give reasons was brief. She feared life among men, especially when they tied her up, insensitive to
the protest hurled to the winds, a protest saved for her fatal hour.
The return home, the exaggerated procession, the townsmen cursing those who betrayed them in exchange for
evil pleasure, everything ended up confounding the hunters. The man and woman also seemed aged. She shouted
my daughter. The father trembled struck by fever. The daughter remained motionless in an improvised cage.
Slavery denied her customary affection.
She doesn’t remember that she is ours, despite her transformations, and the father added rudely: this is the
daughter we lost, though she has changed into a monster and cannot or does not want to recognize us. In between
the bars, the mother mumbled her secrets preserved in brine. She did not demand official recognition from her
daughter. She knew that she would remember them even though the human race was no longer of any use to her.
Since that day on the way back from the city when she saw the daughter disappear in the water without confessing
anything to the husband. The daughter was submerging, holding fast to a monstrous creature until she
disappeared. Then the mother began to pray without understanding the motives that made the daughter love
another kingdom with an exceptional feeling unknown to man. To the point of relinquishing the very body they,
the mother and father, had offered by their union, the body that imitated theirs from birth. A similarity the
daughter did not hesitate to wipe out until it was unrecognizable there in the lake’s depths, and all for a love she
served selflessly. The mother asked herself: then love is not the force that says I love you and even devotes itself
to mining uranium, silver, and rare minerals, without ever explaining their use. For the first time she was doubting
the love they all experienced without originality, always driving away innovators like lepers. Then the daughter’s
confidence pointed out that what I proudly do, mother, turns out all right, so much that I didn’t even hesitate. Her
present rejection was of someone who was visiting hell after having inhabited her animal lover’s paradise.
Between them there were no telling glances that the old woman might later store away in her chest. The silent
battle lasted hours. The old woman tried to reclaim contact, the husband dragged her home. In the twilight hours
of a new day, the men were surprised by the empty cage.
The knots untied, forced open by claws. The sun rose on the horizon alongside the woods.
147.44 In Search Of A Black Butterfly\fn{by Esmeralda Ribeiro (1937606

)}

São Paulo State, Brazil (F) 2

One night, while working at the Humanitarian Center, I went to answer a call. When the phone lines got
crossed, I heard the strangest conversation, full of intimate details and emotions, and my life was forever changed.
That night I was the only phone operator on duty. Both the night and the city were asleep. I leafed through a
magazine. It was March, only an hour away from the 8 th. I should explain that because of the nature of my work, I
often heard other peoples’ conversations. In my profession, one has to maintain a certain distance from the lives of
others. I would never tell this story if it were not such an important one. It would be best for you to call me by my
professional name: Operator. But nobody from the Humanitarian Center should know that I have told this story.
That night, somebody called the Center and hung up on me. When I tried to free the line, I heard a woman’s
voice.
*
“Please find my black butterfly.”
“What? What do you mean Leila?”
“I don’t know where it went, Baby.”
“Leila, it’s 11 o’clock at night. I was about to take a bath and wait for Tiago. He is coming back from a trip
tonight. Can we talk about your problem tomorrow?”
“No. Tomorrow might be too late. I know Tiago. Tell him that I need your help. He’ll understand.”
“Leila, how could a black butterfly fly out of your uterus? That is crazy! Am I hearing you wrong? Just wait a
minute. I’ll turn off the shower.”
*
So I’m thinking … what an absurd story. Leila has called Baby to tell her about a black butterfly that flew out
of her uterus …
*
“Okay, I’m back Leila, you can talk.”
“You are my only friend, Baby.”
“A friend? I have never really known that much about your life.”
“I hope you are ready to listen, Baby. When I went to the doctor to get the results of my pregnancy test, Dr.
——discovered that I had a black butterfly inside of me. I never told anyone about it, even though I was very
happy. It would be a beautiful butterfly, just like the children were.”
“Leila, I never wanted kids because it is such a big responsibility. Didn’t the butterfly make you uncomfortable?”
“Not at all, Baby, I felt as light as a plastic bubble. At moments I had the strong urge to aimlessly walk and
walk.”
“Leila, I almost forgot to ask you: Can’t your hubby, Robert, help you with this?”
“Baby, I didn’t tell you because it didn’t matter. Robert drank himself to death. I didn’t even go to the loser’s
funeral. When we lived together we hardly went out to socialize, and he was too drunk to be any good in bed. But
… at least he left me with his pension and this house, where I live with my three kids. But let’s not talk any more
about him.”
“Leila, what about your relatives?”
“They hate me. I had lovers even before he died. My relatives were disgusted. Especially when I started going
out all the time with that French soldier, Jean. It was tough because as you remember, he is white and it was very
difficult at the beginning of our relationship. We wouldn’t hold hands on the street because we were afraid that
people would look at us … I wasn’t sure what to do with my hair, how to dress. I was also afraid that he was with
me because he believed the stereotype that black women are good in bed. On top of everything else, my parents
accused me of betraying the family. Even though we still live in different worlds, Jean and I are learning how to
deal with it.”
“And what about your own family?”
“Baby, I don’t want anything to do with those people. I try not to bring Jean or other guys over to the house
because the neighbors gossip about me. The other day, Marlene, my neighbor, told me that my kids want a
different mother. One time some other people from the neighborhood turned me in to the police. I was called in
and the judge told me that if there was another complaint, my kids would be taken by the state. Sometimes, when
we can’t be together, Jean and I have phone sex.”
“Leila, how can I help you when you don’t even remember where you were?”
“On Tuesday I went to a few different places. I spent most of my time at an amusement park, seven blocks
away from my street. I went with Jean. I was wearing blue jeans, a red shirt and red sandals with high heels. I was
also carrying a red purse, and had a scarf tied around my braids, which was also red. Baby, when we got to the
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park, I took off my sandals because of the cobblestone. The man turned on the Ferris wheel just for us. We kept
going round and round. It was so wonderful. Jean’s hand between my legs made my body flutter. I fondled his
penis which was hard under his pants. While our bodies were suspended in the air, our tongues entwined our
desire. He kept rubbing his hand against my …”
*
I better get a coffee because this conversation is going to last a while, I said to myself.
*
“Leila, nobody saw you, right? Not, even the guy from the Ferris wheel?”
“No, he was too old. He was having fun watching the birds and the butterflies land on the cobblestones.
Besides, who goes to the amusement park on a Monday afternoon. So we began to—”
“Leila, you don’t have to tell me all the details. Just tell me how the butterfly got out of your uterus?”
“It was wonderful … But on one of the passes of the Ferris wheel I saw a boy down below staring at me and
shaking his head. Then … I recognized him. He was the son of my worst neighbor. He always reported on
everything that he saw back at home. He was his father’s dog. Baby, I was so desperate. I told Jean to get me out
of there. If my neighbors saw what was going on I would loose my kids. I was so scared! How could I explain all
this to Jean. I yelled for the old man to stop that thing. I kept getting more and more desperate as the wheel kept
spinning. My head was also spinning and spinning. I closed my eyes. When I opened my eyes, the park was filled
with my neighbors. The old man stopped the Ferris wheel and before my feet had even reached the ground I was
under attack. They called me a bitch, a whore, a tramp, and yelled, ‘Your kids will go to the state!’ Baby, they
pulled off my clothes and I was naked, naked. The faster Jean and I ran, the more stones they threw at our backs
and heads. Jean tried to protect me but it was no use. We tried to get inside bars, but when the owners heard the
yelling, they kicked us out.
“When we got to my street, Jean tried heroically to draw off the crowd, standing alone with his torn clothes
while they pelted him with stones. That is when I was able to get away. Baby, I was rushed to a hospital because
bloody lumps were running down my legs. When I woke up, the doctor told me I had a miscarriage. He couldn’t
tell me where my black butterfly had gone. Later, Jean told me, crying into the phone, that the police had saved
him from lynching. Baby, I have locked myself up in the house with my kids.
*
I think I read about something like this in the newspaper and if I’m not mistaken it happened in Somalia, I said
to myself
*
“Leila, despite everything that you have told me, how can I go out looking for a black butterfly. Why don’t you
ask one of your old boyfriends to help you?”
“I’m sorry, Baby, but there is no man in the world who would go looking for a black butterfly that had flown
out of a woman’s uterus and not talk about it later. You know perfectly well that although they say they don’t
gossip, when they talk among themselves they live to slander us. Do you know why I was almost lynched?
Because I always refused the invitations of the neighbor who wanted to screw me, the father of the boy from the
amusement park. One day, when we were waiting for the bus and talking about all sorts of things, I made the
mistake of telling him that I liked a French soldier. So then he asked me why some women liked to sleep with
foreigners. It was so long ago! I just remember that I answered: It doesn’t matter. Maybe because they are really
different. After that, the entire neighborhood knew about our conversation. I kept going around saying that he
would get me one day. Baby, I would be afraid to ask Jean to do such a favor.
“Leila, hold on a minute, let me turn off my radio alarm. It must be broken because it only goes off with music.
… Passion
Pure enthusiasm
Mystic clan of mermaids
Sand castle
Sharks rage
Illusion …

It was good to hear that music I have been trying to get back the Djavan record that I lent to Chris for a while
but so far nothing and when she asks me for a favor I always do it. I never say no, I thought.
*
“Baby, you took so long. Was that song they were playing Afaz? I had that record at home but it disappeared.”
“Leila, it took me a while because a butterfly flew in through the window. So how do you feel now that you are
not carrying around that butterfly inside of you?”
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“I feel heavy. I sit around and stare off into space. It’s as though the neighbors are watching me through the
window and I’m some rare specimen in an aquarium.”
“Leila, somebody is at the door. It must be Tiago.”
“Baby, answer me, please.”
“Leila, wait a minute, I will be right back.”
“Listen, we talked about so many things, I almost forgot to describe my butterfly to you. She has bigger wings
that the others of her species. During the day she is restless and constantly flaps her wings. I know all this because
I felt her moving in my womb. You’ll see, she’s a big black butterfly. If you find her, bring her home to me. I’ll
give you the address again …
*
Why the hell did I write down the address this is none of my business, I thought.
*
“Baby, are you listening to me?”
*
Then I thought, why doesn’t Leila hang up the phone on that rude friend of hers if Baby wanted to help she
would have put on a coat and gone right to the amusement park man I’m cold I’m going to put on my jacket …
*
“Please, find the butterfl …”
*
So then, Tinair, I got disconnected. I only told you this story because, ever since that day, I can’t get much
sleep. That conversation mixed me up, I guess. I work at night at the Humanitarian Center, and in the mornings, I
go to the amusement park. I go there every day. I sit and watch all the butterfly girls sleeping on the cobblestones.
I wonder: what will happen to all of them when they become women?
56.119 The Plagues\fn{by Moacyr Scliar (1937-2011)} Porto Alegre, Rio Grande do Sul State, Brazil (M) 6
The Waters are Turned to Blood
Our life was regulated by a seemingly eternal and immutable cycle. Periodically, the waters of the great river
would rise, inundating the fields almost as far as our house; afterward they would recede, leaving a coat of fertile
slime upon the soil. It was then the planting season. We would plow the land, sow the wheat, and months later, the
golden spikes would be swaying in the sun.
And then came the harvest season, and the harvest festival, and again the floods. Year after year.
We were happy. Occasionally we had problems: an illness in the family, or a quarrel, but by and large, we were
happy, if happy is the right adjective to qualify a life without major worries or fears. Of course, we were poor;
there were many things that we did not have. But what we lacked did not seem important to us.
There were six of us in the small house: my parents, my two brothers, my sister, and I. All of us devoted
ourselves to our agricultural tasks. Later I was to learn the craft of writing; it was my father’s wish; I think that he
wanted me to tell this story, so here it is.
One afternoon we happened to be strolling, as was our wont, along the riverbank when my sister noticed
something strange. Look at the color of the water, she said. I looked and at first I saw nothing unusual. The water
was muddy, for our river was not one of those mountain brooks with crystalline waters that run friskily amid the
stones; it was a mighty watercourse that came from far away, flowing sluggishly, and dragging with it the soil of
the banks (but what did we care? It was not our soil); a huge animal, quiet but powerful, this river, which had over
the centuries gained the right to its wide bed. It was by no means a beautiful river; but then we did not want it to
beautify the landscape—we wanted it to integrate itself into the cycle of our lives, of our work, and in this respect,
it fit the bill. There was no need for us to contemplate it in ecstasy. Our secret gratitude was enough.
But there was indeed something strange. The color of the waters tended toward red rather than toward the
usual ocher. Red? It had no part in our lives. There was nothing red around us; no red flowers, for instance. As a
matter of fact, flowers were something we never planted. We could not allow ourselves such indulgences. On the
other hand, it is true that sometimes at sunset, the sky was painted in various colors, scarlet being one of them.
But by that time we were already back home. We went to bed early.
My sister (one day she might be acknowledged as an exponent of the new scientific spirit) halted. Surprised,
the rest of us halted too. Then leaving us behind, leaving behind the familiar group, her own family, the flesh of
her flesh, the blood of her blood (attention, here: the blood of her blood)—she moved forward, as vivacious as
ever, and entered the river. She stooped down to pick up something, which she then examined attentively before
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bringing it to us.
“What is it?” asked Father, and I noticed the furrow in his brow; a furrow that rarely appeared but when it did,
it was an ominous sign, as were certain black birds that sometimes would flutter over the region, invariably
heralding the death of one of our rare neighbors.
“Don’t you people know what it is?” replied my sister, with that superior smile of hers that so irritated Mother:
This girl thinks she knows everything, but she still hasn’t found a way of freeing us from poverty. “It’s a clot. A
blood clot.”
Strange: a blood clot floating on the waters of our river. Father, who always felt that he was under an obligation to provide an explanation (logical, if at all possible) for everything, suggested that it might be the blood of an
animal that had perhaps been immolated in the river. There are superstitious people, he assured us, who resort to
such practices to control nature, hoping to harmonize the flux and reflux of the river with the planting season.
Sheer nonsense, explicable in terms of the eternal warped notions of human beings.
Yes—but what about the coloring of the water?
About this, he did not say anything, and neither did we ask.
We returned home. My sister and I were walking side by side, in silence. Then all of a sudden: Father is wrong,
she said, and I was seized with fear. A daughter talking like this about her father? A girl who, strictly speaking,
should stay home to help her mother, and who only came to the fields as a special privilege accorded to her by the
head of the family? But unaware of my perturbation, she went on: With one of those gadgets capable of
magnifying the size of things enormously, she said, we would see corpuscles of various sizes. Some are reddish,
and they can color a liquid; others are whitish.
“In other words,” she concluded, staring at me fixedly, “the river has been turned to blood.”
Blood! Yes, it was blood and I had known it all along. Except that, unlike her, I had not had the nerve to utter
the word, far less say it with such confidence and ease. Blood!
Father either had not heard or pretended that he had not. But on the following days, even he had to admit that
there was in fact a transformation. The river that flowed before us was a river of blood. And there was no possible
explanation for this fact. Not even from the veins of all the animals in the world, slaughtered simultaneously,
could such a torrent gush out. We were confronting an extraordinary and terrifying phenomenon. Mother wept day
and night, convinced that the end was near.
My older brother, a practical-minded lad (and perhaps for this reason, Father’s favorite), thought that we could
take advantage of the situation by selling the blood to foreign armies, for as everybody knows, hemorrhage was a
common cause of death among badly wounded soldiers. However, this was not going to be possible: even in the
waters of the river, and at the slightest manipulation or turbulation, the blood immediately cohered in clots. Of a
colossal size. Every so often, we saw monkeys perched on them.
Father did not let himself become discouraged. He lost no time in trying to find a solution to the problem.
Before long, he discovered that he could get clear water by digging wells along the bank of the river; it seemed
that the sand of the bank filtered out the blood (all of the blood? Even those elementary particles that my sister
had been talking about? I didn’t dare to ask her. Neither did she say anything about this matter. The particles in
question were added to the list of embarrassing matters, never verbalized, that exist in every family, to a greater or
lesser extent. Unuttered words haunt homes like specters, especially on stifling nights when people, their eyes
wide open, unable to sleep, look fixedly at the same point in the ceiling. At the very same place where, in the attic
a skeleton remains unburied).
We built a cistern. Day and night, without stopping, we would pour ewers of water into it. And thus we had
enough water to drink, to cook, to irrigate the crops until one day the waters of the river began to clear up. The
blood clots disappeared. Apparently, things were getting back to normal. We’ve won, Father shouted as Mother
wept for joy.
The Frogs
As it turned out, Father's exultation was premature. One day, a frog appeared in our kitchen. Frogs were not a
rare sight in the region, and that one was an absolutely ordinary frog, of a size and appearance normal in such
batrachians. It was surprising, though, that it had ventured this far; however, the fact merited only a goodhumored remark on the part of Father. On that same day we came upon several other frogs in the cultivated fields;
and down by the river there were dozens of them croaking endlessly. This was now rather intriguing but, as Father
stated, still within the normal limits, considering that wide variations are not unusual in natural phenomena.
Still, it was an awful lot of frogs—and on the following days their number increased even more. The situation
was becoming unpleasant. It was impossible to walk without trampling on frogs; at mealtimes, we had to remove
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them from the table so that we could eat; and at night, we found them in our cots.
But even so, we did not lose our sense of humor. My younger brother even adopted one of the batrachians as a
pet. For several days, he took the little frog with him everywhere he went; he would feed it flies and rock it to
sleep. One night the frog ran away; it was impossible to tell it apart from the thousands, millions of other frogs
that were now leaping here, there, and everywhere. Father would laugh at the boy’s distress, but Mother was not
amused: removing so many frogs from the house was getting to be quite a chore.
My older brother was already thinking of turning the situation to our advantage. There are people that eat
frogs, he assured us. The meat has a delicate flavor, it’s like chicken.
“Of course, we can use only the thighs, but if we wash them quickly in cold water; if we steep them in a
marinade of wine with nutmeg and pepper; if we soak them in milk; if we coat them with flour; if we fry them in
butter; and finally, if we arrange them on a platter, we’ll have, I’m sure, a delicious dish. Actually, it’s just a
matter of promoting the recipes skillfully and of marketing the product properly in order to overcome a natural,
but inexplicable, repugnance on the part of the public.”
It seemed like a good plan, but it was impossible to carry it out. The entire region was having an invasion of
frogs; people did not want to hear about the batrachians, much less eat them. Finally, Father became irritated. This
is all the government’s doings, he said, the politicians don’t care a hoot about us, they only think of the farmers
when it’s time for them to collect taxes from us.
As if in reply to Father’s complaints, on the following day a representative from the government showed up.
We knew him: He used to be a neighbor of ours, a man nicknamed the Gimp because of a defect in one of his
legs. Being unable to work, this man devoted himself to witchcraft. True, without much success, but since he had
influential connections, he had obtained a high-ranking post in the central administration of the government. And
now he had been sent down our way to find out about the situation.
We followed him as he plodded painfully alongside the river, at times tripping over the batrachians heaped on
the sand. So many frogs, he kept exclaiming, amazed, so many frogs!
“Well?” asked Father, impatient, at the end of the inspection. “Can anything be done about it?”
“Certainly.” He smiled. “Just as they appeared, they can disappear.”
“And what made them appear?” Father persisted.
“Don't you know”" he asked, surprised. “It’s a curse. Put on us by the workers who are erecting the monuments. They are outraged; and they say that their god is punishing us. Us, the powerful! Such gall they have!”
Father was perplexed. He never invoked the deities, for he thought that doing so would be unfair. He believed
that human beings had to survive by means of their own strength, without the help of mysterious entities. Besides:
we, powerful? We who always toiled arduously, we who never exploited anybody? Perplexed and outraged,
Father stood there. The wizard promised that the frogs would be eradicated within a short period of time, a
promise that pacified Father somewhat, but left my kid brother disconsolate. Bursting into tears, he asked the man
to spare his pet frog, wherever it was. The man promised to take his request into consideration. He did not.
Mosquitoes, Flies
The frogs disappeared, but a few days after they were gone, clouds of mosquitoes invaded the region, attacking
us fiercely. We could not work, we could not sleep; the mosquitoes gave us no respite. My sister put forth the
hypothesis of an environmental disequilibrium (the frogs, she said, had devoured the mosquitoes; after the killing
of the batrachians, the insects began to proliferate), and my older brother was thinking of marketing an insect
repellent made from cow dung—but Father was sick and tired of explanations and daring projects. He kept killing
the mosquitoes with his big hands:
“I’ll show this god! I’ll show him!”
It was all in vain. When the mosquitoes finally disappeared, the flies came—huge gadflies that buzzed
incessantly around us. They did not sting us, but they tormented us just as much as the mosquitoes had.
“Why don’t they let them go?” Mother would ask, anguished. She was referring to those people that were
building the monuments. We, the children, thought that letting them go would be a logical arrangement, but Father
was becoming increasingly more indignant. No, he did not want them to go; he did not even know them, but he
wanted them to stay; now he wanted them to stay.
“To see how far this god of theirs will go. Just to see how far he’ll go. Blood, frogs, mosquitoes, flies, I want to
see how far he’ll go,” he would say while furiously milking the cows (we had two), which kept tossing their tails
in a vain attempt to protect themselves from the pertinacious gadflies.
Pestilence
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One morning one of the cows was found dead. This time Mother lost her patience. She started to scream at her
husband, accusing him of having mistreated the animal, thus causing its death. Father said nothing. He was staring
fixedly at his own arm, where he saw the first in a series of
Tumors
Could there be a link between the man’s gaze and the tumor?
Could the intense emotion of that fixed stare, in which hatred and defiance, bitterness and even irony were
blended together (in variable proportions depending on the particular moment), have induced a pathological
process in the integument of this man, a process that initially manifested itself as a painful bump, which soon
turned into a fetid ulcer? My sister did not have an answer to this question; neither she nor anyone else. As for
Father, he remained silent. Even when the lesions spread all over his body, even when they began to appear in his
wife and children, he still said nothing. Clamping his jaws shut, he would set to work with a vengeance, plowing
and sowing and pulling out the weeds with fury. In spite of everything, the wheat was going to thrive; in spite of
everything, there was going to be a bumper crop. Or so we hoped until we were struck by
Hail
It happened unexpectedly: one afternoon, heavy clouds obscured the sun, the wind began to blow—and all of a
sudden, we were pelted with pebbles of ice, some as big as a clenched fist. Part of the wheat field was destroyed.
Father, immobile, his expression somber, seemed bewildered by this disaster. For how much longer, my sister
heard him say, for how much longer? And, we had to admit, even an expert weather forecaster would be unable to
provide a satisfactory answer to this question. Moreover, the next plague had nothing to do with meteorology.
Soon we would be confronting the
Grasshoppers
The days go by, and one afternoon we are all sitting in front of our house, when a neighbor comes running to
us. Gasping for breath, he breaks the news to us: The grasshoppers are coming. An immense cloud, driven by the
strong wind that is blowing from the south. Yet another plague!
Father rises to his feet. On his face, an expression of determination:
“That's enough! That’s now enough!” We’re going to put up a fight, he decides. With every power we have,
we’re going to fight the designs of this god whom we don’t know, whom we don’t worship, and who has been
using us for his own obscure purposes. Who is this god, after all? Father cries out, and his voice echoes in the
distance. With no reply.
He devises a plan of action. About gods, he knows nothing; but he does know all there is to know about
grasshoppers. Voracious insects that can finish off what is left of the wheat field in no time flat. We’ve got to
prevent them from alighting. How? By making noise, says Father. An awful lot of noise, without any letup. The
noise will frighten the grasshoppers away. The noise will save us from this evil.
At dawn on the following day we position ourselves on the edge of the cultivated field. In single file,
immobile, facing south: Mother, the firstborn, myself, my sister, the baby of the family. Each of us holding a bowl
(five altogether: all we’ve got) and a stone. We stand there, immobile; only the wind ruffles our hair. How do I
know this? Well, it’s true that the wind is ruffling their hair: my siblings’, my mother’s, my father’s; but I can’t
see the wind ruffling mine, no, this I can’t. I do feel something on my scalp, though: it could be the wind ruffling
my hair; but it could be an error of judgment, for my hair is cut short, much shorter than theirs (I like to wear it
closely cropped) and it is stiff: of course, it is badly in need of a wash. It could be an error of judgment caused by
my desire to have the wind ruffle my hair the way it is ruffling theirs. Or it could be my anxiety …
In short, I have been seized by doubt, and I believe (inasmuch as it is possible for a skeptic to believe) that this
doubt will never relinquish its hold on me. God has succeeded in carrying out his designs.
Father, his forehead creased, reviews his small army. He counts on us; or he imagines that he can count on us,
that we are with him. Are we? Speaking for my myself: I am. But am I really? Entirely? Completely? But what
about these indefinable feelings? And what about these harrowing doubts? God now dwells in me. Inside me he
will grow, and he will prosper, and he will triumph. I am lost. We are lost.
We look southward. Southward and upward. Father is now standing by my side. I can only look at him
sideways; I can’t look him in the eye, but I can guess the multiple components present in his gaze: Hatred.
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Bitterness. Disbelief. Mockery. Helplessness.
“Why?” is a question, among many others, held within this gaze. A mute, agonized question.
All of a sudden, a dry rustling. My hair, I can feel it (or I think I can), stands on end. Anxious, I scan the
horizon; there, a dark cloud begins to emerge: Thin and small at first, it soon grows bigger and denser. It’s the
grasshoppers. Carried by the warm wind.
It takes them but a few minutes to get to where we stand. A nightmare, those billions of insects buzzing around
us.
“Noise!” Father shouts out, but his voice is muffled by the frightful drone of the grasshoppers. “Noise!”
So noise is what we make, banging away on our bowls as if possessed. But it is in vain: the cloud of
grasshoppers has already alighted, and the ground is covered with a moving mass.
“The wheat field!” shouts Father.
We run there, and with our hands and feet we try to remove the creatures. Before long, however, we give up;
the entire field of wheat, or what was left of it after the hail, has already been devoured—spikes, leaves, stems,
everything. The baby of the family, amused, laughs and claps his hands; in his innocence, he thinks that it is all a
game. Pipe down, bellows my older brother, and bug off. Let him have some fun, shouts Mother amid the infernal
noise of the grasshoppers. He’s a child, he’s innocent. And at least one of us is not suffering. My brother, full of
distrust (such is the consequence of this calamity: a son, and the eldest one too, begins to distrust his own mother),
makes no reply. He continues to bang on his bowl, already badly battered.
My sister picks up one of the insects, and proceeds to examine it, oblivious to what is happening around her.
‘”Yes,” she murmurs, “they’re grasshoppers all right. But—”
“But what?” I yell, impatient. “What new discovery have you made? Is it of any significance?”
My sister shakes her head.
“I don’t know. They do look odd to me, these creatures.”
Father draws closer. Ashen-faced, he looks at us. He shivers as if he had a fever, his teeth chatter. He asks my
sister something; she doesn’t understand. He repeats his question:
He wants to know if grasshoppers are edible.
Alarmed, my sister and I exchange glances—could it be that this latest tragedy has made him lose his mind?
But she is not one to lose her sangfroid in a situation like this: Yes, she replies warily, there are people in the
South who eat grasshoppers.
Father then scoops up a handful of grasshoppers, and begins to devour them. He exhorts us to do the same:
Eat, eat while they still have our wheat inside them. We avert our eyes from this scene. Father starts vomiting:
Let’s take him home, says my older brother in an imperative tone of voice. The voice of someone taking control:
A father that quails before grasshoppers, a father that vomits (albeit after ingesting the insects) is not worthy of
trust. He cannot head a family. Following our brother, we march toward our house. The baby of the family is
quiet, strangely quiet. He is, as later I will deduce, the bearer of one of those secret premonitions that sometimes
befall young children, enabling them to foresee, several days in advance, the
Death of the Firstborn
During the days when Father, delirious from a high fever, was confined to bed, my older brother took charge of
the family. He would milk the only cow we had left and distribute the milk among us while expounding on his
plans: he intended to bury the dead grasshoppers, and in this way fertilize the soil; later he was going to install a
watermill to grind the wheat and then export the flour thus produced to far-off regions. And he was counting on us
to help him carry out this intensive program of work.
In the meantime, Father recovered from his illness. He resumed his place at the head of the table (even though
there was no food to eat); and again he was ordering us around in his booming, authoritative voice. Which my
older brother could not accept. He simply could not reconcile himself to the situation. Stubbornly, he refused to
obey; one day, in the presence of the whole family, Father cursed him. Affronted, my brother demanded a
retraction. And since Father would not comply with his demand, he left the room, slamming the door behind him.
On the following day a messenger arrived with the news: All the firstborn were doomed. The Angel of Death
would soon be passing through in order to smite them with his sword. All of us happened to be at the table at the
time; the reaction of my older brother was astonishing. Atremble, he rose to his feet, his eyes bulging:
“Why me? Why me, when I’ve always helped around the house, when I’ve always looked after my brothers
and sister? Why should I die? Is it fair? Tell me: is it fair?”
The baby of the family was laughing, thinking it was all in fun (and in fact, my older brother was always very
playful with him).
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Father remained quiet and motionless; as for my sister and me, we averted our eyes. My older brother then ran
into Mother’s arms, and bursting into tears, he cried convulsively for … how long? I don’t know. I didn’t pay
much attention to the passage of time then, to the days that kept flowing slowly and heavily like the logs that
drifted down the river. But he must have cried for a long time. Suddenly he raised his head and stared at us in a
challenging way. I’m not going to surrender, he said. I’m not going to die without putting up a fight. Then he
opened the door and left the house. He was eighteen years old.
He did not return home that day; nor did he return on the following day. Had he run away? Had he been struck
by the Angel of Death, like a leaping deer felled by a spear? Our fears did not materialize: he returned at nightfall,
exhausted but seething with excitement. He had, he announced, something of great importance to impart: He had
discovered a way of evading sure death.
“Yes, the Angel of Death will smite every firstborn child. But he will pass over the houses whose doorways are
marked with the blood of an animal killed as a sacrifice.”
We stood looking at him. The baby of the family, very astounded. My sister and I, rather astounded. Father and
Mother—well, I don’t know; if they were astounded, they did not manifest their astonishment. But regardless of
the degree of individual astonishment, we all stood there motionless, our eyes fixed on him.
“But can’t you understand?” he shouted. “I'm safe. Practically safe!”
“Practically: It was what he said. Later on I even checked with my sister, who confirmed: yes, he did say
practically safe. And ever since that moment I have been wondering if it could have been the word practically—
which at the time struck me as rather unusual, even strange and suspicious, a word tinged with malignity (the
subsequent events were to confirm this unfavorable impression; only recently, after I became more familiar with
words and certain facts of life, have I been able to accept, although with some nervousness, the adverb.
Practically! I shudder)—I have been wondering, as I was saying, if it could have been this word, so odd, to say
the least, if not sinister, as I have said earlier—if it could have been this word, this practically, that precipitated
everything: because, all of a sudden, he ran up to my father, grabbed him by the shoulders, and started to shake
him (he was strong, this lad, except that his strength was of no help to him):
“I’m safe, Father! All you have to do is to sacrifice an animal. Kill the cow. Collect the blood in a pail, then
pour the blood over our door. Use plenty of blood, all of it, so that the Angel of Death will have no doubt about it;
so that he will pass over our house; so that he will go away; so that he will spare me!”
They stood gazing at each other at that moment. What kind of a gaze it was (the son’s, the father’s), I had no
way of knowing. They were standing in profile to me. I could see their noses, their compressed lips; but I could
not see their eyes. If I were endowed with an unusual imagination, I could have made their gaze visible (in the
form, say, of luminous rays varying in color and intensity), but even so, how to interpret the expression in their
eyes? And what is more—in the perfect superposition of the luminous radiations, how to tell the look of the father
from the look of the son? How to fit the expression in their eyes into the complex classification of feelings and
emotions devised by human beings, especially when at the time I was far from being familiar with such
classification? Even if I had been face to face with my father and my brother, I don’t think I would have been able
to describe the expression in their eyes adequately.
Actually, I don’t even know if they were in fact looking at each other. They were standing face to face; but one
of them, the older man or the younger man, could have been watching the south, could have been watching the
north, could have been watching the spot from where the Angel of Death would supposedly come. But who would
be capable of identifying the components of such a look? Or to put it in a different way: How does a person wait
for death (in general)? How does a person wait for death, when it is his own death? How does a person wait for
death, when it is the death of his firstborn? A father looking at a son who is about to die, a son looking at a father
who will die later—who is capable of describing such a gaze? Such are the dilemmas that appear in times of
plagues.
The firstborn loosened his grip, and his arms fell to his sides, helpless.
You are not going to kill the cow, he mumbled. Yes, it was more than a supposition, it was an assertion, but
what the hell did he mean? That we were unwilling to save his life? That we should not kill the cow, now our only
source of nourishment? That he loved the cow, whose milk he had drunk ever since he was a child? In short, what
was he talking about?
We never knew. Without a sigh, he collapsed heavily to the floor. Father still tried to catch him in his fall, but
he simply could not hold him: He was too frail. Nobody had ever obtained proper nourishment from grasshoppers.
We buried our brother on the following morning. As we learned later, he was not the only firstborn that was
buried that day. But—it was the last of the plagues to afflict us. Since then, no god has bothered us; at least not
significantly; now and then there has been a crop failure, or a minor disaster, but nothing serious. Nothing serious.
One could say the following (and it is not one of the most pompous statements that a person can use to end a
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narrative): life follows its course in a seemingly eternal cycle.
114.35 Excerpt from The Left Wing Of The Angel\fn{by Lya Luft (1938State, Brazil (F) 5

)}

Santa Cruz do Sul, Rio Grande do Sul

… (The glass of milk on the bedside table. Immaculate sheets on the brass bed where I’ve always slept alone.
This is the night. It’s been three days since they buried Leo, whom I loved but denied my body. What was the
most beautiful tale in my childhood storybook called? The Snow Queen.
My father wasting away in his room at the other end of the hall. Footsteps on the stairs: I pretend not to hear
them, we never talk about them during the day. My mother sighs, stopping briefly on the landing where the stairs
curve.
Now I need to concentrate on this ritual: I’II be relieved and clean after the horrendous birth. Lying down on
this white bed and letting my body expel its violator. For a long time it was forgotten. Was it hibernating? I
thought it had died, or that it wasn’t anything more than one of those fears that used to torment me—I was the
most peculiar child in the Wolf family. A family so important that our dead were placed in the Jazigo, a pink stone
mausoleum with purple stained-glass windows.
But my tenant revived. Monstrous phoenix that appears in the night, filling my stomach, crawling up to my
throat as if someone outside my lips were calling: come, come, come. That’s just how I imagined Mr. Max for
many years, behind the crack in that door, calling to something or someone that never came.
No one calls to me. No one desires me any longer, now that Leo is dead. I’m alone, calm and strong, I need
that strength.
I can hardly believe that my life depends on that glass of milk. A mere glass of white liquid, so innocent
compared to what is about to take place.
Would the Snow Queen expose her private parts to give birth or be violated? No one will know anything. My
father nowadays pays little attention to things; when we talk, he sometimes gets distracted and calls me Maria.
But I’m Gulsela, and I don’t have the sweetness or joy of life of my mother who died, leaving this house so silent.
She fell face down on the paving stones, smeared with the yolks of eggs she was carrying in her apron, which was
folded like a nest. Her gray hair stained gold, like the tresses of my cousin Anemarie, whom I loved.
But all that was long ago. I’m sitting on the edge of the bed, and when I lie down the old structure creaks as if
indecent movements were being made on top of it. My stomach jerks inward.
I take off my shoes that fall to the floor with a hollow sound. Giant toads on the stones. Stomachs exploding in
the cemetery. The bronze Angel that watches over our Jazigo points the difficult way to heaven, and pretends not
to hear anything.
I breathe deeply. The creature writhes inside me. I’II wait a little longer—to summon up courage. This time
neither flight nor evasions will do any good. Nor dreams.
In the meantime, I remember.)
*
I’m seven or eight years old. At least three times a week I walk along this street to visit my grandmother and
study piano in her music room. A ritual to be observed, like so many in an organized family: everything in the
Wolf family is well organized to the beat of the curt voice of its matriarch, my grandmother. It’s just that I feel
myself off the beat, with my skinny body and my large ears that persist in peeking out from my hair, which they
make me wear very short so that “it looks fuller.”
I’m also left-handed-something they never got me to correct. So three times a week, besides the usual Sunday
visit, when my grandmother gets the whole family together for lunch and late-afternoon coffee, I walk along this
street, in front of this little house with a door and window. At its side is a clothing shop window. Whenever we get
close, I ask my mother to stop, shall we look at the clothes? She finds me amusing, so small and already interested
in the latest styles!
But what I see, what I feel, in a mixture of fascination and horror, is the opening in the door at the side.
I want and I don’t want to see Mr. Max. He’s at his post, half-hidden by the door, and behind him, I imagine,
more than actually see, a darkened hallway from which rancid and musty odors emerge. It’s as if Mr. Max were
eternally stationed there, waiting for someone who perhaps will never come.
Seeing that I notice him, he squirms a bit and greets my mother:
“Good afternoon, Frau Wolf.”
That voice: Mr. Max has a woman’s voice even though he’s a man. A woman’s voice, or a little girl’s. I don’t
know whether it’s naughty or vulnerable. Sometimes I get up my courage and stare at him, before my mother
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pulls me by the hand, we have to get going; your grandmother doesn’t like to wait.
But I saw Mr. Max: pointed nose, watery eyes that peer instead of looking straight at people. His skinny body
with its protruding stomach gives me the impression of sin and impudence.
It’s Mr. Max that I’m afraid of, or of what he waits for there at the door that he never seems to leave, exposed
and humiliated, perhaps calling out when no one passes by in the street: come, come, come?
It didn’t do much good to ask the grown-ups. Mr. Max was one of a number of things that weren’t “for
children.” The adult world was the birthplace of my fears: the questions that hovered in the air, lowering
themselves at night to nestle feverishly in my fantasy.
My mother would pull me by the hand, we were going to be late, and the other Frau Wolf would not tolerate
stragglers. She herself supervised my piano lessons, she must be waiting at the top of the stairs, her hand merely
resting on the cane she used ever since she fell some years back. A cameo brooch, one day she had said that the
brooch would be mine after her death. At times I was ashamed of myself for wanting the old woman to die, so that
the coveted object could at last be mine: the woman in profile, flowers braided through her hair, everything tiny
and perfect, her nose, eyelashes. A woman without a name, but whom I secretly called Anemarie.
The name of my cousin, of whom I would never be the equal. Anemarie, the family’s favorite, with her golden
hair cascading to her hips when undone. The beloved granddaughter of Frau Wolf studied far away, at a boarding
school, and I rarely saw her. But when she came home, life in our grandmother’s house was transfigured, and I
believed the world could be beautiful.
*
I can still see Anemarie today, playing her cello in the music room, head slightly bowed, as if she were
thinking intently or as if her hairdo weighed too much. I was overcome with admiration and love, conscious of
how much all that was removed from me.
I would never play the piano like Anemarie played her cello. For me, studies and scales were a torment,
accompanied by tiny slaps from Frau Wolf’s bony hands if my fingers got twisted up, and the touch of her cane
between my shoulder blades when I slouched too much. My grandmother, “the true Frau Wolf” as she liked to say,
died at ninety years of age, and until the very end, she sat erect on the edge of her chair. She didn’t permit any
weaknesses, and she despised anything strange or foreign. I think that perhaps without knowing it, she also
despised me because I was ugly and awkward, and because with me—the child of a mother of non-German
descent—the blood of the Wolf Family was no longer “pure.:”
Something in me was amiss, but I didn’t know what. Perhaps there were many things. I felt I was like Mr.
Max, wrong voice or wrong hand, begging that they love me, come, come, come—the voice behind the opening.
But the openings between others and myself were always insufficient, and all that came from the other side
were demands difficult to satisfy.
Oh, the world of freedom, where grown-ups did what only they understood well, while I remained in my room,
in bed, listening from afar to the sound of their festivities.
Oh, the allusions, fragments of phrases, generating ghosts that at night would spy from the folds of the curtains
in my room, their pupils fixed upon me, calling with a voice from the abyss—come, come, come!
*
(This afternoon I passed by the building that they erected where the house of my grandmother once stood. I
remembered the basement and the mysterious little door. I was fascinated by the basement, an old place with a
dome-shaped ceiling, smelling of mildew. Spider webs, broken furniture, piles of bottles, a rocking chair with a
hole in the seat that had belonged to my grandfather, riding boots, tarnished copper pans. In a corner, the little
door: so low that only a child or a dwarf could pass through it. No one seemed to know what its purpose was; no
one was interested in it; no one had the key. Whenever I insisted a lot, they said I was nosy, what a habit this child
has of imagining mysteries everywhere!
I never discovered what was behind the little door. Perhaps it still exists beneath the building. My childhood
fantasy was imagining someone imprisoned there inside, shouting without being heard. Or some monstrous being,
twisted up in the dust, something without any features.
The house disappeared; no one knows about the basement, with its dome-shaped ceiling and the tiny secret
room made for a child or a dwarf But Anemarie still hovers around there in the memory of the rooms and
corridors. Anemarie, her music, her secret. Today she is watched over for eternity by the peacemaking Angel of
indeterminate sex.
I get up from the bed and go to the bathroom. The bodily functions continue. So many people I loved are dead;
my father wastes away in his room,
Leo has been buried. I didn’t even manage to cry when they put him in the ground. It’s been a long time since
I’ve been to the cemetery: the strange thing is that there’s only one slot left in those walls, as if my family were
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waiting for my father in order to close the cycle.
I’ll remain outside. I return and lie down once again. The cream in the milk begins to rise to the top of the
glass. My tenant has quieted down for the moment, before the great attack.
No sound is heard except the ticking of my little clock and those footsteps lost on the stairs. My mother,
perhaps, pausing briefly to breathe where the staircase makes a turn. But I’m not afraid; all the horror now is
concentrated in my own body.)
*
Long ago I once suffered from this dread: feeling myself invaded by some terrible, disgusting thing that made
me wake up screaming, disturbing the entire house. The doctor diagnosed it as merely an oversensitive nature and
prescribed rest, vitamins, long walks, and sports. But I hated sports. My cousins played tennis, they swam, their
skin red and ugly with blisters and freckles, so different from the beautiful golden tone that my mother acquired
when she went outside in the sunshine.
Then, because of my health, my parents took me to the beach in the summertime, and that became a habit for
the whole family. They rented two large houses. Since there weren’t any children my age and Anemarie was
already an adolescent, I entertained myself alone.
One of the pleasures of those summer vacations was playing in the sand. For a few moments they forgot about
me, and I didn’t need to sit up straight, shut my mouth, suck in my tummy, or use just my right hand—the “pretty
hand.”
*
I’m sitting in the sand, piling up a wet castle between my thighs. Aunt Helga (Anemarie’s mother) and my
mother are talking a little ways away, and my grandmother is taking a walk up ahead with Anemarie, the two of
them protected by large straw hats.
I feel a primitive, animal pleasure as I stir around that which is prohibited—they always kept me from picking
up dirty things, earth, sand, grass, insects.
Totally absorbed, opening little windows in my castle with the aid of a small stick, I suddenly feel someone
come up behind me. A cold shadow covers me, a hand firmly grabs my shoulder, and my grandmother says, in a
tone that also reprehends my mother and Aunt Helga:
“But what lack of hygiene! Marie, you know that a child, principally a girl, cannot sit like that in the sand.
Sand is filled with little worms that can’t even be seen! Guisela, go wash yourself off, quickly, quickly! I’ll bet
you’re already filled with nasty little vermin!”
My grandmother speaks in German, as always, her guttural words crashing down upon my joy, toppling my
castle, and destroying the brief happy moment. I get up, trip, fall; I have difficulty freeing myself of the weight of
the wet sand clinging to my legs. I begin to scream in horror, I feel I’m being invaded by thousands of filthy
worms that wriggle, I’m irremediably unclean. .
They carry me inside. My mother washes me carefully, consoles me, but I feel myself violated. At night, my
body itches, I feel strange sensations in my privates, in my stomach, I’m contaminated. For many days I’m
nervous, my mother tries to calm me, but the doubt wounds deep and remains: am I really clean?
*
Perhaps the seed took root on that occasion. Or was it some time after, when I heard a maid in the kitchen
telling about her friend who was suffering from a strange malady: she was inhabited by an enormous worm that
was devouring her from within, and at night it would crawl up into her throat, wanting to leave in search of more
food. They had taught the poor woman a way of extracting the monster from her body for good.
One night, in utter despair, she followed the instructions. Soon, a white being emerged in her throat, a thing
without any features, and her husband couldn’t contain himse;f: he put his hand in his wife’s mouth, grabbed the
thing firmly and pulled in order to help her with the horrible birth. But he only got the tip of the creature, and the
rest disappeared back inside her.
I went running so as not to hear the rest. In the hall. on the stairs, I still heard the cries of compassion in the
kitchen. In my room, I threw myself on the bed and covered my head with the pillow. I wanted to forget, but I
already knew I never would.
*
During the days I distract myself; at night, however, that torment grips me with its claws, in comparison with
it, my old ghosts are innocent playthings. I have the animal within me. My stomach swells and convulses. The
doctor doesn’t find anything; my family is already accustomed to my “nervous attacks.” I’m ashamed to tell the
true story; who knows what kind of tests the doctor would make me take? I’ve heard stories about horrible
examinations.
In the meanwhile, the one that inhabits me is there: at night, when I’m in anguish, it coils itself up in my belly,
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and climbs up my esophagus, leaving my throat raw from the rubbing of its coarse skin.
I awake the following morning with my jaw so rigid that my face muscles ache the entire day.
With the passing of the years, the suffering eased, and I came to feel I was cured. I came to laugh at those
crazy ideas I had had as a child.
Could the creature really have existed then? Or is it only now, after Leo’s death—when he smashed his car into
the wall in the middle of the night, putting an end to the solitude I left him in—that that thing began to live in me?
I loved Leo: but how could I expose myself? Too much fear. As a child, I liked to imagine the Snow Queen,
from my favorite story, in a pure and peaceful world where every kind of noise and worry was stifled by the
whiteness.
*
(It’s good to be lying down here, alone. It would be good to sleep, without dreams, if it weren’t for that which I
still have to do tonight without fail, because my body can no longer contain its inhabitant. That sick, long, hairy
thing, which stretches and contracts and then lunges again, making me nauseated, a body where perhaps head and
tail are indistinguishable, turning over and over in the shelter of my entrails. Emanations recalling those childhood
ones from the hallway behind Mr. Max’s door.
I want to be free: to be pure like Anemarie, who died and in my memory lives on immaculate.
I’ll never marry. I’ll spend the rest of my life taking care of my father, making sure that the house is always
clean, a never-ending elaboration of a useless trousseau.
Without noticing, I finally turned into a good woman of the house. Though my needles still rust, my
embroideries come out almost perfect; I manage to make a multi-layered cake almost as good as Aunt Martha’s,
and I think that y grandmother would be proud of me today.
I also take pride in my posture, just as she taught me: I don’t collapse into chairs anymore; I prefer to sit on the
edge of the seat with my back erect.
Our house became much too big, we could have sold it, letting them construct in its place a modern building
like the one they raised over the dome-ceiling basement and the tiny secret door of my grandmother’s house.
Where the voice of the bronze Angel still moans, over the paving stones of the garden and the stone bench where
one day I longed to kiss Anemarie.
But my father and I stayed in this house. Perhaps if we were to move to another place, the consoling nocturnal
presences wouldn’t come with us. And our solitude would be unbearable.
I turn in the bed and it makes that indecent creaking. I draw my knees up, that way I can support better the
mass of the thing inside me.
Today you are going to leave, cursed thing. It will be a birth in which I will show neither shame nor
humiliation because no one will be here, no one will see me opened wide and panting like the women in the
movies who fling their legs apart.
Anemarie is dead: her tresses choke the black coffin where they put her when she died, because she was no
longer a virgin. I, yes, could have had a maiden’s casket, if it weren’t so ridiculous. An old maid in a white box.
The Snow Queen. In the cemetery—this room?—the gentle sound of stomachs exploding. And Anemarie?)
*
What happened with Anemarie proved that “family” was merely a word, a series of postures, perhaps above all
an affliction. For this mass with so many heads, eyes, mouths, and names, predestined to be slowly joined
together in the Jazigo, shattered into tiny little bits: from that moment on we were shadows set apart, elusive,
suspicious of one another: did this one know? did that one guess? had someone else been an accessory to the
unimaginable plot, the treason?
For Anemarie had betrayed the Wolf family. Before, it was as if the idealized, almost unreal cello player were
our identity. Once the statue had collapsed, we dispersed. Only the Angel’s shadow still preserved us, made it
possible for us to pretend, in a convincing way, that we were a stable and clean family.
*
Anemarie and Uncle Stefan fled one night, leaving my grandmother a letter that she never showed to us.
In the morning, she called a meeting, no one knew what it was about, and we all gathered together quickly. My
cousin and Aunt Martha were still not there. Anemarie must have been taking care of her ailing mother upstairs,
and Aunt Martha probably spared herself by hanging on to the end of a frying pan. The absence of my Uncle
Stefan, Aunt Martha’s second and younger husband, was not particularly noted.
Frau Wolf appeared at the top of the stairs: behold, we, your audience, are here, I thought. I automatically
straightened my shoulders into the correct position.
Frau Wolf sat down on her chair. On the very edge of the seat. We all looked at her anxiously. With a steady
voice, she announced that, to the shame of the entire family, Uncle Stefan and Anemarie had run off together.
618

Without a doubt we would never see them again. We should forget that they had ever existed. And we were never
ever to speak of the two in her presence.
She asked that we face with raised heads the gossip that certainly would spread about town. Finally people had
a reason to laugh at us. With time, however, that would pass.
Without waiting for our reaction, she got up and climbed the stairs once again. However, she didn’t manage to
conceal the fact that she was supporting herself with the cane.
The confusion was enormous. We were stunned, incredulous. My cousins, some already married, talked among
themselves or with their wives. Uncle Ernst, Anemarie’s father, immediately left the room; my mother hugged me
and started to cry.
My father ran up the stairs behind the old woman, his mother. I broke loose from my mother and fled to the
garden. I had known, I had guessed everything, it hadn’t been an illusion: the bronze Angel protected the animal
nature of the bodies. A world of marble and stained glass hiding decomposition.
Now I could never again walk through the house without hearing those two, their brief and ardent encounters
in the space on the stairwell, their desperate whisperings: what are we going to do? what are we going to do?
Perhaps he always went up to her room, who would have noticed?
It was he Anemarie was embracing, it was he she was making love to when she inserted the cello between her
open legs.
*
(I get up and go see my father once again. He doesn’t need anything. He seems ready to fall asleep. I don’t
notice if there is someone seated at his side in the chair.
I go back to my room; no one needs me. I lock the door with a key. Walking around in my socks, my feet are
icy like those of the Snow Queen.
I’m not sure if I can withstand what I have to do, but my inhabitant is turning inside me so violently now that
I’m suffering convulsions as if I were about to give birth to a child: a fruit.
I fear I’ll vomit. That would ruin everything. And if it decides in its impatience to rush forth and leave? I need
to act quickly, to make decisions coldly, as Frau Wolf would do:
But I don’t know what position to assume. Hate needs to be greater than disgust, fear greater than the feeling
of being ridiculous. The best thing for me is to lie face down. I poured the milk into the ash tray. But it’s
uncomfortable on the bed. I fear I’ll spill the milk and ruin everything: perhaps I’ll fall off the bed while in agony.
And what if there’s blood?
Thus, I, who was always timid and horrified by anything out of the ordinary, stretch out, belly down on the
floor, and because I’m so thin, the floorboards dig into my bones.
Uncle Ernst used to tease Aunt Helga, in one of his indecent jokes, asking her to put on some weight “to pad
her bones—otherwise, it’s like I’m mounting a wooden horse. Aunt Helga denied everything, she disavowed
everything with her eternally shaking head.
The milk is on the floor in front of me. I feel I’m going mad: a creature on the ground opening its mouth. My
inhabitant makes a forceful movement, it must have smelled the bait, the milk says: come, come, come.
Come, you evil thing, I call out silently. And then I begin to suffer prolonged convulsions as if in childbirth, I
saw women twisting and panting just like this in the movies, and it comes. Without eyes. Without a nose. Without
an identity, it drags itself along my stomach, it’s going to reach my esophagus, I can’t stand it. I close my mouth
and swallow several times, it wants to climb up against my movements, finally it coils itself in my stomach. How
it hurts.
I can’t take this horror. I get up with some difficulty, I’m heavy, if I lower my eyes I’ll see my stomach
swollen, as if I were pregnant. My mouth is filled with saliva, with disgust. My grandmother spat on AneMarie’s
coffin. How can I keep my mouth open?
With my left hand I grab the toothbrush on the sink in the corner of my room. Too long. Angrily, I break off the
bristled top, and lying down once more on the floor, I prop the handle in between my jawbones and I taste blood
flowing as it pierces my skin.
I’m opened wide. It’s a birth, it’s coming again, its rough skin scratching my mucous membranes, it manages
the curves, it’s coming!
I breathe with difficulty, great jerks, a flood of tears, grotesque and desperate, I’m giving birth. I think about
Anemarie, it’s good you can’t see me like this, Anemarie, my angel.
My memory continues active, with my breath rattling in my throat, I remember Leo is dead and that since his
death this thing I’m expelling returned to life inside of me.)
*
My mother sighs in the hallway. Anemarie plays, her body one with the cello from which bursts forth the voice
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of the Angel. From the embraces of Uncle Stefan, death burst forth.
Love is death?
Slowly, my inhabitant turns around, the milk is finished, but it is still famished; it turns toward me, the raised
part of its body swaying heavily. It turns even more, I know it’s going to confront me. My identity—what is my
identity?
It’s going to stare at me, without eyes, without a nose, without any features. Without an identity like me—
what’s my name? Where is my place? How should one love? Better snow or fire?
A sigh, a moan passes through the house. Whispers that merge and groan. My inhabitant and I are the only
creature alive in this room.
*
(In the cemetery, at the entrance to the Jazigo, the crack in the left wing of the Angel splits a little more.) …
114.40 Every Lana Turner Has Her Johnny Stompanato\fn{by Sônia Coutinho (1939Brazil (F) 4

)}

Itabuna, Bahia State,

The material for this story: two women. Capable, nonetheless, of multiplying themselves infinitely. Lana Turner\fn{American motion picture actress (1920-1995) .} and a second one, presented without a name, without a face, or a
biography—except for fragmentary data and vague insinuations. Perhaps not even a woman but a mirror, albeit
dingy. Or a ventriloquist, who only speaks through the image of the actress, her doll. But don’t be misled: the only
true character, the point of reference that enables one to weave the disparate threads of this plot into a tapestry, the
white screen that displays the endless unfolding of the dream and, therefore, of the reality, that character is me. In
other words, Lana Turner.
(Lana, one of the great stars of the classic Hollywood system; without any precursor, an explosive figure in
American society of the period, with the role or power of a man. Lana beyond the actual Lana, the symbol, the
myth that was created around her: the goddess or she-devil, the vamp with her “it.” What was presented of Lana
for the consumption of thousands of eager people—to idolize, destroy, or devour—was inside information about a
“glamorous life;” “happiness” and “pain” in a grand style.)
Like Madame Bovary for Flaubert, Lana Turner c’est moi. That’s what the second woman also thought, the
other one, the mirror. (Is her name Melissa? Or is it possibly Teresa? Who knows, Joaquina? Or Doroteia?) Seated
on the tiny patio of her apartment, she was leafing through a magazine when she came across, with a sudden
shock of recognition and a strange, complicitous understanding (she, independent, mythified, distorted), in a
nostalgic report about the great stars of the past, a not very old picture of Lana.
Yes, there was the deeply tanned skin of the Beverly Hills swimming pools—or the beaches of the Zona Sul—
the long, red fingernails, the platinum blond hair, and, on her beautiful face, traces of passing time.
But above all, Lana’s smile, her actress’s smile, almost a frown. A smile combining irony and pain, defiance,
strength, and a pathetic impotence; the heroic smile of a survivor. Of a creature willing, perhaps because there was
no other way, to see the performance to the end: the show must go on. (What does human existence consist of, if
not small rituals, ceremonies and celebrations?)
On a misty Saturday afternoon, watching fraying clouds empty onto the tree-covered slopes of Corcovado,
Melissa sees anew—I see anew—in a dizzying whirl of historic scenes, the similarities and differences between
her and Lana Turner, beginning with the Anglo-Saxon Puritans’ colonization of America and the arrival of exiled
Portuguese with Moorish blood to Brazil.
Like a bridge between two hemispheres, mysteriously linking the California of the old gold rush to the Mineiro
gold that the inconfidentes claimed, I smiled enigmatically at the magazine (and at life), at the face of Lana Turner
(the face of Melissa, my own).
The magazine recalls the glorious and anguished trajectory of the actress, her various husbands, her active
career (psychologist? publicity agent? reporter? actress indeed?) and her many trips, including some holidays
spent in Hawaii in the company of a woman friend. More precisely, in Honolulu, on the beach at Waikiki, where
she discovered she was pregnant by her second husband, the trumpet player Artie Shaw,\fn{ 1910- .} after their
separation.
“Which resulted in an abortion and new misfortunes,” adds the magazine article, summarizing the autobiography, Lana: The Lady, the Legend, the Future.
The reporter explains that in her first marriage to the lawyer Greg Bautzer, she didn’t feel any pleasure losing
her virginity. He quotes Lana:
“I didn’t have any idea how I should perform. The act itself hurt like hell and I must confess I didn’t feel any
kind of pleasure. But I liked having Greg close to me and ‘belonging’ to him.”
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It happened at the Toriba Hotel in Campos do Jordao, Melissa recalls. And she corrects the report: she didn’t
even begin to lose her virginity on that honeymoon, the two of them were so clumsy. She felt pain, she confirms:
did she have a vaginal stricture? an overly resistant hymen? But she didn’t talk about those things at that time, and
then everything began straightening itself out, or destroying itself, in silence.
Lana, states the reporter, attained sexual maturity only when she was around forty years old, following an
apprenticeship with about eighteen men—which, he adds, seems a modest number by today’s standards. This
conclusion, he explains, was drawn from inferences, since Lana never directly addressed the subject.
The article goes on to say that Lana’s emotional difficulties probably resulted from a series of childhood
traumas.
“When she was ten years old, her father was killed in a dark alley.” The actress's statement follows:
“When I saw him in the coffin, I was horrified.”
Trauma, coffin, father, Melissa reads, feeling a chill. The words, even more than the chain of events, establish
a strange connection between her and Lana Turner, like a code to be deciphered.
The impression grows stronger with the next paragraph—a transcription of Lana Turner’s “psychological
profile” kept by the studio:
“Julia Jean Mildred Frances Turner, born February 8, 1920.\fn{ In Wallace, Idaho.} Confused, unprotected.
Insecure since childhood, when she went through periods of physical, mental, and moral oppression, for which
she sought compensation as an adult. Her emotional life, a series of frustrated attempts to stabilize herself. She
became an emotional burden to her daughter, Cheryl, who tried to give her support.”
Confused. Unprotected. Although the years were different, the birthdays were the same. As if beneath the story
of Lana Turner lay another one, which was imbedded and parallel—hers, mine. Could it be that Melissa is/am
going crazy? Can it be that in our paranoia we’ve chosen Lana Turner as an alter ego instead of the customary
Napoleon Bonaparte?
Melissa (Erica?) runs to the bathroom, and with renewed confusion scrutinizes her face in the mirror. She,
Lana Turner. Not exactly an actress, more like a trapeze artist or a dancer on a slack rope. I smiled at her in the
mirror, a face without innocence, but upon which time had conferred a touch of cynical purity.
Where can I go, where will I go, Melissa asks herself, trembling. The years have passed like a cold wind. And,
between husbands, trips, an active career, tragedies—oh, so many things have suddenly become definitive. Lost
loves, adventures never experienced and, what’s worse, no longer desired.
Returning to her lounge chair on the verandah, and sipping a whiskey, Melissa (Dora?) reads further on in the
report a comforting comment by Lana:
“I didn’t have an easy life, but undoubtedly my life is far from boring. I feel a certain pride at having managed
to get this far.”
Which, according to the reporter, didn’t prevent her from attempting suicide by cutting her wrists (Melissa
turns up the palms of her hands and looks at the still rosy-colored scars.) Upon leaving the hospital, totally
recuperated, “she looked like a virgin, dressed in white, smiling, the ineffable sunglasses helping to cover her
face.” The report adds:
“One immediately saw she was a star. She had what they call star quality.”
Then comes the “true version” of how Lana Turner was discovered. Contrary to what was reported at the time,
the magazine says, it didn’t happen in Schwab’s, the luncheonette on Hollywood Boulevard that was frequented
by girls who wanted to get parts in the movies. Lana herself explains:
“It was in a place called the Top Hat Café—I think it’s a gas station today. And I wasn’t having any snack. I
had just enough money for a Coca-Cola.” But she confirms that, as in the famous story, the fellow at her side
asked the classic question:
“Would you like to work in movies?” And she gave the classic response:
“I don’t know, I have to ask my mother.”
Next, a stage name was selected. According to the report, the studio had a catalogue of names already
prepared, and someone was reading them off. Suddenly, the actress herself suggested Lana:
“I don’t know where I got it from. But note that it’s Lah-nah, I don’t want to hear my name pronounced any
other way.”
In 1937, she made They Won’t Forget and, the following year, she joined MGM, where she became known as
the “Sweater Girl.”
Then a whirlwind of successes, roses and champagne.
But the centerpiece of the report is the tragic episode with Johnny Stompanato, just as Lana was about to lose
her ephemeral freshness, in those days when women were compared to flowers (when she’d win, as a prize, the
hard mask of the photograph, the mask of a warrior who has survived, with marks on her face like glorious battle
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scars). One day, “a fellow calling himself John Steele telephoned the studio, courting Miss Turner.”
She found him enchanting, says the reporter, and she ended up getting involved.
“When I discovered his true identity,” Lana commented, “it was already too late.” Johnny Stompanato (or
Renato Medeiros) was white as bread, clean as bread, with a purity that only a young Mafioso sought by the
police could obtain.
(In bed, looking like a small white horse, the perfect body of a man about twenty-eight or twenty-nine years
old, with white teeth, brown eyes tinged with green, but almost always dark, and somewhat taciturn. Deliciously
serious, with a permanent sense of fulfilling his duty. He doesn’t speak, except for an occasional word—he’s
indecipherable. But perhaps his enduring mystery is simply that of his own life and its absurdity. )
A complete, beautiful man like a small white horse running on the beach as it grows dark. He, whole and full
of purity, as youth is pure; he naked, that whole, strong, large, and pure body; he on top of her, large and whole;
he entering her, asking: Melissa, Lana, say something to me, while she just groaned and cried, groaned and cried,
saying: love, love, love. Soon she’s completely inundated with his liquid, which has the slightly vegetable smell
of wet grass or palm.
*
This will do me forever, I won’t need anything else, ever, she thought when he left, slamming the front door, a
sound she heard from the bed. It was a misty morning beyond the glass doors of her apartment that opened onto a
small verandah, and fraying clouds were emptying onto the densely tree-covered slopes of Corcovado. Later,
she’d say when he telephoned: Darling, I went out dancing on air that morning. As if at last, having reached
eternity, she needed to die quickly that very moment.
*
The magazine claims that Lana began a “terrible psychological drama” as she “tried to free herself of the
gangster,” while he, “utilizing every artifice,” refused to leave the scene. According to the reporter, when she went
to England to film Another Time, Another Place, she thought she was free of Johnny, at least for a few months.
But he managed to deceive the American authorities, and suddenly he showed up in London. Lana went to
Scotland Yard for help and Stompanato was deported.
Once the filming was finished, she decided to take a vacation in Acapulco without telling anyone.
“In those days,” says Lana, “the most direct route between London and Acapulco was Copenhagen. I arrived in
Denmark in the early morning. A few passengers got off the plane, others got on. A young man handed me a
yellow rose. I took the flower and suddenly I saw a face at my side: it was Johnny. I never learned how he
managed to get on without my seeing him, nor how he got a ticket on the same plane and for the seat next to me.
But he was there.”
The fights between the two of them were terrible, states the reporter. Melissa tried to keep Patricia, her
fourteen-year-old daughter, from hearing them—but she didn’t always succeed. One day, the bedroom door was
open and the girl thought he was going to carry out his repeated threat to cut her mother’s face with a knife. She
ran to the kitchen, grabbed a large knife, and pierced the body of the man. His last words were:
“What have you done?” The next stage was the struggle in the courts, when Melissa, desperate, asked:
“Can’t I take responsibility for this whole tragedy?”
However, the press published other versions of the crime. One of them was that Cheryl was crazy about
Johnny and the two had even made love; she killed him when she discovered that he had returned to her mother.
But Lana, much later, would render her final homage to Stompanato.
“He courted me like no one else,” she declared. (A woman will forgive everything for a man who gives her the
greatest of pleasures.)
After Cheryl was absolved, Lana counted on the company of her former male friends, each of whom regarded
her as a living trophy of his great moments in bed. That was when she began thinking that in some other stage of
her life, perhaps not too far in the future, she’d need people’s kindness, something she herself had never readily
offered. She began to force herself to be nicer. Now her bad temper was no longer compensated by her brilliant
beauty, her passion, her youth. The passage of time was extinguishing her intensity, everything becoming softer in
smoky, pastel colors, like the upper part (the clouds) of a Japanese print. Then, as a disguise, she affected a
frivolous theatrical mannerism which, if observed closely, was quite “profound.” Perhaps the most profound thing
in her life was her smile-frown. The sign, who knows, of an achievement no one looks forward to—the wisdom of
middle age, which can become the only thing left to us, keeping us alive.
Nevertheless, she continued to telephone frequently one acquaintance, then another, in the middle of the night
—hoping for any crumb of kindness, or simply trying to express something inexplicable that was reduced to a
handful of dust, banal phrases notable for their insistence on me, me, me.
When she thought it over, she knew her effort to keep pleasing men was unimpressive, an immense and
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practically useless investment of skill and emotion. At any moment, she concluded, she’d stop altogether, stay
indoors alone, watch old films on her videocassette, and cook for herself.
Or she would lose herself in long, nostalgic meditations while seated in her lounge chair on the tiny verandah
of her apartment/her mansion. Yes, I know the bittersweetness of Lana Turner’s solitude, her soft pain on a
Saturday afternoon like this one—when,. no longer wanted by the studios, definitively divorced, she’d sip a
whiskey as she watched fraying clouds empty onto the densely tree-covered slopes of Beverly Hills.
(More than a history, less than a history. A climate. Like an image glimpsed years later and suddenly
remembered. The sudden chiaroscuro that, on a certain afternoon, formed on a woman’s face, leaving it merely
for a second, completely burnished by golden dust.)
Lana or Melissa (Silvia? Selma? Ingrid? Laura?), a woman whose story I wanted to tell in many versions, as in
the Thousand and One Nights. Innumerable, protean, with something of a hydra about her—when one of her
heads is cut off, others appear in its place. And whose reality, clandestine and hidden like an obscure meaning, is
permanently subjected to interpretation; an enigma one can only partially decipher, based on crucial symbolic
words or on inferences from episodes and situations deliberately highlighted in the text, using the same technique
as a newspaper editor, who makes a choice—never innocent—of what goes as the lead or at the bottom of the
page.
Lana beyond Lana herself, inexhaustible; Lana, so to speak, of our time. Or an a-temporal metaphor of love
and perdition—Sappho, George Sand, Electra. And, furthermore, Lana like the simple whim of this other woman,
whose face is nothing more than a mirror, albeit a dingy one—of mine. All of them, nonetheless, capable of
multiplying themselves infinitely.
Before closing forever the magazine with the story about the great stars of the past—allowing Lana (Melissa,
me) to continue her (our) painful, smiling, and solitary trajectory (to where? to where?), whose significance,
beyond these glamorous images and words with mysterious double meanings, I cease to capture—I give a last
look at the photograph of Lana Turner, bestowing upon it the best shade of my irony, like a delicious and bitter
private joke.
A little sad, I now conclude that in reality it wasn’t Lana Turner I wanted to write about; rather, it was Rio de
Janeiro’s Zona Sui. All blue, yellow, and green as fraying clouds empty onto the tree-covered slopes of Corcovado
and time passes.
4.161 Dorceli\fn{by Tania Jamardo Faillace (1939-

)}

Porto Alegre, Rio Grande do Sul State, Brazil (F) 5

A baby with black eyes. Every newborn has gray eyes. Dorceli was born with black eyes. The nurses said:
“What a pretty little thing … she looks like an Indian.”
The mother wrapped Dorceli in the donated baby shawl and left the charity hospital for good. She continued to
walk up one side and down the other in front of the public square. She watched the women go through the large
iron gate. Only the women. They had told her. … but she, the mother, is too ashamed to go up to the line and ask:
“Which of you here wants a baby?” So she says nothing, with Dorceli—who still has no name—rolled in the
shawl they gave her, and she dreams someone is questioning her: “Don’t you have anywhere to go, my child? So
young and with a baby. …” Crying, the mother will then say: “They threw me out of the house, I don’t know what
I’m going to do. …” Yes, that’s what she should say.
At nightfall, the mother went away. Dalva was her name. She was light-skinned with blue eyes. Dorceli’s black
eyes made her uncomfortable. Not even as a little girl did she imagine having a child like that. She used to rock
her doll and say to herself: “Neusa Christina.” Neusa Christina, pink and blond with several petticoats under her
dress, patent leather shoes, and little dimples in a face with lowered eyes. “Such a well-behaved child!” But the
Indian needed a name, of course. An Indian’s name, a name with an “I”—Irani, Iraci, Jaci. … “Dorcelli,”
suggested the woman who lived in the room next to hers in the pensão.\fn{Boarding-house.} Dorceli it was.
Dorceli was howling from hunger. “I don’t have any milk,” Dalva said, as if to justify herself, and she didn’t
have any, either. Cow’s milk gave Dorceli diarrhea and she almost died. The neighbor woman suggested rice
water, and Dorceli was saved. She was wrinkled, with little dry legs, and her rump was full of creases—ugly.
The woman who owned the house appeared: “Look, I don’t want to be mean, unfeeling. …” The mother
picked up Dorceli, the cardboard suitcase, and left again for the front of the hospital. Night fell once again, and
she hadn’t had the courage to speak to anyone, to offer them the Indian.
When she next looked around, she was on a bus. Her sister’s house.
“You’re back?”
“Yes.”
Her sister took a peek at Dorceli, who was sleeping. Suddenly Dorceli opened her black eyes.
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“Who’s the father?”
The mother shrugged her shoulders.
“And now?”
“I have to wait for her to grow a little, don’t I? Besides, I’m not feeling so good.”
Her sister served supper:
“Clair won’t be back ‘til later. I’ll explain to him then.”
Dorceli whimpered.
“She’s sick, too, that’s why I came back.”
Her sister picked up Dorceli and examined her for a long time:
“She doesn’t look like anybody.”
“So much the better.”
“Why didn’t you do something about it, before?”
“I was afraid,” the mother confessed.
“Nonsense, you just had to look for me. I know good, competent people.”
Dorceli squinted her eyes, twisted her whole body, then she let out a prolonged wail.
“I think she’s hungry,” the mother said. “But she only drinks rice water, otherwise she gets diarrhea.”
Dorceli was returned to her mother’s neck, her lips drawn back over her gums. The mother gave her a finger to
suck on while her sister got to work in the kitchen.
“I can stay here for a while, can’t I?”
Dorceli started to bawl again—the mother’s fingernail had scratched the roof of her mouth. The mother shook
her:
“Be quiet!”—and to her sister: “You think Clair isn’t going to like it?”
Her sister used a wooden spoon to stir the uncooked rice in the mug filled with water. A thick veil of starch
rose to the surface. The spoon cut through the vapor. Then the sister drained the rice, placed the cloudy water in a
cup, added a small spoonful of sugar, and put the cup inside a bowl with cold water. Dorceli was screaming:
“It’s coming, it’s coming,” soothed the aunt.
“Will it be long?” asked the mother. “I can’t stand this crying anymore … it’s been going on for days … she
didn’t let anyone sleep at the pensão.”
“It’s very hot,” clipped the aunt.
Dorceli’s head moved back and forth, her feet rubbed against one another angrily, her body arched and became
rigid, as if she had meningitis. Dorceli lost her voice, her breath, she was getting purple, as the pain and terror of
her stomach exploded through her lungs and out of her throat and against the eardrums of the two women.
“Ready. I don’t a baby bottle, but let’s see if we can make do with a spoon.”
Dorceli choked, vomited; the rice water came out of her nose.
“What a clumsy woman,” the aunt said. “Here, give her to me.”
Dorceli closed her mouth tight before the spoon, the aunt squeezed her cheeks and slowly sprinkled some
drops on her tongue. Then it seemed Dorceli began to understand, but her tongue curled itself up, disoriented as it
sucked air, and bumped into the spoon. …
“What a hungry little thing!” the aunt said. “How long has it been since she’s eaten?”
“Since noon. Me too,” replied the mother. “They threw me out of the pensão.”
*
A little room in the back part of the house. Clair nailed up some boards that were missing, and he assembled a
wooden-frame cot; the aunt brought an old quilted bedcover and some sheets.
“Don’t mind the smell,” said the aunt. “The old lottery-ticket woman used to live here. Later we’ll spread a
little caustic soda around the floor and the walls and it’ll be better.”
“What happened to the old woman?”
“She died. It was time. I didn’t have the courage to send her away. She’d been here since the days of Clair’s
mother. But it’s over. I’ll bring a lamp.”
The window didn’t have any glass panes, just a crude shutter. The mother kept watching the shadows on the
wall. She had lived in an apartment. She used to hear the noise of the elevator at night. Before that, there was the
house with the enormous backyard with its unseasonably early guavas. Mother, father, brothers and sisters. A pack
of younger brothers, who were insolent and rowdy—and her older sisters, who were overweight, serious, tedious,
sewing trousseaux on Sunday afternoons.
“I’m twenty-one years old. Just twenty-one. I need to do something before it’s too late, before the blue of my
eyes fades and my legs become deformed with varicose veins.” Was she feeling the tingling sensation, already?
The suspicious tingling that would contract her flesh from within, swell her ankles, and put blue-colored spots on
624

her thighs? To leave now, slowly, circle the house, and head for the street. …
Dalva turned in bed. She saw Dorceli sound asleep. And her own flaccid stomach, the stomach of a woman
who has just given birth. The old woman. The old woman spit on the floor, urinated in the gaps between the
floorboards—to kill the rats. “Clair is so good,” her sister sighed, awaiting the old woman’s death. The old lady
had paid five mil réis\fn{Five thousand reals; réis is the plural of real in Portuguese.} for the room when she was a girl.
Dalva had inherited the old woman’s room, her offensive body smell.
“I’m going to leave early in the morning, I’m leaving tomorrow, I’m going to go back to the apartment again,
put on some records, I’m going to pretend I don’t see the lady manager, there, waiting to ambush me in the hall.”
Dalva gave a little, low laugh—her stitches still hurt. First, she lay on her back, then on her stomach, then she
sprawled herself out on the quilted cover and pushed Dorceli over to the side. Fast asleep, Dorceli rolled over, her
nose nearly grazing the head of a nail in the wall. Dalva pulled her towards the center of the bed. Vomit gleamed
on the donated shawl. The old woman’s smell, the smell of the Indian. Dalva criss-crossed her arms over her face.
*
“When are you going to go to work, Dalva? You have a daughter now.”
Sunday sun. A small mongrel dog nosed the scraps from lunch.
“And you have five,” Dalva sneered.
“They’re already grown up,” her sister shot back.
The children played around the papaya tree. Dorceli was fussing in the room in the back.
“I have to think about my life, I have to resolve that first.”
“Okay. But Clair isn’t rich, you know. It doesn’t have anything to do with you or the child. Why don’t you look
for her father?”
“No way.”
*
Dorceli always wakes up crying. Once she woke up and saw an eye, a corner of an eye. And a black shadow
descending over her face. It was just for an instant. The smooth, broad shadow squeezed her face. Dorceli
scratched and tugged at the shadow, kicked her legs, exerting her whole body. The light appeared in a flash and
her mother’s mouth said: “Now, now, what’s all this? Were you frightened?” But the eye was strange, dark, blue
and shifting, as if it were watching through the crack in a door. Dorceli quieted down, snoring like a dog with a
cold. The eye went away.
Now Dorceli always wakes up crying. To tell the shadow that she’s there. The shadow never came back
because of that trick, and because of another one that Dorceli invented: she sleeps face down, her rump raised up,
and her nose protected in a little air-hole.
By day, Dorceli crawls around the backyard. Once the dog bit her cheek hard—Dorceli had been taking her
share of his food. The dog was punished and so was Dorceli. Intimidated, they now watch one another from afar.
But the dog’s coat is warm and everyday Dorceli moves closer. The other children jump over her body. Dorceli
laughs, cries, claps her hands, and goes in search of the red slippers. The slippers push Dorceli, who sits down
hard on the ground. The feet inside them are very white. Dorceli grasps hold of the legs and tries to put her mouth
around them. The legs walk away until Dorceli give up and cries.
“How this child does cry! Dalva, can’t you even do that? Take care of your own child?”
“I start working tomorrow, you know.”
*
The light enters between the cracks of the shutter. Dorceli is alert. The mother is going to get up now. Dorceli
whimpers to get attention.
“I’m coming, I’m coming.”
The red slippers. The mother gets dressed, studying her clothes in the light coming through the cracks in the
shutter. She speaks softly, mumbling, her voice makes Dorceli sleepy.
“Shit, it’s all ripped under the arms … it’s time to get up. …”
then the mother lifts the shutter, securing it to a nail in the ceiling. With her back to Dorceli, she looks out at
the yard. Dorceli remains very quiet, waiting. Soon she gets tired and cries:
“Mama!”
Dalva shivers. She’s looking at the hall carpet, over there, in front of the window. The door with the peephole.
The curved sofa, the color of squash.
“Mama!”
Dalva turns around slowly. Dorceli is on all fours on the cot. Her diaper has come loose and leaves a damp trail
on the sheet.
Dalva turns in the direction of the bed. Dorceli rocks back and forth, swing the ballast.
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“Be quiet!”
Dorceli bites her hands, kicks her between chuckles. Dalva holds her firmly as she changes the diaper, moving
her face away from the thrusts of the Indian, from her slobber, her smell.
Now Dorceli goes under the elbow to the front of the house. They give her a baby bottle and leave her under
the kitchen table, while the other children play above her.
*
Another of Dorceli’s habits: sleeping on top of her mother. The mother pushes her off whenever she awakens.
Dorceli pretends, rolls, then returns quietly to lie on top of her again. That way, if the mother gets up, Dorceli
knows because she never sleeps soundly. Whenever her other gets up, she hears the noise of the door latch, the
dog scratching himself, the springs’ dissonant sound. Irritated, her mother sighs:
“Let me breathe.”
It happened one night. Dorceli woke up and saw her mother leaving. Then quick step over the dry leaves in the
backyard. Dorceli became rigid, her ears vibrated, her eyes fixed on the darkness of the door. The darkness didn’t
move around. Dorceli called out. The mother didn’t return. Dorceli called again, aware of her own voice and the
rustling of the leaves outside. The dog barked outside the door and scratched his nails on the wood. Dorceli
continued to cry out. Dorceli couldn’t make out anything in that darkness. Dorceli extended her arms and legs,
probing black air. Dorceli turned over and slid down the bed, kneading the sheet, throwing the pillow far. The
mother wasn’t there. Dorceli cried louder and louder. But the darkness was all the same, immobile. The darkness
absorbed her cries. Dorceli didn’t even hear them any more.
Dorceli is alone. Dorceli knows she’s alone in a hollow darkness, without a floor, without a ceiling, without
mother. Then, the dog’s howls reach Dorceli. But the dog is on the other side, outside the darkness. In the
darkness, just Dorcdeli. Dorceli cries, suffocating herself in order to suffocate the darkness, to lock it up and cover
it over with her voice. It’s the darkness that rustles over her. Dorceli throws herself at it. Comes the shock, the
pain. Dorceli falls out of bed. She doesn’t recognize the floor. Only the hardness on her knees and forehead, the
pain in her arm, her shoulder, the spongy, moldy darkness, like a shadow already forgotten. The darkness comes
over Dorceli’s face, squeezing it, as the pain in her shoulder and arm makes Dorceli’s whole body ache. Dorceli
drags herself toward the dog’s howl, her buttocks raised against the darkness, her nose tucked in a little air-hole,
her mouth crying against her arm, the pain, the mother that went away, the round darkness that blinded Dorceli’s
black eyes.
The whole family was awakened. The uncle came, then the aunt, then the cousins, and the dog, who now licks
dorceli’s tears.
“But where’s Dalva?”
Dalva went for a walk. That’s what she now says to her sister.
“I have a right, don’t I? I spend the whole day working. …”
“But you should have said something. … Look, Clair had to go out at dawn, get a cab, and take the child to the
emergency room. She broke her arm, and she might end up crippled. …”
“The problem’s mine.”
“The problem’s yours, but we’re the ones paying, we’re the ones being put out. We’ve already got five kids.
This isn’t right. You’re the one who had the child and we’re taking care of her, right?”
From that point on, Dorceli began sleeping on top of her mother. At times the mother catches her off guard.
And Corceli wakes up alone, tied to the bed. She cries and cries until someone appears. Later, Dalva discovered
something: now she ties up Dorceli and puts the dog in the room. The dog lies down on Dorceli’’ pillow and she
doesn’t weep.
*
“Twenty-four years old,” Dalva thinks. “Then twenty-five and twenty-six. …” She studies her body in the
beams of light that pass through the shutter. The room is the same. The old ticket woman’s smell has gone away.
The Indian’s smell is everywhere. In the chamber pot, in the pillow. The cot is crooked; Clair didn’t nail new
boards over the termite holes.
“Twenty-four years old,” thinks Dalva. One day she went by the apartment. Other people, strangers. She
glanced and saw the super’s wife. If she had known … a child in the charity hospital, a little room in the back. …
that’s just what the woman wished on her, when she looked her over four, five years ago.
The cardboard suitcase is open on the floor. Then it goes back under the bed. “Just rags.” Dalva straightens up
and looks out the window at Dorceli, who’s playing under the papaya tree. She has one arm that’ s a bit stiff since
she was little. Black eyes, very dark, straight hair, she doesn’t look like anybody.
Dalva’s leaving. She hesitates, then goes into the kitchen at the front of the house.
“I’m going away. I’m going to do something for myself in life. But I can’t take the girl. I’ll send money, of
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course.”
Dorceli holds a finger still as a little insect walks on top of it. She lowers her head to see the bug’s legs up
close. They look like broken threads advancing cautiously. Dorceli looks cross-eyed, small-immense in that silent
encounter. She sticks out her tongue to see better. A strip of bright light around the threads, a bunch of little pieces
of things moving around on the bug’s head. It’s eating, is it going to eat or scrape Dorceli’s finger? It gives a little
tickle, total enchantment.
Screams in the kitchen. Dorceli and the dog raise their heads, frightened. The insect is lost in the sand.
“I’m the one who’s going to take care of this mess you got yourself into? I’m going to take from my children
to resolve your shamelessness? Do you think Clair and I are a couple of idiots? A pair of workhorses? Carrying
the family on our backs? Wasn’t our crazy old aunt in the back room enough? And you and the little kid for the
last three years? Haven’t we made cuts here and there to feed you?”
“I was helping, you know that.”
“Helping … helping … you’ve got your nerve!”
“I’ll send you room and board money for the kid. You can be sure of that.”
“Oh, I can be sure of that! You’re going to send room and board money!” The aunt was shouting louder each
time: “But who said this was an orphanage? If I wanted another child, I’d have had one, you hear? For three
whole years I took care of the little girl to give you a chance—no one can accuse me of having sent you out into
the streets—and I know very well what you’ve been doing during your free time, you think I don’t know? You
think the whole neighborhood doesn’t know? Do you think Clair hasn’t had to take a lot of abuse because of you?
And now you’re going to leave the little kid here, like someone who’s leaving some trash. … You’re crazy, you
don’t even see what you’re doing! We always gave you the best just for you to show what you are: a whore, a
tramp, a slut!”
“You can blow up all you want. I don’t care. You’ll calm down later, I know. I’ll send money. I didn’t have to
do that. I could’ve left during the night, if I wanted. But I decided to act right. You already have five kids, one
more won’t make any difference. And if you really don’t want her, you know so many people … tell one of your
friends that I’ll send plenty of money every month. …”
“You’re not leaving here!”
“Of course I’m going. I have to think about my life.”
“Oh yeah? And what about mine, who’s thinking about that? You’re not leaving.”
A chair was pushed against the door. Dorceli heard the clatter of a pan against the ground, the panting of two
women amidst the dragging of furniture. Dorceli got up, ran to the kitchen, and began beating on the door with
her fists. The door suddenly opened wide and Dorceli fell inside.
“All right. Then go, but take your daughter immediately!”
Dorceli was pushed into her mother’s arms. The mother didn’t take her. When the mother stepped back,
Dorceli threw herself against her: “Momma!”
“See, you heartless woman! So you’re bold enough to leave your daughter, huh? Look how the innocent thing
is holding out her arms to you, look!”
The mother ran down to the backyard. The aunt took off behind her, dragging Dorceli.
“You’re going to take this child! I’m not going to keep her! She’s your obligation and that bum of a father of
hers, too, whoever he is!”
Neighbors leaned over fences. Dalva ran, her face aflame, the torn sleeve of her shirt exposing a very white
shoulder.
“Taxi! Taxi!”
“And she’s taking a taxi, like a lady. Here, take her at once, and never let me see you again, you parasite!”
the aunt pushed Dorceli outside the iron gate and locked it.
“No more will enter here!” she bellowed, immune to the neighbors, to the drunks in front of the store, to the
dog who barked and yelped at her heels, to the terrified look on Dorceli’s face.
“Go with her, go,” urged the aunt. “I don’t want you here.”
Dorceli hesitated, then ran up next to her mother, grabbing onto her legs. The hailed taxi stopped. The mother
opened the door quickly, forcing herself not to look at anyone, to pretend no one was hearing her, that no one had
heard, that no one knew .. the charity hospital line, the donated shawl, the black eyes of an Indian, who had come
from where, no one knew.
“Mother’ll be back right away,” Dalva said, skillfully loosening the little fingers that were wrinkling her skirt.
“Mother’ll be back right away,” she repeated. And she slammed the car door shut.
When Dorceli screamed, the world was already empty. And the shadow continued to grow.
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127.117 Excerpt from A Morte de D. J. em Paris: “Dôia At The Window”\fn{by Roberto Drummond (1940-2002)}
Minas Gerais State, Brazil (M) 2
… Dôia stared out the window. Because Doia could fly, they had put bars in the window, not like prison bars,
they were painted green.
Each morning Dôia scratched the bars with her fingernail, not to lose track of the days she had spent there.
There were already 38 scratches, like peeling nail polish, on the green bars.
At night the view was nicer from the window and Dôia could see the city lights. Out there, where the city
ended, it looked like the sea, with ships coming in. Dôia liked to look at the lit-up Coca-Cola sign and some
nights Dôia’s only comfort was that bottle filling a glass with Coca-Cola. Dôia pictured herself wearing faded Lee
jeans and drinking a Coke in a little outdoor café, where ferns as long as Dôia’s hair grew.
In the afternoon Dôia listened to the tapes her sister had brought. They were the voices and sounds of home.
Dôia heard her father clearing his throat, with the thrush singing in the background. Sometimes Dôia’s mother
sang and her brothers sent Dôia a recorded message. Dôia listened to her dog Laika barking and promised to be
good to Laika when she went back home.
The room Dôia occupied was painted white. At the head of the bed a crucifix had been hung and little by little
Dôia had made friends with that squalid Jesus Christ. During the day Dôia slept. As soon as the first city lights
came on, Dôia went to the window. She knelt to look out the window, and she already had calluses, like very
devout women.
When they first put Dôia in that room, she used to look out the window with her eyes the color of mints. Later
Doia’s brother had the idea of bringing the telescope that had belonged to their grandfather. Dôia had a vague
recollection of her grandfather, always dressed in a linen suit and talking about the stars. Dôia gazed at the sky
through the telescope hoping to see a flying saucer.
At night, Dôia left the window only when she heard the sound of the mouse she had named Eenie-meenieminie-mo. He was tame and Dôia stroked his coat and one night Dôia sang We Shall Overcome for Eenie- meenieminie-mo. Dôia never gave Eenie-meenie-minie-mo too much bread, for fear that he would get fat and could no
longer pass through the hole by which he entered the room.
Dôia had already become familiar with all the night sounds, At daybreak the trains whistled as if they were
passing below her window. Thirty-five minutes after midnight a man beat a woman in a house below the electric
Firestone sign. Before she got the telescope, Dôia thought the quarrel was from the late show on TV. With the
telescope, she found the house of the quarrel and could see, through the lit window, the man beating the woman
and then kneeling at her feet. Dôia shifted the telescope when they began to embrace on the bed.
Then Dôia waited for the New York-bound plane. Dôia recognized airplanes from the noise they made and
thought it was good to see them flying low, the little lit windows looking like red embers. The passengers of those
planes never knew how much Dôia loved them. It w only after the artificial satellite “Early Bird” had passed that
Dôia went to sleep, Before closing her eyes, Dôia gave a last look at Sirius, the star.
The day before being discharged, Dôia realized that she loved everything in that world where she had been
imprisoned. She shared a piece of bread with Eenie-meenie-minie-mo the mouse and stroking his head told him
that she was going to take him with her. Then Dôia changed her mind and decided that Eenie-meenie-minie-mo
should stay, to keep the next occupant of the room with green bars company. And Dôia looked at the lighted CocaCola sign awhile, then Dôia watched the couple quarreling in the house under the lighted Firestone sign and she
felt like saying to them: behave yourselves, OK? When the New York plane passed, Dôia waved and cried, Have a
good trip, to the passengers, Dôia looked out there once more, saw two ships coming, and stood with the telescope
in hand, waiting for the satellite “Early Bird.”
That night there was a full moon and Dôia saw three jeeps stop where they were going to build a square or a
basketball court. Some men got out of the jeeps and Dôia saw them disappear under the trees. Dôia adjusted the
telescope and the men returned, carrying a cross like the ones used during Holy Week pageants. They laid the
cross on the ground and Dôia saw them drag a man out of one of the jeeps. The man’s hands were tied behind his
back with leather cords and he was wearing faded Lee jeans and blue Keds without socks. Dôia decided his shirt
must be an Adidas, bought in Buenos Aires. The beard of the man in the Lee jeans was long and Dôia thought he
looked like Alain Delon. His hair was blond like Robert Redford’s.
They untied the hands of the man in the Lee jeans and dragged him to the cross and three men pointed their Ina
machine guns at the man in the faded Lee jeans. Dôia let out a scream, which the other inmates thought was
somebody having a nightmare, and the man in the Lee jeans took off the blue Keds, the Lee jeans, the Adidas shirt
and stood naked, but for a pair of orange Jockey underpants. The men grabbed him, there were stifled cries, then
silence, with music coming from a taxi radio, and Dôia began to hear the sound of a hammer striking nails. D6ia
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changed her position at the window, adjusted the telescope again and saw the men nailing the man in the orange
Jockey underwear to the cross.
Dôia had no idea how many minutes passed. The men raised the cross, sinking it into the ground, and Dôia saw
a Christ on the cross in orange Jockey underwear. The Christ in the orange Jockey underwear was saying
something that the wind carried to Dôia’s window but Dôia couldn’t hear. The last thing Dôia remembered was a
man climbing a ladder with a Coke bottle in his hand, soaking a cotton ball with Coke and moistening the lips of
the Christ in the orange Jockey underwear.
Early in the morning, Dr. Garret, the doctor who was going to discharge Dôia, found her pale and with dark
circles under her eyes. Dôia told him she hadn’t slept because during the night a man had been crucified and she
had seen it all from her window, looking through the telescope. Dr. Garret adjusted his glasses on his nose, as he
did whenever something startled him, and asked Dôia to tell him how it had happened. Dr. Garret listened to
everything, still fiddling with his glasses, and said:
“Listen, Dôia, didn’t the man on the cross look like someone you had seen before, maybe in a picture?”
“Yes, he did,” Dôia answered.
“Who?” Dr. Garret asked.
“Alain Delon, except for his hair. His hair was blond like Robert Redford’s.”
“Was his hair long, Doia?” Dr. Garret asked.
“Yes,” Dôia answered.
“Did he have a beard, Dôia?” Dr. Garret asked.
“Yes,” Dôia answered.
“Now, Dôia, tell me something,” Dr. Garret said with a mysterious air. “How old did the man seem to be?”
“About 33,” Dôia answered.
“And he was barefoot and almost naked?” Dr. Garret pressed on.
“Yes,” Dôia answered. “He was just wearing the orange Jockey underwear.”
“Then, Dôia,” Dr. Garret said, unable to contain his emotion, “the scene you have witnessed happened many
many years ago.”
“What do you mean?” Dôia asked.
“Just what I said, Dôia. It happened almost 2000 years ago,” Dr. Garret answered, saddened.
*
Later, while he was having coffee with a colleague from the clinic, Dr. Garret told her that a patient of his had
had a hallucination and seen a man crucified like Jesus Christ.
“Do you know what was going on that night in the square where she saw the crucifixion?” Dr. Garret asked,
adjusting his glasses. “They were planting roses in the flower beds.”
*
During the 385 more days she knelt at the window Dôia never forgot the Christ in the orange Jockey
underwear who looked like Alain Delon. He appeared regularly in Doia’s dreams transformed into a rose blond
like Robert Redford’s hair. …
129.86 Excerpt from Pedra Canga.\fn{by Tereza Albues (c.1940?-2005)} “a small village”, Mato Grosso State, Brazil
(F) 10
On the night Mr. V. lay dying, a storm unlike any ever seen in these parts flattened trees, houses, chicken
coops, pigsties, and lampposts. The howling wind was so strong that the frightened domestic animals tried to take
refuge inside the house, while others fled in terror for parts unknown. There was even the case of the mason
Augusto Campo Belo’s pet goat, which was never found.
“The goat got caught up in a ferocious whirlwind and the Evil One hauled it off into the earth,” said Rita
Maria, Campo Belo’s wife.
A lightning bolt struck the small power plant leaving Pedra Canga in total darkness. The people, frightened
half to death, clutched their saints. You could see people kneeling before their prayer alcoves, intoning litanies,
asking St. Barbara to calm the tempest, making vows—some impossible of fulfillment—in exchange for an
answer to their prayers. Maria Belarmina, some 17 years later, would disagree with the beginning of this account.
“It wasn’t nighttime at all. Everything happened around three in the afternoon. The whole world got dark all of
a sudden and we had to light lamps for a time, because in those days there weren’t any electric lights, no ma’am.
The storm was fierce and it wasn’t the kind sent by God. Something evil was commanding the winds. I’ve heard
the wind howl many a time, but never like that. It sounded like the howling of a mad dog or a starving wolf. And
there was the sound of drums, laughter, crying, screaming, cursing, all mixed together with a stench so unbearable
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that we had to keep our noses covered.”
“It was the kingdom of the Unspeakable taking over the earth,” said Ludovica, obviously to avoid mentioning
the name of the One with Horns.
Neco Silvino, Maria Belarmina’s husband, swore he’d seen a headless mule, braying and spitting fire in a
crazed dash, break through the estate fence and plunge headlong into the underbrush toward the Vergare house.
Many had blind faith in Neco Silvino, an old fisherman and teller of ghostly tales, a man on intimate terms with
things from beyond.
“I don’t run away ‘less I know what I’m running from,” he always said.
But my grandfather Zé Garbas, who sang and played the guitar and was known in those parts as “Old
Sulfurmouth,” spoke up, ready to put the lie to the fisherman.
“Don’t you believe a word of it. I’ve known him since childhood. He’s a born liar.”
And to back up what he said, he picked up the guitar. The verse came easily:
Neco Silvino, a fisherman, Who catches only wind
I’ve known you since we both were boys
Your lies you must defend
But even cornered by a cutlass
I’d swear to heaven that you’re gutless.

But those who sided with Neco Silvino still remembered the terrible story he had told, less than three days
after it happened. And here’s the story just as he spelled it out in detail, after the third round of rum at the Gimme
More bar, whose owner Mané Pitchpenny is still alive to call me on it if I’m lying.
“I was on my way back from fishing late one night when I heard a woman’s screams coming from the direction
of the Mangueiral estate. I brought the canoe up to the edge of the bank, pricked up my ears and squinted. That
was when I saw in the distance a huge fire and people dancing around it. Right in the middle was a woman tied to
a tree, howling like a mad dog and begging,
“‘For the love of God, don’t put out my eye!’ Then I heard an angry, hoarse voice shouting,
“‘Don’t speak that name, you wretched woman. This is the kingdom of Satan. And it is for love of him that we
are going to sacrifice your eye.’
“I didn’t hear the rest. I tried to get out of there as fast as I could. It was a dark night, no stars, lots of wind, and
I was a long way off, but even so I can swear it was a horrible scene. It really was! Even today my hair stands on
end when I remember the poor woman’s screams.”
The customers in the bar, their eyes glued on Neco Silvino, listened in horror to the fisherman’s experience.
Suddenly, Big Tomás, a mulatto who stood almost six and a half feet tall, son of the farmer Inocêncio Martins,
whose lands bordered the Mangueiral farm, got up and said that was nothing; something a lot worse had happened
to his father. Everyone turned to him and said in unison,
“Tell us about it. tell us.” Big Tomás squatted on the floor and, in a low voice as if recounting a secret of state,
began:
“Well, first off I got to say that the Vergare family really does have a pact with Old Nick. There’s no other way
to explain what happened to my father. It was like this: He woke up one night hearing a funny sound coming from
the fence on the Mangueiral side. He got up, grabbed his shotgun, and headed over there. From a distance he saw
a dark shape he couldn’t rightly make out. He cocked the gun, got closer, and saw an enormous peccary nosing
around the fence, trying to knock down the main fence post.
“My father didn’t think twice. He fired straight into the animal’s heart. Nothing happened. The animal stood up
on its hind legs, looked at my father with fire coming out of its eyes, bared its teeth, and gave out a laugh that
shook the woods for miles around. That was when my father saw the animal had a man’s face, and guess whose
face it was? Colonel Totonho, the spitting image.
“My father stood there paralyzed, so scared he couldn’t run. He started praying, asking for protection from his
guardian angel and Our Lady of Guidance. Then he was lucky enough to remember to get a couple of twigs and
make a cross and point it toward the monster. When it saw the cross, it started to howl and lit out for the river,
disappearing into the darkness. My father, more dead than alive, went home but couldn’t fall asleep. He strung his
hammock on the porch, rolled a straw cigarette, and stayed there in a stupor, thinking, till daybreak.”
I remember that at the end of the story everyone was frightened and since it was already past ten o’clock, each
one sought to hit the road for home and safety.
“That’s right, you don’t mess around with th8ings from the other world,” Big Tomás concluded.
*
The Manguerial estate had belonged to the Vergares since nobody could rightly say when Bento Sagrado, who
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was the oldest person in Pedra Canga and had lived there longer than anyone used to tell a story of death and
treachery through which they were said to have taken possession of the property. According to him, the true
owner of the lands had been Antônio dos Anjos, killed in an ambush at the Vergares’ orders, and soon after the
crime his widow, Maria dos Anjos, was forced by Colonel Totonho to sign a deed in favor of the powerful Vergare
family.
“The poor woman was driven off her land at the end of a whip, in total humiliation. She lived out her days in
hiding like a criminal, in fear of the Vergares, who had sworn to kill her if she dared set foot anywhere near Pedra
Canga. I never saw such injustice in my life.” My grandfather Zé Garbas disagreed entirely with Bento Sagrado.
“The story’s completely different. Maria dos Anjos was the one who ordered the crime, everybody knows that.
Why try to hide the truth?” To the sound of his guitar, he sang to the four winds the story that he supposed to be
the only true one about Maria dos Anjos.
“This story was told me by my grandfather Don Garanhon y Garbas Gutierrez, an honored member of the
Third Order of St. Joaquim Lampejante of the Incandescent Pamplonas.”
No one knew what Order that was, but many were impressed by the pomp of the name. At baptisms and
weddings they would ask my grandfather to sing the song about Maria dos Anjos. Sometimes he categorically
refused, but when he was in “good spirits” he would puff out his chest and put his voice to work:
No angel that Maria
Paint her beauty I cannot
Woman so infernal
Went and had her husband shot
Hitched up with the Colonel
A man every gal was after
But no sooner did they marry
And then justice did not tarry
They found her body bobbing
In the river Saranzal
And so Colonel Totonho
Came to own the Mangueiral

The fame of Maria dos Anjos’s beauty spread far and wide. Some said it got as far as Corumbá and this despite
the only form of transportation being the Guaporé boat, which took over two months to arrive at the border city.
“She was a beautiful and immaculate woman who loved her husband above all else. She was a victim of fate,”
Maria Belarmina declared emphatically.
“I think so too,” Felícia said in support. “Why is it the woman always gets blamed for everything?”
Felícia was firmly convinced that the whole thing was nothing but one slander on top of another. Dona
Virgulina, her mother, had been a servant of Maria dos Anjos for many years and said that her mistress was an
angel of goodness, a very giving person with a kind heart who suffered at the suffering of others.
Maria dos Anjos was a devout follower of St. Rita of Cássia and had a prayer niche in her bedroom with the
saint’s image and Guardian Angels on each side. There she said her prayers every night before going to sleep.
“I don’t ask only for myself. I ask for all those who live in this vale of tears,” she would tell Dona Virgulina.
“A true saint,” said Ludovica, for whom the sole culprit of everything was Colonel Totonho, “that spawn of the
Hound.”
When Maria Belarmina asked Felícia what she thought of my grandfather’s songs about Maria dos Anjos, she
quickly replied that no one would pay any attention to a “talkative old fool” like him instead of listening to the
crystaline truth spoken by a man of integrity like Bento Sagrado, who knew the facts down to the last detail.
Cesário Celestino, an old friend of my father’s, said that he’d heard from his grandfather, Colonel Nicomedes,
a story that didn’t jibe with any of the others.
“Grandpa Nicomedes was a serious and respected man, famous for not mincing words.”
He told me that, according to his grandfather, Antônio dos Anjos was a cruel and bloody man with over 30
deaths to his account. A hired killer. If anybody wanted to get rid of somebody else, all they had to do was
contract for his services, pay a large amount, and set the date of the crime. The intended victim could commend
his soul to the Creator, because the shot wouldn’t miss.
“You can count on your fingers the ones who survived ambushes set up by Antônio dos Anjos, and one of them
was Colonel Totonho.”
“Colonel Totonho? Are you sure?” I asked incredulously.
“Yes ma’am, I remember very well hearing that name from my grandfather’s lips.”
“But who hired Antônio dos Anjos to kill Colonel Totonho?"
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“Mr. Tibúrcio Genovez, the powerful mill owner and political leader of Aricá-Mirim. But it backfired,” he
continued. “Teodoro Janjão, Colonel Totonho’s hired gun, was quicker, and Antônio dos Anjos was found the next
morning by the bank of the Saranzal. Him and his wife, Maria dos Anjos.”
“Why her? They say she was a saint.”
“Vermin is more like it. She helped her husband in the killings. Since she was very pretty, she used her beauty
to lure the victims.”
“But I heard that Antônio dos Anjos was the legitimate owner of the Mangueiral.”
“That’s just something people made up. What happened was that Mr. Tibúrcio promised to give him the lands
for the murder of Colonel Totonho but Antônio dos Anjos died before he ever crossed the Mangueiral boundary
line.”
My father became angry when I told him of the conversation I’d had with Cesário Celestino. He said he didn’t
have the faintest idea where his friend had gotten that story from; it must be hardening of the arteries or
something worse if he didn’t respect even the memory of Colonel Nicomedes
“What leaves me flabbergasted is how he made up such a complicated intrigue, turning the facts upside down,
slandering the good people and making innocents out of the real culprits. He must be crazy. I’m going to have a
talk with that scatterbrain this very day.”
“Then you think Antônio dos Anjos and his wife were people of integrity?”
“Of course! People of integrity, held in high esteem by rich and poor alike. The rightful owners of the
Mangueiral. They came from an illustrious and highly regarded family from the area. That’s what I always heard
from the old folks, while the Vergares were criminals, perverse, hated by lots of people.”
My mother, on the other hand, when consulted on the subject, said she knew nothing about the matter.
“As long as I’ve been aware, those folks there, the Vergares, have owned the Mangueiral. It’s best to leave
everything the way it is. I have nothing to gain by dredging up the past.”
On one point everyone was in agreement: Mr. Verônico Vergare became the rightful owner of the Mangueiral
once he inherited the property from his father, Colonel Totonho Vergare.
*
What went on at the Mangueiral was a mystery to the residents of Pedra Canga. The estate was surrounded by
high walls topped with broken glass and, at some places, thick barbed wire reinforced what needed no
reinforcement. The rear faced the Saranzal River, which served both as a natural boundary line and as protection,
for that part of the river was full of whirlpools and undercurrents. River serpents had been seen there, and the
banks were always teeming with alligators. It was said that the Vergares fed the beasts on purpose so they would
remain there as guards, driving away the curious.
But who would dare fish or swim in that area? Even the upriver boatmen with their reputation for bravery
passed through there at full speed.
“Lean on the oars and have faith in St. Peter,” they said in one voice.
After what happened with Miro Curimbatá, the thing was not to push your luck. Neco Silvino told me that a
pack of alligators had swamped the canoe carrying Curimbatá and another friend, Chico Nepomuceno.
“The two of them tried to swim but Curimbatá hadn’t gone three strokes when a river serpent swallowed him
up. Nepomuceno escaped and is there as witness for anybody that cares to listen. Sure, lots of people don’t believe
him ‘cause the poor guy’s ‘soft in the head.’ But who wouldn’t be after something like that?”
In the middle of the estate stood an enormous two-story house in colonial style, of undefined color, a mixture
of brown and green, with immense doorways of canga stone, windows and doors of rosewood, with wrought-iron
hinges. It was permanently sealed and silent. Fierce dogs guarded the entrance and never left it. They either had
feet of lead or had been very well trained not to abandon their post on pain of losing their daily ration of bloody
meat.
The estate had plants of every kind: oranges, bananas, manioc, squash, potatoes, cashews, mangoes, pitombas,
taruma trees, figs, pomegranates. Fruits in abundance. One thing intrigued the residents of Pedra Canga:
“How come all that if they don’t sell it, give it away, or eat it?”
The fruits ripened, fell to the ground, rotted without being touched. An insult! Especially when you took into
account the fact that the majority of people in Pedra Canga were poor, with many children, whose family income
was barely enough for their daily rice and beans.
Meat? A luxury. Only now and then. Greens and vegetables? Rare components of a meal. And there it was,
right in front of everyone, that immense world of abundance that no one could touch. An outrage!
Every time the neighborhood boys attempted an onslaught, they were rebuffed by salt pellets shot by unseen
hands. Zigmundo, the bravest of them, had countless marks on his rear.
How many people lived in the big house? No one ever found out for sure. It appears that the population of the
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house consisted of four living creatures: Mr. V., his wife Leocádia Jacobina, and two servants, Nivalda and
Nastácio.
Mr. V. took care of everything himself, assisted only by Nastácio, who was said to have been born a slave at
the time of Colonel Totonho. He had never left the estate except at the orders of its owners. Silent and unsmiling,
he was occasionally seen at Pedro Gambá’s general store having a bit of rum in the morning. The store was next
to the Municipal Market where the fishermen shouted out the catch of the day:
“Fresh pacu, right here in my hand, lady. Want some?”
“Is it really fresh?”
“It’s still kicking. Feel it.”
“A mess of curimbatá. It’s cheap. Enough to feed all those kids you got at home. You goin’ to take it, mister?”
“I wish I could—”
“Look here. Look here. I got fresh pintado. Want a string of them, ma’am?”
“Heavens no. What would I do with so much fish?”
Nastácio would go to the market to buy some fish for his master and take advantage of the opportunity to have
a drink or two. He learned the latest news from the conversations of the fishermen, who were assiduous customers
of the store, which they made into a meeting place for their daily commentaries.
Nastácio listened more than he talked. What did he have to talk about? He’d always lived on the Mangueiral,
didn’t have a single friend, no experiences with women, much less adventures of any kind. Until very recently he
had thought that the world consisted only of the Mangueiral, but from the fishermen’s stories, the tales of wild and
noisy parties at Genu’s cabaret, he was becoming more and more fascinated by the unknown.
So was that what life was—a daily risk, different things happening all the time? But he had always lived in the
monotony of the estate and thought that having room and board, along with work from dawn to dusk, was all
there was. He never needed anything more than that.
But now he was awakening to something new, something he still didn’t understand but surely had to do with
the nights of insomnia when he tossed in his hammock without finding a position that would allow him to sleep.
Maybe the answer to everything lay in those talks at the store. He didn’t know how to ask questions because he
had been taught that questioning was the same as displaying arrogance. Obey blindly and never ask why, however
absurd the order might be. Never argue with the master’s orders.
Even his own origin was unknown to him and he did not dare ask. He knew that his parents had been slaves of
Colonel Totonho’s, that his mother’s name was Crescência; he didn’t know his father’s name but it didn’t matter.
He was dead, wasn’t he? Would it do any good? Years later I asked Maria Belarmina if she knew anything about
Nastácio.
“I don’t rightly know everything. What I do know’s what I heard from Marcola, a horrifying story,” she replied
with a mysterious air.
“You can just stop repeating those stories of Marcola’s,” Neco Silvino interrupted, back from fishing. “She’s
getting senile and there’s times when she can’t make head nor tail of things.” Maria Belarmina replied angrily,
“You’re the one who’s getting senile, you old fool. My friend is still very lucid. And don’t forget that Marcola
and me are about the same age. Are you by any chance trying to get at me?”
I didn’t hear Neco Silvino’s answer. 1 left the couple in the middle of that eternal prattle between husband and
wife after 40 years of marriage. I’m sure they didn’t note my absence, given their involvement in the argument
that, if nothing else, served to break the monotony of their long years together.
That same afternoon I decided to ask Marcola herself. I found her at her shack beside the Coxipó River, early
the next morning, squatting in the doorway, drinking guaraná—a local custom that the old folks clung to like a
religion; some called it “my vice.” My grandfather Zé Garbas used to say,
“If I don’t have my guaraná in the morning, I’m no good for the rest of the day.”
They said it was good for the heart, acting like a kind of elixir of longevity. Teodorico Metelo was pointed out
as proof of the product’s efficacy. He was over a hundred, a strong, active, and lucid old man:
“And don’t forget that as a young man I ate the devil’s bread. I was a slave at Three Spears Plantation and was
so when I left there, at Emancipation.\fn{May 13, 1888.} Or was that when it was?”
He didn't recollect all that well. But does it matter? The fact is that one day he became a free man, as free as a
bird.
“C’mere, young lady. Want to hear a story about the time of slavery?”
He had the habit of asking this of any pretty girl who passed his small thatch-roofed adobe house, at the corner
of Lavradio street. Marcola looked at me without surprise, as if she had been expecting me.
“Let’s sit. It’s a good day for confabulating.”
She began to cut some tobacco for her pipe. She asked if I wanted to smoke. I thanked her but said I didn’t
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smoke.
“But won’t young missy at least have a bit of guaraná?" she asked in an affectionate tone.
How could I refuse? I knew it was very important to Marcola. and I myself would feel more at ease to begin
our chat. It was a kind of ritual that would put us on the same plane. Speaker and listener using the same code to
arrive at a clearer understanding of the facts.
I drank the guaraná slowly while quietly observing Marcola in her silence. I couldn’t tell what age she was.
Black, thin, tall. wearing a full skirt. colored beads, a white kerchief on her head. an embroidered blouse, a proud
carriage—a forceful presence that both attracted and left a deep impression at the first instant.
Marcola seemed to be watching the flow of the river. but her eyes penetrated more than the river, more than the
thick growth on its banks, more than Santo Antônio hill. They went further than my own eyes could reach. I tried
but failed to keep pace with Marcola’s gaze. so deeply buried in some world that my awareness could never attain.
“Missy came to find out about Nastácio, right? I was expecting missy,” Marcola said gently.
I felt a sensation of immense peace at the side of that strange woman who could read my thoughts. I didn’t
need to introduce the matter and thus the brief speech that I had rehearsed, as a way to begin the talk, proved
useless. She knew everything and was prepared.
“I’ll start at the beginning. Missy can write in her little notebook whatever she thinks is important. If she needs
more explaining, she can ask me to stop and I’ll go back in time and search my memory better so’s not to leave
anything in doubt from forgetfulness.”
I accepted the terms. I settled myself more comfortably on the stool she had provided for me to sit on, and
anxiously awaited her words.
She closed her eyes and remained motionless for such a long time that I thought she had forgotten me. I didn’t
know what to do. I lacked the courage to break that silence, but my anxiety was such that I was nervously
beginning to scribble my notes, when I heard Marcola’s voice clearly:
“It’s not going to work. My Guides haven’t given me permission to talk today. Come back some other day.”
*
“Come on, Miguelito! You’re not gonna go back on your word this time,” yelled Zigmundo, the leader of the
group.
“Leave it to me, boss,” answered Miguelito, with the posture of a recruit chosen for the platoon’s first
important mission.
Although he was twelve, no one would take him for more than eight. Tiny, with thin legs, the only thing large
about him was his belly,
“He eats a lot of dirt, he’s full of worms,” said Expedito, another boy of the same age, who was considered the
“brains” of the group, though it was unclear whether this was due to his ideas or the size of his head—so
disproportionate that the nickname given him fit perfectly: Helmet Head.
“Screw you,” he would answer when anyone called him by his nickname.
But that was merely an initial protest, because once the nickname caught on, nothing could be done about it.
He resigned himself and even began to feel that the nickname afforded him a certain prestige or, rather, a certain
respect among his fellows, especially after what happened in a soccer game on the banks of the Saranzal. The kids
gathered to play all afternoon. The teams alternated, there was no referee, a role taken by the owner of the ball.
The game almost always ended in a melee because no one was willing to accept defeat.
“You thief of a referee, you sonofabitch!”
“Faggot, faggot, faggot,” screamed the enraged cheering section.
“Up your mother’s ass,” replied the owner of the ball.
Well, in one of those pick-up games Helmet Head butted Toninho Fleetfoot head to head, with the result that
Fleetfoot ended up in the hospital with a suspected skull fracture, while Helmet Head, unhurt and completely
calm, didn’t even get a headache.
The remaining members of the group—Chico, Zelito, Ângelo, Evilázio. João Gonçalo—weren’t outstanding
figures but their loyalty to the others was universally recognized. After all, a common bond united them: poverty.
They all came from extremely poor families, were undernourished. and lived in mud shacks—many people, little
food, no comfort, great suffering, no future.
These children ran free, left to their own devices. Their parents had to work and there was no one to leave them
with. The older ones looked after the younger ones. They learned at an early age to fend for themselves. No one
told them what to do. They did as they pleased, pursuing their fantasies. Whatever rules they followed were their
own, created by themselves.
“We’re together through thick and thin,” Zigmundo, the leader, repeated constantly.
And nothing better to unite people than the presence of a common obstacle to overcome. In this case, the
634

Mangueiral estate—a challenge that even a blind man could see.
“I don’t know what they want with all that. They let the fruit rot on the tree. They don’t eat it, they don’t give it
away, they don’t sell it. It’s a sin,” said the midwife Felácia, Zigmundo’s mother.
“It’s meanness. It’s just so everybody’ll envy them and to flaunt their power. But one day all that’s going to
change,” said Ezekiel the Hermit, a strange figure who lived in isolation on Sovaco hill but who came from time
to time to have a drink at the Gimme More bar.
The people of Pedra Canga were not resigned to the Vergare family’s arrogance. Manifested or not, their
indignation was palpable, a feeling accumulated over years, growing in strength, increasing, disputing. How long
would this go on, for God’s sake?
“Men, today I got a better plan of attack than last time. It can’t fail,” Zigmundo said, looking at the rest of the
group, all of whom hung on the leader’s every word.
“OK,” he went on. “There’s eight of us. We’ll work in pairs and jump the estate wall in several places,
everybody at once. I’d like to see how Mr. V. can catch all of us. Don’t forget to take sacks for the fruit, all you
can carry, then you tie ‘em and throw’ em over the wall and get away as fast as you can. OK?”
“Yeah, it all looks perfect, but Mr. V.’s gonna catch one of us. And everybody knows what that means: salt
pellets in the ass,” objected Miguelito.
Zigmundo wasn't happy with the aside. He surveyed Miguelito from head to toe and said,
“That’s how come I called your attention to it at the start. You were the cause of our failure last time.”
“Me?” Miguelito protested. “How’s it my fault that Mr. V. has a pact with Old Nick? He’s everywhere at once.
It’s like there’s a hundred of him or he can read our minds.”
“Don’t talk drivel, Miguelito. We just gotta be faster’n him, that’s all.” Then he stuck out his chest and
shouted,
“Let’s go, guys! Quick. Last one there’s a rotten coward.”
And so the apprentice warriors marched off straight into the landowners’ ambush. Mr. V. truly did seem to have
a pact with the Horned One, for the estate was huge but he always showed up at the exact point of attack. This
time it was no different. One salt-pellet after another pelted the panting, fleeing boys. But one or another of them
managed something out of the adventure. Evilazio, for example, despite being small and bandy-legged, was
jubilant upon his return, showing off a few ripe mangoes and an armful of pitombas.
“Pure luck,” said Ângelo.
“No such thing,” said João Gonçalo. “Evilázio is like greased lightning.”
“You think he runs faster than Chico? I don’t believe it.”
Everyone was surprised at the vehemence of Ângelo, who was always quiet, in control, and never given to
criticizing the behavior of a comrade.
*
“It’s not going to work. Come back some other day.”
Marcola’s words pounded inside my head for weeks. But what day, after all, was “some other day”? I preferred
to wait for my intuition to give me a sign. And so it was. I arose early that morning of August 24; I remember it as
if it were today, not only because the heat was unbearable, but also because it was my birthday. And can anyone
forget her own birthday? Can they?
“Yes, they can,” said my brother Luiz. "There's João Paduia, our neighbor. Every year we have to remind him.”
“That’s true,” I agreed, a little miffed at having been shown up by my kid brother.
I set out for Marcola’s house, this time without pencil or paper. Nothing. All I took was myself. I only wanted
to talk to the woman and let things follow their own flow, accompanying the rhythm of the wind, though I knew
there was no wind because the leaves on the trees were motionless.
“Hello, missy. Come on in.” Marcola received me with a smile, standing at the door of her tiny shack, at the
same time pointing toward an aged stool:
“Sit down. Sit here in the shade. It’s so hot today.” She went inside and returned with a pitcher of tamarind
juice and two aluminum mugs.
“Would missy like some?”
“Please. Thank you very much.” Raising the glass above her head, Marcola offered a toast for my birthday:
*
“May your life be sunny like an August day and may your eyes see the many paths written on the leaves of the
palms.
“May the green murity palm spread oil on your feet so the ground you tread will never be rough.
“May the white heron of the Lowlands show you the nest of light where the song of life knows no sunset.
“Blessed be the force that brought you into the world, missy!”
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*
Her words were like a shower of energy falling on my skin. I freed myself, became a gentle wind blowing
between the pines, and went to play among the sweet fragrance of the flowering taruma trees.
“Something more to drink?” Marcola’s voice summoned me back.
“Yes. It’s quite good. Thank you very much.”
“Today I woke up remembering Crescência. She died in the month of August, but I can’t remember what day.”
Marcola began to talk, looking at the motionless leaves of the trees. I wanted to interrupt and ask who Crescência
was, but something inside held me back and I decided to listen in silence. Marcola continued:
“She was Colonel Totonho’s slave. A proud, pretty girl. With a fine figure, who liked to show herself off. She
was taken from the slave quarters to serve as personal maid to Dona Sinhazinha, the colonel’s wife. Young
Crescência was the same age as Mr. V. and wouldn’t you know that they fell in love? The result was that Mr. V.
got Crescência pregnant and had the audacity to tell his father he wanted to marry her.
“It was a scandal. Colonel Totonho was furious and sent Mr. V. to a boarding school in the state capital.
Crescência went back to the slave quarters, dying from grief and mistreatment soon after the child was born. Dona
Sinhazinha took the newborn into the house, baptized him with the name Nastácio, and the poor man is still there
to this very day, serving as slave to his own father and not knowing anything. Isn’t that perverse?”
Marcola concluded, looking deeply into my eyes. I saw a flame of hatred flaring in her eyes. She sprang up
abruptly, with the agility of a young girl, ran to the middle of the courtyard, and, pointing in the direction of the
river, screamed,
“Yes, but it will not remain this way! Divine justice may be long in coming but is never denied! Those wicked
people will pay for all the evil they did! And it will be in this life, for hell is right here!”
Surprised at the tone of Marcola’s words, I looked at her, trying to discover where so much rage was coming
from.
I froze inside. Marcola was no longer Marcola. Her face was completely transformed. In the place of her
wrinkled cheeks, her fallen lips, her serene expression, was another face—young, pretty, full of life, angry—
demanding vengeance.
Not knowing what to do, I couldn’t take my eyes off the strange woman whose identity I no longer knew. I
watched as she sat down, picked up a twig and scratched in the dirt a word that, with great difficulty, I managed to
read: Crescência. Some time later I met Marcola at the Municipal Market and she asked:
“When is miissy comiing back to my house so we can talk? I’ve been waiting all this time. I promised I’d tell
you the story of Nastácio, remember?”
*
Maria Belarmina, rosary in hand, asked for protection from Our Lady of Deliverance on the night of the
tempest.
“My patron saint, don’t let us perish. We cannot pay for a sin we didn’t commit.”
“That’s right, my friend. This is heaven's punishment for Mr. V., a dev—I mean, the Evil One incarnate,”
Felícia said in support.
“Just like his father, Colonel Totonho, that scourge, that monster of iniquity,” Maria Belarmina said, ending the
conversation.
My father told me that the owners of the Mangueiral had always had power and wealth. Boundless territory in
the lowlands, cattle, and countless slaves, but people said that it had all been “badly come by.” As an example
they spoke of the case of the rancher Nicolau Paranhos, an extremely rich man from Nhecolândia, who overnight
lost everything he had to the Vergares.
“The poor man was left with nothing but the clothes on his back; he couldn’t take the setback, went crazy and
died in the São Sebastião Asylum. His relatives and friends took no notice.”
I asked how the Vergares had managed to take away the rancher’s lands, and my father told me it had been
very simple because Nicolau Paranhos didn’t know how to read or write, only how to sign his name. So the
Vergares drew up the papers and asked their friend to sign, making up some story or other.
“In all confidence, Paranhos signed, not knowing he was signing over everything he owned to the Vergares. At
least that’s how I heard the story,” my father concluded.
Uncle Mário entered the conversation to say that he also had heard horrible things, and that reputedly Colonel
Totonho’s wickedness knew no limits.
“They say he used to punish his slaves for any reason at all, for the simple pleasure of seeing them suffer. He
killed runaway slaves by beating them to death and by other tortures, especially by starvation and letting them die
of thirst.”
“That’s right,” my mother interrupted, to my surprise. “But through God’s punishment he died of a strange
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disease, with his throat in flames, attacked by a thirst that no water would quench. He became a soul in torment
and has haunted any number of people who risk walking along the riverbank in the dead of night.”
At this point. my father fell silent. When it came to things of the other world, as he said,
“I don’t believe it and I don’t disbelieve it, but I do respect it.”
Hortência Flores, the clairvoyant, known and respected throughout Pedra Canga, declared she had seen
Colonel Totonho’s soul pursued by a band of souls of the slaves he had murdered.
“He will not find rest until he pays for his crimes,” affirmed the clairvoyant.
Maria Belarmina clung to her rosary and asked Neco Silvino not to look out the window anymore. It was the
end of the world. The Foul Fiend was on the loose, the only hope was to pray. Lightning bolts, stronger each time,
seemed bent on setting the earth on fire. The whistling wind brought sounds of fury and desperation. Suddenly
there was a knock at the door.
“Don’t open it. It’s Death trying to get in,” Maria Belarmina screamed at her husband.
“Stop talking foolishness, woman. It must be somebody who needs help.” He opened the door and sprang back
in fright when a disheveled woman, the image of terror, with her one good eye almost leaping from its socket,
said:
“Help me, for the love of God. My master is dying and the house has been taken over by horrible people
who’re carrying out a blood ceremony. They tried to kill me but I got away. I don’t have anywhere to go and I’m
scared to death. Can I stay here? Can I?”
Neco Silvino felt a shiver run through him. He couldn’t speak. He had seen the woman before. She was
Nivalda. the Vergares’ servant. How could he forget? The scene of the bonfire leapt vividly into his memory,
burning his brain, paralyzing him.
With sudden courage. Maria Belarmina went up to Nivalda and ordered her to leave. Crossing herself, she
expelled the wretched woman and securely locked and bolted the door:
“By the Cross I cast you out. Vaderetro Satanas.”
Neco Silvino did not react to his wife’s attitude. He felt lost. lacking the strength to take control of matters.
What a night. and no sign of morning! As a child he had heard stories of how the world would end. He would fall
asleep huddled against his mother’s ribs, asking God to let him sleep soundly. He wanted to be sleeping when the
world came to an end. But now he was wide awake. a grown man, his mother was dead. and he didn’t know how
to control the sequence of strange things that were happening right under his nose. Could this be the end of the
world? Was this the way the world would come to an end? The sounds from the Mangueiral grew and became
louder than the storm.
“Mother. wherever you are, don’t abandon your son at this hour,” the fisherman prayed softly.
*
“Nivalda, the evil witch. Glass-eyed Nivalda. Goat’s-hoof Nivalda,” was the chant of the boys who followed
Nivalda every time she appeared in the street on errands for her masters.
The boys gave her no respite, and to make matters worse, threw stones and sicked dogs on her. Nivalda, a tall,
skinny mulatto woman with long legs, a missing eye, and a large scar right in the middle of her left cheek, did
indeed have a strange appearance, but she had never done evil to anyone. Why did they persecute her so? Perhaps
because she lived on the Mangueiral and thus was an easy target for the boys who mistreated her as revenge for
the abuse they received at the hands of Mr. V. I don’t know.
Or perhaps it was because of the stories they heard about Nivalda from their parents. Miguelito, Neco Silvino’s
grandson, had heard his grandfather recount the episode of the “witchcraft” night. Quite impressed, he never
forgot the part in which his grandfather declared he’d heard a woman screaming,
“For the love of God, don’t put out my eye!”
“So, since Nivalda is missing an eye, then it was her, and after that you can be sure she turned into a witch,”
Miguelito concluded, passing along the story to the rest of the group. Repeated with constant exaggeration, it
went from mouth to mouth, growing in proportion until it reached the ears of the last to know—Chico, who said,
his eyes bulging and mouth agape,
“Holy Mary, you mean she’s got a goat’s hoof and a dragon’s head and spouts fire out of her snout?”
“What snout, Chico? She’s people just like we are.”
“How can you be sure, Helmet Head?”
Felícia, the midwife, swore that she knew of Nivalda’s origins. She said she had been a foundling who
appeared along the edge of the river, on the Mangueiral bank, and the Vergares took her in to raise.
“But she was brought up as a slave. They always mistreated her badly, and the poor woman was punished and
beaten every day,” Felícia emphasized. She also said that Nastácio had told her that one day Mr. V: struck her in
the face so hard that her eye came out of its socket.
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“What about that horrible mark on her face, isn’t it a birthmark, the sign of somebody who’s cursed?” Maria
Belarmina asked.
“You’re wrong,” said Marcola, who arrived in time to catch the end of the conversation. “What happened was
that Dona Jacobina, in a fit of rage, threw a pan of boiling water in the poor woman’s face. Anyone can see it’s the
sign of an ugly burn.”
“I don’t know,” Maria Belarmina continued. “Who can prove it was hot water and not a burn from hellfire,
which is where she came from?”
In my view, she was nothing but a poor frightened child who had never known kindness, the victim of cruelty
from birth.
On the night Mr. V: lay dying, after she was driven away by Maria Belarmina, Nivalda found herself alone in
the midst of the storm, with nowhere to go. She knocked at doors, begged for help, but no one heard, or they
pretended not to hear. Finally, soaked to the bone, her teeth chattering from cold and fear, she came to Genu’s
cabaret, the only place in Pedra Canga open at that time of night.
Genu? Who didn’t know Genu? A slight woman with a sharp glance, craggy hands that looked like claws,
braver than anyone, she was reputed to have shooed away many a macho male and had run the Open Heaven for
over 15 years. The house boasted the fine services of six young women blindly obedient to Genu, whose motto
was,
“A satisfied customer will come again.”
Genu took great pride in her “girls,” as she liked to call them. She didn’t allow them to work in the kitchen or
clean the house. That was forbidden.
“I have two servants for the heavy work. I don’t want my girls ruining their nails, because their work is highlevel and demands an impeccable appearance. My clientele has class”—even though the customers were
fishermen, truck drivers, soldiers, stevedores, and rubber tappers.
“So what? They have class, since it’s in bed that you see what a man’s upbringing is,” said Genu in defense.
The Open Heaven cabaret did so well that Genu had a neon sign put up over the entrance, with the word OPEN
in yellow letters and HEAVEN in blue letters, not to mention an enormous heart pierced by a bright red arrow, no
less, the symbol of true love. But the naysayers commented that whoever drew it either had a dirty mind or was a
terrible artist, for it wasn’t a heart at all but a plump and inviting fanny, and the arrow looked more like a stiff
cock. But woe to anyone who even skirted the subject with Genu. The diminutive woman would turn purple with
wrath.
“They want to throw mud on my house, but my conscience is what matters. I had him draw a heart and an
arrow representing Cupid, the god of love. Whoever doesn’t understand either the drawing or my intention are
dirty-minded ignoramuses. Fuck’ em and they can shove it up their ass! You ladies and gentlemen will forgive my
irritation,” she normally concluded her “impromptu” speech, usually on Friday night when the house was packed
and she’d had a little too much to drink. Everyone would applaud and excited shouts of “Genu’s got class!” would
fill the air, sometimes punctuated by some newcomer who tried his hand at rhyme—“Show us your ass! Show us
your ass!”—but was quickly silenced by the others.
“More respect, buddy. You ain’t talking to your mother.”
The guy caught the drift, stuck his tail between his legs, and got into the spirit of the house. One day someone
went further:
“Who’s this Cupid? Somebody who died from a stopped-up ass?”
But his voice was lost amid the laughter and the beer flowing to the sound of the victrola playing a Paraguayan
polka very popular at the time, “Mis noches sin ti.”
Another rule of the house: Genu demanded absolute secrecy about what went on at the cabaret.
“Here people’s privacy is respected. What goes on between a man and a woman, only the walls know. Nobody
else. Nobody asks questions when the customer arrives or when he leaves. If he wants to talk about his life, that’s
his business, but none of the girls is going to spread around what she heard from his mouth. That I can guarantee
or my name isn’t Genu.”
Nivalda finally found an open door. Maybe in this house full of people she could find shelter.
“Help me, for the love of God,” she moaned, almost fainting. In the commotion someone called Genu, who as
usual was in her office doing the bookkeeping.
“Genu, come quick. There’s a crazy woman here who must’ve escaped from the asylum, and we don’t know
what to do.”
Genu dashed to the middle of the parlor, where she found Nivalda in the condition that the reader is already
aware of but which was a shock for the cabaret owner.
“My God, what’re you doing here at this hour, Nivalda?”
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“My master is dying and the house’s been taken over by horrible people performing blood rituals. They tried to
kill me but I got away. I don’t have anywhere to go and I’m afraid. Can I stay here? Can I?”
“What kind of talk is that? Who’s that woman? Throw ‘er out,” said a voice in the midst of the confusion.
“Shut up! Keep your nose out of this. I run things here,” Genu replied. “I know this poor woman and know
very well what she’s talking about. I’ll do what needs to be done. Get back to the party. I’ll take her inside and
everything’ll be all right.”
Thus was Nivalda’s hasty passage through Genu’s parlor. From then on she spent all her time in the kitchen,
working from sunrise to sunset in exchange for food and used clothing from the “girls.” Her existence went
unnoticed in the whirlwind that was Open Heaven. …
56.125 It Was A Different Day When They Killed The Pig\fn{by João Ubaldo Ribeiro (1941Bahia State, Brazil (M) 3

)}

Itaparica Island,

When\fn{Originally, this story was set in one continuous paragraph; the compiler has provided the divisions into paragraphs .} they
killed the pig it was a different day because long before everyone knew that this was the day they were going to
kill the pig. It was known even many days beforehand, although one could never be really sure, because the
grownups spoke about the pig in a vague and imprecise manner. In fact, the day they killed the pig happened for
the first time in a never well remembered way. One day, for the first time, it seemed everybody woke up early.
And the older people knew that this was the day for killing the pig, and it was usually what they talked about as
they prepared clay bowls and stretched cords for sausages and told stories of past pigs, the best pigs this land had
ever seen, the best in town. So those older people could say with simpleness: Today is the day they are going to
kill the pig. A simpleness which contrasted with the eyes of the younger children, whose first thought as they left
their beds was whether they were still on vacation or not, or whether it was Sunday or not; for those boys and
girls, when they noticed the same inexperience in the eyes of another their age, passed along the information
almost breathlessly and glanced sideways as if they were conspiring. Today they are going to kill the pig. And
maybe it was one of those subjects that deserved a glare from the grown-ups when harped upon, one of those
secret subjects that made the room fall silent and provoked unknown gestures in the older people if a child entered
the room. But the day for killing the pig was always a sunny day, and for some reason on that day the children
were left freer than usual. Then, as time passed, the children would wake up already knowing that the pig was
going to be killed, and maybe if they were lucky they might be able to tell a younger brother or a girl who lived
nearby that the pig was going to be killed, so they could feel wonderment and curiosity in the other and could thus
display wisdom and attractions. Also, if the only answer given the children to whom it was not yet permitted to
take part in the death of the pig, when they asked what was the meaning of those strident wails they had never
heard before, was just, “It’s the pig, little one, it’s the pig, child,” and if the sight of the pig being slain was denied
to them, at least they could see the man who was going to kill the pig and many times they gathered enough
courage to ask, are you the one who is going to kill the pig? And more often than not he would answer, smiling
like somebody who was not going to kill the pig: I am, yes. If the murderer of the pig was a stranger, then it was
best to keep a certain distance from him who brought death with a smile, and if some of the children went as far
as to talk to him, they would never go alone nor lose sight of the better known and more trusted older people. But
there were some children whose pig killers were their own fathers, and so, on those sunny mornings when the sun
rose differently and things would never again be the same, the father was the most different thing of them all.
Being the father, he could not but be a reason for pride, but it was strange to be in fear of one’s own pride, and this
made the children’s hearts rush and their eyes follow their mothers everywhere, because the mothers did not kill
pigs. There were also things to unriddle, since the father spoke, or if it was another adult who spoke he showed his
look of approval so familiar to everyone, about the animals and the affection he held for them, and told of the
suffering of a cow whose calf had got stuck as it tried to be born.
For Aloisio and all his brothers and sisters, the moment was always to be remembered when their father took
all of them to see the red sow Noca, and said to them this sow Noca was the miracle of nature. And they all
remained looking at the sow Noca suckling her many little pigs, and some of them never ceased to go back there
to admire her thick blubbers unfolding over the burrowing snouts of all those little pigs, some more concerned
with how the little pigs grew, the others only contemplating the sow and wishing for her to talk and trying to
guess her thoughts. Aloisio, this day in which he even mistook the light of the moon that came down through a
glass shingle for the light of the sun and almost had a fever from wanting so much to leave his bed, was told that
the pig to be killed was the sow Noca herself, but did not dare ask the father why he was going to do that, not so
much because he was afraid the father would be angry, although he would not explain anything either, but because
he did not want to appear to be a boy who did not understand things and did not want people to say then that they
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would no longer allow him to see the killing of the pig. He imagined that maybe the reason why the sow Noca had
never given an answer to the things he had said to her every once in a while, even when they were all by
themselves and with guarantees of secrecy, was that she knew that one day he would betray her and would be
watching her execution in all coldness, learning in that operation the manner in which he would kill his own pigs
in the future. For, since he was a man, his wife would surely expect him to know how to kill the pigs he raised or
fattened, so she could also have her days for killing the pig, like her mother before her and the mother of her
mother and all the other mothers, this being the way the world is organized.
But he spoke nothing of what he felt, and he was also ashamed to ask what time they were going to kill the
sow, so he began to shadow his father wherever he went. He then saw that if the father could not now avoid
having another presence, killing the pig was not something to occupy him more than the time necessary to do the
killing. Because the father had time to go out of the house, already carrying the pig-killing knife on his belt, and
to walk to the store to buy cigarettes, and to write in his blue-covered notebook. And the mother, without
conferring with the father, gave orders for the sow Noca to be taken to the place of death, and remained arranging
vinegars, bowls, lemons and all the seasoning she used to pile up on a corner of the stove, on top of the place
where the firewood was kept, a smell of feasting already in the air, and it could even be that relatives would come
visiting, with their faces that changed from year to year and their slight strangeness, especially on account of how
familiar one had to be with them as a matter of obligation. The housemaids and the neighbor women and the persons who went in and out of the kitchen and the pantry talked more than usual and also much louder.
Aloisio became impatient from watching the father write in the blue notebook, even more so because before
each line or word he wagged his pen in airy scrolls without writing anything, and he had the sensation the father
was going to die, so he went out to see how they caught the sow Noca and took her to the wooden block where
they would tie her, and ignoring her cries would turn her into sausages and pork loins and meats. No, he would
never forget the day, he did not know how long ago, when his brother Honorio, who was now in the seminary and
wrote letters the mother would read at night crying and shaking her head, had looked to him so wise and worldly
as he told him, as if making a remark on something trivial, that they were going to kill the pig Leleu and would let
Honorio watch, but would not let Aloisio, and of course Leonor, watch.
Now Aloisio could not resist it, and when he saw Leonor leaning against one of the pillars of the porch and
remembered she would still be likely to ask what were those cries as they started to kill the sow Noca, he walked
forward pretending not to have seen her, stopped, and as though he was doing his sister a great favor, spoke in her
ear: today we are going to kill the sow Noca. And he even felt more pleasure than he had expected, to see that her
face paled and she began to cry. At that moment, he thought he had been revenged a little for all the times she had
had an advantage over him because the father always wore a different look when he came home and put her in his
lap, and he had never been picked up that way and now only the mother would put him in her lap, but very few
times. Maybe the father would now be drawn there by her weeping and would scold him, but Aloisio felt an odd
confidence as he had never felt before, and anticipating any questions the father might ask, he pointed at his sister
with his thumb, and said: she is crying because we are going to kill the sow Noca, can you imagine? Now why did
you tell her, the father said, but without showing annoyance, and started to stroke her head. If it was me, Aloisio
thought, people would laugh.
But he got over that quickly, because he remembered that his sister was a woman and women cried a lot, and
besides she was not going to see the death of the sow. Indeed, when he was already near the wooden block, and
the tree, once so familiar, gave out a loaded shade full of things not known, and all objects were now sinister, the
father propped his right boot on a root to tighten the straps a little more and made a low-pitched comment which
brought warmth to Aloisio’s face, and he wanted very, very much to be a man, he wanted nobody to be ever, ever
able to say that he had not been a man even if only for an instant. Women are like that, the father said almost
whispering, with the same amused chuckle he would have when he was talking in a low voice to his friends, and
Aloisio, his face on fire, nodded and managed to say, speaking with as deep a voice as he could, “That’s right,
that’s right.” Then the father finished tying his boot, put his hand on Aloisio’s shoulder, and they marched together
toward the block, and Aloisio remembered he was also wearing boots and they were new.
The sow Noca was tied down and whining, knowing very well what was going to happen. Aloisio decided he
would not turn his eyes away nor would he show emotion, but he could not keep himself from feeling an immense
fear when, after all the preparations and rites he had never imagined, he saw the father surmount the loins of the
great sow and, with a face even more distant than when he talked about life to the mother, raise the knife. The sow
began to be killed, and all around Aloisio’s eyes there seemed to be a dark wheel and one could only see the
middle of this wheel, where the sow Noca lay being killed. In the very beginning, less blood came out than he had
expected, but soon everything turned into a red, spattering ball and shouts and imprecations from the men, and
brisk motions among troughs, cloths and bowls, and the sow tumbled down with a thump.
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Aloisio, his breath arrested, was not even able to notice the moment they started demolishing the sow Noca as
though they were demolishing a house, and was only aware of feeling sick, and he did not know there existed so
many black and gray and white and red and limp and throbbing and slippery things inside a pig and that many of
those things gave out a hideous smell and the father’s hands were covered with blood, with bits of those things
and with that slime up to his elbows. Neither did he know that they would use saws and hatchets, and he tightened
his jaw very hard as he looked at the men sawing the sow’s hindquarters on top of the block and filling the bowls
with all those things. Those there, the father said as they were getting ready to head back to the house, are the
bowels, which we are going to clean, which we are going to make sausage skins out of. He nodded yes and hoped
the father had not noticed he had closed his eyes and had glanced only furtively at the bowl filled with blue,
stenchy snakes.
Without touching him because his hands were dirty, the father made a gesture with his chin and they went back
to the house, and although Aloisio knew he had behaved in the most correct way, he was ashamed to be feeling
sick and could not even remember well what had happened. He saw that his boots had been sprinkled with the
blood of the sow Noca, and almost retched. He imagined that as soon as he went in the house he would go to the
bathroom, but he did not want to run, so no one would take notice of anything. And then, while time dragged itself
on like a snail, they went in the house and stopped in front of the mother, but fortunately the father was in a hurry
to wash himself and the mother had to go about her chores in the kitchen, and also fortunately the father preferred
to wash at the backyard spigot, instead of in the bathroom.
He had nevet known one could sweat so much, while he scrubbed the stains, real and imaginary, from his
vomit spewed allover the bath. room because he had hardly been able to close the door when his cheeks were
filled up and before he could bend over the toilet, he exploded as if he were going to turn inside out. But he
managed to relieve himself anyway and was patient enough to clean all the mess he had made and to still wash his
face twice, one time for the vomit, the other time for the sweat. Looking in the mirror to study the expression he
wanted to have as he left to participate in the comments about the sow, he opened the door and came out and was
happy to see that neither the father nor the mother was on the porch, where it was perfectly natural for him to stay,
looking ahead and enjoying the breeze, after all he had seen his first pig. He was still secretly bothered by what
had happened, but was confident that the next time it would not be like this, although he did not think now that he
would have the courage to go near the block again.
But people grow up, Aloisio thought, trying to imagine whether he would grow a moustache when he grew up,
and then, through a crack between the doors that opened onto the porch, he saw that the father was talking
contentedly to the mother, rubbing a towel behind his ears. He guessed they were going to talk about him, came
close to the door, put his ear against the small opening and listened to the father telling the mother—and he was
sure of the way the father was smiling—how Aloisio had behaved fine during the sow’s dying. He is a man, the
father said with admiration, and Aloisio felt his eyes wet, and pride with sickness again, and pulled back to the
porch, not knowing what it was that he had.
Maybe this is the reason why when he now sees the family gathered together on sunny holidays or when he
wakes up among the noises of his children, and grandchildren and parents and grandparents and all relatives,
when he sits in a quiet corner and looks at all this, his chest feels heavy and he has the impression that if someone
speaks to him, he will begin to cry without ever again being able to stop.
156.75 Cántico da subida\fn{by Maria Valéria Rezende (1942-

)}

Santos, São Paulo State, Brazil (F) 2

Hoje fecharão a última brecha do muro. Já não haverá mais passagem alguma, nem um buraco para espiar de
um lado para outro, nem uma frincha sequer por onde possa minar algum fluido, já nada nem ninguém poderá
entrar nem sair. Há que escolher agora de que lado permanecer. Quem ficar lá dentro, será para sempre, dizem
eles, para sempre. A altura do muro, cuja beirada chega ao mesmo nível que o topo do morro que ele cerca, foi
calculada para que ninguém possa ultrapassá-lo, já que eles têm certeza de que nenhum dos que ali se encerrarão é
capaz de voar. Não há hipótese de que os de dentro possam, como sempre fizeram, cavar túneis e, como ratos,
escapar pelos esgotos da cidade.
O grande império do norte cedeu imensos blocos de um novo material cuja fórmula é secreta, sabemos apenas
que é produzido com substâncias de asteróides e poeira de cauda de cometas, fruto de um fantástico esforço de
desenvolvimento tecnológico para a paz, explicaram, blocos impenetráveis, assentados desde profundidades
insuportáveis para seres humanos e mesmo para ex-humanos. Este é o primeiro muro desse projeto. Os planos
incluem mais de uma centena deles. Serão a solução, dizem. Haverá paz no mundo, afinal.
Resta uma única brecha, estreita e vertical, sobre a boca de um fosso que desce até a porta do inferno. Uma
ponte de tábuas mal pregadas atravessa o fosso neste último trecho ainda valia. A ossada de um descomunal
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dinossauro de ferro retém nos dentes um dos últimos blocos sobre as nossas cabeças. Eu aqui estou, a poucos
metros da abertura, tenho medo, tento compreender por que vim parar aqui, ainda espero voltar, talvez. Meus
olhos e meu cérebro registram tudo, com a frieza de uma câmera digital, mas tenho medo, devo ter muito medo e
confusão.
Do fundo do abismo, clarno a vós, Senhor;
Desde o início acompanhei da minha varanda o movimento das obras, ao longe. Quando assentaram a fileira
superior de blocos, e o espantoso projeto revelou-se por inteiro, devo ter ficado boquiaberta, pois, um dia, há
cerca de uma semana, sem que eu percebesse o perigo, o anzol de Deus fisgou-me no céu da boca e desde então
Ele vem puxando a linha, devagarzinho, incansável. Não me pude libertar do anzol e, debatendo-me, fui arrastada
até aqui.
Senhor, ouvi minha oração. Que vossos ouvidos estejam atentos à voz de minha súplica.
Deus é um pescador surdo e eu já mal posso gritar, com este anzol fincado na boca. Nem me mover posso,
estendida assim, no chão, sob o corpo de um menino incrivelmente pesado, tão magro! Caímos aqui, os dois,
embolados, bem no meio do rego de águas imundas que desce do morro e desaparece no sumidouro sob a ponte
de tábuas. Estou do lado de dentro do muro. Nem percebi que entrava. Eu estava ainda lá fora, resistindo como
podia à força da linha, quando vi um menino traçando, com um jato de tinta vermelha, sua marca tribal na
superficie virgem do muro, bem ao lado da brecha, antes que os homens armados que vigiam a entrada o
pudessem impedir. Mal vi quando o agarraram e lhe torceram o braço, porque a linha de Deus, como se passasse
entre os corpos dos guardas e o da sua presa, num último puxão, atraiu-me contra eles com tal violéncia que os
separou, atirando-nos, o menino e eu, através da abertura.
Do fundo do abisrno, clamo a vós, Senhor;
Devo ter batido a cabeça com muita força, ao cair, porque ela me dói e ainda estou um pouco tonta. Demoreime estirada no chão, mesmo depois que o menino se refez, saltou de pé, libertando-me, e o vi correr em direção a
uma das subidas do morro, levando na mão seu spray de tinta, na ponta do braço elevado, como se carregasse uma
tocha. Tive vontade de simplesmente ficar ali deitada, numa espécie de paz que me veio quando deixei de sentir a
dor do anzol no céu da boca, mas à minha volta formava-se uma multidão que se adensava rapidamente,
acotovelando-se, afunilando-se em direção à precária ponte de madeira sobre o fosso. Temi ser pisoteada,
levantei-me com esforço, tonta, empurraram-me para trás, mais para trás, até que me vi junto ao ângulo de um dos
becos que se enrosca morro acima.
Nem pensei em voltar para a passagem no muro. Deus atirou-me para dentro de seu samburá de estreita boca,
já não me debato. Soube logo que subiria, mas não por qual caminho, até que vi, pouco mais adiante, numa parede
suja daquele mesmo beco, a marca do menino magro, fresca e brilhante, um fio de tinta vermelha ainda
escorrendo, único sinal que eu podia, vagamente, interpretar, neste mundo estranho onde nunca antes sequer
imaginara penetrar. Meti-me pela viela que, alguns metros adiante, ao topar com uma parede de zinco e madeira
carcomida, quebrava-se para a esquerda. Ninguém. Tive a impressão de que já não havia mais ninguém neste
labirinto, só eu e o menino pichador, porque pouco antes que o caminho se bifurcasse, mais acima, vi outra vel a
rubra assinatura. Sem outro fio senão aquele para guiar-me, eu o segui. Hesitei na bifurcação, mas ela estava lá
outra vel, a marca, dizendo-me que lado escolher, direção que tomei sem mais duvidar, entranhando-me na
armadilha das ruelas intrincadas.
Afastei-me cada vez mais da saida para o mundo de fora, pouco a pouco os ruídos do tumulto lá de baixo
foram-se apagando de meus ouvidos e pude perceber outros sons, muito mais próximos, por detrás das paredes
lodosas que me cercavam, ruídos de vida, alguém que escarrava, alguém que gemia, sem que eu distinguisse se de
dor au de prazer, uma porta que rangia, e então comecei a vê-los, por toda parte, acima de minha cabeça, a mulher
velha debruçando-se perigosamente da beirada de uma laje torta, mais adiante, um pequeno pé, calçado em
borracha gasta, de alguém que virava apressadamente uma esquina, um olho congestionado, entre as duas folhas
desencontradas de uma janela, uma cabeça de menina projetando-se de uma porta para logo esconder-se de novo.
Espiavam-me, fugiam de mim como bichos ariscos, pensei, para logo perguntar-me se não teria, eu mesma, um
aspecto amedrontador para eles. Mas as mal traçadas linhas vermelhas se repetiam a intervalos regulares,
aparecendo sempre diante de mim quando a caminho parecia findar num ângulo abrupto, atraindo-me para cima,
como antes me havia puxado a linha de Deus, e eu segui adiante porque nada mais podia fazer.
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Segui, sem deter-me, sem reagir a nada, nem mesmo quando a subida tornou-se mais ingreme e custosa, nem
quando as ruelas começaram a encher-se de viventes que me olhavam descaradamente, já sem espanto, como a
me desafiar, quando seu cheiro me agrediu as narinas e suas vozes me soaram duras, esganiçadas au fanhosas,
quando vi bocas que riam de mim, que estropiavam as palavras, caras escuras que eu não podia reconhecer, feios,
talvez maus, imaginei, como disseram que eles são.
Se tiverdes em conta nossos pecados, Senhor, Senhor, quem poderá subsistir diante de vós?
Compreendo agora por que já parecem ter-me esquecido. Eles continuam por aí, há milhares deles, milhares,
amontoados, pelos becos, pelas vielas, nos cantos, por detrás das portas tortas, mas nem se importam mais
comigo. Há pouco compreendi que já não me vêem porque me estou tornando parecida com eles. Ao virar a
esquina de uma ruela, deparei-me com o vulto de uma mulher envelhecida, desgrenhada, escura, como todas as
outras, mas vagamente familiar. Hesitei, surpresa, creio que esbocei um gesto qualquer, interrompido pela
descoberta de que diante de mim, apoiada contra uma parede, o que havia era a porta arrancada de um armário
qualquer, com um resto de espelho.
Mas em vós se encontra o perdão dos pecados, para que, reverentes, vos sirvamos.
Sinto-me invisível agora e, por isto talvez, segura. Continuo subindo. Irei até o alto.
Ponho a minha esperança no Senhor. Minha alma tem confiança em vossa palavra.
Vou chegando ao topo do morro, olho para baixo e contemplo o que desde agora será tudo. O mundo
condenado. Ouço gritos, o som exasperante de uma sirene, vão concluir a clausura, meu olhar alcança ainda uma
nesga do outro, o lá de fora, o que será preservado, dizem. O último imenso bloco cinzento encaixa-se no seu
lugar com estrondo. Escurece e já não tenho mais para onde ir.
Minha alma espera pelo Senhor, mais ansiosa do que os vigias pela manhá.
Estou só, aqui em cima, onde não há construções humanas, apenas um imenso ovo de pedra bruta para o qual
me volto e no qual me absorvo até ensurdecer e duvidar de que tudo o que vi ainda existe.
Mais do que os vigias que aguardam a manhã, espere o povo pelo Senhor,
De repente, entre a pedra e eu, o menino do spray de tinta, o gesto rápido, sua inscrição rupestre. “Quer pichar
também, tia?, sobrou tinta, picha junto do meu risco, aqui, bem no começo do mundo.”
… porque junto ao Senhor se acha a misericórdia; encontra-se n’Ele copiosa redenção.
E Ele mesmo há de remir-nos de todas as nossas iniqüidades.
56.38 Excerpt from Vitrais da Busca: “The Suicide Of The Blue Ant”\fn{by Max Carphentier (1945Amazonas State, Brazil (M) 1

)}

Manaus,

… For an hour she had waited for the ending she wanted. She had climbed to the rose that hung over the river
and lay herself down on the fringe of a petal like one who balances on the brink of an abyss. When she got there
ten petals had already fallen on the waters, at the rate of a dying rose. Then four more fell and they all could not
sustain their lightness on the churning skin of the water, which would carry them, water-logged, to their depths.
This would be her way of dying. When the petal she was clinging to fell, she would have, voluntarily and rosily,
put an end to her destiny as a blue ant. She would die in a flash like a rose that is lost in the void. There were but
three petals to go, hers and two more. Hers would be the first to fall, the second, the third. Each stronger breeze
that blew in the suicide morning, shaking the branches, scattering aromas, could bring a subtle touch of death. A
breeze could be a puff of death blowing over life. Maybe. The blue ant knew that, and saw it and wanted it. But
she would not hold the breeze accountable, since falling is inherent to petals, inevitable, and the decision was
hers.
She had been born blue, and more than that, she felt blue. Blue was her affliction. She had come into this world
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one summer morning much like that one and the entire colony at the foot of the fig tree cowered in fright at her
extraordinary color. Her first impression of the world was one of fright, fright in her mother’s eyes, in the eyes of
her fellow ants, workers and chiefs of the anthill. Ants are born lucid. She remembers that after the brief awestruck comments, all around, the commander arrived, looked at her strangely, complained of the long work stoppage, and in authoritarian tones showed her the ropes. She was to begin work immediately in the bowl contingent,
making up the second rank of thosewho go out in search of food. Ants have no childhood, she thought, and I am
one of them, with the difference that I have the notion and the need for childhood, plus the heaven-sent stigma on
my skin.
She worked the whole summer through. Work, eat, store. The conventional expenditures of a community that
only looked to the interests of productivity and the stomach. Solitude like an island surrounded by eyes on all
sides. Work, eat, store. No one cared about her need to stop and look at the clouds, to comment on the greenness
of the grass they trod daily, to unravel the mystery of the singing forest. She wanted to always have time to feel
things deeply; she would like to make the others aware of the secretly beautiful moments that arose in their work,
and that went unnoticed, like the one in which her fellow ants, rusting across a beam of light on a leaf besides not
noticing the encompassing light, unswervingly and with impunity desiccated the dew that contained it. Much was
seen, little felt. All looked at each other, none deeply finding each other. She was a blue ant like a word shortage, a
misfit in the universe where she had been born.
Another petal fell, the one to its right, hung a second in space, and disappeared in the abyss of the stream. Will
mine be the next one … or the last? Stoically she eyed the maelstrom and her determination enfolded her with the
serenity of the great martyrs. The hour of death’s closing in transforms living things and reveals the truth of their
nature, which takes its leave in its own time. She had fulfilled her destiny and was confronting her own plenitude
without regret. She would never, of her own will, deny her nature, true in deed and feeling. She had loved the
colors of all the seasons, the cold weighing down the leaves and the sun hanging on the fruits: the restlessness of
the roseate lizard, the precision of all things, the silent palpitation of the void and the dear word of absences.
Many were the times she had descended to the deepest gallery of the anthill to hear the movement of the rocks in
transformation. Long had she lived with the crumbled light of the pollen and enjoyed being the fertilizing vehicle
of the nubile flowers of the valley. Pieces of fruit or wings from dead little birds, her burdens were always living
burdens, for she knew of the sacrifices of the defeated jungle and the fallen architecture of a flight.
Her torment was to feel different in the flesh and in her essence, in her way of fulfilling herself. The sources of
her joy and stability in the world were not identical to those of her surrounding companions. She felt alienated, the
only one of her kind, a vast mystery burning in a blue form. Her full self-realization set her apart from the others,
rendering her strange and undesirable in a community focused entirely on material survival. The feeling of solitude is the affirmation of inner being triumphing over appearances. She had suffered much in seeking to measure
up to her sisters, to try to feel as they felt, to seek as they sought by assuming a deliberate blindness to the
horizons. In the anthills superfluity prevails and nothing is seen. The effort to adapt in this way had done violence
to her sense of self and life had become meaningless and full of suffering. She had preferred death to continuing
to feel achingly unique, penned in on all sides by fear and censure.
The next-to-last petal dropped, making the one she was on quiver, weakening even more her tenuous suspension on the stalk. The midday sun, punishing the deep red velvet, lit up the minuscule overhanging parts of the
final leaf surrounding the ant with dozens of disconsolate sírio flowers. The day’s full force was crackling the last
rose petal. It would not be long now. The blueness of her body surrounded by radiance embodied by the spirit of
the valley, and all the voices of the clearing sang in her breast. It was her final joy; she had discovered that the
bush was singing that way because it harbored a nest in its branches just as she now heard voices right in her
heart.
The wind blew, tearing the branches from the nearest oiticica tree, and swept the last petal from the branch.
The ant closed her eyes and felt the vertigo of the fall. The wind, though, denied it the cold plunge into the waters,
for the petal poised on the abyss, conquering the chasm, then hovered over the riverbank and was blown further
and further aloft. It rose higher than bushes, rapidly gained the highest treetops, and reaching the mountain peaks,
continued rising leisurely until vanishing from the sight in the heart of the low-lying blue cloud. She had not
fallen in the waters, our ant had returned to the heavens.
And even today few in the valley believe that she died in the heart of a blue cloud, blue like the ant herself,
stifled in clarity and descent …
56.24 God’s Handwriting\fn{by Márcio Souza (1946-

)}

Manaus, Amazonas State, Brazil (M) 7

Forty-eight hours later there were two bodies torn by rifle blasts. A clumsy board shack, gray and warped by
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sun and rain. The fools who lived in the red-light district carried irony so far as to call that a house. There was a
lot of saw grass, nettle, a papaya tree and an ancient mango, practically bare of leaves. The house with its thatched
roof must have leaked like a sieve. A stream of fetid water flowed across the pot-holed street, sketching a dark
mapamundi in the dry clay. The police and reporters had parked four blocks away, some thirty meters from a
labyrinth of alleys, vacant lots and sheets drying in bamboo thickets. Along the street people called Sao João, one,
of twenty streets with the same name in Manaus, could be seen the glorious cupola of the Amazonas Opera
House, as well as two or three peaked roofs of the Bare Indians’ modern capital.
Everybody had been on duty for forty-eight hours. Less in the case of the inhabitants of the Japiim
neighborhood. The crazy inhabitants of the red-light district were so generous with their irony they called that a
neighborhood. In ten years those soft hills separated by a ditch had seen palm groves and almost impenetrable
jungle, as well as farm land and swimming holes, disappear to make way for government-subsidized housing and
the slums put up by the individual initiative of migrants who arrived along with the annual floods. The subsidized
housing would never be finished and was an inferno of heat and dust at noon, and at night a tropical icebox of
humidity and mist. There was nothing left of the former jungle and desert spread out in every direction from the
line of shacks. During the rainy season the street turned into a mud-hole that was a veritable hog heaven for the
local swine population; and in the dry season it took on the appearance of a Martian landscape with all the charm
that red clay can offer, covering children and chickens alike.
Only the absurdity of the red-light district could lead the residents of Japiim to refer to those forty-eight hours
as fun-filled, and that fact was evident in the dark scowl that marked the face of Commissioner Frota, the
expression of a man who had had enough and was now prodding the curious bystanders with the butt of his
revolver, and finally lashing out with the weapon in an attempt to disperse hundreds of women and children who
were chattering away without the least attempt to understand the seriousness of a police operation and, even less,
the affliction of a courageous man like Commissioner Frota. About eighty members of the military police were
tagging along behind the Commissioner with the same disposition of mind. “Go back to work, laggards. Get
moving. Get moving,” they shouted in gruff voices, adding a few affectionate curses, while mentally thanking
God that the operation was coming to an end
*
She\fn{This section is entitled: The First Body.} would have been about twenty, dressed only in lacy, lemon-yellow
panties, lying face-up as she would appear in the newspaper photos. A short woman, thick in the ankles, three
bullet holes in her head, her dark hair streaked with dried blood. Her body had fallen beneath a Ceara fish net, her
arms were pressed against her sides and she was lying at the back of the room. On the wall, hanging from a row of
nails, a dress, a bright yellow bra, a portrait of Dom Bosco, and another dress, made of synthetic Japanese
brocade. The window was open and a military policeman was trying to knock a bird-pecked papaya out of the tree
with a flimsy stick.
Izabel Pimentel, who by now had been dead for five hours, had died never knowing why she had been baptized
with the name Izabel Pimentel. She had died sure of only one thing, that God wrote in a crooked line. Everybody
in Iauareté-Cachoeira ended up with the name
Pimentel. Izabel was born in Iauareté-Cachoeira and had never escaped that fact. Her father’s name was Pedro
Pimentel and her mother already bore the name Maria Pimentel when she married him. In Iauareté-Camoeira such
a situation could be a source of a lot of confusion, since no one would dare start a rumor about whether Pimentel’s
daughter was still a virgin or whether Pimentel knocked up his neighbor’s wife, because everybody in the small
city, including the person who had started the rumor would be compromised. The result was that there was no
gossip in Iauareté-Camoeira; alas, there was nothing special about the place. You couldn’t even really call it a city,
except for its crazy inhabitants who would purse their lips and say they were from the city of Iuareté-Camoeira.
Izabel’s father was a Baniwa Indian who spent all day drinking rotgut and scratching the chigger bites on his
dirty feet. But not even that could be considered a trademark unique to Izabel’s father, since every man in Iauareté-Camoeira without exception, just as his name was Pimentel, spent his days drinking cheap rum and scratching
feet swollen with bug bites. One of Pedro’s other diversions was giving Izabel’s mother a sound thrashing twice a
year. Once at Christmas and again on the Day of Our Lady. Izabel’s mother, a Tukano Indian, had several crippled
fingers as a result of her husband’s annual tradition. Old-man Pedro would get riled up at Christmas and on the
Day of Our Lady, because they were the only days he got to drink brandy sent in from the State of Para or an evil
tar-like brew imported from Colombia. A few years before he had even gotten hold of a bottle of Peruvian pisco,
which stood out in his memory.
Of course Izabel’s mother’s crippled hands were of no use in identifying her: every married woman was
thrashed on the same dates and had hands that were just as crippled, which they held out to their daughters as a
warning, every time the latter mentioned marriage. Izabel Pimentel died with every one of her fingers in perfect
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condition and they were even well manicured, her fingernails embellished with a stylish fingernail polish, a cheap
ring on the pinky finger of her left hand. Izabel Pimentel had managed to escape marriage to a native of IauaretéCachoeira who most certainly would have borne the name Pimentel.
A policeman saw the ring and roughly pulled it off Izabel’s finger. He examined the ring in the light and put it
in a small plastic bag where there were a few other trinkets. Izabel had died the owner of a pair of round,
imitation-ivory earrings, made in Taiwan, an I8-karat gold bracelet, a Seiko watch with an illuminated dial, a
brass medallion with the figure of St. Dominick Savio engraved on it, and a suspicious silver coin, besides the
cheap ring snatched by the policeman. Izabel Pimentel had died much richer than all the other girls from IauaretéCachoeira together. Which was further proof that God truly wrote in crooked lines.
The first time that Izabel heard someone mention God’s handwriting was in a conversation with her mother,
while they were washing clothes by the stream. Izabel was seventeen, studying in the Salesian School at the San
Miguel Mission, and was spending the holidays with her parents. Izabel wanted some money to buy magazines in
São Gabriel da Cachoeira and her mother told her not to be such a fool, that they had no money to spend on such
things. The fact was they had no money to spend on anything, and the only reason they didn’t starve was because
she had never stopped raising chickens and carried on an active egg business with her neighbors, all without her
husband’s knowledge. Izabel wanted to buy those glossy magazines that came in from Rio de Janeiro filled with
stories of love and photographed in beautiful mansions filled with beautiful people. In school the girls pooled
their money to buy the magazines and when they got hold of them they read them until they fell apart. The stories
were rather complicated but they always had a happy ending with the heroine’s marriage. Izabel had no idea
whether those fellows in expensive clothes would later start drinking watered-down rum and beating up their
blonde lovers twice a year. That wasn’t so important, in any case, since the girls just liked to drool over the photos
of spectacular kisses and spent hours dreaming about that strange custom of couples in love in big cities, who
expressed their passion by pressing lips against lips. The kiss was not a common institution along the Rio Negro,
which is why the girls got so excited, dying for some practical experience.
Until that morning, when she was washing clothes with her mother, Izabel had never kissed anybody and all
she was asking for was a paltry sum of money to buy the magazine. Her mother grumbled that that was foolishness, that money didn’t grow on trees, and she wasn’t about to just throw it away. Izabel started to say that if
her father didn’t run around drinking rotgut, she could very well buy the magazine. Her mother started to forcefully pound the clothes she was washing and said things were just fine the way they were. If old Pedro were not
drinking so much and were a real worker, he would of course be earning money and they would have the
wherewithal to buy what they wanted. But she knew very well that that’s not the way it would be; old Pedro with
money in his pockets could buy all the brandy and rotgut he wanted and then she would get a beating every day.
That’s why it was better if they didn’t have any money at all, because two thrashings a year were plenty, thank
you. God certainly wrote in crooked lines, Izabel’s mother added, and that left her completely intrigued. It was
really a crooked hand that started with her father’s shiftlessness, continued in his cyclical violence, left them all
with days of penury, and kept her from buying a magazine and admiring the kisses of big-city lovers. A divine
handwriting whose curly-cues mystified her, just as the fact that her name was Izabel Pimentel did; but, for the
same reason, it was a striking and crystal-dear image, one so powerful that she would never again forget it. The
fact that God should produce that scrawl of a life that they were enduring in Iaureté-Cachoeira, just to keep her
father from beating her mother every day, was crazy and it struck Izabel Pimentel that everybody in her family, in
the rest of the city, and maybe in all of Amazonia, was nuts. It occurred to her that perhaps even she was a
misshapen letter scribbled by the divine hand.
The Uaupés River flowed in soft ripples and the sun was intense and burning. The water was tepid and Izabel
saw some girls her own age coming along the river, kicking up a racket and lifting the torn hems of their skirts.
They were very homely, their unkempt hair tumbling over their round faces, their breasts forming almost perfect
cones, like her own; they were carefree and enjoying the water lapping at their legs. At that time Izabel had no
idea how plain she was and was unaware of the rough cut of the dresses she wore. It was only later that she would
discover how foolish her girl friends were, who didn’t at the very least give some care to the clothes they wore,
and who had no notion at all of lipstick or shampoo for their hair. Her mother always wore a dingy and baggy
white blouse, her shriveled breasts hanging loose inside it, and a navy-blue skirt that hung half-way down her
scarred legs. And her crazy father wore dark shorts showing off his skinny legs and leaving nothing to the
imagination when he was sitting or squatting. Those fellows squatting around a gourd full of cheap rum, never
talking, their attention only on the liquor, were all a bunch of idiots, in Izabel’s opinion; and then they’d go off to
collapse in their miserable hammocks, and snore all night, with a bonfire sending up smoke to keep the
mosquitoes away.
That’s why Mother Lucia at the mission school, her eyes as green as a palm frond, would hit her on the head
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with a stick and call her a crazy child. Izabel Pimentel would climb the guava trees for fruit and then receive
communion on a full stomach every morning, another proof of how foolish she was. Mother Lucia would lose all
patience with the girl who refused to learn to spell and could not pronounce the words of the hymn to Our Lady in
proper Italian. In the classroom Mother Lucia would call Izabel to the blackboard and react furiously when she
noticed the girl licking the chalk-dust off her fingers. But if Izabel was crazy, Mother Lucia was even crazier,
because she went about the Uaupés dressed in her white habit, always clean and starched, and she never bathed in
the river late in the afternoons, as Father Andreotti did, and she’d never kissed anybody, despite having those
palm-green eyes. A young woman like Mother Lucia consuming herself in battling Izabel’s foolishness, hitting her
on the head with that stick just because she asked if kissing was good and if it was only the lips that touched in a
kiss. She spent three years in the Mission, with those magazines, their pages worn so thin you could no longer
contemplate the mystery of a kiss nor even read the lovers’ words, all of it like God’s handwriting tracing her life.
Izabel Pimentel was about to finish grade school when two things happened. The first was a matter of no
importance to Izabel, since she no longer had anything to do with that wrinkled corpse, surrounded by tuberoses
and four cand1es, laid out in the same hammock as grimy as ever and receiving, with a glassy-eyed grimace, the
prayers and the cigarette smoke that the old medicine man sent up simultaneously. Old man Pedro was dead, after
a series of useless operations that cut off his right leg piece by piece. An infection had set in and then Father
Andreotti, who had been a doctor with the Italian army during World War II, diagnosed it as a case of gangrene.
He took old Pedro Pimentel to the hospital at São Gabriel da Cachoeira, and, with the expertise of a military
doctor, lopped off the swollen and rotting limb, gave the patient a few pats of encouragement on the shoulder and
received in return a flow of words enveloped in a vapor of alcohol and water, informing him that the treatment
was useless, and that he’d soon be off pushing somebody out of the Village of the Dead, and donating one more
fish to the Uaupés River. Old Pedro, despite being a good Catholic, still believed that after he died he would have
to fight for a place in the always overcrowded Village of the Dead, and that this would result in the expulsion of
someone who would be cast into the Uaupés River as a fish. Old Pedro wanted to go neither to Heaven nor to
Hell, much less to Purgatory; he wanted to scramble for his place in the Village of the Dead, where he could go on
drinking as much rotgut as he wanted.
It only took a week for old Pedro to get his wish. Izabel Pimentel was called to the Hospital in São Gabriel da
Cachoeira and begrudgingly prayed an entire Rosary for the deceased, accompanied by Mother Lucia. Her mother
was there too, gossiping with some other women, making the contacts she would need to expand her sales of fresh
eggs. The death of old Pedro, who was thirty-seven years old, did nothing to change the life of Izabel Pimentel,
much less the life of Maria Pimentel. Izabel’s mother, who was also thirty-seven, had no intention of ever
marrying again, because she figured she had already been beaten enough to be considered a good Tukano woman.
Izabel Pimentel had no thoughts of getting married either. Her greatest interest at the moment was making a
decision about a proposal she had received at school from Mother Lucia. The proposal was bizarre, and that made
it even more attractive. Mother Lucia, who was in charge of dentistry at the São Miguel Mission, had told her that
her yellowing teeth, that were otherwise in good shape, but crooked and pointed, could be extracted and replaced
with a pair of dentures with sparkling white teeth, polished and perfect. Mother Lucia had stated that in that way
she would be transformed into a perfect city girl, with a smile like the girls in the movie-star magazines. Izabel
Pimentel wanted to know what a kiss would feel like with those marvelous teeth that she could take out and put in
whenever she wanted. She could kiss with teeth or without teeth; that’s why the whole thing seemed wild to her.
One night Izabel decided to stay awake listening to the music of the frogs and leafing through a photo magazine
in the moonlight that filtered into the girls’ dormitory. Her attention was drawn to all those teeth. She reached the
conclusion that only a fool would consider those tusks she had in her mouth teeth. The next morning, to Mother
Lucia’s delight, she set in motion the process that would transform her poor Indian mouth into that of a human
being. With every tooth that was pulled, from back to front, she would be letting herself be transported one more
time along the exotic way in which God was writing her destiny in the world.
But the procedure would not be cheap; it wasn’t going to be done for free. Mother Lucia now gave Izabel
Pimentel the hardest chores to do. All the dishes and pots and pans had to sparkle at the hands of Izabel Pimentel.
The church’s cement floor had to be scrubbed, the books dusted, and the clothes starched by Izabel’s hand, so that
she would have beautiful teeth inside that soft cavity her mouth was becoming. Izabel was stubborn when it came
to pursuing her own desires, and now, while she occupied herself with her many chores at the Mission, she
amused herself spitting out on the floor the blood that would leave a salty taste as it flowed down her throat. One
day Izabel heard Father Andreotti arguing violently with Mother Lucia, calling the nun crazy, demented and
insane for pulling out her students’ healthy teeth. Father Andreotti hurled all those words at Mother Lucia in a
blistering voice, and lzabel could not understand what was the harm in being crazy or in wanting to give a citygirl smile to a daughter of Iauareté-Cachoeira with the last name of Pimentel That made no difference whatever to
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Father Andreotti, and well-mannered Izabel stood with her mouth shut and her eyes glazed over like a dead fish
when Father Andreotti called her in one afternoon and told her to sit in his lap, caressed her hair and asked her not
to go to Mother Lucia’s dental office again. All lzabel could smell was the odor of the priest’s cassock and all she
could see were his shiny white teeth, as she sat there without moving a muscle or registering any other reaction,
pretending submission to his wishes. Izabel knew that Father Andreotti was himself crazy, not only because of
what he had just said, but also because of his ideas about the Mission, going around all the time with a batteryoperated tape recorder, recording all the old songs and the ancient stories which the missionaries themselves had
condemned as diabolical and which were obviously useless. She only regretted that he was not crazy enough for
her to ask him to give her a kiss. Since he was a priest, Father Andreotti did not kiss like the young men in the
movie magazines, which was really crazy in such a handsome man, and Italian to boot. So Izabel got down from
Father Andreotti’s lap, like a bird shaking out her feathers, crushed by his caresses, and she continued her
treatments with Mother Lucia.
Finally, with the arrival of the first Christmas without a beating for Izabel’s mother, Mother Lucia committed
the supreme absurdity of commandeering an entire C-47 of the Brazilian Air Force to transport a pair of dentures
from Manaus to Iauarete-Cachoeira just for her. The dentures arrived wrapped in foil and packed in a colorful box
that had previously contained a digital alarm clock. Izabel Pimentel would keep that box for a long time, because
on it was a beautiful and colorful illustration of a Japanese girl lying on a green lawn, caught at the moment of
being awakened by a digital alarm clock and displaying lovely white teeth. At midnight mass on Christmas Eve
Izabel’s mouth showed off all its potential charm, when she walked into the church, and the eyes of every young
girl in the congregation converged enviously on her smile. Father Andreotti, who opposed the change, might think
of Izabel as a distorted and ghoulish portrait, since her teeth seemed to jump out immodestly from her preColumbian smile. She knew it was foolish to think that dentures could be indecent, but though no one came out
and said as much, that seemed to be the general opinion around the mission, especially among the boys. If the
girls were really dreaming about Izabl Pimentel’s new teeth, the boys clearly found them repulsive. Clearly no
young man from Iauareté-Cachoeira who honored his Pimentel surname would kiss teeth that white, much less
marry a mouth that from one minute to the next could end up as empty as an old woman’s. Kissing those teeth, the
boys thought, would be like kissing Mother Lucia, which would have seemed just fine to them, if the sen- sation
of sin were not so terrible.
Izabel Pimentel was immediately cut off from any relationship with the other Pimentel families, which was, of
course, incredibly foolish. The result was that, without even questioning her, Izabel accepted Mother Lucia’s
invitation to come and work at the Salesian School in Manaus, where a pair of dentures were of no concern. Two
weeks later Izabel Pimentel would board the Air Force C-47 with nothing but a small bundle of clothes and an old
copy of Capricho magazine. Father Andreotti boarded the plane especially to commend Izabel Pimentel to the
pilot, and just before take-off with the plane’s motors already running, he caressed her head and told her crossly to
take care of herself not to let anybody take advantage of her, and to remember that she was a young woman and a
citizen who had rights, even if she was the daughter of the late Pedro Pimentel, a Baniwa Indian.
*
Alfredo Silva,\fn{This section is entitled: Another Corpse.} twenty-five years old, well-built considering his slight
stature, timid and wise, brave when he was alone, and disheartened because he had been stuck with the name
Catarro, was dead, and he had reached that state after coming to the conclusion that everybody in Manaus was
crazy. Catarro had been the last one to be found by the police dragnet, just when he was filling his gullet with beer
in a rundown pool hall in Japiim. He had gotten up to take a piss and was unzipping his fly as he walked toward
the vacant lot in back of the pool hall, when he sighted two gray military police cruisers parked on the comer, and
getting out of one of them, Commissioner Frota, the bastard who had already tossed him in the clink several times
before, and who liked to screw him over, even after he had served his sentence. Commissioner Frota was a
lunatic, Catarro was thinking, a puny little guy, but nevertheless hated, impetuous and cruel when he was backed
up by other cops and coming out of some interrogation, humble in the presence of a lawyer or whenever he was
obliged to get mixed up in the domestic squabbles of the well-to-do.
But in all Catarro’s run-ins with Commissioner Frota, the miserable cop had been totally unbending. Based on
his police experience, Commissioner Frota had come to the conclusion that he could solve all the problems of
thievery in Manaus by arresting and not hesitating to use his night stick on Catarro’s back. And that conclusion
was by now beginning to wear thin with Catarro, because there was never a crime or an assault anywhere in the
city that he wasn’t arrested immediately, given a sound thrashing, and then without further ado, released, because
Commissioner Frota was incapable of solving the simplest crime, not even a case of a stolen chicken. Even
Catarro’s name, which he so detested, had been celebrated by Commissioner Frota in the many interviews he gave
daily to the press. And amid all the madness of the red-light district the only newspaper that really worked was the
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police paper. Catarro had become a celebrity—notwithstanding he didn’t deserve his reputation—by exercising
his right to steal, working as a pickpocket around the Vivaldo Lima Stadium, where he tried to grab the billfold of
a Papal Nuncio dressed in all his apostolic splendor during one of the ceremonies of the Eucharistic Congress in
Manaus. The robbery foiled by a nervous deacon, Catarro ended up under arrest. He told the reporters he had done
what he did because he thought the Nuncio was the Pope himself a powerful man who knew what it meant to be
rich, since he owned all the churches and collected every time there was a baptism, marriage or novena. That was
pure madness on Catarro’s part, since the Pope did not usually frequent the Vivaldo Lima Stadium, much less
carry a plastic billfold filled with twenty one-cruzeiro notes. Catarro was forgiven by the Papal Nuncio, a kindhearted man, who went to the police station personally to confirm the robbery and to pardon him, stating that a
healthy young man like Catarro had no business picking the pocket of a Papal Nuncio under the impression that
he was the Pope. The Nuncio let Catarro cool his heels in jail for twenty-four hours, then offered to pay his bail so
he could start a new life when he got out. That offended Catarro, who swore he would never again rob a Papal
Nuncio thinking he was the Pope. After all, he was no common beggar to walk out of jail like a fool with a wad of
twenty cruzeiros in one-cruzeiro bills. The fact is that Catarro had become a celebrity and his story even appeared
as a humorous article in Veja, a popular magazine, although he himself never knew it.
Catarro saw Commissioner Frota get out of his car and heard him shout at him to put his hands in the air and
not to make another move. Catarro was not fool enough to obey such an order and instead reached down to zip up
his fly, whim was open, and even though nature was calling urgently, he figured he was going to have to postpone
his piss until later in some safer place. The men who were drinking beer with him in the pool hall threw themselves to the floor and Catarro heard shots firing in his direction, just as he was cutting out for a nearby water hole
where two old women, who were washing their clothes, started to scream in terror. Catarro plowed through a ditch
and noticed that his maroon-colored Levis were covered with mud. Catarro didn’t like going around in dirty
clothes, so he had yet another reason to be furious at Commissioner Frota.
Two hours later Catarro would be dead without even having had the chance to empty his bladder. That’s why
his body was found sitting, a little to one side, leaning against a kitchen stool, in the middle of a pool of blood and
piss. Before he could cut through the back yards and reach the house where he lived with his girlfriend, who the
press referred to as a Potira or Diacul Indian, or Izabel Pirada, and with two other partners in crime, Bacurau, a
cunning low-life from the Remedios neighborhood, and Buraco or Miss Red-Light District, a fag who made his
living holding up taxi drivers, Catarro took the first bullet in his left thigh. He didn’t know that Bacurau and Miss
Red-Light had already been arrested and that the body of the Potira Indian girl lay bullet-riddled and dead in the
middle of the room, dressed only in the lemon-colored panties he had given her and which suited her to a T.
Catarro had also failed to realize that the MP’s as well as the city cops, a force a hundred-men strong, were in
the middle of an enormous sting operation known as Operation Red-Light District and had the Japiim neighborhood completely surrounded and sealed off. For the last forty- eight hours the cops of both varieties had everyone
in the neighborhood all stirred up, since they wouldn’t let anybody do his job in peace with all their running
around in the middle of everything, as if Operation Red-Light District were some kind of folk festival or the devil
knew what. Operation Red-Light District was Commissioner Frota’s latest brainchild. He had managed to
convince the Secretary of Public Safety to authorize a battalion of MP’s to surround the whole Japiim
neighborhood, because he had had a dream in which there in the middle of all those wood and thatched shacks, he
saw the gangsters who had carried out a holdup on the armored car that was carrying the payroll of Isagawa of the
Amazon Radio Company, and in the process had killed the driver at point-blank range, just a kid from Três
Coraçés, the same place Pelé\fn{The great Brazilian football-player Edson Arantes do Nascimento (1940- ), the only player to
participate in three World Cup victories.} was from. In a moment of madness, he had come to Manaus to contribute with
his own labor to the progress of the Red-Light District. It had been a brutal crime and the twentieth hold up
involving a fatality in less than a week, a fact that had the population in a panic and the police with their backs
against the wall. It’s clear that neither Catarro, nor the Potira Indian girl, nor Bacurau nor Miss Red-Light District
were implicated in the hold-up of the Isagawa armored car. No one had the slightest doubt about that, not even
Commissioner Frota. But in a city where, proportionately, more robberies took place than in New York City, even
if the residents of the Red Light District, out of sheer stubbornness, insisted on calling it a peaceful city, a good
show of force with a lot of men put into action could only help to pacify the population. It might even bring in
some good publicity for the government. So Operation Red Light District was a symbolic action. Commissioner
Frota raised police action almost to a metaphysical level with touches of Greek tragedy. Commissioner Frota had
been a fool for not anticipating something like that, especially when some thieves had dared burglarize the house
of the Secretary of Public Safety himself carrying off jewelry, money, a color TV and a I20-watt stereo.
Before he had changed his colorless name, Alfredo Silva, to the more poetic Catarro, he had been a hefty
teenager, sporting black boots, maroon-colored Levis, a bright Hong Kong shirt and dark glasses. Ever since he
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had arrived in Manaus, he was the only kid in the whole Japiim neighborhood who wore boots and dark glasses.
As far as he knew he really was the only one and for him that was at one and the same time the supreme sign of
his integration into the customs of the capital and a dear expression of his manhood. He figured that for his boss, a
retired army major who headed up a private security company providing guards for banks and the mansions of the
rich, the boots and the dark glasses were perfect because of the arrogant and petulant air they lent him. Even
though the major’s face always bore a hung-over expression, what Catarro saw behind that chronic-headache
grimace, was a sign of his own aptitude for wearing boots and dark glasses.
Be that as it may, he ended up getting fired one day, boots and dark glasses and all, for sleeping on duty and for
stealing the van of the Chinese owner of the import shop he was supposed to be guarding every night. He was
furious because of the injustice of it all, not so much for the nickels and dimes he earned to keep his eyes open all
night, with his ear glued to a battery radio, listening to the announcer’s sentimental drivel and the tear-jerking
songs, but more because he had lost the right to pack the 38-calibre Taurus revolver he would spin in his fingers
for his drinking buddies in the pool hall. He also felt that without the baby blue uniform with emblems on the
shoulders and his soft leather kepi, he had lost the lawman status that so impressed the girls at the midnight show
at the Guarani Theater, who were mesmerized by the karate films and all those little Chinese guys getting it on
with the girls. In his uniform he could get it on with the girls too, and in fact it was in the middle of one of those
karate films that he met a little woman with long hair and a magnificent set of dentures.
She was a completely off-the-wall girl who always said that God surely wrote in crooked lines, whenever she
got in a scrape at the Jungle Nightclub, the liveliest and most violence-prone whorehouse arid high altar of nightlife in that red-light district of the Hundred Thousand Whores. She was really a wild lady, and ended up making
him her sweetheart. She was flaky and liked kissing, even though she had never been kissed in her life. Nobody
wanted to kiss a whore, much less one that had false teeth. The first time he got really irritated with her was
precisely because of her insistence on kisses, a request he refused, saying he was not such a big fool as to go
around kissing toothless streetwalkers. Things had gotten out of hand, even come to blows, and the only reason he
didn’t give her a good thrashing was that the neighbors intervened and separated them. The truth of the matter was
that knocking her around seemed to have become a habit, and she seemed to enjoy it. In the Jungle Whore-house
she was known as the Potira Girl and everybody said she really was an Indian. His beer buddies in the pool hall
started to rib him, saying that he had turned into a FUNAI\fn{ A note reads: Brazil’s Indian Protection Agency.}
bureaucrat, but he could have cared less, since he had no idea what the FUNAI was.
The Potira Girl had run away from the Salesian College and gotten a job as a worker on one of the shifts at the
Sayonara Electronics cassette factory. A job that ruined her disposition entirely. It was a crazy idea for the Potira
Girl, with her false teeth, to spend eight hours in a cubicle under fluorescent lights, with two fans stirring up the
hot air, between wire-grate partitions, soldering endless transistors onto printed circuits, or adding plastic
fasteners to cassette cases. At the end of each shift, all the workers exited through a security check, where they
were searched by the guards to be sure they weren’t stealing anything. The Potira Girl did not like having any old
guard putting his lousy hands on her ass every day just to be sure she hadn’t stuck a transistor radio under her
dress. She ended up buying a dress made of Japanese brocade, with a short skirt, and hanging out at the Jungle
Club, to which she was invited by a taxi driver, her first client who paid her well. The Potira Girl decided she’d be
a fool to go back to her job in the Sayonara Electronics factory, where she was earning a miserable salary each
month, just a pittance per day, when in just one night she could pull in the dough hand over fist, earning ten times
the fucking salary those sons of bitches were paying her. That’s when she ran into Catarro, who had already
become a celebrity by trying to filch the billfold of the Papal Nuncio and was working on a deal involving the
street kids on Guillerme Moreira Street, who were hawking to the tourists shopping in the import shops, selling
things like pirated video tapes, counterfeit Cross ball-point pens, and a salve to apply to the penis for sexual
stimulation. Catarro was getting rich from his business in the red light district, profiting on the sale of pens, the
aphrodisiac salve, which was actually Vicks Vaporub, and even more from the sale of videos, which were in fact
nothing more than a block of wood wrapped in paper with photos snitched from porno magazines. Catarro picked
up the salve straight off the ships at next to nothing and sold them for ten times as much as he paid. One of his
false porno videos cost thirty cruzeiros and it was not unusual for a tourist to fall into the trap and to hurriedly
hide the incriminating package inside the Samsonite bag he had also just purchased. The Potira Girl thought
Catarro was a real cool guy and couldn’t understand why he refused to kiss her. Catarro had not had her luck
when he arrived in Manaus. So he was a real straight-up kind of guy at first. He’d given her a pair of lemon
yellow panties and let her stay in his house as long as she wanted, even though Bacurau and Miss Red-Light
District were there ogling her lemon yellow panties and little cone-shaped breasts.
When Catarro came to Manaus he had had it with spending sleepless nights, a knife in one hand and a kerosene lantern in the other, keeping an eye on the chicken coop so that no anaconda, those damned snakes that could
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move with incredible agility, would swim in silently during the night and wreak havoc in his father’s flock. Every
year it was the same thing, in his father’s hut on stilts at the edge of the Cambixe River, a few hours by motor boat
from Manaus. Every year the river would rise and invade everything, and they had to hang everything up off the
floor and put the animals in cages so they wouldn’t drown or be killed by the piranhas, electric eels or anacon-das.
His father thought all that was natural, and he never lost any sleep over it. He even thought it was crazy when all
those social workers showed up every year, wringing their hands and insisting on giving him shots or money he
never refused, and trying to convince him that he should build his house on higher ground, where he knew it was
absurd to want to live. Catarro had worked hard lugging bananas to the market and later in the Ceasa stacking up
crates of oranges until he had enough cash to buy a pair of black boots, dark glasses and maroon Levis. But
nothing compared with the sheer pleasure of sitting at a table in the pool hall in Japiim, drinking a beer and
listening to some local music. And if God really was writing anything, as the Potira Girl kept saying, He must be
tracing his most inspired lines, even if they were crooked, at the table in that pool hall.
Commissioner Frota had his jacket open and his Italian tie comfortably loosened and falling over his unbuttoned shirt, revealing a tuft of chest hair, all to show the reporters how exhausted he was after forty-eight hours of
his triumphant operation. The reporters could care less about the chest hair and about his fatigue, which, of
course, was ungrateful on their parts, thought the Commissioner. But he was sure that the reporters would be
keeping their end of the bargain and that the newspapers would, in their similar styles, recount the story of the
police action. A reporter friend of his approached and tapped him on the shoulder, but drew his hand back in
poorly disguised disgust when he realized that the policeman’s shirt was soaked with sweat. The reporter was
carrying a blank note pad in his hand and was saying that it was crazy the way Catarro had died, in a pool of
blood and piss. He also recalled that the Potira Girl had a pair of cone-shaped tits, and that it was just as crazy that
she was there spread-eagle, with nothing on but those lemon yellow panties, riddled with bullets. Commissioner
Frota was sure that an operation like this one could be repeated once a year to vary the police routine a little. The
reporter looked like a coloring-book Indian, his mouth sarcastic and his yellow eyes showing no sign of
intelligence. He was Manaus’ most brilliant police reporter, and he wrote real editorials on the police page,
lamenting the lack of resources the police had to work with and the benevolence with which the justice system
seemed to reward criminals, putting thieves and murderers back on the streets because of stupid technicalities.
Whoever read those articles came away thinking that the author was a fellow who enjoyed a good fight and that
precisely for that reason was a complete idiot. Commissioner Frota did his best to put on an expression of utter
exhaustion, but instead he looked better and healthier by the minute, his sweat dried by the breeze rustling the
branches of the papaya tree where an MP was trying to knock down a ripe papaya that had been completely
pecked by the birds. The reporter wanted to know if the thieves might not have some connection with the drug
trade, and he listened as an angry Commissioner Frota grumbled that they were just two cretins who would never
have been accepted, as pack mules or anything else, by even the biggest idiot in Colombia.
Commissioner Frota wiped his neck, which by now was completely dry, with his handkerchief: thinking at that
moment that he was the most virtuous man alive. The virtue he felt was so vast that it was an abomination that
anyone should feel that way. It was like needing to belch and not being able to, so he turned to walk out as the
photographers flashed pictures there in the room. Commissioner Frota was thinking how crazy it was that the
Potira Girl had a pair of tits shaped like cones and false teeth, not to mention the torn pair of lemon yellow
panties.
Catarro never felt the bullet tear through the flesh of his left thigh; it just felt like a piece of saw-grass
scratching against his maroon pants, so he didn’t even so much as glance down to see the long muddy stain on his
pant leg. He was in a hurry to get home and give the Potira Girl a beating, without really knowing why. He tried
to take the back steps in one leap and felt a tingling in his rib cage that increased his urge to piss. He was thirsty
and went into the kitchen looking for a glass and thinking that it was crazy for the Potira Girl to go around saying
that God was writing in crooked lines. She was always saying crazy things, just like a girl, like the time he came
out of the Central Police Station, after he’d been beaten up, and she took care of him, rubbing arnica on his
bruises and telling him he shouldn’t let the cops mistreat him, that he had rights, he was a citizen, even if he was
the son of a river-dweller whose house was flooded every year. He had understood absolutely nothing of what the
Potira Girl was telling him and figured she just talked to hear herself talk.
Catarro sat on the kitchen stool, his body leaning to one side, and realized that he was very tired. He couldn’t
hold the pee any longer and let it run down his leg voluptuously, his leg was burning, his side was burning, and he
was sweating like a pig. He allowed a thought to come into his head; it occurred to him that the Potira Girl was a
real crazy lady, and that if God was writing all that, it wasn’t just that His lines were crooked; the fact was that He
had lousy handwriting.
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147.48 Ana Davenga\fn{by Conceição Evaristo (1946-

)}

Belo Horizante, Minas Gerais State, Brazil (F) 4

The knocks on the door echoed like a forewarning of samba. It was almost midnight and Ana Davenga’s
worried heart was a bit more calm. Everything was peaceful now, or at least, relatively peaceful. She jumped out
of bed and opened the door.
They all came in, except for her man. The men came toward Ana Davenga. Hearing the noise, the women soon
came to Ana’s shack too. Suddenly the world fit into the tiny space.
Ana Davenga recognized the pattern of knocks. She hadn’t misheard the signal. Announcing a samba or a
macumba ritual, the knocks confirmed that all was well. Things were as peaceful as could be expected. A different
pattern of hurried knocks warned that some bad, harmful thing was in the air. The knocks that she heard earlier
didn’t foretell any disaster.
But if this was true, why was her man not there among the others? Where was her man? Why wasn’t Davenga
back yet?
Davenga wasn’t there. The men surrounded Ana carefully, as did the women. Care was needed. Davenga was
good. He had God’s heart, but when provoked, he turned into the Devil. They had learned to watch Ana Davenga.
As they watched her they tried not to notice the life and pleasure that burst from her entire body.
Davenga’s shack was the headquarters, and he the general. All the decisions were made there. At first
Davenga’s companions regarded Anna with jealousy, greed and suspicion. The man had lived alone. It was there
that he and the other men invented and plotted all of their schemes.
And then all of a sudden, without consulting his mates, he brings home a woman. They thought about getting
another boss and finding another place for the headquarters, but they didn’t have the courage. After a while,
Davenga told the men that the woman would be staying with him for good. She was blind, deaf and mute as far as
his dealings were concerned. He had just one other thing to say: he would make sure that anyone who bothered
her would bleed like a castrated hog. His friends understood. And when they caught glimpses of her apple-shaped
breast and their desire grew, they felt a profound aching in their lower parts. And then the desire would fade, and
with it the possibility for erection or pleasure. Ana became like a sister inhabiting the incestuous dreams of
Davenga’s partners in crime.
Ana Davenga’s heart was sore from so much fear. Everybody was there, except for her man. The men stood
around Anna.
The women stood behind their men, as though they were pairing off to dance. Ana looked at each of them, but
discovered no sadness there. What was going on? Were they hiding some deep pain, masking their suffering so
that she would not suffer in turn? Was this one of Davenga’s practical jokes? Was he hiding somewhere? No! He
was not that kind of man! He did like to joke around, but only with his buddies. A kind of roughhousing. Punches,
kicks, slaps, you sons of bitches, you … it looked more like fighting.
Where was Davenga? Did he get mixed up in some sort of trouble? Her man was big, but he was like a child.
He did things that she preferred not to think about. Sometimes he would spend days and days, even months, on
the run, and when she would least expect it, she would find him at home. Yes, Davenga seemed to have the power
to make himself invisible. She would go out for a bit, to retrieve the laundry hanging in the back or to talk with
her girlfriends, and when she came back, she would find him lying in bed. Naked.
He was so beautiful dressed only in the skin that God had given him. Black, firm, soft, shiny. She would push
the door closed and open herself up to her man. Davenga, Davenga!
And then something would happen that she didn't understand. Davenga, who was so big and so strong, and
such a child, took his pleasure while washed in tears. He cried like a child, sobbed, leaving her wet all over. Her
face and body were wet with Davenga’s tears. Afterwards, still naked, they would lie together as she wiped his
tears. There was such sweetness, such pleasure, such pain. One day she refused him so that she wouldn't have to
see him cry. But he kept asking, chasing, insisting. There was nothing else to do but to wipe up the pleasure-cry of
her man.
They all stood there watching Ana Davenga. She remembered that not so long ago, none of these people were
her friends. They were almost enemies. They hated Ana. For her part, she neither loved them nor hated them. She
had no idea what role they played in Davenga’s life. And once she found out, she could not remain indifferent.
She had to either love them or to hate them. So she decided to love them.
They didn’t like her. None of them liked having her at the headquarters, knowing all their secrets. The were
afraid that she wouldn’t fit in and would get them in trouble.
But Davenga was madly in love with the woman. When Davenga met her at a samba party she was pretty and
danced smoothly. Davenga liked the way that her body moved. She moved her butt in a beautiful, nimble way.
She was so intent upon the dance that she didn’t even notice Davenga watching her insistently.
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In those days he was always afraid. He had to be careful. Men were after him. A bank had been robbed, and the
cashier had given a profile that fit his description. The police had already come to his shack several times. The
worst thing was that he was not even mixed up in that shit. Did they think he was stupid enough to rob a bank in a
neighborhood so close to his home? He worked farther from home, and on top of that, he didn’t like robbing
banks.
He had done a few bank jobs, but he thought it was lousy work. You couldn’t even see the victims’ faces. And
what he liked was to see the fear, the dread, the terror, in their faces and gestures. The stronger the guy, the better.
He loved to see bigwigs scared shitless, like the politician that he mugged one day.
It was hilarious. He hung out by the guy’s house. When he arrived and got out of the car, Davenga approached.
“You know how it is, sir, life isn’t easy. It is a good thing there are guys like you on top, defending poor people
like me.”
It was a lie.
“I voted for you, sir.
That was also a lie.
“And I have never regretted it. Did you visit your family? I am also going to visit mine and I want to bring
them presents. I would like to show up well dressed, like you, sir.”
The guy was no trouble at all. He was afraid of the gun that Davenga hadn’t even pulled out yet. And by the
time he did, the politician had already done the work of handing everything over. Davenga looked back at the
street. It was lonely and dark. A cold daybreak. He told the guy to open the car and turn over his keys. The deputy
was trembling while the keys jingled in his hand. Davenga bit his lip, trying not to laugh. He looked deep into the
politician’s eyes and asked him to take off his cloths, and then picked them up.
“No, sir, not your underwear. I don’t need your underwear! You might have some disease or you might have a
dirty ass!”
When he had collected everything, Davenga pushed the man into the car. He looked at him, swung the keys
and waved goodbye to the politician, who waved back. Davenga’s heart was bursting with laughter but he didn’t
laugh. He began to walk fast; he had to cut it short. It was about 3:15 in the morning. Soon the cops would be
patrolling the street. Days earlier he had studied the neighborhood.
It was about that time that Davenga met Ana. He had some cash from selling the watch, in addition to what
was in the wallet. And with an easy mind, he decided to go to the samba with some friends. However, he knew
that he had to keep watch.
And he did indeed keep watch. He watched the movements and the dancing of the woman. She reminded him
of a naked dancer, like the one he had seen on TV one day. The woman danced exuberantly at some festival in an
African village. It was only when the drum stopped playing that Ana stopped dancing and went to the bathroom
with her friends. Davenga watched it all.
On her way back she came close to him, looked at him and gave him a long smile. He tried to get up his
courage. It took courage to get close to a woman. He went over to her and invited her to a beer. She thanked him.
She was thirsty and wanted some water, and gave him an even bigger smile.
Davenga got emotional. He thought about his mother, his sisters, his aunts, his cousins and even about his
grandmother, Isolina. He thought of all of these women, women he hadn’t seen since he had left to make his way
in the world. It would be so good if this woman wanted to stay with him, live with him, belong to him. But how?
He only wanted one woman, just one. He was tired of not having a secure place to rest. And that woman, who
reminded him of an African dancer, had touched something deep inside of him. She had made him long for the
peaceful childhood he had known in the state of Minas. He was going to try, he was going to try …
Ana, the dancer from his memories, drank water while the madly-in-love Davenga drank his beer without
tasting the flavor. When he finished, he took her by the hand and left. Davenga’s friend saw him fearlessly cross
the dance floor, walking with his new lover’s hand in his, and go outside without any thought of danger that might
await him.
Since that day Ana had lived in the shack and was a part of Davenga’s life. She didn’t ask him how he made a
living. He always brought home money and things. When he was away, his friends made sure that their women
brought her what she needed. She didn’t need anything. Davenga often asked her to take money and things to his
friends’ women. They would accept them and ask when and if their men were coming home.
Ana knew very well what her man was up to. She knew the risk that she took by staying with him. But she also
knew that any life was a risk and that the biggest risk was not even to try to live. On the first night, in the shack of
Davenga, when it was all over, and they were calm, and Oavenga’s tears had been dried—he had let out many
tears in his pleasure-cry—they talked and Ana decided to take his name. She decided that from then on her name
would be Ana Davenga. She wanted his mark in her body and in her name.
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Davenga loved Ana at first sight, and would love her forever. He gave both his name and himself to her. With
her he began to discover and to think about the meaning of his life. With her he began to think of the women he
had known before her. He felt remorse when he though of one of these women.
He had ordered the death of Maria Agony. He met her while visiting a friend in jail. The friend had picked a
fight and it hadn’t turned out well. Prison must be horrible. He would get frightened and desperate just thinking
about it. If the day came that he was arrested and couldn’t escape, he would kill himself
And it was during his only visit that he met Maria Agony. She spent her time speaking of the agony of life
without the Lord’s protection. That day, when they left the jail, she talked with Davenga. She was pretty, wearing
a long dress, with her hair pulled back. Her calm voice matched her tranquil movements.
Davenga liked to hear Maria Agony’s words. They decided to meet the following Sunday at church. When he
arrived, the preacher was talking, and she was there with an open Bible in her hands. She looked up and met
Davenga’s gaze for a brief moment before he lowered his eyes piously. He left and walked over to the bar on the
other side of the street.
After the prayer meeting was over, she walked outside with the rest of the people, and when she passed in front
of him, she gave him a signal. He followed a few paces behind. When the others had left, she told him that she
wanted to be with him. She wanted to find someplace to be alone with him. They went and made love for a long
time. He cried, as always. They would have many, many encounters. First the church, the prayer, the faith. Then
everything in silence, in secret, hidden.
One day he got fed up with it. He asked her to come home with him for good. To share the danger with him. To
leave the Bible, to leave it all. She resisted. Did he really think that she, a believer and the educated daughter of a
pastor would leave everything to live with an outsider, with a criminal? Davenga raged.
“Oh! Was that so? Just fun? Just pleasure? Just rolling around in the bed? Once she left it was back to the
Bible?”
He told her to get dressed. She was still saying no. She wanted more. She needed the pleasure that only he
could give her. They left the hotel together, and like always, he got out of the car first and continued walking
alone. He wouldn’t have to do a thing. He had someone who would do the job for him. Days later the following
headline would appear in the papers:

PREACHERS DAUGHTER FOUND
NAKED AND TORN BY BULLETS.
She had a Bible at her side. The young woman was known for bringing the word of God to prisoners.
As hard as Ana Davenga tried, she could not understand why her man wasn’t there. All the others were there.
Which meant that wherever Davenga was at that moment, he was alone. And it wasn’t common, during times of
war like that one, for them to go around unaccompanied.
Davenga must be in danger, in some kind of fix. Her mind was alive with the stories and deeds of Davenga. In
one of these stories was a woman, like her, who was now dead. She had never been afraid of her man, not even of
the day that Davenga, with his head lowered, told her this story.
She searched the faces of the other women. They were calm. Was it because their men were there? No, that
wasn’t it. Why were they so calm, and so distant?
When knocks were again heard at the door they no longer forewarned a samba. The samba had arrived. Ana
wanted to break through the circle of people around her and open the door. The men closed the circle even more
tightly while the women began to sway their bodies. Where was Davenga, where was her Davenga, oh Lord?!
What was going on?
It was a party! She heard the little voices of the children who had now arrived. Ana Davenga stroked her
stomach. Inside was her own small child who was still a dream. The children, from near or far, would learn about
their parents’ occupations. Some would follow in their footsteps. Some might even find different paths. And what
path would her and Davenga’s baby travel?
Anyway, that was for the future to tell. Except that the future came quickly in those parts. Children grew up
quickly. Killing and dying also came quickly. And Davenga’s child? Lord, where is Davenga?
Davenga breaks into the circle. Happy, playful, dreamy, spaced out. He hugs his woman. She could feel both
his body and his gun pressing up against her.
“Davenga, what’s this party for? What’s it all about?”
“Woman, have you gone crazy? Have you been drinking? Have you forgotten about life? Have you forgotten
about yourself?”
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No, Ana Davenga hadn’t forgotten, but she didn’t know what she was supposed to remember. It was the first
time in her life she had been given a birthday party.
Ana Davenga’s shack, like her heart, was full of people and happiness. Some people hung out at Ana’s small
place. Others squeezed into the neighbor’s places, where beer, liquor and many other things flowed. When dawn
broke, Davenga told everyone to leave, warning his friends to stay alert.
Ana was happy. Only Davenga would have done that. And she, addicted as she was to suffering, had found
pain in the moments that preceded such great joy. Davenga was in bed, wearing only the black, shiny, soft skin
that God had given him. She was also naked. It felt so good to just touch each other first. Then came his sobs, so
deep, so full of pain, that she delayed his pleasure-cry.
They were about to explode inside each other when the door burst open and two armed policeman entered.
They told Davenga to get dressed quickly and not to try any tricks because the shack was surrounded. Another
policeman pushed open the window from the outside. A machine gun pointed toward the inside of the house,
toward the bed, toward Ana and Davenga. She huddled up, covering her stomach with her hand to protect the
baby, her little seed, still a dream.
Davenga slowly pulled on his pants. He knew when he had been beaten. What good was life? What good was
his death? Prison, never! His gun was right there under the shirt that he was about to pick up. He could grab both
of them at the same time. He know that this move would mean his death. If Ana survived the battle, perhaps she
would have another destiny. With his head lowered, and without looking at the two policeman in front of him,
Davenga picked up a shirt, a gesture which led to a flurry of shots.
*
The news reported that a policeman had regrettably died in the line of duty. In the shanty town, Davenga’s
friends cried for their dead boss and for Ana, who had been killed in bed by machine-gun fire, while protecting
the life inside of her with her hands. In an old beer bottle filled with water, the rosebud that Davenga had given
her at the first birthday party that she had ever been given, at 27 years of age, was opening.
156.77 l + zil = d = inha\fn{by Elvira Vigna (1947-

)}

Rio de Janeiro, Rio de Janeiro State, Brazil (F) 2

Há um cheiro de mijo que vem de um dos cantos (o da esquerda) e, em frente, o pé na sandália havaiana preta,
em cima da mesa, e a unha do pé que fica a cada dia mais dura — o que quer dizer que ela (a unha) se prepara
para dias em que não haverá sapato.
(E isso é assustador.)
Quase não cresce mais, semanas, meses talvez, sem precisar cortar (a unha).
Já o cheiro cresce. Toda vez que bate um vento.
E o bibelozinho, corujinha bonitinha, você parece uma corujinha, benzim, com esses oclões …
O cara trepa bem, e isso Izildinha aprendeu sobre si mesma: that is it.
That is it, beibe, diria ela se ela fosse outra e já tivesse se acostumado a jogar palavras em inglês aqui e ali, sem
o sotaque nordestino a emergir não importa quantas camadas de creme, batom e cinema se pusessem em cima
dele (o sotaque).
Ainda no que pode ser considerado o em frente, há o retrato de um menininho de quem Izildinha se diz sem
parar e diz para os outros gostar muito, embora considere difícil gostar de alguém que ainda não sabe falar. É um
gostar estranho, fruto de uma decisão. Ela não sabe como a menininho é quando não está sendo definido como
sendo um menininho. Então é como gostar de um coletivo, de um tipo de coisa, carne de porco, por exemplo, nem
pensar (hoje, porque até um tempo atrás, carne de porco, oba, e a gordura escorria pelos dedos e pescoço e
pingava no capim).
Há a garrafa de álcool para limpezas dos traços pretos e marrons que ficam na mesa, quando o pé, o de unha a
cada dia mais dura, sai de cima e deixa em seu lugar traços mais au menos retos, restos de chão onde já esteve e
para onde então volta (o pé).
Há uma caneta, usada para traçar os fios que a unem ao presente, mas nunca é o presente, é sempre o futuro,
sempre algo para depois. A vida acontece sempre depois.
Há um outro fio que a une ao futuro, e este é cinza e acaba em algum momento em uma tomada na parede, e o
que acontece depois da parede, de que maneira o futuro pode ser entendido em termos de inconsútil matéria a se
imiscuir por entre grãos de areia soldados com cimento, isso ela não sabe. Chama-se fio do computador.
Há a lâmpada, apagada au acesa tanto faz, porque é lâmpada fraca, quase não ilumina nada.
E uma lixa de unha, que enche os momentos mais agudos, quando então ela lixa as unhas já que não dá para
lixar os momentos, e espera que passem (os momentos).
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(Lixa as unhas da mão, porque as do pé são duras e não crescem, e de qualquer modo estão mais longe do que
dá para incluir em uma posição minimamente confortável.)
À direita há a porta, que ela transpõe várias vezes ao dia, sempre como se fosse a primeira vez e como se não
soubesse que depois da porta existe algo parecido com o antes da porta. Ela segue, quando vai, todas as vezes que
vai, com o olhar em frente e o passo ágil, até chegar no muro, que é logo ali, e onde estaca. O corpo, não o olhar.
O olhar não estaca, segue. A convidar o corpo. Um dia a convite será aceito. São oito andares.
Mais além dos oito andares, bem em frente a este curto caminho à direita até o muro (passando pela porta), há
uma floresta. Mata, pequena mata. E esta mata, embora possa parecer como estando depois de várias coisas
(porta, muro e o alga que a fez descer o pé de cima da mesa, levantar da cadeira e ir até lá), não está depois. Está
antes. Porque Izildinha tem uma mata na infância. Entâo, quando for, se for, ao futuro (presente?), estará indo na
verdade para seu passado. E embora a distáncia seja grande (entre o muro e a mata), ela acha que sentirá o cheiro
da mata quando, e se.
Na porta estão grudados com imãs uma receita de remédio que ela não quer mais usar, recibos de cartas
registradas que na verdade tanto faz se chegaram ou não. Um edital de um concurso que ela fez, vários ímãs sem
nada embaixo e a propaganda de uma pizzaria que, por já vir imantada, foi fácil: só botar na porta. É de ferro, a
porta, e para que não bata com o vento (aquele que traz o cheiro de mijo), há uma construlção complicada, de uma
fita de borracha, dessas de pneu cortado, com um arame na ponta, que se engancha no trinco e que está presa, pela
outra ponta, no pé da lâmpada de mesa — e quem fez essa construção que é feia mas funciona foi ele, ele, que às
vezes até faz as coisas.
Atrás, o sofá com almofadas de cores variadas, que foram estofadas com o mesmo tecido do sofá todas as
vezes em que o sofá foi estofado e ficaram, duas uma vez, quatro outra, porque as almofadas já tinham o jeito do
corpo e então não foram jogadas fora. Hoje o sofá é de uma cor, e as almofadas são de outras, não há almofadas
da mesma cor do sofá porque o pano foi calculado errado e náo sobrou metragem para as almofadas que de
qualquer modo já existiam, de modo que o erro não foi considerado grave a ponto de ser corrigido.
Izildinha não sabe quantas almofadas são. Teria de se virar para averiguar. Sabe. Mas para isso precisa
reaprender a contar, puxar pela memória e escolher um numero que vai necessariamente excluir outros. Qual
número ela vai escolher como sendo o número de agora, e que vai apontar para todos os números que existiram
antes e que se empilharam para fazer o de agora? É o problema dos inventários: as pilhas que estarão sempre
incompletas (há almofadas que se extraviaram e foram parar na cama e na poltrona, e outras que foram dadas para
outras pessoas, e há números que simplesmente são desagradáveis, como o sete, por exemplo).
A esquerda, o já dito cheiro do mijo e também a lata de lixo, atrás da qual costuma ficar a tartaruga, fonte do
cheiro do mijo.
A tartaruga é fria ao toque.
Izildinha tem inveja de alguém que consegue ser fria ao toque e parecer estar perfeitamente bem com isso.
No centro, que é arbitrário como todos os centros, há os olhos de Izildinha, que estão pesados e velhos, muito
velhos. Apesar do creme posto todos os dias pela manhã e à noite. E dentro dos olhos, mais embaixo um pouco,
há o enjóo perene que nasce na barriga, sobe pelo nariz eolhos, que ficam, por causa do enjóo, mais pesados do
que já estavam. Pais com o enjóo têm uma desculpa: ah, o enjóo. Então aproveitam.
Em algum ponto, no mesmo ambiente, tem o cara, o que trepa bem, o insuportável, o que faz escândalos
quando ela diz que ele precisa guardar os papéis, consertar o vazamento. Diz que não é obrigado. É dela a
obrigação, atávica, milenar, de dizer que ele precisa guardar os papéis, consertar o vazamento. É dessa obrigação
que ela conta fugir, pelos fios se der (o do computador e os outros, os que a unem ao qué mesmo?), pelo muro se
não der. Ou pelo ônibus fazendo o percurso inverso, o que não é uma possibilidade, já que o ônibus (o que fára,
faria, o percurso inverso) um dia chega, e quando chegar (o ônibus), estará no lugar nenhum, na rodoviária
poeirenta e cheirando a mijo (cheiro este que será, seria, então agradavelmente familiar, conhecido) de um lugar
nenhum. Ou pela televisão, o que é o mais provável (a fuga).
Izildinha acabou de tamar uma coca-cola light, o cabeleireiro cortou seu cabelo em camadas porque é assim
que se corta, é esse o corte básico de hoje, e ninguém notou. A calça jeans não ficou boa, a nova, o corte de cabelo
também não. Izildinha tem de descobrir qual o seu “look”. Tony, o cabeleireiro, acha que é assim, e pôs as mãos
na altura dos seios se ele tivesse seios, e rodou-as (as mãos).lzildinha tem também cursos a serem feitos, trabalhos
a serem trabalhados, sorrisos a serem dados, bolos a serem feitos e pessoas a serem convidadas para comer o bolo
e dizer, hum, que delicia, Izildinha, foi você quem fez?, quando então ela dará um meio sorriso (porque sorriso
inteiro por causa de bolo é muito triste, demais mesmo, e ela não iria agüentar uma coisa dessas).
Tem também de colar a porta do armário. Mas isso ele colou.
Ela pediu, antes. Ele não fez. Ela tornou a pedir outras vezes, ele tornou a não frazer. E quando ela enfim disse
que ele tinha de guardar papéis, consertar o vazamento, fazer as coisas, e ele brigou, fez um escândalo, berrou, e
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bateu a porta, no dia seguinte, quando ela levantou (mais cedo do que ele, como sempre) e, de propósito, não
fechou a porta do armário, ele, depois, ao levantar e ir para cozinha, sem falar com ela (eles não estão se falando
há vários dias), consertou sem dizer nada. Quando ela entrou, já estava colada.
Ele não falou nada. Ela também não.
Então ela tem esperança de que ele conserte o vazamento e guarde os papéis. Tem a cadeira também, a do
escritório, que quebrou. Mudar a rodinha da outra cadeira, a de rodinhas. O azulejo da cozinha, o ar do mundo que
está muito quente, a barriga que está crescendo e que produzirá um dia outro menininho de quem ela dirá que
gosta muito; o dia que está a cada dia mais chato, insuportável mesmo, e talvez seja o caso de passar esse item
para o começo da lista; a tampa da mesa que ainda não está quebrada mas vai estar, assim que ela der um chute,
de bico, daqueles bans mesmo. E um berro.
93.50 Sergeant Garcia\fn{by Caio Fernando Abreu (1948-1996)} Santiago, Rio Grande do Sul State, Brazil (M) 7
“Hermes!”
The riding-crop cracked against the worn wood of the table. In a louder voice, nearly shouting, almost
furiously, he repeated:
“I said Hermes! Who is the joker?”
I came forward from the back of the room.
“It’s me.”
“It’s me, sergeant, sir! Repeat!”
The others, stripped like me, looked on. The only noise was the sound of the fan blades, rustily rotating on the
ceiling, but I knew they were laughing softly to themselves, nudging each other excitedly. Behind him,the peeling
plaster wall, the dark blue paint of the window that opened on to a courtyard full of china-trees, their trunks
whitewashed halfway up. Not a breeze in the motionless treetops. And flies torpid with heat, so dazed that they
collided with each other in flight, all mixed with the smell of warm horse manure and dirty male bodies.
Suddenly, more naked than the rest, here I was, in the center of the room. The sweat ran down my armpits.
“Are ya deaf, shithead?”
“No. No, no, Mr. Sergeant.”
“Sergeant, sir! Why didn’tcha answer when I called?”
“I didn’t hear you, excuse me, I—”
“I didn’t hear ya, sergeant, sir! Repeat!”
“I didn’t hear you. Sergeant, sir.”
He seemed to be amused. His cold green eyes, like a snake’s, were almost hidden under eyebrows that formed
a circumflex where they met over his nose. I was beginning to hate that moustache like a hairy caterpillar
creeping around his mouth, a half-opened curtain of black velvet on the wet lips.
“Ya got wax in yer ears, dummy?”
He looked around, seeking approval, giving them permission. A wave of relief swept the room. The others
laughed openly now. I could see the German with the point of a broken rib almost sticking through his stomach
shaking with leering laughter. And the shrunken balls of the pudgy Negro.
“No, sergeant, sir.”
“Or in yer ass?”
Caught by surprise, the chorus of laughter suddenly ceased. Once more, the blades of the fan bisected the thick
silence, like a cowboy movie one second before the shoot-out. He looked at the men, one by one. The strident
laughter began again. The projecting rib-end shook in the air.
“An accident back on the farm with my shvester.”
The motionless leaves far up at the top of the china-trees. The withered balls, as if there were nothing inside.
“I’m a black belt, y’hear, man?”
A fly zoomed by my nose. I blinked.
“Ferget the fly. And don’t blink, punk. Only when I tell ya to.”
He got up and came slowly toward me. White jersey, with large patches of sweat under the hairy arms that
were crossed on his chest, the tip of his short riding-crop, erect and tense, tapping rhythmically against hair that
was almost shaved off, stiff with hair-oil and plastered to his skull. With a leap, the riding-crop unfurled toward
my face, changing direction only a palm’s breadth away, with a whistling noise, to snap loudly on my boots. I
shivered. The sensation of standing there, with my bare ass, white and probably trembling, exposed in front of
half-a-dozen hairy men, was ridiculous. The caterpillar contracted, like a slug sprinkled with salt, the curtain drew
to one side. A flash of gold danced over the canine.
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“Ya afraid, softie?”
“No, sergeant, sir. It’s just that—”
The riding-crop cracked against my boot again. Leather on leather. Dry. The whole room seemed to tremble
with me. On the wall, the portrait of President Castelo Branco\fn{ “President” of Brazil 1964-1967. The first military
dictator after the putsch.} swayed. The laughter ceased. But along with the roar of the hot blood in my head, the rusty
blades of the ceiling-fan and the drowsy flight of the flies, I was aware, too, of a heavy, greasy, sickening breath.
The others waited. I waited. Was it like this for the Christians in the arena, I thought involuntarily. The lion
teasing its victim, with playful paws, before unleashing the fatal blow.
“I’m the one does the talking around here, goddit?”
“Got it, sergeant. Sergeant, sir.”
“You don’t say nothing but ‘yes, sergeant, sir’ and ‘no, sergeant, sir.’ Got that?”
“Yes, sergeant, sir.”
He was very close to me. The smell of human sweat, warm manure, alfalfa, cigarettes and hair-oil. Without
moving my head, I could feel his snake’s eyes running over my whole body, slowly. The eyes of a bored lion, of a
Spartan general, so detailed in his investigation that he was able to see the scar from a barbed-wire fence hidden
on my right thigh, the three stitches on my scalp under my hair, from a stone thrown at me, and little birthmarks,
even the ones I didn’t know about myself, all the most secret warts and freckles of my skin. He shifted the
cigarette with his teeth. The hot tip of it brushed by my face as it passed. The nipple of his bulging chest grazed
my shoulder. I shivered again.
“Tender little snotnose, eh? One of them stuck-up eggheads, are ya? If I catch ya acting up, you’ll see what’s
good for what ails ya, ya big fag.”
The men stirred impatiently. Like Romans, they wanted blood. The whip, the boot.
“Aaa-ten-shun!”
I straightened my spinal column. My stiff neck ached. My hands seemed to be made of nothing but taut bones,
without skin, flesh or muscles. He stepped on the cigarette with the heel of his boot. He spat to one side.
“Aaaat ease!”
He turned quickly on his heels and wheeled back toward the table. I crossed my hands behind my back, trying
unsuccessfully to hide my bare bottom. Up above the tops of the china-trees, the blue sky was cloudless. But
lower down, in the direction of the river, the horizon was beginning to redden. Someone swatted a fly with his
hand.
“Shaddup, shitheads!”
He looked at my chest. He lowered his eyes. A bit more.
“So yer name is Hermes?”
“Yes, sergeant, sir.”
“Ya sure?”
“Yes, sergeant, sir.”
“Where didja get a name like that?”
“I don’t know, sergeant, sir.”
I smiled, anticipating his attack. He always won. And I almost admired his ability to control that herd of
animals to which, as far as he was concerned, I belonged—a juicy prey, weak, defenceless flesh. Like an idiot, I
thought of Deborah Kerr\fn{Scottish actress (1921- ).} surrounded by lions, in Cinemascope and Technicolor, with a
white gown and roses in her hands, an old picture in my grandmother’s house of St. Cecilia among the lions, or
Jean Simmons,\fn{English actress (1929- )} a figure from catechism class, Christians-obliged-to-renounce-theirfaith-on-pain-of-death, and Father Lima married the daughter of the barber, who must’ve turned into a headless
mule\fn{A familiar figure of Brazilian folklore.}—the daughter, that is, not the barber or the priest. The silence growing
more intense, a frightened horse galloped past the empty space of the window, stage, screen, my head galloped,
Steve Reeves or Victor Mature,\fn{ American actor (1915-1999).} alone in the arena, strangling the lion, the corners of
his mouth, no, that wasn’t it, the angles of his lips curved down in a herculean effort, the hero conquered the
ferocity of the evil monster. The fly lit right on the tip of my nose.
“Would they by any chance have found ya in a cabbage patch?”
My face burned.
He butted his cigarette in a small upturned military helmet, supported by three crossed muskets. And he looked
me straight in the face, steadily, for the first time, penetratingly, his eyebrows tilted above his nose, forcefully, like
a falcon watching its prey. The fly took off from the tip of my nose.
Don’t hurt me, I thought, concentrating, I’m just seventeen, I like to draw, I’ve got a picture of a guardian
angel with a broken frame in my room, the window overlooks a jasmine bush, in summer it makes me dizzy,
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sergeant, sir, I feel like all sick and sweet at the same time, all night long, every night, all summer long, sometimes I climb up naked into the window, with something happening in my veins that I don’t quite understand, then
I open the Thousand and One Nights and try to read, sergeant, sir, “you are a good dervish, living a quiet life, far
from the cares of the world;” the next morning my mother says I have rings under my eyes, she bangs on the door
when I go to the bathroom and says that that Nara Leao record is bothering her and that I should stop drawing so
much, because I’m seventeen now and a big shameless lout, sergeant, sir, and not a friend in the world, sergeant,
sir, only this dry giddiness of just starting to live, every morning, sergeant, sir, for ever and ever, amen. Sparks
danced like comets in front of my eyes. I was afraid I was going to fall. But the topmost leaves of the china-trees
began to move. The sun was almost tumbling into the Guaiba River.\fn{ The Guaiba River flows through the southern
Brazilian state of Rio Grande do SuI, where this story is set .} And I don’t know if it was because of the look he gave me, or
because my nose was free of the fly, or because of my story, or the breeze coming from the river, or just out of
tiredness, but I stopped hating him at that very moment. Like someone changing a radio station. To a new wavelength, without any static, I vaguely felt.
“Well, Mr. Hermes, so you’re the guy that has flat feet, tachycardia and low blood pressure? So the doc tells
me. And you’re the sole support of yer family, too?”
“Yes, sergeant, sir,” I quickly lied. The doctor was a friend of my father. A suspicion went through my head.
What if he found out? But I was quite sure: he already knew. All the time. Right from the start. I moved my
shoulders. They felt lighter. I looked deep into the cold depths of his eyes.
“D’ya work?”
“Yes, sergeant, sir,” I lied again.
“Where?”
“In an office.”
“D’ya study?”
“Yes, sergeant, sir.”
“What?”
“University preparatory school, sergeant, sir.”
“What’re ya gonna take? Engineering, Law, Medicine?”
“No, sergeant, sir.”
“Dentistry? Agriculture? Veterinary Science?”
“Philosophy, sergeant, sir.”
A tense current rippled through the others. I expected them to attack again. Or laugh. He examined me again.
Slowly. Was it respect? Or pity? His gaze halted below my navel. He lit another cigarette. Continental, plain, I
could see. His lighter was shaped like a bullet. He looked out the window. He must have seen the red sky over the
river, the orange above it, the almost purple color of the clouds massed on the horizon. He turned his eyes back to
me. The pupils were so contracted that their green seemed smooth and easy to break.
“Well, Mr. Philosopher, you’re excused from serving yer country. Yer certificate’ll be ready in three months.
You can get dressed.”
He looked around, at the German, the Negro.
“And you illiterates, get a little feara the Lord inta those dirty faces of yers and follow the example of this
young fella. As if it wasn’t enough to be the sole support of his family, he’s gonna be a big philosopher around
here one of these days too, but you’re gonna go on eating grass till ya kick the bucket!”
I went to the door, so triumphant that I walked on air, like a stray leaf dancing in the late afternoon breeze.
They opened ranks, heavy and defeated, for me to pass through. Before I entered the next room, I could hear the
riding-crop cracking against the boot.
“Aaa-ten-shun! Whaddya think this joint is, a rest home for tender asses?”
*
Leaning on the iron gate, I stared directly at the sun. It was my old trick: everything around got so bright that it
turned into its opposite and became dark, filling up with shadows and reflections which little by little joined,
organizing themselves in the shape of objects, or merely danced, adrift in space in front of my eyes, without
forming anything. These were the ones that interested me, the ones that danced freely in the air, without forming a
part of the clouds, the trees or the houses. I didn’t know where they went, after my eyes, accustomed to the light
again, put everything in its place: houses-walls, windows and doors; trees-trunks, branches and leaves; clouds—
long wisps or puffs, sometimes white, sometimes multicolored. Every object, every object: complete in the union
of its infinite constituent parts. But where were the shadows and the reflections, the ones that didn’t join to form
any whole—where were they kept? Back behind my eyes, waiting for that dazzlement in order to come out again?
Or among the things that really were things, in the empty spaces between the end of one of their parts and the
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beginning of another? Like something behind reality, like a spirit of shadow or light, a chiaroscuro form hidden in
the innermost depths of a tree-trunk or in the tiny space between one brick and another, or between two wisps of
cloud—where? The cicadas were shrilling in the yard. I breathed deeply, heaving my shoulders a bit to take in
more air. My whole body had never seemed so new to me. I started walking downhill, leaving the barracks
behind. The sun was a ball of fire hanging over the river. I shook a Cape jasmine tree, and a sweet-smelling rain
of petals poured down on my head. At the first bend in the road, the old Chevy stopped beside me. Like a big grey
bat.
“Going inta town?”
Feigning surprise, I looked inside. He was leaning out the car window, with the sun illuminating his half-smile,
making the gold filling in his left canine glitter.
“Wanna lift?”
“I’m going to take the streetcar down at Azenha.”\fn{ A district of Porto Alegre, the capital city of Rio Grande do Sul.}
“I’ll drop ya there,” he said. And he opened the car door.
I got in. The cigarette moved from side to side in his mouth, while his hand clutched the gear-shift. The breeze
coming in the window ruffled my hair. He held his cigarette—Continental, plain, I could see—between nicotinestained thumb and index finger, spat out the window, and then looked at me.
“Were ya scareda me?”
He wasn't a lion or a Spartan general any longer. Just an ordinary man, with a mild voice, sitting at the wheel
of his car. I took a pack of chiclets from my pocket and opened it slowly, without offering him one. I chewed the
chiclet. The sugar coating cracked, and something cold opened my throat up. I breathed in the wind.
“I don’t know”—and I almost added “sergeant, sir.” I smiled inwardly. “Well, at first I was, a bit. Then I saw
that you were on my side, sir.”
“No ‘sirs.’ Garcia. The whole pack of them call me Garcia. Luiz Garcia de Souza. Sergeant Garcia.”
He made a mock salute, and spat again, taking the cigarette out of his mouth first.
“Ya mean to say ya thought I was on yer side?”
I tried to say something, but he didn’t give me time. We were reaching the bottom of the hill.
“It’s because I saw right away that you were different from the others.”
He looked at me. Though I was neither cold nor afraid, I shrank in my seat.
“I hafta struggle with stupid, vulgar people all day long. I can’t begin to tell ya. So when a boy that’s better
quality comes along, like you, I can tell right away.”
He ran his fingers over his moustache.
“So you’re gonna be a philospher, eh? But tell me, what’s yer philosophy in life?”
The chiclet was by now a white paste between my teeth, full of brittle little pieces of sugar.
“In life? I don’t know … the other day I was reading a guy, Leibnitz,\fn{ Gottfriend Wilhelm aka Baron Gottfried
Wilhelm von Leibnitz (1646-1716), German philosopher.} the monad man, have you heard of him?”
“The what?”
I straightened up in my seat.
“Monads. He’s a guy that said that’s what everything in the universe is. Like closed windows, or boxes,
Monads, you understand? Separate from one another.”
The brow furrowed. He was interested. Or he didn’t understand a word of it. I went on.
“They can’t communicate with one another, y’know what I mean? Like things that sort of have nothing to do
with one another.”
“Everything?”
“Yeah, everything. Houses, people, every one of them. Animals, plants, everything. Each one is a monad.
Closed.”
He stepped on the brake. I put my hands out in front of me. He seemed not to notice.
“But d’ya really believe that?”
“I think so.”
“Well, to tell ya the honest truth, me, I don’t understand nothing about all that. I spend the whole day there at
the barracks, with that bunch of wild horses that’re thicker-headed than tree stumps. And when you’re dealing
with them, ya just gotta treat ’em that way, use brute force, put a halter on ’em, rein ’em in; if ya don’t, they
mount you, and they make yer life a hell. I ain’t got no time to waste worrying about all that stuff about the
universe, but I think it’s real cool.”
His voice softened, then hardened again.
“My philosophy in life is a simple one: screw the next guy before he screws you. None of them monocles for
me. But you got a long road aheada ya. D’ya know how old I am?”
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He scrutinised my face. I said nothing.
“Well, I’m thirty-three. When I was yer age, I was a kinda mixed-up kid, running around killing smugglers on
the border. It was the barracks that put me back on the right track, otherwise I’da turned inta a gangster. Life’s
taught me to be a pretty open-minded guy. Live and let live. Only thing I can’t stand is Commies. But thanks be to
God the revolution\fn{Supporters of the military putsch, which, on March 31, 1964, initiated the Brazilian dictatorial regime, often
refer to it as “the revolution.” } cleaned up that buncha creeps. But I’ve learned to look out for number one, Mr.
Philosopher. To defend my rights by word and by deed.”
He tossed his cigarette away. His voice softened again.
“But with you it’s different.”
I chewed harder on the chiclet.
“Different how?”
He looked straight at me. Even though the wind was coming in though the open window, something warm had
settled in the car, in the smoke-filled air between the two of us. Maybe there are bridges between monads, I
thought. And I bit the tip of my tongue.
“A nice, well-brought-up boy like you. And good-looking, too.”
He negotiated a curve more quickly. The tires screeched.
“Listen, d’ya really hafta go right now?”
“Not right away on the double, no. But if I get back home too late, my mom gets furious.”
Two blocks more and we’d reach the streetcar stop, opposite the Castelo Theater. Very soon now I’d have to
say or do something, only I didn’t know what. My heart was beating like a triphammer, and my hands were
sweaty. I looked at him. He was still looking at me. The low houses of Azenha passed by, huddled together, halftumbling one against the other, a pink wall, a blue window, a green door, a black car in a white window, a woman
with a yellow bandanna on her head, calling someone, the cemetery hill, a little girl skipping rope, the cypress
trees receding into the background. He stretched out his hand. I thought he was going to change gears, but his
fingers wandered from the gear-shift and alighted on my thigh.
“Hey, wouldja liketa take a little break and go with me to a place around here?”
“What place?” I was afraid my voice would break, but it came out strong. Slow, hairy spider, his hand climbed
and glided along the inside of my thigh. And squeezed it ardently.
“Oh, a place. A nice place. We can relax better, y’know what I mean. Nobody to bug us. Wanna go?”
We’d passed the streetcar stop. Far in the distance, where the creek joined the river, only the upper part of the
sun’s disk was above water. The sun must be rising in Japan-antipodes, monads—I always thought at that hour. I
got the feeling that the world was very vast, full of unknown things. Neither good nor bad. Things adrift, like
those reflections and shadows, stuck in the chinks of other things, as if they didn’t even exist, just waiting for
people’s eyes to be dazzled to come out, floating in the midst of everything tangible. That was it: inside the
tangible things there also lived hidden things, things that were visible only when people’s eyes were so drenched
with light that they could perceive those invisible things among the tangible ones. I hadn’t known.
“May I have a cigarette?” I asked.
He lit it for me. I coughed. My father, with his belt doubled. “Now you’re going to smoke this whole pack of
cigarettes for me, you little brat, you’d think you were brought up in a barn.” The. hot hand moved up higher,
moved the shirt aside, a finger poked into my bellybutton, pressed it, joined the others, like a hairy spider, crept
down again, crawling between my legs.
“Sure ya wanna go. I can see ya really want it bad, kid.”
He grabbed my hand. He guided it to the space between his legs. My fingers unclenched a bit. It was hard.
Tense. Stiff. Almost breaking out of his khaki trousers. It moved when I touched it. And it swelled up even more.
it. Porous-tissues-that-till-with-blood-when-stimulated. My cousin shouts it in my face: “Queer, queen!” The wind
ruffled the green of Redençãao,\fn{ Large park in Pôrto Alegre.} the coconut palms of João Pessôa.\fn{ Street in the
Azenha district.} Queer, queen, quack-quack-quack. And no, I hadn’t known.
“I’ve never done it before.”
He seemed pleased.
“Now don’t go telling me that story. Never? Not even when ya were knee-high to a grasshopper? A little bitta
fun and games down there by the side of the dam? Ya never done it with a woman, neither? With a whore from the
cathouses? Ya never even fucked a mare? A big man like you?”
“It’s true.”
He slowed down.
“Well, I’ll teach you. D’ya wanna?”
I took a deep breath. My head started spinning. Inside the houses, the trees and the clouds, the shadows and the
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reflections were watching, stowed away, waiting for me to look straight into the sun again. But the sun had
already gone down, into the river. At night, the bright sparks of light slept quietly, hidden away, stowed away in
the midst of all the things. Nobody knew. Even I didn’t know.
“I want to,” I said.
*
And I wanted to stop, but I had an uncontrollable motor in my legs, and my head was going in various
directions, as I climbed the hillside behind him, “ya know how it is, there’s always people snooping around spying
on other people’s lives, I better go ahead it’s that blue gate, you come along slowly, like ya don’t know me, like ya
never seen me in yer entire life.” Just as if I’d never seen him in my entire life, following that khaki spot, with his
hands in his pockets, and a lighted cigarette, disappearing suddenly through the gate, with a quick look
backwards, like a hook transfixing me.
I plunged after him. I climbed the cement steps, I pushed the half-open door, old wood, cracked glass, I went
into the dark living-room, full of the smell of mould and cigarettes, of faded flowers floating in oily water.
“The same as always, okay?” she was enquiring (but when I’d had a better, more careful look, I almost
immediately changed that pronoun mentally to “he”), dressed in a brightly colored robe, one of those quilted ones,
covered with red stains—I don’t know if they were from tomatoes, lipstick or blood.
“Oh, you devil, sergeant, eh?” She winked familiarly at the sergeant. “Is this the victim?”
“D’ya know Isadora?”
“Who?”
The wet hand, laden with rings, the long red nails, with the nail-polish peeling off, like the paint on the door. I
shook hands. She laughed.
“Isadora, darling. Haven’t you ever heard of her? Isadora Duncan, the dancer. A super-elegant, wonderful
woman. My idol. I worship her so much that I took her name. Can you imagine if I used the name my dear old
mother gave me? Valdemir! Poor dear thing, she was so well-meaning. But that name, my dear, that name. Sooo
trashy! So I changed it. And, God willing, one of these days I’m going to die choked to death by my own scarf.
Could there be anything more chic?”
“Cooool,” I said.
The sergeant laughed, rubbing his hands.
“Pay no attention to him, Isadora. He’s sorta bashful. He says it’s his first time?”
“Land sakes! Six foot tall and never been kissed, eh? Never ever?” Her hand was on my shoulder, and the
stone of one of her rings chafed my neck. She rolled her eyes.
“Tell Aunt Isadora the truth, the whole truth and nothing but the truth. You haven’t ever?”
I tried to smile. The corner of my mouth trembled. She talked incessantly, her eyes half-crossed and with blue
eye-shadow under them.
“Now listen, you just relax, and everything’s going to turn out all right. There’s always a first time in life, and
it’s a red-letter occasion, darling. This even deserves a celebration. Will you have a white rum, sergeant? I have
some of that heavenly brand you like.”
“The kid’s in a hurry.”
Isadora winked maliciously, her dye-stiffened eyelashes throwing little black shadows on her cheeks.
“In a hurry? Duh, who, me? I understand. It’s not every day a man gets fresh meat. And best quality, too, right,
sergeant?”
She laughed. She twirled the key around on her fingers, and for a moment I thought of a drum majorette, at the
head of an Independence Day parade, tossing a little stick adorned with coloured ribbons in the air.
“All right, all right. I’ll take the turtle-doves to the bridal suite. How does number seven suit you? It’s a lucky
number, isn’t it? After all, there’s only one first time in life?”
She swept past me and slipped into the hallway.
“I’m sure the young gentleman will just love it; he’ll probably join our list of steady customers. Nobody
forgets a woman like Isadora.”
The sergeant pushed me forward. I was squeezed between the khaki uniform and the stained kimono in the
narrow corridor. Isadora was singing.
What do you want of me?
Why are you still with me?
Everything’s over, my love?

The dry sound of iron on iron. The bed with its dirty sheets, a roll of pink toilet paper on the box that doubled
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as a bedside table. Isadora stuck her dishevelled head through the doorway.
“Have fun, kiddos. Just don’t shout too much, or the neighbors get really wrought up.”
Her head disappeared. The door closed. I sat down on the bed, my hands in my pockets. He came very close to
me. The bulk of it, pushing his trousers out, right next to my face. His smell-cigarettes, sweat, horse manure. He
stuck his hand under the neck of my shirt, slid his fingers down and pinched one of my nipples. I shivered. I
couldn’t say if it was from pleasure, disgust or fear. His eyes contracted.
“Take off yer clothes.”
I threw the pieces of clothing one by one on the dirty board floor. I lay down on my back. I closed my eyes.
They smarted, as if I’d wakened up very early in the morning. Then a heavy body fell on top of mine, and a wet
mouth, a mouth deep as a well, and an agile tongue licked my neck, burrowed into my ear, slid into my mouth,
there was the dry clash of teeth, iron on iron, while skilled fingers groped down my groin, inventing a new path as
they went.
And why am I to blame
If even the tears I shed
Were perhaps not shed for you?

The voice of Isadora came from far off, as if rising from within an aquarium, Isadora drowned, her
disintegrating make-up staining the water, the shrill voice interspersed with moans, mingling with that warm
exhalation of cigarettes, sweat and horse manure, that now was master of my movements, turning me over on my
stomach in bed. The sour smell of the sheets. I held my breath. With open eyes, I studied the coarse texture of the
weaving. With his knees, slowly and firmly, he opened a path between my thighs, seeking entrance. A burning
dagger, a harpoon, a sharpened lance. I tried to shout, but both his hands clapped over my mouth. He pushed and
groaned. Involuntarily, I thought of a lantern rending the darkness of a cave hidden for many, many years, a secret
cave. He bit the nape of my neck. With the motions of my body, I tried to throw him off me.
“You cockteaser,” he groaned. “You dirty little queer. You crazy little queen.”
I grasped the pillow with both hands and, with a thrust, I managed to turn around on my back again. His beard
rasped against my face. I could hear Isadora’s shrill voice again.
What more can you give me,
What more have you to give me,
The mark of a brand-new pain?

Moist and twisting, the tongue penetrated my ear again. The hands grabbed my waist. He plastered his whole
body against mine. I could feel his matted chest hairs dampening my skin. I tried to push him away again but,
before I could put my intention into action, he pressed himself even tighter to me, and then there was a deeper
groan, and then his whole body trembled, and then a warmish, thick, viscous liquid spread over my belly. He
relaxed the pressure of his body. Like a sack of wet sand lying on top of me.
I saw the yellow wood of the ceiling boards, I saw the empty socket dangling at the end of the thin cord. And
there was that sweetish smell floating in the gray half-light of the room.
When he reached out his hand for the roll of toilet paper, I managed to wriggle over to the edge of the bed and,
suddenly, I was in the middle of the room, slipping my clothes on, opening the door, looking back just in time to
see him wiping his sticky stomach with a piece of toilet paper, a khaki uniform thrown over the chair, beside the
glossy black boots, and before he could raise his eyes I vanished into the dark tunnel of the hallway, the deserted
living-room with its decayed flowers, the voice of Isadora, even farther away now, “were perhaps not shed for
you?,” the sound of glasses in the kitchen, the cracked glass, the peeling wood of the doorway, the four cement
steps, the blue gate, somebody shouting something, but far away, as far away as if I were at the window of a
moving train, trying to catch a scrap of voice coming from the platform of the station that’s receding further and
further into the background, and me unable to join the sounds together into words, like some foreign tongue, like
a moist, twisting tongue penetrating swiftly into the most secret recesses of my being, to awaken something that
never should have been awakened, that should never have opened its eyes or smelled smells or tasted tastes or felt
touches, something that should have remained forever deaf, dumb and blind in that innermost in-ness of me, like
the hidden reflections, that should never be called into movement by dazzlement again, because it was something
that should remain chained and muzzled there in the swampy depths of me, like an animal in a stinking cage,
surrounded by grills and bars, quiet, tamed, a wild beast that has forgotten its own wildness, forever and ever.
Even though I knew that, once it had been awakened, it wouldn’t sleep again.
I turned the corner, I walked past school, I sat down in the square where the lights were just coming on. The
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bare ass of the stone statue. Zeus. Zeus or Jupiter, I repeated. I enumerated them. Pallas Athena, or Minerva;
Poseidon, or Neptune; Hades, or Pluto; Aphrodite, or Venus; Hermes, or Mercury. Hermes, I repeated, the
messenger of the gods, a thief and androgynous. I felt no pain. I didn’t feel anything. When I touched my wrist
with my fingers, I could feel the beating of my heart. Air came in and went out of my lungs, cleansing them.
Above the trees in the park you could still see a few reddish clouds, their pink turning to purple and gray, then to
the darkest blue, and the black of night.
“It’s going to rain tomorrow,” I thought, “there’s going to be so much rain that it’ll be like the whole city was
taking a bath. The gutters, the drains, the sewers’ll carry off all the dust, all the dirt, all the shit from all the streets
to the river.”
I wanted to dance on the flower-beds, full of such a perverse happiness that people going by wouldn’t
understand anything. But I didn’t feel a thing. So it was like that. And nobody recognized me.
I boarded the first streetcar on the run, without waiting for it to stop or knowing where I was headed.
“My path,” I thought confusedly, “my path doesn’t fit into any streetcar tracks.”
I bought a ticket, I sat down, I stretched my legs.
“Because nobody forgets a woman like Isadora,” I repeated, uncomprehendingly.
I leaned out the open window, looking at the houses and the green open spaces of Bomfim. I didn’t recognize
it. I had never seen it in my whole life. Once it has been awakened, it will never sleep again. The streetcar
screeched round a bend.
Tomorrow, I resolved, tomorrow I start to smoke.
46.66 Excerpt from The Woman From Aleduma\fn{by Aline França (1949Brazil (F) 1

)} Teodoro

Sampaio, Bahia State,

… On a certain continent on Earth, many thousands of years ago, there arrived from Outer Space a Black of
divine appearance: his mission was to found a race destined to be of primordial importance on this continent. It
was Aleduma, a Black God of superior intelligence, come from the planet IGNUM, ruled by the Goddess Salopia.
His upright figure, his shining, slightly wavy hair, his feet turned front-to-back, his braided beard (which touched
the ground) gave him a singular appearance. He came looking for a site where the Black race could flourish.
In IGNUM it was a holiday in honour of the Goddess Sal6pia. The women wore pretty hairdos and stalwartly
held their wooden lances. They were ready to mount IZIBUM, a ferocious animal who snorted and faced them
with his great horns. The winner of the contest would win a trip to the planet Earth: along with a companion (the
winner of a former competition) she would make the trip in order to populate a region chosen by Aleduma the
Ancient One.
From IGNUM, Aleduma followed the events by means of telepathy; he arranged to meet the couple, who were
already on their way to Earth.
Aleduma the Ancient One found himself in an immense forest, full of resplendent trees and wild animals who,
curiously, became tame and friendly towards the unknown being. It was as if the atmosphere had undergone a
change in order to celebrate the event that was about to happen amidst the trees. The Black God extended his
hands and, with a mystical gesture, said:
“This is your new home; take these fruits, they belong to you, alone.”
The couple, amazed, took in every aspect of the scene. They were nude and examined their genitals which,
strangely enough, were very different in form. The penis had, the whole of its length, a skin which began in the
region of the anus. The vagina had a system of adaptation on one of its two lips which clasped on to the skin of
the penis: they made veritable coinciding tools during the sexual act. Their progeniture grew each day and the
population of this region of the Earth augmented day after day, in accord with the will of IGNUM.
Some genetic modifications took place among their offspring, perhaps because of the influence of the place
where the couple procreated. It could already be seen that the feet no longer completely turned back-to-front, as in
the case of their parents, but a lateral position, which provoked in these individuals a slight forward lean.
The Blacks of IGNUM did not possess typical nervous cells but had a pouch situated in the brain, full of
electrical charges, which regulated the sensations in the body, and which gave them a very high potential of
intelligence.
The population born on Earth had normal neurons and a high intelligence, though less than that of their
progenitors.
Aleduma the Ancient One looked upon the accomplishment of his mission with satisfaction. The Black race
had taken root in the chosen region. Thousands of years passed in this way and the Black God observed the
genetic changes that took place in his descendants.
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He alone remained genetically unchanged. IGNUM, the planet of the sea, the most beautiful and majestic,
exercised total sway over the seas of the Earth. The movement of the tides on Earth is controlled by the movement
of the Sea of IGNUM, the great sea, the queen of seas, the alpha and omega of all the seas in the Universe. When
it is low tide on Earth, it is because the Sea of IGNUM is calm, like the whiteness of a dove gliding, serenely,
across the skies.
Aleduma the Ancient One sensed a call from Salopia and prepared to leave. He spoke to his people in a soft
voice and said:
“I must go, but be without fear, you will overcome your future sufferings.”
In festive mood, IGNUM welcomed Aleduma the Ancient One who, smiling and reverent, approached the
Goddess Salopia who, extending her hand, touched his head, saying:
“Your return gives us great energy, we are full of beneficial fluids.”
The storm lashes on the Blacks on Earth, that suffering foreseen by Aleduma the Ancient One had come to
pass, slavery overtakes this people, the joyful song of creation is silent, and the continent quivers.
Now, emptiness beats down on their dwellings, and their children are scattered to the four corners of the
world,. devastated by white selfishness, wrecked by the white feudal desIre of ruling, in conformity with the
predictions of Aleduma.
The Old Black, the tribal chief, invoked the help of IGNUM:
“Oh! Ancient Aleduma, return and save us.”
Coinja, island of marvels, with its becalming landscape, its beaches of immacu- late sand and moon of pale
beauty, was the place chosen as a refuge for the Blacks who managed to escape the horrors of slavery. Perhaps it
will prove a propritious place for regenerating the population.
The Old Black, a man recognized for his chiefly bearing, was there and in his mind’s eye saw the tribe he had
commanded in times gone by.
A glimpse of home flashed in his eyes and he invoked Aleduma in these words:
“Black God—this place will be called by all the Isle of Aleduma and this little isle of blue waters will be your
refuge.”
Time passed and the Isle of Aleduma grew. Walking, one could already see houses, a place was reserved for
workers. It was enjoyable to sit in the shade of the foliage and sleep the sleep of liberty. …
114.31 The Vampire Of Whitehouse Lane\fn{by Márcia Denser (1949-

)}

São Paulo, São Paulo State, Brazil (F) 4

If the Japanese film hadn’t been showing, I wouldn't have had any interest in going out with that guy, a poet,
who billed himself as maudit just so he could mooch caviar canapes off the upper crust. A sham guru, a cosmic
charlatan, follower of an esoteric Oriental sect, a prick like so many others, he used everything to his own
advantage. At least he wasn’t stupid. He gave transcendental “massages” by appointment, or even without
appointment, to ladies who suffered from constipation, lovers’ dumpings, and other, more general pyorrheas. He
wasn’t at all stupid. Somewhat ugly, he must have been starved for real meat, but at least by passing himself off as
a spiritual type, he got his crumbs. His conversation was incoherent, full of pedantries, but despite his syntax—a
tangle of meanderings that obviously had no goal—one sensed the guy’s eternal hunger. He had a kind of vague,
pious anxiety, and his talk, which seemed to go round and round, might have found a target, if he hadn’t had his
sights on something else.. While his mouth went on about the evolution of cosmic energy, his eyes (the windows
of his soul) were fixed—on some point just between my breasts; the talk of cosmic energy came and went, up and
down, never getting lost, coiling itself up, then unfolding itself, arriving nowhere, since the true object of his
sterile chitchat remained out of his reach. His tedious discourse could be hypnotizing: I felt like a petulant child
who doesn’t want to go to sleep, or an animal reluctant to fall into the trap. .
That Japanese film was really good, a poetic monument, a profound study of human passions, etc. I could have
talked about it ad nauseam, but the Poet merely exclaimed:
“It was awesome! So awesome! How awesome!”
He pitched the tone of his voice in such a way that the words exited his trachea and exploded with a dry, hoarse
sound, like an oral fart, so that the word “awesome” seemed to contain, if not the meaning of the entire universe,
at least of the entire film. This was at the end of the movie. During the movie he was all the time trying to grab
my arm. A real drag. I asked myself: why did I go out with this guy? It was one of those tedious holidays when all
my best friends, all the interesting guys, and all my available female acquaintances were traveling, leaving only
the neurotics, the bores, and the vampires in the city. It seemed like a good reason. Then, again, I still didn’t have
a clear image of the Poet in my head, I merely had my suspicions. At the zero hour I was overtaken by a fucking
panic to please—more concerned with the effect I could create than with him as object, properly speaking. I can
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end up fascinating Dracula himself, without realizing what I’m doing. Getting rid of the monster is another story
altogether.
Like in a classic horror film, an icy wind passed over us as we left the theater. I confess I wasn’t surprised
when the Poet suggested we pass by his apartment to get his pullover. Poor little thing. I had tried to lure him to a
wine and cheese place, but he didn’t go for it. I didn’t want to seem prudish. Or, who knows? At bottom, at
bottom maybe I wanted to see just how much I could fascinate him—and I should know where my desire to
fascinate takes me.
At the apartment (if it weren’t for all the crappy political posters, the place would have been pretty nice. A bit
too “artistico-indifferent,” like so many others I’ve been in that belong to little poets, theater actors, fags. They’re
all the same. It must be the fairy godmother) I took full advantage of my ability to fascinate. The Poet supplied me
with my writings, and I subjected him to an intermittent reading of the best parts of my work for some two hours.
My stories are good, but read like that, on the carpet, drinking a good red wine, a fire in the hearth, air
conditioning, Peruvian pillows and blankets, soft music, and a guy wanting to fuck me at my side, there’s nobody
who can resist them. Then he submitted me to more than two hours of his poems, unpublished no less. If they’d
been good, it would have been worth all the effort—the pose of fascination, the feigned attention (I felt like
bursting out laughing each time he cleared his throat and put on a circumspect air, as if preparing himself to read a
speech, an obituary, a will—in any event, something very, very serious), the excess wine, that apartment, the arty
Japanese film, the holidays, those deep craters that pitted his face, the slightly sweet oily smell that came out of
them, his habit of speaking about himself in the third person, as if he were a ghost, the fact he was bald on one
side and the little remaining hair formed a tuft behind his left ear.
But they weren’t. They really weren’t. Hollow, vague ravings, they were like disconnected concrete poetry full
of heavy-handed reticences. In every poem, and given equal emphasis, were entrails and blood, cosmos and
eternity, and all the conventional poetic sounds. When anything started getting hot, he’d always throw in words
like God, Space, Eternity, Death, forgetting all about prepositions and making everything deliriously obscure, as if
he alone possessed the key or code for its deciphering. To novices, young girls and the nouveau riche, the stuff
seems best when it’s least understood. Pretty words are the same as pretty ideas. It’s Gongoric, it’s elementary.
The Poet understood this principle well and applied it to exhaustion. Mine, in particular.
Actually, some of his poems were pretty good, but it was as if the guy had a padlock on his brain. He was a
prisoner. He didn’t take himself on. Whenever he started putting his hand into shit, there he was with his
antiseptic gods and demons to take away sins. His, at least, that is if he thought he had any. Being ugly was one of
them. He kept his sense of perspective by defining himself as “pedantic and sophisticated.” That way, he could
feel he was inaccessible. Only the suckers were fooled.
During our conversation, the Poet mentioned a party. Intellectual friends, etc. I perked up, let’s go, and I started
to get up off the pillows, looking for my boots under the sofa, scattering blankets and casting a melancholy glance
at the empty bottles, but he held me back. Not yet, he said, staring at me with tigerish, petroleum-colored eyes. He
was like an aquarium—his glassy corneas exhibiting what was behind his dead, pimply face: diesel fuel.
The god of cowards, the little Snail god, must dwell in me; it was he who made me cringe, and I pulled back
all my nerve endings, all my feelings of pleasure and pain, all my happiness, all my crying; and I transformed
myself into an arid cliff on a wasteland taken over by bottle flies, shards of glass, garbage, scrub grass, mongrel
dogs, and your kisses, Poet.
A far-off buzzing in my ears, an uncomfortable feeling in my back, and a dry mouth let me know I’d had
enough. Little by little, I started to detach myself. A task which, incidentally, was quite embarrassing. I would
have said hilarious, if it weren’t for my active role. We were like actors in a Harold Lloyd\fn{ Noted silent-movie actor,
1893-1971.} movie. Me pulling this way, him pulling that way. A .lucky slip on my part (we were standing up)
decided the outcome. We went to the party.
The first thing that got my attention was that the owner of the house—a beautiful fellow, by the way—had two
silk ribbons attached to his shirt sleeve, whose colors were those of the Brazilian flag. Just like the boys of the
TFP, or the Hitler youth, or the young followers of Mussolini. It was like an unction, the mark of distinction of the
high-born, the well-endowed, the very rich, the cream, the perfection. As for the rest of you, begone! Long live
Nietzche and the Fourth Reich, General Pinochet, Idi Amin, Pol Pot, Gengis Khan, and the Revolution of ’64. I
tugged at his sleeve: What’s that? He smiled with his freshwater blue eyes. Isn’t it a beautiful country? Yes. I
looked at the table: French wines, Swiss cheese, Hungarian tableware, Austrian lace trimmings, Cuban cigars,
Russian vodka, American cigarettes. An extremely beautiful country. What’s beautiful is you, I thought cynically,
coveting the fascist youth’s good looks and his little playthings, among them a pretty blond psychologist wife,
who got her degree at afternoon school, and whose height and weight, according to the magazine Claudia, were
ideal, and who was extremely worried about her duties as hostess. (All evening she neurotically repeated that her
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“forecast had failed” with regard to the cheese with nuts that was gone before two in the morning.)
And how about the intellectuals? The “party” consisted of exactly ten people. Besides the hosts and me and the
Poet-Prophet, there was an enormous, Cro-Magnon type, a general’s son with the curious name Ciro, who had a
black belt in karate. He was introduced to me as a marvelous but disillusioned painter (these people must be
positively blind) and an active cocaine addict. Accompanying him was a girl, half-Dame aux Camelias and halfStepmother of Snow White. She had deep blue circles under her eyes and coarse black hair, its oiliness
accentuating her pale, lunar, almost transparently bony face. She was wearing a transparent white shirt (her
breasts weren’t at all transparent) without a bra, and she kept calling everyone’s attention to her feet, which were.
injured by ballet slippers. The city is filled with little ballet and embroidery classes frequented by young people
who have reached the age of marriage and want to keep in shape. Their highnesses give little parties, fueled by
wine, coke, and bad dispositions, with their boyfriends, to whom they are capable of attaching themselves for all
eternity in exchange for a last name hitched to their ass and an apartment in the Gardens: the men have their
anxieties, the women, their interests, and so it goes.
Other guests included Roger, the official intellectual, friend of the test-tube Poet. A skinny little guy,
insignificant (that word is enormous!), now erased from my memory, he was with an employee of the American
government in Brazil, a girl from California with a Puerto Rican face. She must have hated that tropical face with
its dark skin, because her black hair was close-cropped as if she were doing penance. Cowering deep in her
physiognomy, her dark eyes made her look like a frightened bat. What could she do? Her mother had wet her back
crossing the Rio Grande—Roger, the colonized, gave all his attention to this product of Uncle Sam—but I
imagine for him anything would have served, a can of Campbell’s soup, for example. Any product of civilization,
the superior culture, etc. He would never confess his reasons. He didn’t see her as a frightened girl in a strange
country—of course not, just like I didn’t perceive the repugnant features of my guru-poet. I denied what my nose,
my eyes, my mouth told me, and stomached him in the name of some idiotic vanity. Also present was a pair of
bucktoothed cousins, who were engaged to one another and left early. I’ll bet they went home to watch television
and grab one another on the couch.
The early morning slowly filtered into that Neoclassic apartment, which was filled with an energetic
movement of wine bottles, rounds of coke, rank camembert, and idiotic conversations. Dawn was breaking, and
those who remained included the owners of the place, Ciro, Snow White, the Poet, and me, and I was feeling
completely omnipotent. A feeling probably shared by all, since the conversation revolved about extraterrestrial
life. In the meantime, our host’s blond Plaything was scraping the leftover powder off the behind of a girl on the
cover of Playboy magazine with a little wooden ice cream spoon. An excellent hostess. Handsome Fascist asked
the Poet:
“Klaus, you’re a guy interested in these things, you know a fucking lot, you must have had revelations, haven’t
you?”
“Well,” he began, “one could say that we” (he always used the plural form, alluding to an invisible complicity,
perhaps with the gods) “have various contacts that are truly inexplicable. For example, I’d say that when Dorinha
died—”
“Dorinha didn’t die!” thundered Ciro, his eyes hypnotized by a slicing knife.
“Maybe yes, maybe no,” Klaus mysteriously condescended. “Many of us have already come to—”
“Nonsense, there’s nothing,” I cut in. “I was up there and saw: they’re all dead.” And turning to my host: “How
about a little passage from your favorite author, handsome—”
“What?” Handsome Fascist opened his blue eyes wide.
“She’s rambling,” Poet shot me a sidelong glance. “But as I was saying, Dorinha—”
“Now I see,” I interrupted again. Suddenly, Ciro and Snow White looked very strange to me: he was
enormous, truculent; she, on the other hand, was fragile and a little bit zany …
“You two aren’t really together, are you?” I said, smiling at the two of them as if blessing them. Disoriented,
Klaus showed his teeth and excused his guest.
“Terrible, terrible,” panted Snow White. “Thinking about it, I believe the girl is right.” Ciro never moved his
eyes from the knife.
“So how is it that you two manage to fu—”
A violent jab under the table from the guru made me swallow the rest of the sentence.
After that, I plunged deeper and deeper into an acidic, hazy babble. Sentences followed one another from here
to there, and I accompanied them; they were like little balls in a ping pong game, like little balls that are nothing
but little white balls. I got up and went to the window: that’s it, I thought, stifle the hangover, stuff it in your ashy,
bitter, morning mouth like in a basket of dirty clothes. This is the price you pay for drugs you consume during the
early morning hours, drugs that have a secret way of drowning the nausea, the vomit. the acidity of that dark wine
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you injected into your veins the night before. Then, when dawn breaks, you flush the toilet, having felt just one
jolt; then your stomach applies the breaks and groans at the top of a building in Pacaembu. And that was almost
all. Almost because I still hadn’t finished. …/… Because the void, after the flushing, is unbearable. The toilet is
empty and you’re afraid to use it again and infect the world. The nausea that takes hold banishes all reason,
intimidates words, and what remained of that early morning was a wrinkled taste of bromo-seltzer, the pearl gray
effervescence of an antacid before my eyes, and a secret, corrupt sadness, knowing I was limp, bendable, and
once more returning to do things I didn’t want, need, or desire to do, but the alcohol and drugs took me there; it
was a kind of death included in the buffet service. And with each episode, I died, and I died and I died again, and I
came back to assassinate myself, because telling this story is just like attacking the same woman for years,
violently, from behind, as though she were a virgin. The tap on the shoulder, the early morning breath on my back:
Klaus. They had darkened the room. Silently, be helped me put on my jacket and, like an older, smaller brother, he
took me far away from those dangers. In this case, to his apartment.
I remember breakfast on a table with a plastic tablecloth and an enormous piece of farmer’s cheese. I was very
fucked up and thought the cheese was extremely funny; there was no way I could show up at home in that state.
Klaus looked crushed under the weight of compensation. He had the battered face of a Western villain after the
final brawl, something between Jack Palance and John Carradine, only worse. A face pitted by resentment and
smallpox, and he gets to sleep with the little girl, just like that. It was too much. He won’t get it up, I thought.
It was sunny, but cold and damp; Poet, very solicitous, joined together the two twin beds and covered them
with blankets as I got undressed. Having no out, I obediently fulfilled a ritual; like a daughter of Mary, a priestess
of Astarte, or a little altar boy fed and secretly fucked by the priest; I merely obeyed. I remained face down,
closed my eyes, and thought: pure pleasure, pure pleasure. I couldn’t see his face now, it would have been
unbearable, inconceivable, and I think he was grateful to me. Even so, he couldn’t get it up. He was submerged in
drugs and alcohol, an excited living sore that pulsated, groaned, and ground its teeth, a poor somnambulant animal
imagining himself a human being of flesh, bones, and feces, vanishing between my buttocks in torturous,
inefficient moves. Since he couldn’t get it up, the animal deposited himself next to my body like a piece of cold
meat.
Let’s wrap this up, I thought. I felt tired, nauseated, sour. The excitement stretched out like a weak string that
wouldn’t break. I saw midmorning, the color of magnesia, through the window and said: enough, let’s go to sleep.
He collapsed like a little campaign tent, as if the whole time he had been waiting for the order to release him from
standing at attention. Seconds later he was snoring, eloquently.
I fell asleep thinking about what I’d gotten myself into. His bachelor apartment on Whitehouse Lane was like a
tomb with people sleeping as the sun came up. The only thing missing was a silver stake, but for some crazy
reason I didn’t want to go home and I didn’t want to stay there. Sleep put me in the right place. I was either
dreaming about a Spanish gardener or scissors, I don’t know which, when I awoke feeling something warm and
alert moving between my thighs. I jumped out of the bed as if jet-propelled: flee, I thought, flee, run, vomit, get
dressed. I picked up my clothes that were strewn about the bedroom. As I drew on my stockings, I saw out of the
corner of my eye Klaus’s astonished, pitted face, which looked like a piece of carbonized tree bark against the
white sands of the sheets. With a stupid catfish look, the look of a human fossil, his half-opened mouth didn’t dare
protest or make a sound. To any word of mine would have come the reply of a hermit crab in the voice of a stifled
Pharisee, and I didn’t want to make anything clear. The whole scene already seemed sufficiently ridiculous, like a
sinister porn show: him, with a hard dick under the covers and the face of an idiot, watching a girl dressing in
dizzy desperation, as if she were being pursued by Jack the Ripper. Throwing on my jacket, I darted out of the
bedroom. A very old maid covered with varicose veins opened the front door for me. I raced down the steps. I
didn’t even think about being on the 15th floor.
Gasping, I finally reached the street. Shit, I was free. I laughed to myself: it had been quite funny. Staggering
and happy, I laughed for two blocks. People turned around, startled. The perfume of freshly baked buns drew me
to a bakery filled with students and little housemaids. Chewing an enormous ham sandwich, I asked the guy
behind the counter for the telephone directory. I covered each page with fresh bread crumbs as I searched for
Handsome Fascist’s number. I don’t know why, but I needed to salvage the night. Hello, a sleepy little voice
moaned on the other end. I recognized Little Plaything. Listen, princess, I said, tell your husband that I want to
make a switch (it was necessary to go the heart of matters, none of these idiotic formalities used with families and
dogs: shock treatment). What? the voice said, suddenly aroused from sleep. Then another voice, a man’s,
machine-gunned something in a muffled tone. With a dry and urgent voice, he spoke in little blows as if he were
hammering out orders. little Plaything confusedly explained something about Klaus’s girlfriend and a switch. She
was as objective as a school-girl. What’s going on? Handsome Fascist had grabbed the receiver. He seemed very
irritated. I explained the best I could. Finally, I invited him to have breakfast with me, there, at the Fleur de Lys
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Bakery, which was on—I asked him to hold the line while I went to see the name of the street. When I picked up
the phone again, the dial tone responded melancholically to my hellos. Handsome Fascist didn’t even have a sense
of humor.
Too bad, I murmured, he’s so cute. The bread was all gone; as I waited for my change I caught a glimpse of my
face reflected in the scales on the counter. Blotched with black mascara, the rouge darker on the left cheek, and
bluish circles under my eyes. I looked just like Snow White. A bit of rubbing with my finger accentuated my
pallor, but it helped. I wasn’t scary enough to frighten children. As I went out, I decided to buy another sandwich
to eat on the way. It had gotten warmer, and I tied my jacket—a pretty cannel-colored velvet jacket—around my
waist; people continued staring at me. Munching the bread, I walked up the street, which was filled with green
trees and laced with sun. I recalled a passage from Faulkner’s The Sound and the Fury. Sweating and burping
salami, I finally reached Avenida Paulista. In front of the Vogue House—which is no longer the Vogue House—I
tried to catch a cab. No luck. I decided to keep on walking. It’s four kilometers to Paraiso, but it’s flat. I thought
that was reasonable.
I entered the Trianon Garden with its pure air, ecology, ducks, teals, chickens, and idle people. Ecology. I
bought a small bag of popcorn. A kid about seventeen years old was throwing crumbs to the turkeys—I detest that
ultra-stupid air that birds have in general—and I asked him if it was worthwhile to throw popcorn. Of course, he
said, and sliding his hand into my little bag, he withdrew some and threw it to the birds. He was a dream of a kid,
a wood nymphet, with his hair bleached from the sun and the pool at the club and his smooth, brown chest and a
little St. Genaro medal beneath his checked shirt. I asked him if he were Italian. My father is, he answered,
smiling. He spoke with simplicity and delicacy. As if coming across a girl with a face blotched with makeup, with
a cannel velvet jacket tied around her hips and with a half-eaten piece of bread in one hand and a bag of popcorn
in the other at eleven o’clock Sunday morning were the most natural thing in the world. He was morning itself:
young, fresh, handsome, pure.
I felt awful. I wanted to wash my face, take a bath, invite him to walk around Ibirapuera with me, which is the
largest park I know of, but don’t have any idea where it is. Better to keep on walking. He watched me as I
pleasantly moved away, and he didn’t say anything. A haze of exhaustion descended over the garden. I felt far
away, my house was farther away, Klaus’s apartment farther than that, in another world, another time. I settled
down on a slimy stone bench and went to sleep. I woke up a second later: someone was poking my back with a
hard, pointed object. Not again, I thought. But it was only a broom, and the man must have been the park
custodian. I vaguely noticed that it’d grown dark.
“They took your purse and jacket, lady, better tell the police,” he spoke with a voice that was monotone and
nasal. and he repeated himself over and over about the robbery and the police.
“Why the broom?” I murmured idiotically, still muddled from sleep. My body hurt. “My jacket and purse?”
“You’re not well, huh? If you don’t watch out, people’ll grab whatever you got. I think it's good you report it to
—”
“I’m going, I’m going.” How to make him shut up? I stretched my legs. My velvet slacks and silk shirt were
still intact. Good, I thought, he’s gone away. This is the result of poetic vampirism. Jude the Obscure would be in
his little apartment now, listening to Beethoven and eating lamb stew with vegetables prepared by Lady Varicose
Veins, his waitress. With his battered, disarranged face munching dessert and his hard, bruising eyes, the animal
would fall asleep peacefully, surrounded by his communist pamphlets and smoking mentholated cigarettes. It was
too much. I vomited spasmodically in a bed of hydrangea. I decided to go home. They’d pay the cab fare there.
Then I remembered: they were all traveling. All my friends, all the guys, my girlfriends, etc. I was without a
purse, keys, I was cold, hungry, and needed a bath.
In the cab, sighing, I gave Klaus’s address.
156b.6 O Homem Público; A Vida Continua\fn{by Janice Maria da Silveira (1949do Sul State, Brazil (F) 2

)}

Campo Grande, Mato Grosso

Ângela sonhou que estava ao lado do pai enfermo velando seu sono induzido pela medicação sedativa: seu
estado era terminal e era tremendamente angustiante saber que havia uma multidão lá fora … as pessoas queriam
vêlo, confortar familiares ou simplesmente saber do seu estado de saúde, pois o pai de Ângela era um homem
público.
Sobressaltada, Ângela acordou do sonho, que não fora mau nem bom: apenas um sonho, durante o sono rápido
e mal dormido, ao lado do corpo sem vida do pai, que nunca fora um homem público.
Da sala contígua vinham vozes de pessoas amigas que, com a família, passavam a noite velando o corpo.
Ângela sabia que sua mãe estava deitada na única cama da capela mortuária que alugara e que seus irmãos
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estavam ao lado dela sem terem conseguido conciliar o sono.
No recinto onde estava o corpo do pai, Ângela estava sozinha. Sempre lidara bem com a morte, embora nunca
a tivesse vista de tão perto. Aproximou-se do caixão e pos-se a observar atentamente aquele corpo sem vida. Não
era mais o seu pai, mas era o corpo do seu pai e pareceu-lhe que «nunca mais» era muito tempo.
Naquele lugar frio e naquela noite fria de final de inverno, a tristeza transformou-se em lágrimas de saudades e
desespero.
Amanheceu o dia, vieram muitos amigos e um padre fez as orações de praxe.
A fila de carros atravessou vagarosamente a cidade sob a chuva fina.
Quando o corpo baixou à sepultura, novamente Ângela deu vazão às lágrimas, enquanto repetia baixinho:
—Nunca mais!
Quando se voltou para ir para casa, um amigo a quem Ângela não via a muitos anos a abraçou e disse:
—Eu gostava muito do seu pai.
Ela não saberia dizer se foram aquelas palavras ou o aconchego daquele abraço ou se, ainda, foram as duas
coisas que, juntamente com a fé ensinada e cultivada pelos pais, lhe deram a certeza de que o pai não estava
naquela terra molhada e sim num lugar bonito, florido e seco. Aquela certeza veio como um bálsamo em meio á
tristeza de Ângela.
Chovia mais forte. Agradecida pela presença daquele amigo, Ângela correu até o carro onde sua mãe já estava
acomodada.
Certamente Ângela ainda sentiria saudades do seu pai e choraria. Mas o sofrimento ficara bem mais leve, para
ela.
A caminho da casa, Ângela se lembrou do sonho que tivera e questionou:
—Será que os familiares das pessoas públicas têm sossego suficiente para viver a própria dor? Será que têm
um abraço sincero? Será que, se meu pai fosse um homem público e alguém me dissesse baixinho que gostava
dele, este fato teria tido o mesmo efeito benéfico em mim?
Em pensamento, Ângela agradeceu ao Pai do Céu pelo seu pai terreno ter sido sempre um ilustre desconhecido
e por Ele ter lhe proporcionado alguns momentos de felicidade num momento reservado à tristeza. lembrou da
oração que Jesus ensinou: «Seja feita a Vossa vontade».
—Amém!
2: A Vida Continua
O bebê Edna nasceu de parto normal, em um hospital e sua mãe foi assistida por um médico. Teve uma
infância feliz e normal, convivendo com uma família da classe média.
Quando Edna estava na 7a série do primeiro grau escolar (antigo 2o ano ginasial), o professor de Português
mandou fazer uma redação e ela inventou uma história mirabolante. Caprichou tanto e quanta sua pouca idade
permitiu e mereceu uma excelente nota, junto com o seguinte elogio do professor, perante toda a turma: «é muito
bom saber-se repetir o que se leu.».
Por um enorme interregno de tempo, Edna não teve vontade de ler nem de escrever. Passou a estudar com
afinco (queria se ver «livre» daquilo tudo) mas sem nenhum prazer.
O episódio foi esquecido.
A adolescência de Edna foi normal: debutou num belíssimo baile; terminou o segundo grau escolar numa
belíssima festividade cívica; e, a comemoração do seu diploma de professora primária deu-se num belissimo baile
coletivo para os formandos e seus convidados.
A adolescente Edna teve vários namorados: pôde escolhê-los.
A moça Edna ficou com estatura e peso normais e, ao terminar o curso normal, ela se casou. O seu diploma de
professora primária, sem o devido registro, foi esquecido no fundo de uma gaveta qualquer.
A mulher Edna teve filhos e os criou satisfatoriamente com a ajuda dos conhecimentos adquiridos nas aulas de
Psicologia, que faziam parte do programa da Escola Normal.
Quando os filhos estavam crescidos, Edna descobriu que estava dividindo, com outra mulher, uma das
«atribuições» de esposa e lutou desesperadamente. Depois de algum tempo percebeu que, àquela altura, lutava
apenas para manter unida a famália que já fora desunida e que estava, infantilmente, jogando «cabo de guerra»:
suas mãos sangravam, seu corpo doía e o «prêmio» não valia tudo aquilo. Então soltou a ponta da corda.
A mulher Edna sentia-se triste, mas estava aliviada.
Tendo começado a sentir uma forte necessidade interior de enfrentar o mundo lá fora, Edna dispensou o
pagamento da pensão alimentícia pessoal e foi à luta pela própria sobrevivência.
Retirou da gaveta o já amarelo diploma do segundo grau escolar, registrou-o pessoalmente, fêz um curso de
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datilografia e conseguiu um bom emprego.
A funcionária Edna pensou em recomeçar a estudar. Fez um curso preparatório e ingressou numa faculdade
particular. Tomou gosto (novamente) pelo estudo e pela leitura.
A mãe, provedora e dona-de-casa Edna sentia-se cansada e solitária. Não poucas vezes, sucumbiu à solidão e
ao cansaço. Em regra durante a noite, ela dava vazão às lágrimas e pela rnanhã, refeita ou não, ela firmava os pés
no chão, erguia a cabeça e arregaçava as mangas.
A estudante Edna destacava-se por levar a sério as coisas sérias, brincar com brincadeiras e ter um bom humor
a toda prova. Conquistou a amizade de outros estudantes, na maioria bem rnais novos que ela e aprendeu, com
eles, muitas coisas úteis, como conversar sobre assuntos inúteis. No decorrer do curso, Edna teve um
envolvimento com um homem casado e o instigou a se apaixonar por ela. Ficou feliz quando a relação terminou:
sem precisar usurpar o espaço de outra, seu lado «fêmea» fora resgatado.
Depois de cinco anos, Edna concluiu o curso de Direito e passou a fazer uso dele no seu trabalho, exercendo a
profissão de advogada.
A advogada Edna, mudando de profissão, foi empossada como juíza. Suas sentenças eram sempre justas e
tinham um estilo e uma perfeição gramatical inconfundíveis.
A juiza Edna se aposentou bem avançada em anos, quando já tinha netos e a gravidade ostentava a própria
força em seu corpo.
A avó Edna voltou a escrever. Abrindo espaço num meio fechadissimo e transpondo barreiras quase
intransponíveis, tomou-se uma escritora de renome internacional.
A escritora Edna começou a acreditar que nasceu com um dom especial e a vida a forçou a usá-lo.
O corpo de Edna descansa e seu espírito vive eternamente.
A filha de Deus Edna, vestida de branco, com um ramalhete de flores coloridas na mão, passeia por um lugar
paradisiacamente lindo, ao lado de seu pai.
147.42 The Woman Of Gold\fn{by Myriam Campello (c.1950?-

)}

Rio de Janeiro, Rio de Janeiro State, Brazil (F) 2

She was different from me, simple and shy. She worked in some governmental office which, in my imagination, was always covered with dust, and swamped with documents that nobody would read, as in a short story by
Kafka. In the midst of hypnotic disco music I noticed her body towering over the heads of the dancing crowd, a
strong, well-built body—perhaps androgynous. I was curious and I got closer, not knowing that her shyness
would never admit such boldness. We chatted happily in the middle of the noise. For me it was a game. Then she
touched me unintentionally.
A note: Proust waited until his mother died to talk about things. However, my mother is alive and she will have
to deal with it. It’s all right, Mom. I know about the neighbors, the relatives and the friends, but the truth burns,
crazy to break free. Besides, we might as well get used to it. This is the decade when the wolf will eat pretentious
people, licking his lips; for me it’s as clear as water.
Then she touched me unintentionally. I say unintentionally not because she didn’t feel desire (it was burning in
her dark, expecting eyes) but because at that moment she was pushed by the dancers, who were suddenly
electrified by the hysterical music. Her body touched mine, stuck there and, shazam, lightning cracked the air
bringing the Olympian gods to earth. She wanted to go on like this but I moved away, the hot blood beating in my
body, bubbling volcanically. I got lost in the crowd, terrified by the violence that I felt. It hadn’t been long since I
had gotten out of my last marriage, my hair still dripping wet from the big wave that caused the shipwreck which
took with it broken habits, faith, the ruins of a cathedral. Had I not been a strong swimmer with three
championship medals, I might have been lost in the dark depths.
So I decided not to get involved again. I took my lute to a nearby square and burned it in front of the
astonished eyes of the mothers and baby sitters staring at the scene.
“She must be crazy,” they were thinking.
But I persisted with the alcohol and matches. They didn’t know that I was burning centuries of medieval
inheritance and eternal love, all the stupidity that had been thrust upon me since I had first opened my eyes to the
world. Man, it took guts to do it. I didn’t play my lute well, but I did play, and it was the only path I knew. And
there I was, down on the ground and furious as I undertook this ritual, mothers and baby sitters watching me
suspiciously, as I watched the flames consume the wood of the instrument that I had bought years ago in an
antique store that was no longer there.
From now on, a new life, I thought foolishly. Finally I was putting an end to this erratic career of Isolde, to
bathing in obsolete loves that had nothing to do with the harsh reality of our times. The fire on the ground greeted
my triumphant individuality. From now on, I’d only look for a new type of relationship, one that would satisfy my
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needs without causing damage. One thing was certain: I’d never get trapped again.
I got lost in the crowd, terrified by the violence of my feelings. A tidal wave covered my body with fury. I was
scared of this loose energy and the fear of the unknown gave me a chill. If I stayed for even one more minute
under the paralyzing paw, I would sink into an abyss so deep that I would never return. But I waited ardently for
the following Saturday.
“What was that?” I kept asking myself in a stupor, unable to think of anything else but the amazing moment
when the body of the woman of gold discharged millions of volts into my distracted body. I arrived at the disco
confused, trying to hide what I was looking for. Once again we attracted each other like moths to a lamp. The look
in our eyes gave us away, and our movements were out of control. We brushed against each other, no longer
pushed by the crowds in an accidental way.
Once again, I was totally on fire. Who said that desire doesn’t hurt? It hurts and it frightens. I was consumed
by panic, adult enough to see the danger swelling in my veins: touching her body turned the inside of my body
into a marshmallow melting in the summer heat. Oh Lord, what shall I do about this desire? And, Lord, a woman!
Well, I have to confess modestly that in spite of my fear she wasn’t the first one. But I had left that behind, along
with magic lanterns and steamships, when I discovered that men are much less complicated, and more transparent
in their cunning. Even a babe in the crib could see through their tricks. They love and forget with the regularity of
a metronome. One needs no foresight to see what’s coming. By the time a gal figures it out she has already been
transformed from a beloved sweetheart into something traded in for a younger model. A woman, on the other
hand …
I can say no more. Words fall short. If the Black Forest of the female soul has not once been described with
precision, how could I, who has not even been to Germany, hope to do so? But the ball of destiny unrolled its
woolly threads without asking for permission. And once again I was completely on fire.
On the fifth Saturday of agony I invited her to my apartment. The smell of jasmine swept through the streets of
Ipanema, which seemed mysteriously tropical.
“This will be my test,” I promised the tops of the trees.
A new life, free and easy, like the life of the girls who advertise deodorant on TV But there we were, in the
apartment, with the blue lamp illuminating the sociology book, which I had left open after preparing my class
with attentive love. My world. That was the last image I had before the woman lay her body of gold on top of
mine on that aromatic night, one that I kept with me like sailors who carry the image of the port, with its masts
and the smell of food coming from the land as they set sail. An oceanic fever devoured me there and then, a storm
ate me, the entire Hindu mythology visited my lonely places, while Brahma, Vishnu and Shiva ran through the
nerves of the exposed root. What was it, oh Lord, this eye of a typhoon pushing me to the distant limits, so distant
that I didn’t even know they existed, that annihilating wave that sent me into oblivion? Surprised and bewildered,
I said,
“Yes, I want it.”
Oh, Molly Bloom, now I can understand you. And it wasn’t just the orgasms shuddering though my body like
the chimes of a cathedral that led me to this perplexity of pleasure, it was a perfect space which had been traced
into my soul, an annulment so big in that plenitude, that I found myself on the verge of a religious ecstasy.
When I temporarily came back to my senses I imagined that there must be somebody in the distinguished
audience anxiously asking, what can two women do together? Send replies to the Ministry of Education. Anyone
who is correct, or even close, will receive a new car, guaranteed.
A new life, free and easy, like the life of the girls who advertise deodorant on TV. This was my iron will. Iron,
of course, to please and deceive myself and the world. I was afraid of the fatal vulnerability that always
swallowed me up, like a mosquito trapped in butter. To avoid repeating this mistake I began to build walls,
keeping in mind that I didn’t want any bonds, no changes, no commitment to tarnish the new chrome of my
freedom.
“Just good friends,” like movie stars.
We would get together, we would be together for a while and that was all. This summer, I told myself, I will
taste victory.
I thought it was great how she just looked at me in silence. I wasn’t interested in her opinion. My phone calls
were short, dried up by my controlled voice, which didn’t distill any sweetness. To enhance the strange and
dangerous perfection of our encounters, I shared my life with other beings, noise and movement. I wanted to
surround myself with impregnable shields like those of Caesar’s legions. I couldn’t afford to give up anything to
the enemy.
She accepted the martial law that I imposed on the relationship with her delicate silence. She saw that I was at
war, intuiting the depth of my wounds by the kicks that I gave out to defend myself. But she didn’t care. She
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absorbed the blows with the proud serenity of a samurai.
I didn’t ask her any questions. I barely knew her name and I avoided giving her any information that might
hang uncomfortably like a ragged flag at the end of my romantic journey. I was a woman of the times, living the
moment, which didn’t stop me from thinking that one of these days I’d end up getting shot like Marlon Brando in
The Last Tango. I was watching myself coldly, observing the sexual restlessness that installed itself in my body
like heat. My disheveled senses wouldn’t let me be. Neither would my memories, which were slaves to that warm
and flexible form, to the smell of ripe tamarinds of that wild body extracting sparks of pure sun from my body.
Her fuming lava covered my streets and cul-de-sacs, leaving me no space to breathe, and panic took charge like
wild horses, setting off all of my alarms. I felt cornered all week, swallowing the heat of the acerbic sky,
motionless, without a shadow of rain to refresh the humus of things.
Perhaps fate knows better than us. That Friday, when the humidity reached 67 percent, the woman of gold
forgot about our agreement and in a moment of fierce tenderness she said what was absolutely forbidden: she
looked me in the eyes and said that she loved me.
It shocked me. The cigarette stopped in midair, the match burning my hand. It was our last night. I didn’t want
to see her again, and I didn’t return her phone calls. Speaking to the empty wall in front of me, I said through my
teeth, this summer I will know victory.
95.94 Stuntmind\fn{by Braulio Tavares (1950-

)}

Campina Grande, Paraiba State, Brazil (M) 2

At the opposite end of the large marble room, a photo of Roger Van Dali covers the entire wall. I am sitting in
my sliding chair, and I press the keys, making it glide toward that enormous face.
The face of Van Dali. I don’t remember when this photo was taken; all I recall is that it was before his mission.
He wears a gray suit with a black tie. He has a thin face, short hair, thick eyebrows. Deep lines run down both
sides of his mouth. He is looking at an indefinite point to the left of the camera and doesn’t seem to acknowledge
its presence. He seems unaware of everything; he just stares into the void.
I call this room “The Art Gallery.” It contains nothing but this twenty-five-square-meter photo. I come here
every day, before breakfast. I look at this photo, and I think about me.
I go downstairs. Van Dali’s servants are busy around the table, preparing a meal with tropical fruits. In the
afternoon, if the weather is good, I will take the helicop and go to the canyon to see the sunset. I haven’t been out
of this house for six months.
*
It rained, and I could not go to the canyon. I went to the basement instead, put on a mask, dived into the tank,
harpooned some fish. It was ten P.M. when I went upstairs and dressed for dinner.
My guests talked about the incredibly bizarre kidnappings that have been taking place in several countries. It’s
not a matter of mere politics anymore: those groups claim to have created a new form of art. The first hostages
were tattooed before being released, but now a group in Venezuela has introduced the procedure of peeling the
skin off their faces. Stanzarelli (one of the guests, one who always closes his eyes while speaking) said that
anesthesia is a kind of ersatz blindness, and then he smiled. We all smiled, and I ordered the waiters to serve the
honey wine.
After dinner we went upstairs to the Oval Room. I showed them my collection of cuneiform tablets; I had hired
some translators for the night, and we read and discussed the texts until dawn. Naskatcha and her geishas were the
last ones to leave. I went to my bedroom, read a little, and then spent some time not reading, just retracing the
beautiful shapes of the letters with my eyes, and I slid smoothly into an imageless sleep.
*
Roger Van Dali never slept well; since his childhood he had never slept more than three hours at a time. As he
grew up he realized that he was not like other boys, and his family used to see him as a Predestinate, as so many
families do. He was thirty-two and had been working as a bookkeeper when he was discovered and drafted for the
Contact Mission.
During his training, with dozens of physicians around him, he asked what he was supposed to do.
“Someone will say something in your mind,” they answered. “You will hear, and then you will tell us what it
was.”
It was during the Van Dali mission that the press coined the name that would be applied to his group from then
on. “Stuntminds” was the label given to the people whose minds were, for some random genetic reason, suitable
for mental Contact with the Outsiders.
*
Millions of government agents combed the world in search of potential stuntminds. Whenever one was found,
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he was enrolled, trained, and taken in a space shuttle to the Orbital Station, where an Outsider scout ship submitted him to another series of tests. Some were turned back, without explanation. Those approved were taken to the
main Outsider ship and put in mind-contact with the Outsiders by a process whose details were kept secret by the
aliens. For some period of time (minutes? hours? days?) the minds of the Earthling and the alien vibrated and
pulsed together, becoming a whole; then they were separated again, and the man was taken back to the station.
When Van Dali returned to Earth he was physically devastated, weighing twenty pounds less than he had two
weeks earlier, when he had shaken hands with nine presidents as he prepared to enter the shuttle.
Stuntminds returned to Earth no more than zombies, but prolific zombies nonetheless. They created and
developed the most eccentric mathematical formulae, in insane bursts of activity, and they wrote things without an
inkling of understanding. When their information was exhausted they were officially retired, mentally ill, their
minds half-crippled by what scientists called “the Kingsley-Weichart effect”—an overload of information. Their
mission fulfilled, they withdrew from the world to spend their last years like sheiks, like maharajas, like mandarins, in mansions with ninety-nine rooms—like this one of mine.
*
Today was scarab day. I undressed and, in an enormous marble basin, had my legs and arms tied and then had
the scarabs spread over me. They seemed to have millions of tiny feet, and they acted as though they knew what I
was feeling. Then I slept. In the afternoon I saddled a pony and rode through the woods on the ground floor.
*
In this house I have bedrooms, I have swimming rooms, I have rooms full of perfumed smoke, rooms full of
children’s toys, rooms full of books, rooms full of fishbowls. I have dozens of rooms whose furniture recreates
other times and other places. I have the dark crypt where Aleister Crowley performed his rituals. I have the room
where Paris loved Helen of Troy, and also Messalina’s sultry alcove, and the huge canopy bed of Christine, Queen
of Sweden. I have the room where Marilyn Monroe died, and in that room lives a professional Marilyn double,
almost a clone. I have Turkish seraglios, dungeons and cloister cells, rooms from brothels in Nazi Berlin and in
Muslim Andalusia. When I feel lonely I warn my servants and, half an hour later, I open a door and enter the
chosen scene. It’s not every day that it happens. It’s more during winter, when fierce storms are raging outside,
and I try to forget them.
*
Today is Tuesday, and I had to welcome Van Dali’s biographers. Since it is winter, only two of them appeared.
When they arrived I was playing tennis against Ivanov and Leroux, my nurses. Sometimes I imagine that I could
play several simultaneous tennis games, as chess players do; a semicircular court, me against four, or five …
I think about this while I take a shower and choose my clothes. Last Tuesday I wore an artillery uniform, a gift
from Pablo Mikherinos, a recent stuntmind with long purple hair. Today, I choose a tuxedo and a top hat in bright
colors. I feel talkative.
I go downstairs to the library and greet the biographers, whose names I always forget. The blonde woman has a
quaint accent, and she asks me about the usefulness of a stuntmind to the world. Patiently I repeat: we receive a
Gleam, and we have the duty of transmitting its reflex. The man who dresses in white asks me how I would
describe the mental feeling of the Contact. I describe it as that of a geometrical point that is compelled to receive a
polygon inside itself.
We are useless parasites of mankind. This is what is written in the newspapers financed by the opposition
companies. And maybe we are. The multi-state companies spend more and more money on stuntminds every year,
because every Contact, every message, demands a new, untouched brain.
It is said that our Xanadus insult the poverty of the world’s billions of people. But the countries of Earth
needed us. They needed the messages that our crippled minds brought home, and so it is only fair that now we
have our city, far away from other cities, a city just for us, where each month a new house is built: a pagoda, a
marble honeycomb, a tower made of Brazilian redwood, a mansion in the shape of a word, an upside-down castle.
Here we are: the parasites and the illuminati, the men and women who gave their minds to be raped by equations,
by alien formulae, by data that Earth scientists receive with eagerness and examine with wonder; something for
which a scholar would give half his life, and which billions of people pay homage to but don’t understand.
I live in Van Dali’s mansion. To the Outsiders, the person of Van Dali didn’t exist, or, like an electron, could
not be told apart from the others. His mind was only a chip, a stone on which a message was carved. When Van
Dali came back to Earth, he carried in his mind the blueprints of the topological structure of the Interwoven
Universes. It was only after this that the nations of Earth could master the projection of physical objects in
Hypertime and start to build the Gate.
*
It is winter … but I am repeating myself. I wake up at noon, and even before opening my eyes I turn on the
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hypnoscope, then stare at the small silvery sphere as it revolves a few inches before my eyes. Entranced, I restore some minutes of my dreams, minutes that otherwise would melt away under the ruthless touch of reality.
I turn it off and go to the gym. Afterward I have breakfast, then go to the hothouse, take a box full of insects
and feed my plants. I make sure that they have everything … water, electro-sun, fresh air. I talk to them, touched
by the way they respond, gently waving their leaves. At three P.M. I go to the Indigo Room on the fourth floor,
call for a fellatrix, stay with her a long time. Then I go downstairs, have a bath, do my check-up, my acupuncture.
It is still raining! I cannot see the sunset in the canyon. I go to the library instead, and spend hours leafing
through picture books. At eight, I am called to dinner: shrimp with cream cheese and sweet garlic; and a salad of
synths. After finishing, I order the coffee in the Black-and-Silver Room, together with a ballet—the pas de deux
from Smoliakine’s Tristram and Juliet, with choreography by N’Mura.
Back in the library I sit at my computer and exchange correspondence for a few hours, after choosing a group
of programs at random: De Assis, De Camp, De Quincey, De Sade. A servant appears and announces the arrival of
guests. I remember I invited some people to a bagpipe concert at midnight. \
Downstairs is a small group: three stuntminds from the neighborhood, and five visiting Earthlings, as we call
them. Two of them are first-time visitors to Van Dali’s house. They take my hand as if I were a king, as if I were
an octopus.
*
One more day, like any other. Now I am naked; my body floats inside a huge, vertical glass cylinder. The jets
of hot air keep me hovering, almost weightless, revolving around myself inside the circle of tanning lights. In my
ears, phones with docu-music, the sounds of the rescue of a Spanish galleon from the seventeenth century, near
the Cape of Good Hope. The hot air is so good. It is fourteen minutes past eleven on a winter night … outside.
*
I once jumped into an enormous chocolate pie: I sank like a bullet in wood, I swam, I ate, I found my way out.
I have been tied to the propeller of a plane and had the engine turned on. I have drunk everything: brine; urine,
semen, pepper juice, amniotic fluid, hydrochloric acid, menstrual blood, aqua tofana, hyper-distilled water. I have
fought rattlesnakes with my teeth, with my hands tied behind my back. I have jumped from a plane at six
thousand feet, tied to an elastic cord. I have been entombed for six days and six nights.
*
Today the rain stopped; I called my helicop and flew to the canyon. I sat on a rock and stared at the sun, I saw
how it melted in wild colors, and tears rolled down my face till the world was dark.
Back home, I went through Cypress Glades. I passed along it very slowly, my chair gliding softly upon the airspheres, my closed eyes preserving that trembling shadow of the sun. The air around me was resounding with the
music of the thousands of bells that hung from the trees, golden bells, silver bells, crystal bells, tinkling at the cold
wind’s blowing. I felt that I was vibrating and pulsating in sympathy with their sound.
In moments like this I remember the Contact, I remember that moment in which I, Roger Van Dali, felt all the
vast loneliness of the Outsider (yes, I still think of them as individuals, as units of consciousness, or psi-quanta). I
remember that instant in which I became me-and-him. In that moment, my frail human mind touched his
memories of travels through hyper-time, recoiling at what I found there. I think the same thing happens with all
stuntminds, but I have never asked anyone about it. We are a guild of silent people.
And I awoke in Van Dali’s body after the Contact, like one who emerges from a throbbing abyss. I came to
Earth and was given this face of mine. They taught me my name, told me my life, gave me a mountain of money,
and then forgot me: and now here we are … I and I.
I can say: I am embedded in Van Dali’s mind. Also I can say: a part of the Outsider is inside me arid now lives
in this world where it indulges itself in every excess, in every curiosity.
We can thank the Outsiders for the keys to hyper-time and for opening the doors of the universe for us; but I
don’t think they came to escort us across the galaxies. What they want is to live here, and to be like us.
The taste for human feelings is their vice. In exchange for this caprice, for this desertion, they give us their
theorems and send us into space. I cannot understand this human greediness for space, since the Abyss is only the
Abyss, and nowhere is there a planet so full of perverse beauty as this world of yours.
127.126 Excerpt from Verdes Anos: “The Other Side Of Paradise”\fn{by Luiz Fernando Emediato (1951- )} Belo Vale,
Minas Gerais State, Brazil (M) 9
… In the beginning all was dark, void and vacant. Black shadows covered the face of the abyss and I was too
young to understand anything. Yet even so I noticed that our father was not an ordinary man. He would come and
go like wind, water, fire or God Himself in search of some meaning for his existence.
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But little by little we grew up and began to understand everything. Our father was in search of that which all of
us will eventually search for, if we are ever to prove to ourselves that we are alive. And in those days, as
nowadays, he searched for the land of Hevila, where there is gold and everyone is certainly happy. At night,
unable to sleep, I daydreamed of this strange land. In Hevila everyone was good and happy. Perhaps they
communicated with smiles, maybe they kissed each other on the forehead to say good-morning or good evening,
maybe there were no beggars, or hunger, or darkness. Hevila, Dad used to say with his eyes sparkling, was a vast
and ample land.
Sometimes I believed that such a land could only exist in Dad’s imagination but, even so, I enjoyed closing my
eyes and imagining all of us in that land through which ran a river called Phison. It was my father’s land and I
liked it.
*
From the day Dad arrived home stomping his feet and saying, “Tomorrow we’ll move to Brasília,” nobody had
peace in our house. We knew that, to our father, Brasília was now the capital of Hevila, where there is gold, and
we would live in that city even if it were the last thing we did in our lives. But even so our mother came into the
living room wiping her hands on her apron and asking Dad,
“Antonio, are you out of your mind?” And our father, fat, red, and heavy, placed the youngest one on his lap,
kept staring at his frightened face, closed his eyes as if dreaming and said, his voice trembling with emotion,
“Tunico, Hevila exists. Hevila exists, my son.” And, opening his eyes, laughed heartily. Tunico kept staring at
our father, who then said it again,
“You will grow up in Brasília and, God willing, you may become the nation’s President.”
Tunico didn’t know about anything and began to cry. Mom, already nervous, took him from Dad, but ended up
laughing as well. Then Dad stood up, clapped his hands, as he used to do when he had something new to tell us,
and asked me to get the Cruzeiro magazine. I already knew what he was going to show us.
“See this, Maria,” he said, opening the magazine and showing it to Mom. “This is where we’re going to live.”
Tunico stopped crying and also wanted to see. Mom came closer, moving slowly, as if afraid. Brasília was a
clean city, with tall buildings, almost all of them made of glass, reflecting the sun.
I searched for the river Phison, but it was not there. Dad said that it didn’t matter. We would make a river flow
in that place if it need be. For Dad, everything was possible.
“It is in the Central Plateau and it hasn’t even been totally built yet,” said our father deepening his voice,
owner of the truth and of the world. And added, puffing out his chest,
“We shall go there to give a helping hand, see if we can soon finish building this city. And then we shall live in
it.”
Mom sat next to Dad and kept staring at the magazine. She seemed troubled by something, but didn’t say
anything. Dad told us that the President lived in the Palace of the Dawn, the prettiest one, and that, when he went
out, he was surrounded by Secret Service agents because he was a very important man.
“And to work as a Secret Service agent for such a big shot,” my father went on, “you must be twice the man,
otherwise you poop out. It’s not for any nitwit, this job of being a Secret Service agent.”
“Antonio,” admonished Mom, “I have asked you not to talk like this in front of the kids—”
“Maria,” said my father tenderly, pinching Mom’s butt, “don’t they hear this on the streets every day? They
hear it on the street, they hear it at home. Words don’t hurt anybody.”
Mom soon gave up arguing with Dad. Tuniquinho, less scared, came closer to us, mixing up words because he
still didn’t know how to speak well, and Dad always touched his weewee with his hand.
“This one here is a man,” he would say, “and I think he would make a good Secret Service agent to any big
shot.” He would think a bit, and then go on,
“Hey, Tuniquinho, who knows, you may not become President after all, hmm? But Secret Service, this I
promise, you would make a good one.”
Tuniquinho looked at Dad’s flushed face, scared, looked at the magazine without understanding anything and
approved of everything with a jumble of mysterious words. And Dad observed,
“The damn boy can even speak English.”
That night no one slept. Dad opened and closed the magazine, spoke about the Palace of the Dawn, about the
Square of the Three Powers, of the Cathedral, of the superblocks, of the settlers, called candangos, and then
stopped to explain:
“Candangos are the men who built Brasília. They are clean and honest.”
And we agreed, because Dad never lied. The candango was an honest man. That I would remember forever.
*
Only the next day did Mom realize that Dad was not kidding and that we were going to Brasília that very
676

evening. Dad woke up early, put on his boots, his hat, and told Mom to pack our things because he would be back
by evening with the truck. Mom, used to Dad’s wackiness, sighed deeply, looked at us meekly and began by
dismantling the bed.
“Let it be God’s will,” she said, and Tuniquinho began to cry. Silvinha came in running, took Tuniquinho in
her arms and went out to the back yard, to say good-bye to the flowers she had planted near the wall. We would
move that very day. I left the house somewhat dizzy, with Cruzeiro magazine under my arm and wondering if
everyone had a father as strange as mine. For this is the way it had been since the beginning of our lives: rushing
around, moving, we never knew how long we would stay in one place. Alice was at the square selling lollipops, as
usual, and I approached her warily, the magazine opened to the center page, with a huge picture of Brasília.
“Would you like a lollipop?” asked Alice when she saw me. I shook my head and she found it strange:
“Well, don’t you want it? It’s for free.” And, staring at me with that dirty face,
“Only for you …”
I liked Alice. She was a skinny girl, rather charmless, with a scab on her knee that never healed; I think she
constantly scraped it on the sidewalk or on the floor of the church. But in spite of it all I liked her and even
quarreled with the other boys when they called her Alice String Bean.
“I’m leaving,” I said staring at the ground.
“You are, really?” said Alice without so much as a care. “Well then, tomorrow you’ll be back, c’mon now …”
I stayed there pacing back and forth, not knowing how to tell her, but Alice finally noticed that I was hiding
something. She called me to one of the park benches, left the basket of lollipops beside her and said,
“O.K, you can tell me.”
I kept rolling the magazine, my hands wet with perspiration, and Alice asked to look at the pictures. She didn’t
know how to read. When she opened the magazine to the part that featured Brasília, I blurted it out,
“We’re moving to Brasilia. That’s the land of Hevila.”
“Oh, is it?” Alice said without taking her eyes off the magazine. “And where is this, hmm?”
“It’s this city here in the magazine; this one, see?” I said, pointing to it with my finger. Alice looked at me and
laughed.
“You think I’m stupid? This one in the magazine … And school, are you dropping out? C’mon now …”
Alice gave me back the magazine and picked up the basket of lollipops. She stood up and began to walk away.
“We’ll talk about it later, o.k.? Now I have to stand by the school entrance; classes are about to finish.”
Alice sold lollipops by the school entrance even though the older kids made fun of her and called her Alice
String Bean. She didn’t believe that we were really going to move to Brasília.
“Alice,” I said in a choked voice. “It’s true, we are going to move to Brasília. We are leaving today—”
Alice laughed, kicked a pebble and turned her back.
“It’s true, shit!” I yelled running after her. “My Dad told us yesterday and he has already left to get the truck.”
Alice sat down again, placed the basket of lollipops on her lap and kept staring at me with a funny face. I told
her the whole story and then sat there quiet, not knowing what else to say.
“And you’d like to go, would you?” she asked all of a sudden.
“Yea, I’d like to go,” I said. “But not so fast. If you could come with us—”
Alice kept swinging her legs and I glanced at the scab on her knee. She noticed and put her hand on the spot.
“I told you not to stare at it.”
I looked at Alice and felt like kissing her. I was going to miss her, sure was.
“My father always used to say, when he was alive …”
“What?” I asked.
“My father always used to say that your father had something loose in his head. He was right, wasn’t he?”
Alice’s father was dead. He had been murdered while searching for gold in the Sweet River Valley and Dad
was with him. Since then Alice’s mother made lollipops, candy, and cookies to sell to grocery stores and on the
street. My father was friends with her father. And, those days, the two of them together were already searching for
the land where there is gold.
“Yea, your father …” I started to say, but didn’t finish.
My father and hers would always drink beer together, and they would talk till the wee hours of the morning.
They would speak about livestock, the drought, the lost crop, life in the city, diamonds, prospecting for gold. And
never accomplished anything in their lives, because they were always dreaming, forever dreaming. Until one day
Alice’s father arrived across the back of a horse and my father cried as if he had lost a brother or a son. Alice’s
father had a hole in his chest. It was the first time I saw a dead man.
I then looked at Alice and realized that had been a long time ago. Alice’s father was now a memory in the
history of our people—and we would always remember him, for that’s the way it should be.
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Alice kept staring at the lollipops and picked up one of them. She took off the cellophane wrapper and stared at
it for a long time and then returned it to the basket.
“So you’re really going,” she whispered, staring at me.
“Yea. Yea, I’m going,” I said.
And then I felt something bitter and cold in my throat. I looked at Alice, her face thin and dirty, the little scab
on her knee.
“I’m going to miss this scab so damn much,” I said.
Alice kept staring at me and did not chide me for mentioning the scab. Then a tear rolled down her face and I
also felt like crying.
“Then just go,” she said irritated, almost crying loudly. “Then just go, go ahead.”
I kissed her face and tasted the salt. I felt like hugging her, licking her eye, drinking all that salt, but did not
muster enough courage. And then I left running, for no woman in the world would ever see me cry.
I was so stupid then! Can’t a man ever cry?
*
When I arrived home, my father was already there with the truck, arguing with Mom. She was saying that he
should at least stop by the farm to say good-bye to Grandpa, but Dad didn’t want to go.
“That man has never given me a plot of land to plant on,” he mumbled. “And I’m not going to his house, no
way.”
Dad hadn’t spoken to Grandpa since their last quarrel, and Mom would often say that things shouldn’t go on
like this. I tried to make my way in while they argued, but he saw me.
“Hey, come here! Look, you must carry these boxes. Start putting them on the truck.”
I obeyed, with my head hanging low, and Dad, noticing something, lifted my chin with that big bear-like hand
of his.
“What is this?” he said kidding. A big man like you crying—” Tuniquinho came into the house screaming,
limping, and Mom, confused, went to see what had happened.
“God!” she said. “This family is driving me crazy.”
Dad laughed loudly, slapped Tunico’s face gently, kissed Mom and, searching for his hat, said he was on his
way out to look for the old man at the farm.
The old man was Grandpa.
*
We tried to get used to it, but it was impossible. When Dad walked into the house laughing and singing
everybody jumped: he always had a surprise for us. One day he handed Mom money in a folder, said goodbye to
all of us, one by one, and vanished for almost two months.
He returned slightly thinner, with a beard, all dirty and so tired that he slept for two whole days. When he woke
up, he told us that he had opened 738 holes in the ground, had found hundreds and hundreds of diamonds, but
none of them was worth anything, and he even had to shoot some bums who tried to rob him on his way back
home.
“And the stones?” I asked.
“Oh, the stones,” he answered changing the subject. “The stones, well, the stones. The stones,” he went on
looking at Mom, “I gave them to a young woman who stayed here waiting for me.”
On another occasion, he gathered the family and we spent days and nights traveling in an old truck, stopping
on the road to cook and to sleep, right there on the back of the truck, and we never seemed to reach the end of the
trip.
“Where are we going, Dad?” I asked.
“To the end of the world,” he would answer. And we never seemed to get there. Then he got tired and we went
back to our old town, where, as always, he quarreled with Grandpa, screaming:
“If you trusted your son,” Dad would say, “You would give him a plot of land to plant, even if it were brush.”
And Grandpa would answer,
“Well, you can’t even stay put here in this town!”
And they would spend days and days not talking to each other. That’s the way Dad was. Everyone liked him;
he spent his time in bars hugging people, chatting, laughing, making plans to get rich fast; it seemed he had no
enemies. But when he was nominated for councilman, spending all the money he had on his campaign, he
received only eight votes.
“They tampered with the urns,” he decreed, amid half a dozen curse words. And from that moment on he gave
up on politics.
Mom followed that man no matter where he went. Sometimes they would fight, but they always ended up in
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each other’s arms, laughing or crying.
And now, as the sun set, here we were, Mom, myself, Silvinha and Tuniquinho, waiting for Dad to start one
more endless adventure. It was beginning to get dark and Dad hadn’t arrived. The truck driver complained,
“This way we will only arrive in Brasília next year.” But Dad arrived shortly, laughing as always, whistling a
cheerful melody he always whistled when he was satisfied.
“What happened?” Mom asked.
“The old man wished us well,” he answered. “And he sent you this package.”
Mom opened the package and then closed it, moved. It was some cheese. Dad looked at us, his family,
breathed deeply, looked at the front door, already closed, and ordered Silvinha and myself to get on the back of
the truck where they had put all our belongings: the beds, the stove, the cabinets, the chairs and the pots and pans.
He climbed into the front with Mom and Tuniquinho and the truck left.
When we drove out of town, everything was already dark. Silvinha began to doze on top of a mattress and I
lay, belly up, on the other, looking up at the sky. I kept staring at the small lights that blinked behind the clouds
and thought about how nice it would have been, how very nice, if Alice had come with us. And then I fell asleep.
*
We arrived in Brasília two days later, but neither I nor Silvinha or Tuniquinho saw the glass buildings of the
city. We drove past that part early in the morning, while sleeping, and when Dad woke us with a nudge, I jumped
up and all I saw were some small wooden houses.
“We made it, wise guy,” Dad said.
I rubbed my eyes and searched for the Palace of the Dawn, the Square of the Three Powers, the Cathedral, all
that we saw in the magazine. And none of them were in sight. There was no river called Phison, there was no sun,
there was no gold. But soon the sun began to rise, scaring away the darkness and showing us the dust on the
streets, the creaking of the wood in the houses, the sad and sleepy looks of the people. Dad looked at us laughing
and talking endlessly.
“That’s it, you guys. This is Taguatinga\fn{At the time of this story, in the early 1960s, a low-income town on the outskirts of
Brasília where many of the workers who built the new capital city went to live. } and this is where we’re going to live! Brasilia is
in that direction and one day we will go there together. But this is where we’ll build this shitty country.”
Mom asked Dad not to curse and he did it again, only to annoy her. Mom then laughed, shook her head and
said it very loud: shit. Tuniquinho tried to repeat the word and uttered a funny little noise. We all laughed and Dad
opened the door to our house.
It was a small wooden house with four rooms and a shower outside, enclosed by some wooden boards. Mom
went in first, measuring the space with her feet, and Dad immediately followed her. When Mom turned her back,
he looked up disaffectedly and pinched her butt.
“Antonio!” Mom reproached him. “Don’t do that again!” And Dad, looking at all of us, feigned surprise, and
said,
“Me? Why, I didn’t do anything, Maria. You’re dreaming.” Mom, decisively, went back outside, stared at all
the furniture on the truck and, pushing Dad forward, ordered,
“And have all these pieces of furniture unloaded right away, because I want this to look decent today yet.”
Everything was full of dust and Mom kept sweeping the floors, cleaning the walls, and dragging the furniture
into the house until late at night. Dad left to settle the bills for the trip and when he returned everyone was already
asleep.
So that was Brasília.
*
We would see Brasília once or twice a month, when Dad had a day off from the construction company and
managed to borrow a jeep to take us.
“This jeep,” he would inform us, “belongs to Rabelo Constructions. They only let me borrow it because I’m a
good employee.”
And he would blow the horn very loud to let the people know that on that Sunday Antonio and his family were
going to take a ride to Brasília, the city of the future, where there was gold.
It wasn’t that much fun. Mom would say that she had left a bundle of laundry in Taguatinga and had to go back
soon. Tuniquinho also failed to show the least interest and would begin to cry. Not even Dad’s attempt to sing him
Tutu Marambá worked. Only Silvinha wanted to see everything, especially the store windows.
“You can look,” Dad would warn her, slapping her face gently. “But only look, because only the rich can buy
those trinkets.”
Mom shook her head disheartened, and we walked, and walked, and walked endlessly.
Once Dad took us late in the day to see the President leave and we stood almost two hours in front of the
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Palace of the Dawn, waiting. When he left, a group of soldiers stood at attention and we were able to see, even
from the distance, that they weren’t even allowed to look at the President’s face.
“Is that Jânio Quadros of the broom, Dad?” I asked.\fn{ President of Brazil for seven months (1961), he had promised in his
campaign to sweep Brazil clean of all corruption, and had used a broom as a symbol of his promises. }
“No, no, this is Jango,”\fn{João Goulart, who succeeded Quadros to the President, and who had been Vice-President in 1955, but
was overthrown by a military coup in 1964. } and my father said, not looking at me. “Haven’t they told you in school that
Jânio resigned?"
They hadn’t said anything. But I didn’t ask anything else, either; I only stared at Jango’s Secret Service agents
and crossed my fingers to make a wish. If I had to be anything in life—I wished—I might as well be a Secret
Service agent.
We went back there several times to see Jango leave the Palace. People would stand there waiting; some days
they would even applaud and shout and cheer, I don’t know exactly why. And, I don’t know why, Jango’s face
seemed to get older by the day. Could he be a sad man, even though he owned a country as big as Brazil? Dad
remarked that he wasn’t, that the man was not sad, but very busy, and that’s why he was wasting away like that.
Because he had to govern the whole country and, as if that were not enough, a bunch of bums hung around,
interfering.
“Interfering, Dad?” I would ask, surprised.
“Yea. And conspiring to overthrow the government.”
And he wouldn't say anything else. At night I had terrible nightmares. I dreamed of huge men, fat, with dirty
nails and big teeth, who met in dark places to plot something ugly against that man who looked so sad and tired.
And the land of Hevila became, with each day, a sad and somber kind of land.
*
One day Dad arrived home jumping and laughing. He pinched Mom’s butt, as usual, flicked Tuniquinho’s
weewee, and asked Silvinha where she had found that boyfriend with freckles and big teeth that he had seen at the
door the previous Saturday. Silvinha blushed and ran to her room without answering. Mom asked Dad what had
happened and he answered, facing Ms. Marocas, a neighbor of Mom’s who was in the living room.
“Jango is going to implement land reform.”
“Oh, my God,” Mom said, raising her hand to her head.
Mom’s father had a small farm near Montes Claros, in the State of Minas, and always got upset when he heard
about land reform. He was a good man, but quite violent.
“Do you mean,” Mom said, “that the government will seize all of the land?” Dad stared at Mom and added,
“He will especially seize your father’s, that rude old man. Don’t you know what land reform is?”
“Communist stuff,” intervened Ms. Marocas, frowning and crossing herself. Dad shook his head, fell onto a
chair and mumbled,
“I wish it were. Mary, Mother of God! It’s nothing of the kind!”
I didn’t know what land reform was, and much less what a communist might be. One day I would learn all of
this, but that day was still very far away. But once Dad explained,
“Land reform means to give land to those who don’t have it, to plant, harvest, sell, and eat.” It was something
like that; we didn’t fully understand it, but it must be correct, such was the determination in Dad’s voice when he
spoke about it.
“But, so what?” asked Mom suddenly.
“So,” Dad answered, “I will abandon everything and grow corn on the land the government will give me.”
“Holy Mary!” Mom sighed.
And from that day on no one was ever at peace in our house. Dad could only think of growing corn, of raising
chickens, perhaps one or two cows, a small house in the woods, a peaceful life, far away from Brasília.
“I swear that, on the land the government gives me, there will be a river, and that’s the Phison river, if it’s the
last river in our lives.”
Everything would start all over again. Soon Dad would call for the truck again and we would travel once more
for endless days and nights, until we found our new destination. The land of Hevila was no longer in Brasília.
But it was even going to be nice. Brasília, as we had expected it, was far from the Brasília we lived in. Mom
worked all day long in her small wooden house and Dad arrived late at night, perspired, nervous, impatient.
It was taking too long for him to be given his plot of land.
*
One day, at school, the teacher asked if we prayed the rosary together as a family and I remembered that we
never prayed at home. When I said this, she opened her eyes wide and asked,
“Is your father a communist?”
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I didn’t know how to answer. I didn’t know what a communist was, and then Ms. Iolanda, the teacher, said that
communists were the Russians and the Cubans. Communists never pray, she said, and they hate Jesus Christ.
“When children are born,” said Ms. Iolanda, “they take them away from their parents, who remain forever
unhappy. In Communist countries everyone must be an atheist, no one owns anything, not even the clothes they
wear, and they need a written authorization from the police even to go to the comer to buy milk. It’s a tremendous
bureaucracy.”
I listened to all this, astonished. It must be hard to live in such a country, I thought. And then Ms. Iolanda went
on:
“They even say that, when there is a shortage of meat, the communists eat children alive, with salt and oil. I
don’t know if this is true,” she mumbled, “but that’s what they’ve been saying out there.”
After we prayed, at the end of classes and were about to leave, Ms. Iolanda remembered something and
shouted, as she erased the blackboard,
“Yes, I almost forgot. The Chinese are also communists. Always remember this.”
I was horrified when I arrived home. And what if Dad was a communist? I could not imagine that cheerful
good man acting out the savagery related by Ms. Iolanda. As a result; I didn’t sleep that night, waiting for Dad.
And when he arrived, I immediately asked him,
“Dad, are you a Communist?”
Dad stood there, staring at me with a serious look on his face as I had never seen before.
“Who told you this?” he asked, his voice harsh and forceful. I told him all of Ms. Iolanda’s story.
“What a stupid woman!” Dad said scratching his head. “Communism is nothing of the kind.”
He explained then that communism was indeed no one owning anything, but that it sometimes meant owning
everything.
“And God, Dad?” I asked.
“God,” he said, “you believe if you want to. If some day you should need Him, you will find Him.”
My father was a good man and certainly wouldn’t want to mislead me. So he told me that the communists also
had their shortcomings, and that anyone wishing to become a communist would have to do a lot of thinking
beforehand, so as not to regret it later.
“What really matters, son, is being honest. The rest are words in the wind. She is probably in need of a
husband.”
*
But the radio kept saying that we must get rid of the communists before they threw the country down the drain,
and for quite a while I didn’t understand why they would say this. My father would explain that the radio was
only good to spread lies and tried to explain to us something about that great confusion. Mom didn’t like to see
Dad talking this way.
“You are confusing the kids, Antonio.”
“It’s time they learned something useful, Maria,” Dad would answer. “And the school won’t teach them this.
That Ms. lolanda is a church simpleton.”
“Simpleton, Dad?” asked Silvinha.
“Yea, simpleton. Simpleton is a fool, someone stupid, and a church simpleton is someone who, besides being
stupid, wants to marry God.”
Mom would shake her head, discouraged, and go into the kitchen. Dad was really hopeless. And it wasn’t
going to be now, at this age, that he would come to his senses, she would say to the neighbors when they came to
tell her about Dad’s antics. Because now he had come up with the idea of delivering speeches at the rallies not
only in Taguatinga, but even in Brasília. He spent sleepless nights, writing sheets and sheets of complicated
sentences.
“The salary an honest man earns today,” he would say, “isn’t enough to support a family in a decent way.”
And that was true. Mom would come back from the market complaining about the prices; she hadn’t bought
clothes for herself in months and it was a shame to see Tuniquinho’s pants, always patched on the butt.
There was a hole in my shoe and Dad wouldn’t give me money to have half-soles put on them. I had to line the
hole with a piece of cardboard and when it rained my foot froze like a dead man’s.
“But, still, one day we will change this country,” Dad would say full of hope. And, turning toward me, he
would promise,
“And on that day, my son, I swear I will give you a new pair of boots.”
*
And time went by. Dad always coming home late, Mom getting old in the kitchen, Tuniquinho’s pants
increasing with more patches and the huge hole in my old shoe getting bigger with each day. Ms. Iolanda kept on
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asking us to pray against the communists, and every time Dad heard about it, he would say,
“One of these days I will take you out of that school.”
Taguatinga began to feel strange. Day and night, helmeted soldiers patrolled our houses, with machine guns
during the day, and with dogs and flashlights at night. All this made Mom nervous but Dad would hug her and say,
in a soft and peaceful tone,
“Don’t be afraid, Maria. The President is a good man and knows we’re on his side. These soldiers are here to
protect us.”
During those days I thought Brazil would join the war. The radio kept playing military marches and every day
the President, some Minister, or Governor would deliver speeches after speeches. Ms. lolanda always brought a
rosary to school and made us all pray with her.
“The nation’s President,” she would say, passing judgment, “is the devil incarnate, and we must all pray for
God to save his soul” This would irritate Dad, whenever we told him.
“It’s because of people like her that the country will forever be poverty-stricken.”
But the truth was that we were all drowning in a great confusion. One day we found out that the food in the
house was diminishing from day to day and that Dad was becoming almost as nervous as Mom. His land reform
was taking too long and at the construction company there were rumors that one hundred employees would be
fired the following week.
“If this happens,” Dad would threaten, “we will have a demonstration and a rally so big that this city will
disappear under the picket signs. What this country really needs is respect.”
But none of this happened.
*
Because one day Dad arrived home crying, and to see that fat and flushed man crying was the worst thing in
the world. Dad arrived sweating, as usual, his clothes torn, his shoulder bleeding and tears rolling down his
unshaven face. Mom took Tuniquinho and Silvinha to bed and, I don’t know why, allowed me to stay there in the
living room, staring at Dad’s face, not knowing what to say. When Mom returned from the bedroom, smoothing
her apron, with a worried look on her face, I already knew that on the very next day we would move out of
Brasília without ever really getting to know the city of sparkling glass. Dad sobbed like a boy and Mom ran her
hand over his face, drying his tears. And I sat there in front of them, almost crying myself, listening to Dad say,
“He abandoned us, ran away to Uruguay, that son of a bitch.” And Mom didn’t even beg Dad not to curse.
Because now none of this mattered.
*
The Army arrived the following morning, invading Taguatinga and asking the men and the women for their
documents. Those without them were arrested, and, I don’t know why, Dad was one of them.
We didn’t leave Brasilia on that same day, as we had thought, but several days later. Dad was taking forever to
come back, Mom cried all day long, writing letters to Grandma and Grandpa. Taguatinga was a sad place and the
kids no longer played on the dusty streets.
One day the father of Belchior, a skinny boy from Street Two, shouted very loudly that democracy was
finished in Brazil and that was enough for the soldiers to take him as well. From that day on, everyone whispered
and seemed to be even afraid of their relatives. I asked Mom if anyone had died and she answered,
“No, my son, it’s Brazil who has died.”
I failed to understand how such a big country could die like this, so quickly, in only one day.
When Grandpa arrived, Dad was still in prison. The two of them, Mom and Grandpa, spent some time talking
in the bedroom and when they left, Mom was crying. The moving truck arrived on that same day. Grandpa helped
Mom climb into the front with him and Tuniquinho and we, Silvinha and I, climbed onto the back, in—between
the furniture. When the truck left Taguatinga, I looked back and saw those small poor houses disappearing in the
dust. But when the truck rode through Brasília to take the road to the State of Minas, I closed my eyes so as not to
see the city.
I didn’t want to see that city ever again, for the rest of my life. And that’s how we went back to the farm, far
from Brasília, which we never got to know, and far from Alice, Alice and her lollipops, who I never saw again
either.
On the farm, Grandpa used to say that Dad was crazy and that it was impossible to have land reform in Brazil.
I would listen and think to myself: it will be possible, yes, when Dad gets out of prison and I grow up, because the
two of us together will go all over the place fighting against those who robbed us of our happiness and then, yes,
we shall see who’s a man in this country.
But I didn’t even know what I was thinking.
*
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And, besides, there was no point. Because one day, several years later, Dad arrived home, less fat, more
sorrowful, his head hanging low and his voice humbled. He hugged Mom, hugged Tuniquinho, asked somewhat
bashfully if Silvinha had found a boyfriend and shook my hand respectfully, because I had become a young man.
But he was not the same man. He didn’t laugh, didn’t curse as usual, didn’t pinch Mom’s butt, or lecture about
his great projects. He agreed with everything Grandpa said and even accepted to work with him on his farm,
planting a crop of corn without owning it. Now and then he would go into town, after checking all his documents,
and sometimes he took me with him. But he hardly spoke to anyone. He enjoyed sitting at the bar, drinking beer
by himself; one day he even allowed me to have a glass, asked me if I wanted to smoke and I blushed, ashamed. I
already smoked in school, behind his back, and I turned my face, mumbling something which not even I myself
understood.
“You may smoke, take one,” Dad said offering a pack.
I took a cigarette, let Dad light it for me and inhaled deeply, scared to death. He laughed sadly and said,
“I’m glad you’re growing up, so you can begin to understand things.”
And we stayed there, the two of us, smoking and drinking beer, until the sun began to set behind the mountains
and everything turned deep red. Dad looked at the top of the hill, where there was a cross; that’s where Grandpa’s
land began. And I looked at him and knew he was sad. I began to cry softly and he didn’t scold me, as he used to
in the past.
“It’s all right to cry, my son, it feels good.”
And he offered me another cigarette, which I accepted. I realized that Dad would never cry again in his life,
because his face was now thin and dry. And that our childhood had come to an end and Dad would never be a boy
again.
“But it doesn’t matter,” he said. “It’s good to grow up, so we don’t have lofty dreams.”
I thought then that Dad was a dead man, that he would never smile again, would never take off like a mad man
in search of diamonds or his Brasília of the future. I thought then that Dad would end his days on Grandpa’s farm,
taking his orders and planting corn to sell cheap, almost at a loss. And because of this, when we stood up to leave,
I followed him with hunched shoulders as if we were two very old men.
And so we walked, sad, to the old car Grandpa had lent him. And which he drove in silence up to the farm, but
in such an angry silence that I found out: no, Dad was not dead; no man harboring so much anger could be dead.
*
One evening I stayed up late on the porch, looking at the light of the fireflies near the corral fence go on and
off. It was very cold and I was saddened by our life. It began to drizzle, the fireflies disappeared in the darkness,
and I thought I was going to cry again.
I was still there by myself when Dad arrived and placed his hand on my shoulder. I didn’t want to look back, to
see his face thin and meek, without the grandeur of the times when he would go all over the world, fat and heavy
as if he owned the earth and everything on it. But he squeezed my shoulder and asked,
“Do you remember?”
I didn’t answer. Yes, I remembered everything; how could I forget? And he squeezed my shoulder even more,
to the point of hurting. And then he said,
“Do your remember the land of Hevila?”
His voice was now strong and powerful. I turned my face and it was again our father, fat and big, before us.
His face was flushed and he laughed. The drizzle became heavier and soon turned into a great storm, full of
lightning and thunder. I then began to cry of happiness, while Dad said,
“Well, that country does exist.”
The world was melting into water. The cows mooed in the corral and the sky was all ripped, but we stayed
there on the porch, the two of us, and suddenly Dad took my hand and we stayed there holding hands, because
everything was beginning anew and things were no longer dark, void and vacant. Once more I understood
everything.
The next day, I woke up early with the noise from the cows and when I walked into the kitchen, Mom was
rubbing her apron, nervous and happy. That scene I had known for many years and, filled with happiness, I asked,
with hardly any voice,
“Dad?”
Mom pointed to the corral and 1 walked down there as if 1 were walking toward a new life. Dad, fat, flushed,
sweaty, was arguing with Grandpa, and Grandpa was saying,
“Are you out of your mind?” But he wasn’t.
I approached them and stared Grandpa in the face. He was purple with anger and was saying that he would not
allow Mom to follow a brainless man around the world again. When Grandpa saw me, he said to Dad,
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“Get rid of the boy because this is a serious conversation.” Dad looked at me astonished, turned to Grandpa
and said,
“I don’t see any boy here. I see a man.”
And Grandpa, choking on his words, lifted his head and left stomping his feet, as he always did when he lost a
fight. Dad laughed as I hadn’t seen him laugh in a long time and placed his hand on my shoulder.
“No, my son,” he said, “I am not a dead man, and this country won’t go on like this.”
Hours later a moving truck pulled up. Mom changed our clothes in a rush and shortly afterwards everything
was ready. Dad went in front with Mom and Silvinha, Tuniquinho, now older, and I climbed onto the back.
The truck started and, when I looked back, Grandpa was at the window waving a handkerchief. I don’t think he
would ever really hate Dad. Dad told the driver to blow the horn until the battery ran out. 1 looked at Silvinha and
Tuniquinho and laughed. They did too.
None of us knew where we were going, but none of this mattered. What mattered was that we were going
somewhere, the land of Hevila or any other decent place, Dad had said before we left. And we, his family, would
follow him to the end of the world. …
156.79 Para Agitar os Relógios\fn{by Ana Cecília Carvalho (1951-

)}

Belo Horizonte, Minas Gerais, Brazil (F) 2

Na primeira vez, entro em silêncio no quarto sem acender a luz, tateando meu caminho feito uma enguia, cada
centímetro deslizado sem dificuldade dentro desse lodo que aprendi a conhecer tão bem, a fumaça do cigarro, o
odor dos cinzeiros sempre cheios, a falsidade das palavras, uma das abotoaduras perdida ou esquecida numa outra
noite, os jornais espalhados, as garrafas, o chapéu de feltro que se transformou em um troféu nenhum de nós
soube quando, o abajur queimado, as omissões, o olhar azul sempre inocente com que ao mesmo tempo lia o
jornal e fingia espanto ao me ver perguntar, perguntar. Então, movendo-me mais um pouco no fundo, sem precisar
de mais nenhum calculo, estendo a mão para a frente até quase encostá-la em seu peito, sem vacilar, perfurando
bem ali, num único golpe, no ponto ensaiado, onde seu coração deverá parar assim que ele tentar se erguer para
saber, para tentar entender, quase entendendo, mas não conseguindo acreditar.
Na segunda vez, ele sai do carro depois de algum tempo, anota algo na agenda eletrónica, depois desliga o
celular, acende um cigarro, espera um pouco sob a luz, não vê ninguem quando olha em volta (é que me tornei
invisível sob o lodo), parece aliviado, anda três passos até a portaria, pára um minuto antes de apagar o cigarro,
depois procura alguma coisa no bolso do paletó, não encontra, volta para o carro estacionado, abre a porta, entra
com metade do corpo debruçando-se sobre o banco do motorista para abrir o porta-luvas, de onde retira um
embrulho de presente do tamanho de uma caixa de fósforos que ele contempla com uma certa alegria e guarda
lentamente dentro do bolso. Nesse exato momento, disparo o tiro que o liquida em um segundo, mas a tempo
ainda de deixá-lo ver, iluminado por uma dobra do tempo sob a noite, meu rosto indiferente à sua dor.
Uma semana inteira se passa depois que me animo de novo, tendo ficado deitada a maior parte dos dias,
imóvel não sei se de cansaço ou de tristeza, pois, por toda parte da cidade, os gestos se tornaram inúteis, todos os
sons intensos demais, as cores, pelo contrário, embaçadas, descoradas, sem que eu consiga avaliar precisamente
nem o montante do estrago nem o ganho da eliminação. Decido, então, pôr ordem na casa: ajeito os objetos no
devido lugar, arejo o ambiente e renovo as plantas. Isto me dá uma certa disposição, e, ao final dessas
providéncias, percebo que já está na hora de enviar pelo correio o bolo de chocolate que ele só desembrulhará
quando for de noite, depois que voltar do trabalho, e que, entre curioso e entediado, provará apenas para ficar
imediatamente asfixiado, tarde demais arrependido de sua gula, ao mesmo tempo em que tentará ler o cartão no
qual, com a caligrafia que só ele reconhece, ofereço, com amor, um bocado da sua última refeição.
Todos esses crimes estão cheios de erros, fáceis demais, cheios de pegadas que eu nunca poderia apagar. Por
isso, depois de cada um delis, ele se ergue, mais vivo do que nunca, e tudo recomeça, ambos desmemoriados,
nadando com maior ou menor velocidade na correnteza de nosso ressentimento e desesperança, esbarrando um no
outro pela casa. De vez em quando uma palavra consegue ser proferida com clareza e ressoa ali mesmo onde nada
se firma, onde tudo se apaga, onde não nos encontramos mais. Sempre na hora errada, quando um de nós já se
arrependeu. Por isso mesmo, reinicio o gesto que me levará esta noite a danificar o freio do seu carro, de modo
que, na descida mais ingreme, justo sobre a ponte, ele não conseguirá parar e, desgovernado, cairá nas águas que
o levarão cada vez mais para o fundo.
*
Ela pensa que não posso vê-la na escuridão, e nisso ela está um pouco certa, pois nos tornamos hábeis em nos
confundir com as sombras, as coisas que não têm mais nenhuma importância. Contudo, a tensão que vem do seu
corpo é como a eletricidade, de modo que, se eu me mover sob as cobertas, um choque de 2,000 volts me
imobilizará ali mesmo, queimando o que resta da minha vontade, do meu desejo. Ela se aproxima lentamente, e já
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posso escutar os eras de um pensamento que lateja vindo de fora, ‘não farça isso, não farça isso’, e, de outro lado,
‘sim, faça o que tiver de fazer’, porque tudo se tornou irremediável, não podemos mais corrigir o que escrevemos,
o que não deixa de ser uma lástima, mas também uma conseqüéncia que teríamos de bancar se não fôssemos
criaturas de papel. Quando ela sai, depois de ter acertado o alvo, pensa aliviada que acabou com tudo. Amanhã ela
se surpreenderá com a natureza indelével do traço que carrega em seu corpo e em sua memória.
Preciso anotar o que tenho de fazer nos próximos dias. Está cada vez mais dificil recomeçar. Tudo se apaga,
embaralhado na espiral da inutilidade. O dia começou pesado, de novo ela disse, mais cedo, que iria embora,
afinal. Não a vi pela manhã, e à tarde não telefonei para saber. A bateria do celular está acabando. Melhor assim.
Ninguém vai chamar para interromper uma cena que nem acontecerá. Pensei ter guardado o presente no bolso,
mas agora percebo que ficou no carro. Ali está. Pena que ela nunca verá o brilho dessa aliança cujo sentido óbvio
ela logo poderia recusar em nome da hipocrisia que já não suportamos manter. Uma onda e mais outra trazendo o
que não podemos mais evitar. De repente o rosto dela aparece meio sem espessura, por detrás de uma escada, ou
de uma reentrância em um plano de superposição. Nessa cena em que se optou pela sombra em um tom mais
acinzentado, escorrego mortalmente ferido junto ao meio-fio, enquanto ela se retira, alquebrada, sob a máscara da
indiferençã.
Há dias tudo em volta está mergulhado no caos. A irritação da sala desarrumada, o mau humor dos pratos sujos
empilhados sobre a pia, a provocação dos cinzeiros cheios de pontas de cigarro, as plantas secas, a geladeira
vazia, a poeira fina da hostilidade, tudo se parece com nossos olhares desviados, o esbarrão involuntário com que
procuramos manter a distáncia mais longa possível um do outro. Isto quando ela não está deitada e imobilizada
em seu silêncio, na ausência de qualquer reação. Mas de repente, numa manhá eta se levanta, alimentada por uma
disposição febril, e arruma tudo de novo. Nesse dia, quando chego em casa, vejo que o correio trouxe uma caixa
embrulhada em papel dourado que abro, com uma certa surpresa. Alguém enviou para mim o que parece ser’um
bolo de chocolate. Mastigo um pedaço, que em um instante me queima por dentro e me impede de respirar,
enquanto leio enraivecido o cartão que só ela pode ter escrito, em que, com seu tom irônico, recomenda que eu dê
lembranças a Cérbero.
Recomeçamos tudo na segunda-feira, atingidos pela culpa e pelo desejo de reparação. Trilhamos de mãos
dadas a caminho inteiro dos nossos equivocos, realizando uma espécie de auto-de-fé diante de um tribunal
formado por duas cadeiras vazias onde deveriam estar sentados os filhos que nunca tivemos. Ela confessa que me
matou todas as outras vezes. Eu digo que mereci. Ela espera a condenação. Eu também. Prometemos, um ao
outro, coisas que jamais cumpriremos. Nossas palavras são palavras de água, já que, enquanto falamos, eu na
verdade penso em estar longe dali a qualquer momento, ela pensa no cálculo que precisa fazer para soltar uma das
peças do freio do meu carro, para que eu perca o controle e caia no rio, morrendo afogado, hoje à noite.
Um dia ela me liga, anos depois. Sua voz, como a de um fantasma, tornou-se inconfundível, já que é a única
voz que eu não esperava ouvir no meio da insipidez dos anos e das escolhas erradas. Fala de uma vez só, mas
lentamente, para que cada uma das palavras possa dizer o que tinha para dizer, sem sombra de dúvida, que só
amou a mim, e que, por isso, tudo o mais valeu a pena. Fico emocionado e ao mesmo tempo devastado. Peço para
vê-la e, para minha surpresa, ela concorda. Na hora combinada, perco a coragem várias vezes, pois minha
covardia agora anda muito pior do que antes. Afinal consigo ir, e chego um pouco atrasado. Ela abre a porta com a
elegância que sempre a distinguiu, Ainda consegue me desconcertar, envolvida em uma fina aura de mistério. Não
dissemos nada e já começamos a nos enganar. Foi isso que sempre nos atraiu um no outro, nossa imensa
capacidade de ferir ali mesmo onde não existimos, onde apenas supomos, onde não existem limites. Por isso nos
desviamos um do outro, nos deixamos, nos matamos, instigados pelo enigma do que poderia ser dito, do que
poderia ser ainda escrito.
*
Os anos passam e um dia eu telefono, inquieta. Digo o que ficou por dizer, antecipando o efeito que poderia
causar. Concordo em recebê-lo à tarde, para um café. Ele chega, pesado, como se arrastasse pelo pé, acorrentado
como uma bola de chumbo, o peso de seus erros. Basta meia hora de conversa e siléncio para instalar-se de novo
o circuito da impostura e da crueldade. Apesar disso, ele diz que veio — e talvez continue a vir, se eu quiser — só
para agitar os relógios, porque a inércia e a acomodação o estão matando com uma morte pior do que qualquer
uma das mortes que eu executei. Talvez seja uma boa conversa, afinal, essa que se dá no momento em que nos
olhamos verdadeiramente, antes de concordarmos que o destino que merecemos é aquele que nos transformara em
puras entidades textuais. Desse dia em diante, estaremos aprisionados para sempre na estante de uma biblioteca, à
espera do gesto de alguém que, numa noite de insónia, sozinho em seu quarto, em sua infinita generosidade, nos
dará, com sua leitura, a consisténcia que nunca conseguimos nos dar enquanto vivemos.
98.146 Excerpt from The Tree Of The Seventh Heaven: “The Voice Of The Father”\fn{by Milton Hatoum
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)}

Manuas, Amazonas State, Brazil (M) 2

My trip ended in a place it would be an exaggeration to call a city. By convention or convenience, its
inhabitants insisted on considering it part of Brazil, which seems as arbitrary as the three or four countries within
the Amazon region considering an imaginary line through an infinite horizon of trees a border. And here, in this
misty jungle unknown even to most Brazilians, my Uncle Hanna had seen combat for the Glory of the Brazilian
Republic; he even attained the rank of colonel, while back in Lebanon he had been a sheep farmer and fruit
wholesaler to the cities on the southern coast. We never understood why he had gone to Brazil in the first place,
but we were amazed and dismayed by his letters, which took months to arrive. They told of devastating
epidemics; barbarous acts of cruelty committed with singular finesse by men who worshipped the moon,
innumerable battles stained the colors of twilight, men who ate the meat of their own kind as if savoring a leg of
lamb, palaces surrounded by splendid gardens and sloping walls with pointed arched windows facing the western
sky where the moon of Ramadan appears. They also described the dangers to be braved—rivers so vast their
surfaces were endless mirrors, reptiles with iridescent skin brilliant enough to wake him up just as his eyelids
were closing at the sacred siesta hour, and a certain poison the natives made no belligerent use of but that, on
penetrating the skin, would put a person to sleep and induce terrible dreams, concentrations of pure unhappiness
distilled from his or her life.
Eleven years after emigrating to Brazil, probably around 1941, Uncle Hanna sent us two photographs of
himself, which were each glued to pieces of cardboard and then glued back to back. The photographs came with a
note that said:
“There is another picture sealed between the two pieces of cardboard, but it should only be looked at when the
next family member arrives here.” When my father read this, he looked at me and said:
“It’s your turn to cross the ocean and explore the unknown on the other side of the earth.”
I knew that Manaus was the name of the place where Uncle Hanna lived, and I knew that everyone knew
everyone there, that even the most ferocious enemies rubbed elbows occasionally. The journey itself turned out to
be very difficult: more than three thousand miles and several weeks long. Sometimes, especially at night, it
seemed as though we few adventurous folk on the ship were the only survivors of some catastrophic event. I lost
all sense of time. When finally, one intensely hot night, the captain’s voice announced we were about to drop
anchor just outside the port of Manaus, it was hard to believe we had really arrived anywhere at all. Not a single
light was to be seen on the horizon. Above our heads there was a festival of stars, the reflections of which danced
on the surface of the river along an endless imaginary line beside the boat; only the darkness between the two
proved there was land.
I anxiously awaited daybreak. In spite of its great mystery, nature is almost always punctual here. At five-thirty
everything in the invisible world before us was absolutely still; minutes later light dawned like a sudden
revelation, tinged with many shades of red like a carpet extending on the horizon, where thousands of sparkling
wings appeared: flashes of ruby and pearl. During this brief interval of tenuous luminosity, I noticed an immense
tree, roots and crown stretching in opposite directions toward clouds and water, and I felt comforted, imagining
that it was the tree of the seventh heaven.
With everyone around me asleep, I witnessed that sunrise alone. It was the most intense I have ever experienced. In time I came to understand that a vision of a singular landscape can change a man’s destiny, making him
less of a stranger to the land he’s about to walk upon for the first time.
Before six o’clock, everything was visible: the sun looked like a single, brilliant eye lost in the blue roof of
heaven and, out of what had been a dark stain spreading before the boat, the city was born. It wasn’t much bigger
than many villages huddled between the mountains of my country, but the fact that the land was flat accentuated
the repetition of wooden hut after wooden hut and exaggerated the splendor of the larger stone structures: the
church, the military garrison, one or two large private homes in the distance. Needless to say, there were no
palaces; those had been inventions of Hanna, the most imaginative of my father’s brothers. Back home in our
village, a huge leg of lamb served as the stimulus to get him telling a world of stories; the older folks would listen
raptly and the blind and deaf patriarch of Tarazubna would interrupt, adding a word or gesture during moments of
hesitation, when something was left out.
I stepped off the boat onto a narrow plank and walked through a crowd of people eagerly awaiting news,
relatives, or packages. They all seemed to be barefoot, openmouthed, and a little sad. Some looked just plain
hungry and there was no hiding it. I searched the crowd for Uncle Hanna, but no one looked anything like him.
Finally a tall, beefy young man slouching against a red wall caught my eye. Somehow I found the words in Portuguese to ask him if he happened to know the man in the two-sided picture I held in my hand.
“That’s my father,” he said solemnly, staring me in the eye and ignoring the photos.
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I embraced him and asked after Hanna; he merely pointed toward the horizon, where the sunrise was still
blazing, and began walking down the only street in the village. Clearly I would be wise to follow. Little by little I
realized that the wooden houses lining both sides of the street looked completely deserted; I concluded that their
inhabitants were all milling around down at the dock. As I padded along the soft earth after the man who claimed
to be Hanna’s son, I saw that it must have rained before daybreak (perhaps while I was praying), because not only
was the ground soggy but the laundry and foliage were dripping wet. Three hundred yards or so later, the street
(and the village) ended. We crossed a rickety wooden bridge over the igarape that separated town from forest.
It had never occurred to me that Hanna might live in the jungle, like an ascetic in the thousand-year-old cedar
forests of Lebanon! But it stands to reason that solitude means different things in different places. An almost
nocturnal darkness reigned here, and the air was thick on the narrow, tortuous path beneath the trees. I began to
have my doubts about the young man who claimed to be Hanna’s son and chided myself for having believed him,
wondering if I were walking into an ambush. Like anyone in a potentially dangerous situation, I was scared; I
considered saying something, or turning around and walking back in the opposite direction, but as I hesitated
between alternatives the terrain suddenly changed and a beam of light revealed the end of the path. A kind of
clearing up ahead seemed a strange interruption of this shadowy world.
I don’t know why, but I began staring at first one, then the other picture of Uncle Hanna, flipping the cardboard over in my hand as I walked. The two images, which before had looked identical, now looked somehow
different. I imagined this was the result of some chemical change during processing. Two prints from the same
plate probably always result in two distinct images, I told myself. I flipped the cardboard nervously in my hands,
comparing the two portraits. The gradually improving light emphasized certain slight differences: the curve of the
eyebrows, the prominence of the cheekbones, the texture of the hair. The figure of the young man up ahead caught
my eye. I stepped out into a flat, treeless clearing of beaten earth, an enormous hole in the jungle.
I didn’t need to be told which grave was Uncle Hanna's: the only one without a cross and images of saints.
Suddenly I remembered the photograph hidden between the two pieces of cardboard. Ripping them apart, I found
another picture of Uncle Hanna, from long ago, before he left Lebanon; but it could just as easily have been his
son. I didn’t ask for the particulars of Uncle Hanna’s death. There was no shortage of possible explanations, after
years of living in a place where fevers proliferated as widely as knife wounds. No wonder the cemetery was larger
than the village! Neither was I interested in the identity or fate of the boy’s mother; I learned later from an
acquaintance that she was the best-looking woman around, and that the first words of Portuguese, besides her
name, that Uncle Hanna learned were: queen, pearl, marble, star, and moon. Maybe these nouns came to represent
her name, dispensing with the need for the complex verb to fall in love. It struck me that jealousy might have been
what killed him. At any rate, the first time he met a woman the son would begin avenging his father.
I lived in town for a few years. I got to know the most remote rivers and soon learned that, in addition to
knowledge of the four arithmetic operations, being a businessman required a certain malevolence, daring, and disrespect, if not disregard, for some of the teachings of the Qur’an.
Coming to Manaus was my last adventurous impulse. I decided to stay because from a distance the cupola of
the Municipal Theater reminded me of a mosque I had never seen in person but remembered clearly from pictures
in books read to me when I was a child and from the descriptions of a man I’d known who had made the
pilgrimage to Mecca.
I knew I was going to marry Emilie long before Emir disappeared. There were quite a lot of Middle Easterners
in Manaus, almost all living in a neighborhood near the port. We Levantines always gravitate to the banks of a
river or a coastline, and anywhere we go the waters we see and touch are also those of the Mediterranean. All the
bachelors spoke of Emilie with great enthusiasm and hopefulness; the older ones recalled their youth. After all,
they had many decades behind them. Emilie was an only daughter, and from all I heard about her I couldn’t help
falling in love …
93.77 The Blue Crime\fn{by Alexandre Ribondi (1953-

)}

Cachoeiro de Itapemirim, Espirítu Santu State, Brazil (M)
8

The morning after his most recent visit to Lucinha Mendes’s whorehouse, during which he had felt utterly
unable to shut himself up in the room with Eleonor, stretched out like some useless ornament on the tattered
eiderdown quilt, Eustáquio Boechat, who had not yet shortened his name to merely Boê or Boet (that would come
with time), noticed the poetess leaving the Courthouse Library with two unidentifiable books under her arm, and
thought she might still possibly remember. Or she might not, because, since the murder of her son and the
mysterious suicide of her husband (for reasons which, apparently, not even she knew), Ângela Selva’s memory
had been poor, and her eyes enquired rather than affirmed. Nevertheless, Eustáquio approached her, because he
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was sure that he was not merely an accountant but also a poet, and poetry was the essence of his being, as it was
of that of Ângela Selva, who was also a poet, and a widow, to boot.
This line of reasoning gave him courage, and, keeping his eyes firmly fixed on the woman going down the
steps with her fingers lightly grasping the railing, he decided it was now or never; she would be the first to tell
him he was a poet. When he called to her, she turned, questioning him already with her eyes, and the brooch on
her left breast glittered in the light of the two-o’clock-in-the-afternoon sun that filtered through the beams of the
staircase. Boechat stretched out his hands to her and said:
“Good afternoon. Excuse me.”
“I know you, don’t I?”
“Yes.”
“I can’t remember where from.” There was something about the young man that brought back pleasant
memories to her, Ângela Selva thought. “He has good manners,” she said to herself, when Boechat opened the
ground-floor door for her.
“I read your latest book of poems, ma’am.”
“Did you like it?”
He answered yes and took advantage of the opportunity to mention another collection she had published,
thirteen years earlier, The Labyrinths of Life, and the copy of it she had given to a young boy. She looked at him,
trying to recall.
“I think that was my first book,” she said, stopping opposite the Jerônimo Monteiro Public School.
“Naturally, you don’t remember, but I was invited to your house, with my mother. The Corréio do Sui had
published a poem of mine, and you sent for me, ma’am, you wanted to meet the little poet.”
Ângela Selva closed her eyes and relived the moment when she had left her house, in a blue kimono, to
identify the body of her son, raped and brutally murdered, under the awning of the Pedrancini Citrus Warehouse.
They’d raped her son and tortured him to death. And they’d stabbed him, as if blood could increase their pleasure.
She tried to cover his body with her kimono, so that her husband would not see such a shocking and horrible sight
(the sight that caused him to commit suicide, months later), but a stranger stopped her from doing so and advised
her to wait for the police to come.
“I remember,” she said, in an unsurprised tone of voice.
Eustáquio Boechat relaxed his smile and waited for her to continue the sentence, to say that he had played on
the swing on the terrace, while she and his mother had a cup of coffee and talked about life, that she had dedicated
a copy of her book to “the great little poet” and this detail, or the other, but that she didn’t recall the poem he had
written, or, alternatively, for her to suggest that they go to her house and continue their conversation and to say
that, yes, she’d be happy to read his most recent poems and to take stock of his spiritual development. But no.
Actually, Ângela Selva was not thinking about the young poet standing there in front of her at all. Her son had
written a short story, which she herself hadn’t liked, and she’d lost it among the pages of the essay on Newton
Braga\fn{Regionalist poet who was born in, lived in, and wrote extensively about the small city of Cachoeiro de Ityapemirim in the
south-central Brazilian state of Espírito Santo .} which she was preparing for her inaugural address in the Academy of
Letters of Cachoeiro de Itapemirim.
Back at home, Eustáquio Boechat thought: either she wasn’t in the least pleased to see me again, or she has no
interest in helping young poets (as often happens), or she’s crushed by the death of her son and her husband (it
really is terrible to lose both son and husband in such a short period of time and, above all, in such a dramatic
manner). Without deciding which of the three possible reasons was most likely to be the true one, he went into his
room and took out of the cupboard the poems he’d take along to show her in a week’s time, when he went to her
house, so that they could discuss them. He took a shower, counting the tiles on the left wall of the bathroom while
he did so (this was one of his habits), and set out for the Mother Maria Goretti Arts and Social Science College.
That was when Geraldo Moura, a taxi-driver, whistled at him and winked at him with one of his disconcertingly
green eyes. Eustáquio pretended he hadn’t heard the whistle or seen the wink and went on. Along the way, he
stopped at a wooden door and shouted the name Vera. A voice told him to wait, she was coming, and he leaned
against the wall. Before Vera, struggling to balance herself on one leg, which was shorter than the other, left the
house, Eustáquio saw Geraldo Moura again, speeding past with a passenger.
Eustáquio Boechat, accordingly, was a poet, an accountant and also a professor of English Language and
Literature at the same college at which Vera studied Education. His daily rouutine was as follows: from eight to
twelve in the morning and from two to four in the afternoon, he worked as an accountant in the office of
Aquidaban Warehouses (at lunchtime, he went home: he lived with his mother, Dalva Boechat, a retired primaryschool teacher on a municipal pension, and an Avon products saleswoman as well, though she was suffering from
serious kidney problems); from eight in the evening till eleven-fifteen, he was a professor at the college. This
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didn’t give him much time to attend to his third, and most real, function, his true vocation. He read and wrote
between four and eight, or on Tuesday evenings, which were free from classes.
It was a meaningless, tiring routine. He always felt sleepy at the office until at least ten o’clock, and he had
thought various times of leaving his accounting job and retaining just his teaching position at the college—if it
hadn’t been for his younger brother, whose studies at the Mimoso do Sul boarding school he was paying for. If his
brother were not financially dependent on him, or if his mother’s pension were sufficient for her own needs and
they owned their own home, it would be ideal for him: his expenses would be reduced enough that he’d be able to
live on his salary as a professor and devote himself more fully to literary creation and to studying more completely and in depth the works of poets and novelists like Virginia Woolf,\fn{ Aka Adeline Virginia Stephen (1882-1941),
English author.} Castro Alves,\fn{Antônio De Castro Alves (1847-1871), Brazilian poet .} Érico Verissimo,\fn{Brazilian author
(1905- ).} Paulo Mendes Campos, Vargas Llosa,\fn{ Mario Vargas Llosa (1936- ), Peruvian author .} Pablo Neruda\fn
{Aka Neftali Ricordo Reyes y Basoalto (1904-1973), Chilean poet .} and James Baldwin,\fn{James Arthur Baldwin (1924-1987),
American author.} whom, among others, he admired. With so many obstacles and so many duties to perform, he was
limited to simply enjoying the sure sense of form and the objective inspiration of the authors mentioned.
If the situation had been ideal, Eustáquio thought he would already have had material enough for at least one
book of poems. He tried to write about what seemed to him true and honest, but he didn’t restrict himself to the
ambiance of Cachoeiro de Itapemirim. He liked to alternate poems that referred openly to the city and his life in it
with abstract poems in which dream and the imagination played the leading role, and in which he went so far as to
deal with the function of literature and the necessity for its contribution in shaping the character and personality of
a language. Only two or three poems mentioned his visit to Los Angeles, of which, actually, he hadn’t brought
back many memories. Some of those memories, however, he would later on have occasion to call to mind.
Just the way he well remembered, for example, the day, at the age of eleven, when his mother announced to
him that the two of them were going to Ângela Selva’s house for a courtesy visit, at the invitation of the poetess,
who wanted to meet the little boy who had written the poem on family life that appeared in the Correio do SuI. In
those days, Ângela Selva also wrote a weekly column for the same newspaper, and his mother was still teaching
primary school. This similarity of professions, perhaps, gave his mother and the poetess something in common.
The two of them spent a long time talking together on the terrace, while Eustáquio played on the swing. In her
book, The Labyrinths of Life, Ângela Selva, wrote: “To the great little poet, Eustáquio Boechat, on our first
meeting, Ângela Selva, Cachoeiro, May 13, 1961;” hoping, she said, that that little book, more a dream than a
literary accomplishment, might help him in the choice of a profession. In less than a year, Eustáquio lost the book
and never even thought of the author, except once, when he recognised her son at the matinee in the Broadway
Theater. This same son, when he grew up, was to be raped and murdered—the fact that had caused his father’s
suicide and his mother’s physical and mental breakdown.
Leaning back in her chair, Ângela Selva looked at Eustaquio and asked him:
“Well, did you like the coffee?” Eustaquio answered,
“It was very nice, ma’am.” With a brave smile of motherly complicity she urged,
“Would you like a little more?” Dalva Boechat, with her arm on the back of the chair and her head turned back,
watched her son on the swing as he answered
“No, thank you, ma’am.”
Such memories would have been entirely pleasant for Eustáquio, as he returned to the poetess’s house to show
her his latest poems, if an odd fact hadn’t occurred. Right in front of his house, Eustaquio was waiting for the bus
to take him to Amarelo, when Geraldo Moura stopped his taxi and, poking his head out the car window, asked him
where he was going. When he answered, Geraldo offered to take him. Eustáquio, considering how late he was for
his appointment, was about to open the rear door of the taxi when Geraldo, moving more quickly, opened the
front door, grabbed the yellow flannel cloth that was lying on the seat and said
“C’mon, sit here.”
During the trip, Geraldo commented on how hot it was, Eustáquio asked him what hours he worked, and they
both looked at each other out of the corners of their eyes, as Eustáquio wondered whether he should pay for the
ride or not. Only when they parked did Geraldo ask:
“Are you going to the poet’s house?”
“I am.”
“Are you a friend of the family?”
“No, I only know Ângela Selva.”
“Well, she’s all that’s leftd.” Eustáquio looked at him for a moment, and Geraldo laughed and repeated,
“Yeah, everybody died.”
“D’you know them?” asked Eustáquio, and Geraldo replied that he had known the dead boy, the son who was
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murdered. When Eustáquio commented that that was a terrible way to die, Geraldo answered “Who can tell?”
Eustáquio watched him as he stared fixedly at the steering-wheel, and he noticed that the taxi-driver had a hard
on, which, at thigh level, could barely be concealed. He thought quickly of the death of Ângela Selva’s son and of
Geraldo Moura’s green eyes, and he got out of the car without caring whether he should pay for the trip or not.
Angela Selva saw him getting out of the taxi and thought, as she did up the last button on her blouse: “What
can I offer a young poet?” When she heard the sound of the doorbell, she said to herself: “Should I read his poems
and comment on them, should I ask him to leave them with me for a while, or should I just say that I liked them
very much?” As she opened the, door, she decided: “I’ll invite him to have a cup of coffee with me, and we’ll
discuss things in general.”
Climbing the stairs from the street to the living-room, Eustaquio didn’t know whether he should go straight to
the point or wait for the conversation to move naturally in the direction of poetry. He drank his coffee, he looked
for the swing on the terrace and he saw two parallel holes that had recently been cemented over on the ceiling.
They talked a bit, Eustáquio read the short essay on Newton Braga, in which he found various points of interest
(though he didn’t say what they were), and he asked permission to take it home with him to study.
“This copy is yours,” Ângela Selva answered.
“The superficial way in which Newton Braga was presented to us at high school, where they made us learn his
poems by heart for every school concert, ended up making me sick of him. I’d like to re-read him now that I’m
not obliged to, and it would be very useful for me to have your essay with me when I do so.” This was what
Eustaquio felt like saying, but he kept the same silence as Ângela Selva.
If the maid had come on to the terrace at that moment, she would have seen the following: a table set with two
cups of coffee and a coffee-pot, a pitcher of milk, a basket of bread, two butter knives and a cheese knife leaning
against the butterdish, half a head of Selita white cheese, a folder with Eustaquio Boechat's poems in it and the
essay on Newton Braga. She would have noticed that Angela Selva's face was extremely pale, that her eyes were
wandering out over the Itapemirim River across the balcony of the terrace, and that Eustáquio was drinking his
coffee with lowered head. Where the swing had been were a ceramic vase filled with a floral arrangement and a
cloth easy chair. She also would have been very careful not to break the silence that reigned.
Ângela Selva felt like asking him to go away and come back some other day, like telling him that she had
absolutely nothing against him and that she felt proud to be able to help him, if she actually could, but that she
was tired, that she didn’t feel well and that the memory of her son was stronger now than ever, now that she
looked at him, sitting on the other side of that table set for afternoon coffee, the way it hadn’t been set for so many
months in her house, that she couldn’t bear it any more and that she was going to wind up weeping in despair,
even without reading your poems, you’re a good poet, I know, I can see that in your eyes, but go away now, go
away, and she bit the lip of her cup slightly as she prepared to tell him to give her the poems. Eustáquio handed
her the folder and said it might be better if he left now.
“No, no, stay here. I think I wouldn’t be able to stand being alone this afternoon.”
She leafed through the manuscript on her lap and asked him to read the poems to her. As he read, in a slow,
grave voice, scratching his chin every time he made a mistake, Ângela Selva shed little tears of nostalgia.
Eustâquio was enchanted by the poetess’s sensitivity.
*
It was either in the Pelican Bar and Poolhall or in the Oasis Steakhouse that Eustáquio Boechat, taking
advantage of his free Tuesday evening (that same afternoon he had stayed away from work at the Aquidaban
Warehouses in order to visit Ângela Selva), met his old schoolfriend Luciano Freire Sobrinho. If they met at the
Pelican, the two would have bearhugged each other happily, Eustáquio would have asked him what he was doing
there and how his new life in Rio was going, and they would have drunk a coffee together, standing at the bar,
before going into the poolroom proper. If, however, they met at the Oasis, Eustáquio would have gone up the side
stairs, looking for an empty table, and he would have discovered his friend sitting alone at a corner table, from
which the railway station, already in darkness, could be seen. They would have asked for roast spring chicken and
drunk draught beer while they waited for their order to come, and Eustáquio would not have spoken about his
meeting with the poetess. He had his reasons. He wanted the publication of his poetry to come as a surprise to
everyone who might be interested in it, and he also found it rather difficult to talk about his third profession.
In any case, whether it was the Pelican Bar and Poolhall or the Oasis Steakhouse, they left at eleven-thirty and
set out for Lucinha Mendes’s whore house, where Eustáquio once more proved his inability to achieve physical
satisfaction with a prostitute. The previous time he had been there, he hadn’t even been able to bear watching
Eleonor take off her clothes and throw them, piece by piece, on the chair, and he’d gone home. But they sat down
in the bar, they ordered beer and they watched several couples dancing. In this space of time, Eustáquio pointed
out to Luciano, Eleonor went twice to her room, with two consecutive customers. He commented that she seemed
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to be tonight’s favorite. Luciano answered that red-light districts were losing popularity more and more quickly
and that, at least in Rio, the alternatives were more varied. Eustáquio didn't understand and suggested they leave,
at one a.m. Wednesday morning.
They sat down for a while in the bus station square, and Luciano, while describing in detail his new way of
life, put his hand on his friend’s leg and, with eyes closed, leaned back against the bench. Eustáquio closed his
eyes, too, squeezed his friend’;s hand and felt the weight of his impotence with Eleonor. They attempted to go
down a little ramp that led under the bridge, but some passersby made them give up that idea. Then Luciano
suggested they go to his uncle’s house, where he was staying. Their steps echoed loudly on the empty street, and,
a few yards before they reached the house, they hid behind a wall when Luciano’s uncle, Mofino, passed by, also
on the way home from a meeting of the Masonic Lodge. He turned when he thought he saw a shape hiding behind
his neighbor’s garden wall. Eustáquio and Luciano didn’t see Mofino stop and look back, but they kept mum.
Luciano put his finger to his lips to warn Eustáquio not to say a word. Mofino decided it had been a mistake, or
some animal, opened his front door and closed it once and for all, going into the living-room.
Minutes later, suppressing a giggle, Luciano called to Eustáquio. They scaled the back wall, which enclosed a
kitchen-garden, where there was a small stone house. Luciano forced open the door, stumbled over a bag of
cement and threw his arms around Eustáquio, kissing his scraggly beard. Groping in the dark, they found a table,
where Eustaquio stretched Luciano out and had him make, with his legs, almost a right angle to his body. And so
they looked at each other, with their eyes almost in a straight line, and so Eustaquio hardly hurt him when he
penetrated him, and they caressed each other, for nothing is perfect. Under the table, a snake observed the
movement of Eustáquio’s legs, but only the next morning was it to cause nervousness and agitation in the
household, when Mofino’s wife, Leda, went into the little stone house to leave a hen which was to be killed for
lunch and saw the animal getting ready to strike. Mofino ran to her aid and cut off the snake’s head with an axe,
asserting to his wife that he had cut the evil off at the root.
*
The following is the explanation given by Ângela Selva to the other members of the Book Club, whose
headquarters are on Seventh of September Street, no number, according to the minutes of weekly meeting No. 82:
“This young poet sought me out to show me his poetry. His humble, youthful attitude won my heart, but I did
not at any point imagine that his work was of such high literary calibre. Even though his poetry, taken as a whole,
does not present a complete harmony of form and contents, the final result shows it to be the fruit of great willpower, of a genuine poet, the kind we have demonstrated that our city of Cachoeiro de Itapemirim abounds in. His
poetry, to speak frankly, moved me greatly. It’s a young poet’s vision of his own youth, of his love for the region
that saw him grow up and in which he learned to know the world. It’s honest, personal verse, displaying, above
all, a deep intimacy with language. I have no qualms about presenting him to the Book Club today. Rather, I feel
proud to give a helping hand to this poet and to increase our membership. My friends, I present the poet Eustáquio
Boechat to you, and may you admire him as much as I do.”
Eustáquio was unable to look directly at any of the people who attended the meeting, as he was being
presented. He kept his hands pressed together on his lap and his legs trembled slightly. His train of thought also
refused to follow Ângela Selva’s discourse: he was thinking of the poetess’s son, naked in the arms of murderers
who laughed at his fear and at his torn body. He saw him being raped and wounded various times, he saw him
being obliged to practice every kind of act of sexual pleasure, while the line-up grew and grew, and the men
looked at him with anguished eyes. He felt a desire to be in the place of Ângela Selva’s son, just as Ângela Selva
wished that it were her son who was present there at that moment. Without death, in both cases.
After being presented, Eustáquio signed the register and agreed to pay a monthly fee of two hundred and fifty
cruzeiros, so that the members of the club would always have a fund available for the publication of their works.
Eustáquio Boechat would be the next author on the list.
The murder of Ângela Selva’s son, however, was not like that at all. And Eustáquio would never have known
the real version if he hadn’t gone to see Vera Xavier on Saturday night and invited her to go to the movies with
him. On returning to her place, he leaned with her against the door of her house. Vera exchanged the first hugs and
kisses with the same ardor as Eustáquio. She ran her hand over his swollen fly and let him fondle her tumescent
breasts. But she held back the hand that climbed up her thighs, under her dress, and tickled her withered leg. She
insisted that this wasn’t the place for such things, but she was thinking along other lines. She thought that, even if
Eustáquio was her professor, she couldn’t give herself to him without hearing from his lips certain words
implying a commitment deeper than mere courtship, and that, certainly, she’d prefer it to happen in a clean bed, in
her own house, and not at the door of her parents’ home. Eustáquio, as he kissed her face and neck, was trying to
prove to himself that his impotence came on him only when he looked at a prostitute without any special affection
for her, and that what had happened with Luciano meant nothing. When Vera finally went limping inside, the heat
691

he felt rising in his body gave him the courage to visit Lucinha Mendes’s whore house one more time and go to
the room with Eleonor or whoever that night’s favorite might be. At the top of the bridge, he saw Geraldo Moura,
asleep in his taxi. He sat down beside him, without looking at him. Geraldo awoke with a start, and Eustáquio told
him, still not looking him in the face, to take him to the red-light district. Once again, they rode in silence, and,
when they arrived, Eustáquio’s doubt was so complete that he merely asked
“How much is it?” Adjusting his clothes, Geraldo answered,
“That depends.”
“Were you feeling lonely?” asked Geraldo.
“I was.”
“I understand those things.”
“What things?”
“That kind of loneliness you guys feel.”
“I wasn’t feeling lonely,” he rectified, ashamedly.
“Balls,” answered Geraldo, getting out of his car, lighting a cigarette and putting his hands in the pockets of
the leather jacket he wore when he worked nights. He looked up and down the empty road, went down an incline
that led to a field and called Eustáquio, who was watching him curiously, still inside the car. When they were both
standing face to face, Geraldo asked him how things were going. Eustáquio answered that they were going fine.
It was with Geraldo Moura, whom he met many times again, that Eustáquio Boechat was able to clarify several
matters that had bothered him. It wasn’t, for example, only for poetic reasons, as he’d thought up to that time, that
male bodies seemed more beautiful and harmonious to him (Geraldo Moura’s ass and groin enchanted him,
compared with his own). As for Vera Xavier, he realized he really didn’t feel anything for his student (whereas a
chain of confused feelings linked him to Geraldo Moura). What that meant was that it was more convenient for
him to be seen with a crippled girl, years older than he was, and without any physical attractions, than to be
lumped together with Luciano Freire Sobrinho, whose predilections were known to at least half the population of
Cachoeiro de Itapemirim. That first time, in the red-light district, beside Geraldo Moura’s car, parked with the
triangular road sign displayed, so that it would look like an engine breakdown, Eustáquio didn’t feel at all at ease,
with Geraldo’s rapid heartbeat and his hard breathing in his face, asking him to touch his body, explaining that his
wife wouldn’t let him go to bed with her, especially when she was pregnant. For the moment, Eustáquio didn’t
stop to think whether the explanation was true or not. But, as far as he was concerned, it was all nothing more
than one big lie: the false breakdown of the car, Geraldo Moura’s malicious smile and Vera Xavier, who was the
biggest of his own lies. They looked at each other like two men playing at taking each other’s clothes off, without
any joy or happiness in the act. They decided each movement in a low voice, avoiding each other’s gaze. Geraldo
Moura threw his trousers on top of Eustáquio’s and, because of the cold wind, kept his leather jacket on. He asked
Eustáquio to warm his legs. When Eustáquio stuck his cock into him, with an upward thrust, Geraldo clenched his
teeth, groaned weakly and released a long sigh held back during three years of marriage. He nestled his body
against Eustáquio’s and asked him to keep up the rhythm.
At five-thirty a.m. on the twenty-third of August, 1975, the night watchman at the Pedrancini Citrus Warehouse
rang the bell at the house of the poetess Ângela Selva. Beside the door, a sign announced “Marcelino F. Guedes,
Dental Practitioner.” The poetess opened the door, wearing a blue kimono, and the watchman explained to her,
trying to conceal his fear, that her son seemed to be very ill and had been found unconscious on the sidewalk.
Without awakening her husband, Angela Selva went down the steps, forgetting to close the door, and, two blocks
further on, found her son dead, with the fly of his trousers open, and no shirt, and showing evident signs of
violence. On his body, besides five stab-wounds (three on the back and two in the chest), the coroner discovered
semen. As far as Ângela Selva was concerned, her son had been raped and murdered, and that was the story that
circulated in the city. His father, the dental practitioner, a taciturn man, withdrawn in the presence of his poetess
wife, was found dead in his own home, three months later, beside a revolver which he kept in the drawer of his
bedside table, and which was the weapon used for the suicide.
In February, 1977, Eustáquio Boechat decided to leave the city, in view of the most recent events, which
involved him, directly or indirectly, in the two deaths. After submitting his immediate resignation from the
teaching staff to the Board of Directors of the Mother Maria Goretti Arts and Social Science College and quitting
his job at the Aquidaban Warehouses, he went home and explained to his mother that he intended to move to Rio
de Janeiro, without giving her the real reason for his decision, however.
At first, Dalva Boechat tried to make him change his mind. She spoke of how lonely she’d be without him, she
reminded him that she was a widow, she reminded him of his brother who was studying in Mimoso do Sul and of
how she herself depended on him financially. Eustáquio Boechat had an answer to all these arguments, his principal rebuttal being that he would leave with her most of the money he’d receive in severance payments from his
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two jobs, and take the rest to live on while he looked for new employment. Dalva Boechat, even so, tried weeping
and hugging her son, telling him that she’d known this moment would come, because loneliness is the fate of
every mother, as her children grow up and make their own lives for themselves, and she hoped he would not
suffer too much.
As Eustáquio’s departure took shape, and the books and folders came out of the cupboards and went into
suitcases, Dalva Boechat developed the habit of crying while she went about her housework, and for several
weeks she didn’t visit any of her Avon customers. When she asked her son if he was sure of what he was doing,
Eustáquio lied and answered, “Of course;” remembering the last three lines of the poem he had written about
Geraldo Moura:
Body against body
And between the bodies
Nothing.

Over a period of five months, Eustáquio Boechat, without realizing it, had grown accustomed to the rough
gestures and the hot breath of Geraldo Moura. And, in this same space of time, he had had more dreams and
desires than real encounters, and his loneliness had become a sort of viscous masturbation, which kept him even
from continuing his literary work. In his poems he attempted to comprehend the body and soul of Geraldo Moura,
but he felt that he was succeeding mainly in analysing himself, in relation to the life he had led up till then, to his
status in Cachoeiro de Itapemirim, and to Vera Xavier, whom he now saw only occasionally. When he asked
Geraldo Moura, stammering as he spoke, and smiling as if it were only a far-fetched hypothesis, what would
happen if one of them fell in love with the other, he felt a terror that he’d never imagined he could feel when he
heard the reply—that he’d kill him, just as he had killed Ângela Selva’s son.
“You’re joking,” he said, watching a car turn around on the road and go back to the city.
“No, I’m not,” answered Geraldo Moura, putting his arm around Eustaquio’s neck and pulling him toward his
chest.
Eustáquio broke loose from him and thought quickly. “He’s lying, he’s crazy, he’s a cold-blooded murderer,
he’s going to kill me too.” He opened the car door and tried to think what to do so as to get out of there as quickly
as possible.
“You’re not in love with me, are you?”
Eustáquio would have said yes, but in his fear of those green eyes and those murderer’s hands he said no. He
urged Geraldo Moura to say that it was just a joke. He wasn’t bold enough to make any threats. He asked for
details about the death. Did Ângela Selva’s son meet the taxi-driver regularly? (Yes.) Had there been a gang-rape?
(No.) Had the two of them been alone together, then? (Yes.) Had it really been Geraldo Moura who stabbed him
five times? (Yes.) Didn’t he feel sorry or guilty? (No answer.) Had he killed Ângela Selva’s son because he said
he was in love with him? (Yes.) Was that reason enough to kill a person (Yes.)
Why? He said he was going to tell everybody that he was in love with me (did he?), no, but he threatened to
tell my wife (why?), I don’t know, but he was crazy, all the time he kept repeating that he loved me, that he
couldn’t live without me (what about you?), me, I didn’t feel anything at all. We met from time to time (here?),
sometimes, but he was already wanting us to go to a hotel and I said no (did you go to any hotel?), never. That
day, he repeated over and over again that he couldn’t go on meeting me in the car, that he wasn’t a whore from the
red-light district, and he got out, saying he was going straight from there to my house (wasn’t he just bluffing?),
no. I caught up with him at the bridge (what bridge?), the Light Island bridge (but his body was found on the
street), I was the one who left it there (why?), so as to leave him closer to home and make a clean job of it, there
was a lot of blood there on Light Island. (And when you caught up with him on the bridge, what did you do?) I
told him not to do that, he repeated that he was going to my house, I told him to get in the car, he didn’t want to,
he ran away, I ran after him and pulled him into the car, I hit him, he cried and we went back (to the same spot?),
yeah. And I stabbed him there (my God!), he was really crazy. When I stopped the car, he ran away again, but into
the woods this time, and he told me to try and catch him. I was already afraid of the crazy things he did, and I
grabbed my penknife just in case, just to frighten the guy and you know what he did? (What?) He jumped me and
grabbed me, he kept laughing all the time, and I fucked him. Just as I was about to come, he started to talk: “I’m
going to tell your wife, I’m going to spread the story all over,” and that was when I stabbed him the first time,
without thinking what I was doing (without thinking?), without thinking. You don’t even think at the moment
when you give the first thrust. Only when you see the blood (and what did he do?), he shouted, and I stabbed him
again, but then I felt like I was coming, and I held him tight so he wouldn’t fall, but he didn’t fall, and he ran
away again. I ran too, and I stabbed him one more time in the back, he fell down, he was still alive, his whole
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body was trembling, and I stabbed him two more times (were you the one that put his clothes on?), I was, but I
got afraid and threw his shirt in my car, I left that place not knowing what to do, and then I decided the best thing
to do was leave his body near his mother’s house (and weren’t you afraid afterwards?), I was. I was so afraid I
even went to his father and told him the whole story, and you know what the old guy did? He killed himself.
Like Eustáquio Boechat, Marcelino Guedes had at first refused to believe Geraldo Moura when he told his tale.
They both had the same impression of being in the presence of a madman, but they saw his hands repeat the
knife-movements unconsciously, saw his eyes fill again with horror at the sight of the blood. When Geraldo
Moura spoke to Marcelino Guedes, he thought that he could consider himself as good as arrested, and he reflected
that it had been very little use killing the dentist’s son, because everything would come out in the wash now. But
he didn’t feel himself to be in any danger when he told Eustáquio Boechat because, even if he wasn’t prepared to
commit another murder, he knew that Eustáquio would never be able to tell and, anyhow, he needed to confess
everything to someone. When Marcelino Guedes committed suicide, he felt the fear of having his secret back
again. As for Marcelino Guedes, the fact that his son had been murdered by a male lover represented above all his
failure as a father. He himself admitted that he had watched his son grow up through the eyes of his wife, he
couldn’t bear the shame of it for more than three months, and suicide, in the end, seemed to him the best way of
keeping quiet about the matter. Eustáquio Boechat reflected, first of all, that Geraldo Moura was the murderer of
the son of the person who was helping him in his literary activities, and that he was protecting him. Even so, he
didn’t at any point think objectively of telling the story to Ângela Selva, and he would never have left the taxi
driver if Geraldo Moura himself had not wanted him to.
The reason for the separation (which Eustáquio at first considered to be absurd) had no connexion with the
murder of Ângela Selva’s son (except that both murder and separation occurred for the same underlying reason).
At their first meeting after Eustáquio had become Geraldo Moura’s confidant (which gave Eustáquio a higher
ranking, even though, at times, he would have preferred to know nothing about the affair), the two of them left the
Broadway Theater together (but if Eustáquio hadn’t known, the day would inevitably have come when he would
have said he was in love with him, and he would have run the risk of being stabbed too), Geraldo Moura grabbed
him by the arm, and they quickly went down the ramp of the Iron Bridge that leads to the edge of the Itapemirim
River. Geraldo Moura placed him against the columns supporting the Broadway Theater, which go right down to
the water, and hurt him when he hurriedly withdrew his penis, on hearing footsteps. He got away without being
recognized by the fishermen, who found Eustáquio trying to get dressed, and shouted that they’d found a faggot
who’d been thrown in the water. They pushed him around and asked him if he didn’t know that that wasn’t the
kind of thing for a man to be doing. One of the fishermen kicked him in the backside, causing Eustáquio to fall on
a rock by the river’s edge and scratch his arm. Since it was impossible for him to walk with his trousers around
his ankles, the other fisherman socked him in the mouth, making his upper lip bleed. They both left the spot—
quickly when they saw Eustáquio Boechat jump into the water and swim with the current, afraid of suffering the
same fate as Ângela Selva’s son. He managed to get back home without his mother’s noticing anything. Dalva
Boechat merely turned in bed and asked automatically if that was Eustáquio. He shut himself in the bathroom,
took a shower, applied a cotton swab soaked in mercurochrome to his lip and tried to sleep without thinking about
what condition he’d wake up in.
When he awoke, he felt he could hardly get up. His whole body ached, and he didn’t even want to open his
eyes. His mother commented twice on his appearance, and Eustáquio Boechat promised to see a doctor. On the
night of the third day, he looked for Geraldo Moura, and, finally on the fourth day, he found him at the counter of
a bar on Moreira Street. He went into the bar and, without looking at him, asked for a tonic water. He turned his
face slowly to him, showing the reddened, swollen lip. He attempted to speak, but Geraldo Moura asked him,
almost inaudibly, to wait for him outside. When they went out, he was pushed behind the building, where Geraldo
Moura threatened to split his mouth wide open if he went around the city looking for him, said he would kill him
(which was not true) if he saw him again, and told him to get out of his sight, immediately. Eustáquio Boechat
considered that the best thing to do would be to go for a walk until he felt calmer, but he decided instead to go
home, where he remembered Geraldo Moura’s rage, telling him to get away. He masturbated among erotic images
in which he was raped by several men, all with the same face and same green eyes. As he came, he bit his arm
several times, leaving toothmarks which he felt were the mouth of Geraldo Moura definitely implanted in his
body.
He woke up with a headache and swollen eyes and thought seriously of going to see a doctor. From the
window of his house he saw Geraldo Moura pass by in his taxi, not looking to either side, and that same day he
decided to leave Cachoeiro de Itapemirim. He feared, among other things, the consequences of having been
surprised under the Broadway Theater and having been recognized as a professor at the local college, which could
have disagreeable repercussions. Besides, he couldn’t face Ângela Selva without feeling himself to be an
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accomplice to the crime. Shortly afterwards, he wrote two letters tendering his immediate resignation from his
two posts, he informed Dalva Boechat of his decision and he left for Rio de Janeiro, where, principally through
the good offices of Luciano Freire Sobrinho, who had a small apartment in Leblon and who helped him get a job
as a translator with a foreign company (in which he earned more that his two salaries in Cachoeiro de
Itapemirim), he became known by the short form Boê or Boet.
156.81 A Oitava Onda\fn{by Rosângela Vieira Rocha (1953-

)}

Inhapim, Minas Gerais State, Brazil (F) 1

Vestida com um conjunto de linho azul, sandálias pretas de salto alto, Juliana sobe as escadas, devagar.
Lutando contra o nervosismo, inspira e expira lentamente, repetidas vezes. Passou duas horas em frente ao
espelho, tentando disfarçar as olheiras com um corretivo bege-claro. Não costuma usar perfume frances, lhe dá
dor de cabeça, mas abriu uma exceção desta vez, não economizando no Madame Rochas. Resolveu ignorar a
hipersensibilidade de seus olhos ao rímel, caprichando na pintura dos cílios, com a escovinha minúscula. Está de
meias finas para senhoras, como a irmã gostava de brincar. A saia justa lhe dificulta um pouco o andar, agarrandose às suas meias, causando-lhe desconforto. Mas agora é tarde demais, não dá para voltar e trocar, pois se
aproxima a hora de sua reunião com o famoso editor, marcada com um mês de antecedência.
Havia chegado à cidade na véspera. Nos compromissos desse gênero, gosta de fazer tudo com folga de horário,
adepta do ditado “o segura morreu de velho”, que tanto agradava à mãe. Hospedada no apartamento de uma
amiga, dormira num colchão durissimo, o que a impedira de ter um bom ono.
Para conseguir marcar o encontro, passara meses fazendo ligaçóões interurbanas, ouvindo quase sempre que o
todo-poderoso não podia atender, ora estava em reunião, ora recebia escritores ou simplesmente viajara. A cada
vez, sentia-se muito mal. Disfarçava, tentando ocultar da secretária dele a sua decepção, a sua ciência de que ele
estava, sim, simplesmente não queria atender. Se tivesse podido escolher, provavelmente teria abdicado de sua
aguda intuição. Mas uma escritora que ninguém conhece, especialmente sendo jovem, deve ser capaz de agüentar
ouvir quantas negativas sejam necessárias. Ofício estranho este, em que é preciso ter duas qualidades opostas, na
mesma proporção: uma sensibilidade refinada e um couro muito grosso, a fim de se proteger dos golpes que se
recebe. Dotada de grande persistência, é dessas que não dão o braço a torcer. Ao final, sente-se recompensada por
seu estoicismo, pois conseguira marcar a reunião. Obtivera o que lhe parecia, a princípio, impossível: ele lera os
originais do seu romance e ela viera a seu convite, segun-do a secretária para assinar o contrato de publicação.
Em sua generosidade, a amiga pusera a seu dispor o apartamento minúsculo onde morava, durante o tempo que
quisesse. Está, como ela, radiante com a idéia da assinatura do contrato e, para celebrar, comprou um champanhe
da melhor qualidade, embora o modesto salário. No momento, espera-a, em casa, para comemorarem juntas.
Convidara até o primo para participar do brinde. É sexta-feira, e ela ficará na cidade litorânea até domingo,
disposta a acompanhar a amiga à praia. Havia contado a notícia à família e aos colegas de trabalho, que esperam
sua volta com impaciência, para novas comemorações. Sentia-se tão animada com a proximidade da assinatura,
que até comprara uma caneta para a ocasião, por vergonha de usar uma Bic.
Faltam poucos degraus para chegar às salas da editora. Esperava alga diferente dos corredores escuros que
encontra, estranhou os elevadores parados num dia útil. Na entrada, antes do pequeno saguão que serve de
secretaria há caixas e caixas de livros, que dão ao ambiente uma aparência de desordem. Apresenta-se, tentando
disfarçar o nervosismo, esforçando-se para aparentar um ar despreocupado, casual. A secretária lhe pede que
espere, pois o editor está muito ocupado, terminando uma leitura. Há mais funcionárias, uma delas apregoando as
suas próprias virtudes, entre as quais se destacam a sagacidade para descobrir novas talentos e a capacidade de
prever a sucesso editorial de uma obra. Presta atenção à conversa, para distrair o coração, pelejando para que não
bata tão fortemente, com medo de que possam ouvir.
Seu conjunto de linho azul e suas sandálias de salto alto parecem-lhe completamente inadequados ao ambiente
empoeirado. As moças vestem calças jeans, camiseta e calçam tênis. Sempre teve medo de estar diferente dos
demais, especialmente de parecer chique num lugar simples. Aprendera no interior que se trata de uma gafe
imperdoável, que só serve para dar a aparência de “macaqueira bem-arrumada”. O saguão é fechado, sem janelas,
abafado. Acha que exagerou no perfume forte.
Finalmente, toca o interfone e a secretária a acompanha á sala de um homem enorme, gordo, cachimbo na boca
e suspensórios. Dotado de boas maneiras, leva-a até a poltrona em frente á mesa, enquanto, com uma voz forte e
meio rouca, raja sobre o clima, inesperadamente quente para essa época do ano. Ela se engana, ou ele está nervoso
também? Por que estaria, se é o dono da situação, da sala e, no momento, quase que de sua vida, de seu futuro?
Após uma série de rodeios e depois de perguntar sobre a vida em sua cidade, ele lhe diz que a editora não vai
publicar o livro, que não pode fazê-lo, pois seria alvo de uma série de críticas. Sem dúvida, trata-se de um livro
ótimo, que infelizmente não é ótimo. Ela se esforça para compreender a frase, saber os defeitos, dispõe-se a
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reescrever, se for possivel. Ele responde que não sabe dizer, estaria entrando em seara alheia, isso é com os
escritores, cabe exclusivamente a eles saber onde estão as fragilidades de seus textos. Insiste, demorando a
acreditar que não terá a explicação verdadeira para a mudança de atitude. Ele não lhe pede desculpas, não
reconhece ter havido precipitação de sua parte, mandando a secretária falar em contrato quando nada estava
decidido ainda. Faz questão de desconhecer as despesas, há as passagens de avião, compradas no crediário, a falta
ao trabalho, na verdade, duas, para poder estar ali à hora marcada. Desconfia que ele não havia lido, que só veio a
fazê-lo minutos antes de sua chega-da, a tal leitura mencionada pela secretária talvez fosse a de seu livro. O editor
começa a andar pela sala, a passos largos, sem saber o que fazer com o próprio corpo, ou talvez para que se
apresse, dando o encontro por terminado. Então não há esperança de publicação, não é? O seu é um livro ótimo
que não é ótimo, entende? Despede-se sorrindo e, na saída, em tom conciliatório, um tanto falso, lhe diz escreva
outro livro, não desista, sim?
Cumprimenta as funcionárias, apertando a mão de todas, ignorando o ar indiferente da que apregoa o próprio
faro para descobrir escritores, torcendo para que não tenham ouvido a conversa, sentindo o rosto quente e
vermelho.
Na escada, ergue a coluna dizendo a si mesma o que ouviu a infáncia inteira, menina, levante o corpo, olhe a
corcunda! Só então percebe a iminância do desabamento de um temporal, o vento que entra pela portaria levantalhe a saia. Apertando ao peito o envelope pardo com os origiriais de seu romance, finalmente devolvidos, começa
a descer a ladeira, a fim de buscar um táxi. Poderia tê-lo chamado por telefone, na editora, mas a vontade de sair
depressa foi maior do que tudo, nem se lembrou de fazê-lo. Grossos pingos começam a cair com força, e, em
minutos, está toda molhada, agora sim a saia grudou-se completamente às pernas, o salto agulha das sandálias
parece-lhe ainda mais ridículo, ensopada como está.
Desce a ladeira devagar, não há marquises à vista e nem outro lugar para se abrigar. Preocupa-se com o
desfazimento do envelope, possui uma cópia em casa, mas não quer que esta se deteriore. Sabe que vai ter de
chorar, é imperioso que o faça, mas seus olhos estão tão secas como a garganta, irritada pelos (muitos) cigarros
dos últimos dois dias. Primeiro quer construir uma versão para o que aconteceu, arranjar uma história para contar
a si mesma, e para isso é necessário estar lúcida, de olhos secos, ah, lucidez, palavra que adora, lhe parece cada
dia mais difícil. Uma espécie de anestesia toma conta de seus pensamentos, e raciocinar, nessas condições, é-lhe
quase impossível.
O vento está mais frio, à medida que o sol desaparece. Como tem de andar muito devagar, equilibrando-se nos
paralelepipedos da rua antiga, sente-se congelar. E então se lembra do rímel passado com tanto cuidado, a esta
hora é quase certo que tenha escorrido completamente, manchando o seu rosto de negro. Começa a imaginar
como vai dizer à amiga que nâo há contrato nenhum. Detesta decepcioná-la e tampouco quer entristecer o primo,
tão gentil. Gostaria que não ficassem chocados como ela e se pergunta de que maneira poderia lhes dar a notícia
causando-ihes o menor dano possivel.
A ladeira parece não ter fim. Continua caminhando, agarrando-se aos muros e portões que encontra. Enfim, a
avenida. Em alguns minutos, passa um taxi. Chegando ao prédio da amiga, não entra no edificio. Sabe que tem de
fazer algo antes. Anda dois quarteirões, até a praia. O temporal diminuiu, agora é só uma chuva fria e fina. Livrase das sandálias e entra na água. Retira o calhamaço do envelope e vai soltando as folhas, uma a uma, lentamente,
como se fossem rosas brancas. Finda a oferenda às divindades do mar, decide tomar um banho. O corpo inteiro na
água, espera a passagem das sete ondas. O ritual da purificação está completo. Mais leve, já pode sair, pois sabe
que a oitava onda virá em segundos, com suas transformações e recomeços.
130.24 Excerpt from The Women Of Tijucopapo\fn{by Marilene Felinto (1957Brazil (F) 8

)}

Recife, Pernambuco State,

By the time I get there, I certainly will have seen flowers, I want to see red flowers. By the time I get there, I’ll
have gone by beds of flowers in the middle of the fields, and I’m going to translate this letter into English and
send it.
I want what I may say to sound like English, another language I know how to speak, a foreign language.
Saying “Good-bye, mother!” “Good-bye, father!” “Good-bye, everyone” sometimes strikes me as much more
suitable than
“Adeus mae! pai! vocês!”
I haven’t seen any flowers yet. I want to see flowers. On the road there are babassu palm trees and shacks. I
remembered yesterday that mama was born in Tijucopapo. If there’s a war, she’s to blame.
It was in Tijucopapo that my mother was born. Although all that is hidden from me. But still I do know about
what she told me in moments of sad desperation, and about what I know I am, and about what comes from her,
696

and about what I heard inside her belly, and about what is traced on her brow and in our fate, my fate and hers.
My mouth is filled with dirt, it tastes of red, I spit grit, I grind my teeth. I was five years old and I was eating
dirt and shitting roundworms like crazy, my eyes bulging out like a dolphin’s; that didn’t stop me from
stampeding out the next day, however, and sliding from the top to the bottom of the mound of dirt, wrapping
myself in dirt, and rolling in it, and eating and spitting and shitting and bawling into the four winds to go tell
them:
“You go to Hell and take my worms with you, papa and mama, and take your quarreling and your quarreling
about me and your quarrels that make me cry so hard. Go with my pinworms, with my Giardias …”
And I’d crumble the dirt into dust and pour it over my head. I’d emerge from there, at the end of the afternoon,
grubby as a trucker’s helper, satisfied, nourished, and knowing that if papa got a hold of me I’d be in for a
beating.
Papa almost always caught me. I’d already had plenty of sound beatings.
The only thing I know is my mother was born in Tijucopapo. A place where the earth is black. All the rest is a
mystery, not even she knows. I’m the only one who knows.
I’m going to see if the letter can be in English. It would come out easier in English; places and the names of
houses and people sound more resonant in English, just like in the movies.
I’m still not too sure why I am out here, heading away. It seems I made some comparisons and they weren’t
any good. I want to see flowers.
*
My mother was born and I was hoping to see my salvation in that. But it isn’t … But once I worked in a
hospital and I almost vomited my innards up. I’d already vomited a few times in my life and my mother hadn’t
been able to stop it. I was fifteen years old and that’s when I worked in a hospital and met a woman who had a
lover. That woman, impressed by my intelligent conversation—and me impressed by her secret—made me her
friend and confidant. She came to me to cry over the pain of having a husband you don’t love, and having a pretty
little daughter with that husband, and wanting a lover, wanting true love. She had tried to commit suicide twice
with pills and cutting her wrists. She was thirty-three years old, beginning to get a few wrinkles, and her face
wasn’t all that pretty. I was crazy about her story; and also, in comparison to her, I felt wholesome, young and
pure, brand-new.
But one day, just once, that woman arrived at the hospital with her clothes all wrinkled, the same clothes she’d
come in the day before. I’d bent down to pick something up off the floor when she comes in and goes by me:
“Yesterday I slept with him,” in a whisper. I raised my head slowly and looked at her face—it was a face full of
guilt and stinking of semen.
What kind of stench was it coming from under that woman’s skirts? I declared a stink of semen mixed with
brown menstrual blood which must have been that woman’s. I declared what a foul stench. I declared: my father’s
women! My father’s women! And I shot out to the bathroom and practically vomited my innards up. There must
be something supersensitive in my stomach. Well, I couldn’t look that woman in the face for days afterwards.
I was always very intelligent. And I hurt myself. And all I got for it was aging spinsters ruined by their lovers
or unsatisfied by their husbands who were deceiving them too.
My father’s women, his mistresses, were called Analice. Later on I had a rival called Diana, and then I met a
married woman who had a lover—that woman was Babiana—and then I had still another rival called Estefania. If
there’s one thing I can’t stand, it’s betrayal.
I had to get away, and here I am, who knows how many miles out on the road that’ll take me back to
Tijucopapo.
I wanted to tell you about the life of Brother Jorge and Sister Naninha. Their life confirms what I want to show
in a letter maybe in English. I want to show a life without betrayals. So that people won’t believe it. I like to see
people disbelieving what I alone believe in. It’s my way of knowing that I’ve seen more than they have, that I
know more, that I can get along on my own without them.
Sister Naninha is the only woman called Ana whose name doesn’t bring betrayal to my mind. For if only I
could, I’d exchange all the names of Ana for Eve, the sinner. All Anas are traitors. Let’s get them the hell out.
Let’s run them out of paradise. Once I was walking in the street in São Paulo and they shouted at me:
“Hey, goody-goody! Hey, Miss Morals! There goes Miss Holy-Moley herself. Old Bible-thumper.” I hit one of
them on the shin with a stone:
“So’s your mother!” And I ran off crying.
But I got my own back. I got my own back by bad-mouthing their mother. Your mother is something that
affects you the most. I always get my own back on those morons’ mother. Because they dare to insult me right on
the street. And they don’t even know me.
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I wanted to show the lives of Sister Lourdes and Mr. Manuel who lived on Abreu e Lima Street. People
nowadays would be even less likely to believe they existed. Who's ever seen old guys and old gals like them?
People like … People who … Well, when I used to go around to Abreu e Lima I was a little girl. There was a
slope of hard red earth there and I’d slide down it from top to bottom like a little goat and I’d go back home
covered in red and with my clothes all torn and, if papa saw me, I’d get a beating. I had a mania for sliding down
dirt slopes and piles of sand. I had a mania for getting beatings.
Nowadays, I have to behave myself. Imagine that: I’m well-behaved now.
That letter I’m going to send, I wanted it to be in a foreign language, so that people wouldn’t quite understand
it. That way the facts would be more international, don’t you think? A war code.
They told me I live as if I was at war. On the warpath. And I definitely do, and I’d add that I live in combat,
under bomb attack, in conflict. And I won’t calm down till I kill someone. When I was a little girl, I always clung
on to the idea that I would kill my father. I didn’t kill him. I wouldn’t kill him now. But the desire to kill someone
still remained.
Maybe I’m traveling to get married. Because that power I have of killing someone terrifies me. Only a
husband, a child, and a little white house could, if not extinguish, at least control that force in me. And (I’m going
to whisper this) that’s the very same force that makes me capable of being a prostitute, a homosexual, a
madwoman, a drunkard, an outlaw, an outsider. And, no, I’m not the type to put up with living on the outside
edges of life. On the edges, I’m a thread that will break. On the edges, only strong people remain. I’m weak,
delicate, fragile. But, if I were a man, or if women were allowed to, I’d go off to war. I’ll volunteer for every war
until they kill that force in me for anything else besides being a married woman in a little white house.
Once I saw my father call my mother “fish-face!”
I crumbled dirt into dust and poured it over my head as if I was a queen flinging on her crown, or as if I was a
bride flinging on her veil.
I’m going to have to see why my mother was born there, in Tijucopapo. And, if there should be a war, she’s to
blame.
I know I’m going to stop many times before I carry on. For the facts aren’t just one fact. Tijucopapo runs into
the street I lived on up there in Recife.
*
The street where I lived was a street of Protestants, from one end to the other. The people called each other
“Brother,” but each house had its yard. And you don’t get anywhere trying to hide the yard of a house because
when I was just a little girl, I used to find them out and watch them. For each brother at the door of the church
there was a brother at the door of the yard. I could scarcely stop myself from laughing. Because—get a load of
this—I remember that in Lita’s house there was a guava tree. And guava is the same color as a bite. As exposed
gums. As the roof of your mouth. My first taste of guava was at Lita’s house. There was a big yard at the back. It
was there one day that I saw Lita, Carmelita—get this!—(her name was Carmelita), sort of copulating with Santo.
Bearing in mind that the door of the church is closed against copulation, and bearing in mind that, in the case of
Lita, Carmelita, copulation only takes place behind a dozen locks and bolts. And bearing in mind that Carmelita
always revealed herself to be quite different in the yard of the red guava tree, so different that she’d pretty well
got me convinced, me as I played around there in those backyards, that women are on the crazy side and men are
just a bit less.
My street had women in it who carried their Bible under their arm and wore long skirts at the door of the
church, and, at the door that gave on to the guava tree, went in for copulation after a beating. The men on my
street, those brothers, always used to beat up on their wives. And Santo used to beat up on Lita because I’d heard
that too. Copulating in the doorway was the only way they had of forgiving each other.
So much for that, but before that my mother had been born. And it had happened in Tijucopapo. It was 1935
and I can’t imagine how things might have been, how one could have been, how one could be born. How could
one have been in 1935? Me believe in a time that comes before me? But for sure, my mother does exist. It was
1935; all the rays of the moon stole from the black sky lighting the way along a path through the hills along which
the donkey walked bouncing its panniers.
My grandmother wasn’t even whipping the beast; she arrived sluggishly, her hair knotted against the nape of
her neck. My grandmother was so black that she crawled. She was bringing my mother, who was to be given
away. My mother came in a donkey pack. My mother was given away on a moonlit night. My grandmother
couldn’t manage any longer. This was her tenth child, at least. She couldn’t kill another child from that sort of
starvation made up of flour and dry salt beef and constant drought. My mother would be given away. My mother
was very fresh, like a nestling. I cried like never before.
I cried like never before. I cried like never before many times. One day I lost the love of a man and I walked
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five hundred thousand miles crying from death and fear. Crying like never before. Crying so hard you wouldn’t
believe it.
I’m heading towards Tijucopapo now; after papa, mama—and the loss of love. And I still don’t know if I
blame mankind, or the city, for that. The city is São Paulo. Will there be a war?
I’m going back to Tijucopapo, I’ll go by where I was in 1964.
*
I cried like never before in 1964. It was Christmas. It was Christmas in 1964. Ismael would be mama’s sixth
child. Mama had gone out to the center of Recife with the lamps burned out on our Christmas tree. The Christmas
tree was mama’s attempt to give us a Christmas. Since papa had other women and couldn’t care less about us.
Papa had other women. Papa couldn’t care less about us.
It was late afternoon, mama went out with the lamps. The walls of the houses smelled of new paint. From here
on the street I could see the table laid in Juliet’s house, the house with the television set. It was the only house in
the street with television and plenty of good food. But at midnight we’d all get together and for me there’d be,
maybe, a piece of turkey and a whole Guaraná.
A whole bottle of soda. A premonition of war. It was 1964 and in that year, some day or another, I can never
forget that I was downtown with Ruth, drinking a whole Guaraná—the first time I’d ever drunk a whole
Guaraná; Ruth had bought it, so there we were on that boiling hot day in March, one ice-cold Guaraná for me,
another one for her, when suddenly, right in the middle of us, the Revolution burst out. I left my Guaraná behind
on the middle of the bar counter, Ruth hauling me terrified by the hand, shops closing up, soldiers on every side,
and dogs, and sirens, and bombs. And there were no more buses, and Ruth was almost crying out loud in
desperation that we had to get away; no matter how, because it was really dangerous.
“But what happened?” I asked.
“The Revolution, the Revolution, child.”
And then I saw we were jammed inside a crowded green bus that wasn’t ours. Where could we be going? That
wasn’t our bus. Revolution—my Guaraná on top of the counter, my house with no television.
At Christmas 1964 what happened was that mama weighed a lot and weighed me right down. Mama pregnant
was my torment, my cross, my nine months. For every month that that belly stretched further outwards, that bitter
face—mama’s—shrank inwards. I started walking behind her like someone who’s afraid that a deadweight will
drop at any moment—I was ready to gather up the weight in my own hands. I got to walking like a crazy
cockroach, I hardly ever played, I hardly ever slept, hardly ever ate.
“What’s wrong, mama?” I would weepily try to hint. But I’d stop myself first, I didn’t dare. So I was left with
the anguish of wanting to know:
“What was it you swallowed that makes you look like that with that belly and that face? Is it nasty? Is it bitter?
Oh, mama.”
Then papa would arrive and I’d put on my assassin’s face to kill him. And I’d shoot him through with a glance
as if to cry out, sword at the ready:
“Papa! What did you do to mama so she’s got that belly and that shitty face?”
Papa, you son of a bitch. Mama, your shitty face. It was only later that I discovered my grandmother had been
a real whore, and that my father had absorbed, therefore, that hatred of his that turned him into a man who was a
not-father, a not-husband. Papa was a man without love. Could that be it? That was how I’d justify it later on. And
so I exempted him from all blame. The blame comes from below those cities sedimented into the rocks that winds
blew on for thousands and thousands of years. It comes from my great-grandmother and stretches to me through
my papa. Either all of us are to blame, or none of us is to blame. That’s why nowadays I wouldn’t kill my father
any more. And that’s why, though it was what I wanted for the longest time, I’ll never ever have my name and my
photo in black and white on posters in the city streets: Wanted: for parricide.
But as for my hating my father, yes, I really hated him. And I incorporated that hatred into everything that
messes me up. Because hatred, boy, hatred is fire.
*
Mama wore a dress of red linen, a narrow tube that split open during that pregnancy. There was mama in her
red dress, pummeling the clothes in the washtub, wringing them out and spreading them on the grass to bleach.
Mama’s pregnancy was my torture, my nine months. There would be a war. I played in the yard in the shade of
mama’s displeasure, of mama’s tedium. But the trunk of the breadfruit tree, and the mango and the avocado, also
gave shade, a different shade, which mama should have seen. Mama didn’t see anything. Her belly rose up to the
level of her eyes. And that belly contained everything. It contained us, the children that she had had, it held her
husband, her mother, her life. Her life in her belly. Only, Ismael would be born dead. And when mama’s red
shadow got to be too much for me—since I was seeing everything to extremes—I’d climb up into one of those
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trees and spend hours in the shade of the limbs that weren’t mama’s. Mama was all twigs: a flowerless rosebush,
dry, parched.
When midday struck, my school time, mama would start braiding my hair, sobbing with a headache. The tears
rolled down her face and the braids dangled heavily down my back. Mama wept. Sometimes out loud. She said it
was the headache. But as far as I was concerned, it was papa. I knew what it was. She wept into my braids and I
went off to school like an execution victim dissolving into hair pomade. I’ve never been able to like braids since
then. I’ve never again liked midday, my school time.
When it’s midday nowadays, in São Paulo where I’m leaving from, and I walk down the street, they still shout
at me that I’m Miss Goody-goody. They still try to define me, those bastards. And they don’t even know me. I get
back at them with stones. I’ll never let anyone define me.
All I know is that it was the end of the afternoon that Christmas 1964, and the children were still playing in the
street when I stopped. We were all clean, waiting for midnight. New clothes, new shoes. My dress was blue, with
beads embroidered on the yoke. I was very proud of that dress. Because the beads sparkled at night and I always
liked lights and shininess. But all of a sudden I stopped playing. To stop playing is to stop living. I stopped
playing many times because of mama. It was mama who gave me life and death. I’ve died so often. She made me
a dress with beads on it for Christmas and went out with the Christmas tree lights burned out and didn’t come
back soon. She was the light and the darkness. So didn’t I stop playing and yell the place down for my mama? It
was past nine o’clock and mama still hadn’t come back from town. I was playing a game of kings-andcommoners when my aunt stopped me in the street and I almost fell down; people had an obsession for yanking
me on the arm when I was playing to remind me that you weren’t supposed to play out there and so you were
supposed to stop, dead. People would come up and remind me about death: me, the one that loved life.
“Your mother hasn’t come home yet and I’m worried. Come to the corner with me.”
My heart thundered under the nightmare that mama might not come back:
“Is she in danger, auntie?”
Yes, it’s dangerous. Mama on the street with that belly at this hour. In that state (mama was always in some
sort of special state). Yes, it was dangerous. But God was great. If God willed it, anything could be done. God,
please God … And I walked up and down the street with auntie waiting for the next bus. In the shadow of auntie’s
anguish. I lived a lot in the shadow of some people’s anguish. Now I’m the one who’s anguished and no one can
stand me. I’m in a state of drunkenness and I’ve never touched a drop.
At ten o’clock I started thinking thoughts about mama in danger. And what if midnight came and mama hadn’t
come home? Sweet Jesus! Mamaaaaa … And I bawled the place down with the news that I wanted my mama.
And I wept like never before. I sobbed convulsively. I wept so hard you wouldn’t believe it.
Mama got off the bus at half past ten. I saw her blue dress strolling along. It was made of linen, too. She
arrived calm and leisurely. I dried my tears shamefacedly. Because—I was sure—mama would look at me as she
never had before, she would hug me as she never had before. What happened was that mama had decided to wait
for an empty bus. And she’d arrived calm and dawdling. And she’d scarcely even looked at me, and she didn’t
hug me at all. I shamefacedly dried my tears. Mama never used to hug me.
Mama wore me out with indifference. Mama was a shit.
*
I think a lot so as to see if by comparing one thing with another I can work things out better.
But in São Paulo it was very difficult and so, among other things, I used to lie. I got to the point of actually
lying. I would lie without rhyme or reason. I lied out of pure pleasure. I would say that I’d gone to the movies
yesterday even though I hadn’t, if I wanted to. Among other things, too, everything frightened me more than it
should have done. I wish to God I could confess my anguish. Not knowing how was an anguish. I would think
about Recife.
How was it they explained, then, the ghost on my street, that street? What envelope sealed it up and turned it
into an anonymous letter sent to every name and address? Was it only my house? Or was it the whole of Recife? It
was the whole of Recife. It could only be the whole of Recife. I wish to God I could be supplied with statistics. If
so, would I talk about the tame unsexed Protestants in the doorway of the church and the rude bestialities at the
foot of the guava tree? If so, would I talk about how, on the avenue that passed by the corner of my street, the sun
melted the asphalt at midday and I went to school with sunstroke? What sense did all that make in the long run?
So many waves on the beach? On the asphalt? I could talk about how at the corner of my street the sun was
roasting and scrambled people’s brains at midday and that’s how it was in Recife. Recife, the loveless. Recife,
suns truck, afire, unruly, possessed. Unloving. Diabolical Recife. Recife: soulless, diseased, virulent.
Today I wander the world with a big headache. Midday is the worst time. I’ve already been to one doctor after
another. My headache comes from life. And it began with the birth of my mother. And now it extends to every
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part of me. Every part of my body that travels. That travels to see if it can be reborn in Tijucopapo where mama
was born.
Yesterday I dreamed that Luciana was watching me through the opening in the shack I was sleeping in. I woke up
frightened to death by that dream.
It was from Luciana on that I knew, and that Nema knew (you knew, Nema, you knew), and that my
malfunction was proven, and my suffering, and my midday head for the whole of my destiny that followed … that
followed, let’s say, Luciana, a girl in the same class as me, Luciana who sent me a letter knowing very well—
because I made it clear, I always made it a point to make things clear, I always took pleasure in actually disclosing
certain things—that I didn’t like her, that I couldn’t stand her face.
I didn’t like Luciana. I couldn’t stand her face. But not her, she persisted. I really didn’t quite know why. She
would hang around at break time. She was fascinated by me. She wanted to join my group, I told her no. But she
insisted. And I never knew why. Unless it was because I was a very good student, which I was, or because I drew
nice posters, which always got first place, or because I was the leader of my group, or because I got a hundred in
math. Unless it was for all the things I was and she wasn’t. Luciana was just a docile girl who liked me. And she
liked me just like that, for no reason. She liked me for myself. And she only knew how to like people and be
docile. And she would come up to me like someone who likes to like and tell me:
“I like you.”
And I couldn’t stand her. Couldn’t stand her. Just couldn’t stand her.
I had doubts and I didn’t believe her. Or maybe I did believe her, and that’s why I couldn’t stand her. I was
crazy. I am crazy. But Luciana was so docile that she made you sick. I had got used to rough souls.
And it’s not that I never liked anyone. That’s not it. It’s just that I’m the one who chooses. The one who
chooses is me. I get to speak and I’m the one who chooses. When I get chosen it seems like I can’t stand it.
But, you know, there was … Libania. Whom I liked because … I don’t know. I liked Libania because she was
so clean and pretty, because her notebooks were tidy and her writing so pretty, and her hair was smooth and mine
was curly, and, and … Libania had a calmness that I didn’t have. It was as if I wanted to be Libania a little bit. I
wanted to be like Libania. Whereas Luciana repelled me with that docility of hers which I didn’t want to have
because I couldn’t. Libania was an individual. Libania had personality. And Libania had a father. Boy! Libania
had a father who came to fetch her from school every day in his station wagon. And I had never been in a car,
well, almost never except when I went out with Nema and she’d take a taxi.
So I liked Libania and I have to admit I hung around her at rec. Not so stupidly as the way Luciana spied on
me, for sure, but in a different way. An intelligent and disguised way. I hung around Libania until one day we
were friends and I was in her house spending the afternoon, playing, jumping along the riverbank teasing the fish,
running around, riding in the station wagon, and eating cookies baked in the kitchen of Libania’s spotless house.
I was liking someone too. The only thing that frightens me is my cruelty. Because, first of all, I didn’t reply to
Luciana’s letter. I ignored it. How come she dared to send me a letter if I couldn’t stand her face? The letter was a
request to be friends and to enter into my group. Luciana was a request. And I don’t like people who ask for
things. I like people who get things. That’s the way I was in that life at school.
A few days went by and Luciana told on me to Miss Penha, our teacher. Miss Penha immediately announced
out loud, looking straight at me in the class:
“All letters received should be replied to.”
Miss Penha always had it in for me. It was inevitable. Damn it, Miss Penha. Damn it. And if I don’t want to
reply to the letter? Damn it, I thought to myself. But now that the command was to reply, I’d do it. Very well, I’ll
reply. And I got home and replied in five or six lines:
Luciana,
I hate you. Luciana, don’t write me any more letters. Luciana, I don’t like you. Stop looking at me with your dead
fish-face. I can't stand your face. Don't follow me around at playtime. I don’t want you in my group because you are a
real dunce. You don’t know how to play. You are a stupid tattletale, OK?

That was that. At the time there was a piece of music played on the radio a lot, a sad, slow melody called
Luciana. A song to Luciana. I would never hear that music again without a confused feeling of guilt making my
eyes water. Never. After Miss Penha got hold of the letter, never ever again. Since Miss Penha got hold of the
letter, my heart took on a new way of beating. A stifled beat. A miserable beat. But I was such a little girl. Miss
Penha always had it in for me. It was inevitable. Miss Penha sat down astonished in front of me, the letter in her
hand, Luciana by her side, Luciana wiping the end of a sob from her nose with a wrinkled handkerchief. It was
the most shameful day in my life. I never imagined Luciana could be such a tattletale. It never once crossed my
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mind that she would have the courage to defend herself. And she showed the letter to Miss Penha. To Miss Penha!
That letter, a criminal act, couldn’t be shown to anyone.
I was repentant and horrified by my crime. Luciana had been my first opportunity to not like. And I took
advantage of that. Boy, did I take advantage of it! Poor Luciana. That business of wanting to get my own back—
because I wanted to get back at Luciana for what had been done to me when mama, papa, Lita, didn’t hug me—
that business of wanting to get back at someone, I don’t know if that leads … (leads?) Is “leads” what I want to
say? “Leads to somewhere?” But who cares? The important thing is that I needed to get back at Luciana and I did.
I’m not saying that I did wrong. I was done wrong. That’s for sure. I am done wrong. Because it seems that
several times in my life I’ve paid back the love that’s been offered me with hatred. And hatred, boy, hatred is fire.
But, is that really what it is? I don’t know. I don’t know what it is.
I’m going back to Tijucopapo because I want to see if I do know. I had to leave. Now on my road there are
babassu palms and lots of shacks. Last night I dreamed of Luciana. I heard the cry of screech owls in the forest. It
was a cruel dream. I’m not quite sure why I’m out here, on the move: maybe it’s because of my cruelty. I want to
see flowers.
Luciana was my first step into the messing up of my self. What frightened me was my cruelty.
Could I have been as perverse as Severina Podre, Rotten Severina? Rotten Severina, a black boy there on our
street, a dirty boy, and a little devil as they used to say, was so perverse that his mother, Mrs. Odete, would tie him
up all day long to a tree trunk and beat him. He was called Severino but he seemed to be such a thing that they
nicknamed him Rotten Severina. I don’t know what it was he did that was so diabolical, I only know that was his
reputation and he got a beating almost every day and howled like a wild beast. One day he bawled so much that
papa left the house in irritation, me behind him, and knocked at Mrs. Odete’s house asking if she wanted to kill
the kid, saying that you didn’t beat up on a kid like that. That it was cruel, inhuman.
Papa stupefied me maybe three times with bursts of kindness like that. But I was never really able to like him.
Not that. And it was all his fault that I am almost turning into a Rotten Severina.
Because secretly, deep down inside, I used to admire and watch Severino. He always went by like a fierce
silent animal. He didn’t play with anyone, nobody played with him. He was someone who had succeeded. Who
didn’t need to ask anybody for anything. Who was even capable of playing alone. I recognized something in him.
I recognized that my cruelty was as great as Severino’s. I would have to master it so as not to be an animal. So
as to play with my group and be their leader. There was a rumor that Severino had already stabbed a man. But
Severino was such a little boy. I’d have to master my cruelty before I ended up killing a person like Luciana.
Before I terminally embittered a docile nature like Luciana’s.
But one day I’ll get in touch with Luciana again. I’ll pick up the phone and dial:
“Hello, Luciana? Hi, Luciana. It’s me, Risia. Risia. Yeah, listen, I’m calling to tell you that I know you’re
happy and that’s nice. You are happy, aren’t you? That’s right, I could tell. Listen, I want to let you know that I am
unhappy, and it’s just what I deserve. I want you to enjoy knowing that I’m unhappy. I was really cruel to you. A
big hug, Luciana. Good-bye.”
Miss Penha sat down astonished in front of me, the letter in her hand, Luciana by her side, Luciana wiping the
end of a sob in a wrinkled handkerchief. It was the most shameful day of my life.
My lips trembled in front of Miss Penha. I was ashamed. My head did not rise at her request. Miss Penha told
me to raise my head, look Luciana in the eye and beg her pardon. My lips trembled at the first messing up of my
heart:
“I’m sorry.”
Why don’t you just shove your forgiveness. And yours, Mr. Tom. And yours, Mr. Dick and Mr. Harry. If only
I’d had a Miss Penha for every time I … But I didn’t. That’s why I didn’t beg your pardon, Mr. What’s-yourname.
*
Now I’m sitting on a boulder thinking that I really have to leave because that’s the way I am. Because I am,
among other things, a person who didn’t know how to ask people’s pardon. And don’t let them think that I’m
making myself out to be in the right. On the contrary, I’m constantly having to justify myself to myself. And I
haven’t any courage. What I am is just a big liar. Once, at the end of a day, I threw myself onto my bed and said to
myself:
“Well, today was a day full of big lies, wouldn’t you agree?”
I am not, in truth, a person who starts anything. Beginnings discourage me because I rarely believe in them.
But I have a power for finishing that really impresses me. Even my desires sometimes get confused. I don’t know
if I really want to eat, for example. There’s some sort of desire there but it might not be for eating. It might be a
desire to not eat. Or it might be thirst. It’s not a hungry desire. It’s a thirsty desire.
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It was very hot up there in Recife at midday, on the road to school. People went by:
“How are you?”
“As well as can be expected,” I used to reckon the reply should be.
Ever since that road to school I am that sort of person, with no courage for anything. A person who doesn’t
know if she’s going to school dead of thirst or if she will ever make anything out of life. I don’t know if I’m going
to school or if I’m making anything out of my life. Only if I’m marching in the parade. March in the parade … If I
could still march in the parade as I used to on the seventh of September at school … The big drum pounding dum
de dum up in front, Nema. Dum de dum, dum de dum, dum de dum. The trumpets pra pra pra tuning up for a
fanfare that would shatter the dishes, the drums on the march, me in my gala uniform—shiny, glittering satin, and
a beret—following the troop at a sharp trot. I trotted proud of myself. I need to do things that leave me proud of
myself like that. Even though deep down I was marching with a tiny feeling of resentment that I couldn’t be the
drum majorette.
What frightens me is that some people are happier than others … I, for example, never could be the majorette
that I was dying with desire to be. Brother Jorge and Sister Naninha, Nema’s parents, were so happy back there in
their life with just the two of them, always agreeing with each other about everything, and believing in the same
God, and so on. Mama and papa were hellish. Papa betrayed mama with Analices, mama was a poor wretch,
given away, pregnant, skinny, apathetic. Papa was an atheist, mama a believer. What came from them were
unhappiness and death. Or maybe it was just me, the idiot.
And moreover, they used to throw stones at me in São Paulo, those sons of a bitch in the street. I had to get
away.
I had to get away before I became completely crazy. It’s incredible how things can make me crazy.
And among other things, I am a person who, like everyone else has been, is only going to have been. That
drives me crazy. At the end of it all, I’m only going to have been. And not even ten parades beneath the glitter of
satin and the brilliance of sequins will change the fact of my only having been, like everybody else. That makes
me completely crazy. It anguishes me. Death completely anguishes me. Eternity and sacredness and power over
time—the things that would make me different—I am not going to achieve them. What anguishes me about death
is not what it implies, but what it leaves behind as absence. So, just imagine that I lost the love of a man. And,
Nema, I separated from you, and I didn’t remain in your arms, on that day in 1969.
I lost the love of a man, Nema, and you alone must know what that means to me. I’m dying yet not dying. I
went five hundred thousand miles weeping from death and fear. And from anger because I didn’t know who had
done this to me. I am leaving in order to ask, in order to find out. I’m not going to ask. I’m going to find out. I’m
going to make it.
I already experienced a few moments when I wanted to ask:
“Why were you ever born, mama? Why on earth?”
Because, if you’d never been born, I could play, I would never have to leave off playing the whole afternoon
because of you oppressing me. I wouldn’t need to sort out your quarrels with papa. Nor amuse myself eating
worms so as to vomit up my innards today.
Why do I need to know that you were given away and that you don’t have a mother? That makes me feel an
enormous pity for you. And why (why didn’t you just shut your mouth, mama?) why do I need to know that you
were betrayed right at home by auntie?
You know, you should have just shut your mouth, mama. Papa! I ought to have killed you one day. Can you
hear me, papa? One day, I ought to have killed you.
I had to leave home. I don’t know what I’m doing out here. But I think it’s so I can see if I’m making
something of my life, which was marked by certain facts like auntie and papa betraying mama. But I think it’s to
see what’s left of everything I used to be—me as a little girl, the street I lived on, my torturous memories.
I have to admit it’s frightful that auntie and papa … Auntie and papa, I don’t know how they did it, I don’t
know if it happened in bed … that they betrayed mama, the twit. Auntie used to be Ilsa. When she was a little girl
she was so naughty that she ate salt as a punishment; until her mouth broke out in blisters and her stomach split
open. Because she was caught smoking. It happened at Poti, the small moon-village where I was born and where
those crazy things like auntie were born. I have to say it’s difficult to think about her as Ilsa, because nowadays
she wanders drunkenly around out there somewhere, a maid in some rich people’s house, a savage servant, a drop
of alcohol, a glass of wine, a laugh inside a sob—and there’s nothing I can do for her. And then again … auntie
betrayed mama and that’s a shit. A shit because … That’s a shit because I used to love auntie. I loved her with a
strength I didn’t feel for mama. Every afternoon, I would go to wait for auntie on the corner, wait for her to go by
on the way home from the cafeteria at Varig where she worked. Auntie always used to bring a dessert, or a starter,
from the meals on the plane. From the meals on the plane … Well, once I was eating in the plane on the way to
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Recife and I remembered auntie and myself as a little girl and teardrops fell and soaked the rolls in my dinner and
I sobbed so hard that I almost vomited. So, now I am a person who goes around eating the airplane meals from the
Varig cafeteria, the ones auntie used to prepare. And she, auntie, is now a savage alcoholic domesticated in the
house of some rich people and I can do nothing about it except look at her helplessly and say what’s left over
from all the rest:
“So, you betrayed mama.”
It was Poti, the moon-town where I was born and where those crazy women like auntie, or those wretched
women like mama, were born, given away on a moonlit night by my grandmother, a heavy Negress, and who
would later on be women with no mother nor siblings, strays, women so without anything, women so nothing. It
was at Poti, and my mother was the adopted daughter of Sister Lourdes, auntie’s mother. My mother had lost all
contact with the truth of herself. Mama’s last native link died out with the rays of the moon on the moonlit night
when she was given away. Everything about mama is adopted and adoptive. My mother has no origins; in reality,
my mother doesn’t exist. I don’t know if my mother ever was born.
*
But my mother was born, and it was in Tijucopapo. Sometimes I confuse the towns, saying that it was in Poti
that those women who were given away like my mother were born. But what happens is that everything is so
moonshone that all of a sudden I become moonstruck. Oh, if only I had it in me to not talk about anything. I wish
I could shut up for days at a time. Oh, if I were at least able to talk in a foreign language. Oh, if only I could only
grunt. Oh, if only I could be an animal. If I could be an animal I would be a mare, a mare that would launch
herself at top speed, plucking up clods of soggy country mud or kicking up dust from the dry earth in the
mountains. And that’s how I would forget, God, that I lost the love of a man. I would forget that one day I sat at a
table in a bar and hurt a man. Although I didn’t want to hurt him. But he got hurt and died. And I traveled five
hundred thousand miles trying to be the mare, which I’m still trying to be and still, right till now, not succeeding
at. Today I am, among other things, a woman who tried to be a mare and didn’t succeed.
It was in Poti, a moon-town, where I was born and where I know my grandfather was an Indian. Sometimes I
look at myself in the mirror and I tell myself I come from Indians and blacks, dark skinned people, and I feel like
a tree, I feel rooted, a manioc plant coming out of the ground. Then I remember that I am nothing. That I’m a
person with hatred, almost a Rotten Severina, lunatic, moonshone, moonstruck, in a state of drunkenness without
ever having touched a drop. And drinking reminds me of auntie. That’s when I draw back from the mirror and I
know I am a person assailed by tormenting memories.
When I learned, later on, that auntie had betrayed mama, auntie’s hair had already been cut, it was no longer
the long, thick black Indian tresses that I loved to play with when auntie came by the house every evening. Auntie
herself never again had that serenity, that dignity of a person in whom I believed. In fact, starting with papa and
mama, everyone lost their dignity for me. I no longer trusted, I no longer believed. And to no longer believe, to no
longer trust, that bums you up, boy. Not even auntie could keep the bitterness from her face when I used to stare at
it so as to avoid staring at mama’s. When I knew the truth, auntie had already become the drunkard and the
marginal person that she is able to be. Being marginal is for those who are able to.
When I remember—I am a person whose hellish memories prod at the rump of the mare that I’m not—when I
remember that auntie became an alcoholic and veered toward the edges of life for the loss of the love of a man, I
tremble. I’m afraid. My stomach churns.
The day of the greatest shame in my life was the day on which Miss Penha got hold of the letter I wrote to
Luciana. I was used to doing and saying whatever I liked to people … But … But people used to do whatever they
liked to me too, and that made me frightened and dumbstruck, frightened from wanting another language,
anguished from wanting to be a whinnying mare so as to avoid being a woman who weeps her innards up because
she has lost the love of a man.
People, boy, are hellfire. From the deepest pits of hell. People shatter me, that’s all I know.
But I love people. …
130.11 1. The Ghost 2. The Woman In White: Two Short Stories\fn{by Regina Rheda (1957Pardo, São Paulo State, Brazil (F) 13

)}

Santa Cruz do Rio

1
In October 1993, one Father José, exorcist, was secretly summoned to the Copan Building by a group of
residents plagued with visitors from the great beyond. As soon as he arrived at the arcade leading to the lobbies of
the six different sections, Father José, right hand raised and eyes half closed, felt the presence of spirits whose
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everlasting pain crossed the boundaries of the other world to be assuaged in this world of fleeting sorrows. Father
José walked all over the building, devoting special attention to the places most visited by ghosts: the dark of the
monstrous underground garages; the deserted, crumbling sports court; the serene terrace consecrated by its height;
the promiscuous communication ramps between the huge hallways of section B; and especially the small
apartment set aside for the employees who perform the maintenance duties for the building.
Located on the rooftop, the apartment had been unoccupied for months. The current maintenance man rejected
it, claiming the cubbyhole was haunted by the deceased Agenor, whom he had replaced. To the imponderable
challenge of occult powers, the employee preferred his shack in the outskirts of the city—somewhat distant but
very much a part of this world. Squeezed into rusty old buses, he traveled back and forth, bouncing up and down
four hours daily; exasperating, true, but well within the palpable territory of living organisms. This system made
the maintenance man’s work rather ineffective, since he was never in the building when he was needed the most,
that is, at night and on holidays, which is when serious problems always occur.
Over the years, the natural proclivity of thinking communities for producing culture had turned the Copan’s
apparitions into terror stories that circulated among both employees and residents—like the one about the elegant
man in a white suit who came out of the section C elevator in the pre-dawn hours every Friday the thirteenth, only
to melt into the shadows of the garage, before the sleepy night watchman’s astonished eyes. The same eyes had
been terrified by a car that seemed to be moving by itself at midnight, driven by the invisible ghost of its old
owner, who had to sell his cherished vehicle to pay for the treatment of an incurable illness. During his rounds on
the terrace, a security guard had been pursued by a naked woman with a magnificent but headless body, who tried
—he swore—to make him throw himself into the street below. The specter had been a beauty who was so
tormented by her husband’s infidelity that she jumped off the terrace and broke her neck; and now she’d come
back to harass the masculine world, trying to induce as many gentlemen as possible to commit suicide too. In the
F section, prayers in Latin could be heard in the predawn hours at Lent. The voices belonged to two German
priests who, at the time the building was under construction, drew too close to the trenches dug for the foundation,
fell in, and got buried there forever. During his rounds on the ramps of the populous B section, another security
guard had been attacked by a six-legged black cat. The frightened guard shot three times at the animal, which
turned into a fireball, and quickly disappeared, fouling the air with a strong smell of sulfur. On the sports court, at
midnight, more than one straggling child had glimpsed a beautiful blue-eyed girl emerging out of nowhere,
dressed all in white and laughing insanely. And the people at the real estate agency that handled the rental of most
of the apartments had once been compelled to take a faith healer to apartment 235-E before turning it over to a
new tenant, in order to put an end to the inexplicable sounds of squeaking doors, creaking wood floors, and
dragging chains that had driven away all the previous occupants.
In a few days of prayers, penance, and invocations, Father José managed to dispatch the building’s
supernatural population, restoring the rooftop apartment for the maintenance man and returning to the residents,
along with a sort of verbal warranty valid for ten years, the normalcy of earthly problems, which were plenty as it
was.
Among the anthropomorphic apparitions at the Copan, the maintenance man Agenor was one of the few
tormented souls of ascertained identity. The names of the other ghosts, who before leaving the flesh had led a
reclusive and hardly popular life among the members of the local community, were not known.
The maintenance man, Agenor, was fifty-five when he died, but looked nearly twice his age, ravaged by thirtyfive years of hard labor in the condo business. If, on the one hand, he was quick and competent, on the other he
lacked the ability to make those deadly strikes that bring rapid career advances.
Not that he was unfamiliar with the recourse of attack, which he had carried in his blood since his entrance into
this life after a long and difficult delivery. He did have the gift of energetic perseverance, though in a subordinate
and virtuous way. His attack was the impeccable and incessant work that grabs the attention of well-intentioned
bosses and suggests to them the reward of a promotion in the event of an opening. That’s why his ascent from
janitor to maintenance man, passing through the duties of desk clerk, whose salary was at an intermediate level,
had been slower than it would have been for an impatient social climber.
He was already a cleaning specialist when he applied for the janitor’s position in the Copan Building, bolstered
by an unassailable curriculum vitae that had gained luster over the course of fifteen years of experience. His
cleaning was immaculate. His impressive ability to save materials was equal only to his ability to save time. Thus,
unlike his colleagues in the new building, every afternoon he managed to have at least a couple of free hours,
which he chose to spend doing favors for the desk clerks. One such favor was sorting the mail, which he slid
under the apartment doors. Another was watching the reception desk while the clerk ran out to pay a bill, take
something to be repaired, make a doctor’s appointment for the missus, research the prices of appliances, or even
hit the bar for a beer. Agenor didn’t expect any compensation. He only wanted to acquire experience and
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recognition.
He was promoted ten years later, filling the position that opened up when one of the desk clerks retired.
During the nine years he carried out the duties of desk clerk, Agenor never left the front desk to take care of
personal problems, because he never put them before professional responsibilities. But he worked extra hours
without pay to help the maintenance man, who couldn’t keep up with all his duties. He ended up learning a little
of everything and doing more than he had to. He made small emergency repairs on faucets and toilet valves,
unclogged drains and sinks, changed fuses and liquid gas containers, installed switches and outlets, fixed irons,
cuckoo clocks, and talking dolls. Housewives offered him tips, but he vehemently refused them with a modest
“I’m just trying to learn, Ma’am.”
Agenor’s promotion came at the hands of death, which struck in the form of a poignant crime of passion,
killing the maintenance man then in office with thirty-nine stab wounds and opening up a grave and a vacancy.
Agenor settled into the small rooftop apartment that had lodged the deceased and, to celebrate the promotion,
devoted himself to an unbroken string of chores.
Around that time, the superintendent began to build himself a little beach house. He saddled the maintenance
man with the heaviest part of his condominial burden, which was received with dedication and efficiency, and
went on to cultivate the relaxing habit of leaving the city for the Santos coast every holiday, including optional
ones. Agenor was a perfect subordinate, a sort of assistant super who earned much less but worked harder and
better than his superior. He wore himself out in exchange for recognition and experience so that the super, baking
in salt and coconut oil at the beach, could superintend his son running in the sand, his teenage daughters’ seminudity, his fat wife in a one-piece swimsuit, and the little house built with so much sacrifice.
In a matter of months, the direction of the building had passed from the superintendent’s hands to the
maintenance man’s. Every day was a troubled journey on a crowded train. Agenor took responsibility for the trip,
minimizing the effects of two types of friction: those of the train cars on the tracks and those of the passengers
among themselves. Technical difficulties were conquered with efficacy, since all the maintenance man had to do
was resort to the infallible help of plain, obedient, inanimate tools. But disagreements between neighbors, the
worst problems the maintenance man had to deal with, had no solution, even though all the parties involved were
always completely in the right.
If a resident had time to undertake renovations in his apartment on a holiday, it was then that his neighbors
decided to stay home and relax. One’s pick, hammer, and electric drill went into action to torment the others’ ears,
and the maintenance man’s intervention was loudly demanded, though he was limited to the impotent formality of
asking the torturer for a reduction in noise and the victims for a little patience. Both things being impossible,
aggressor and injured party entered into complicity, turned their anger against the maintenance man, and sprayed
his inert face with insults. Agenor, armed with Christian resignation and the nerves of a sleepwalker, put up with
the most unfair abuse, which thundered in his eardrums as if he, the person in charge of remedying the problems,
were actually their cause.
Less tolerable than the insults were the affronts to Agenor’s professionalism. These arose when the residents in
conflict, distrustful of the maintenance man’s passive psychology, decided to call the police. The presence of
armed men in his domain deeply oppressed and humiliated him. His only consolation was confirming that not
even the police could cool down that seething cauldron of spite. That’s the way it was during one day of Carnaval
when the gentleman in 553-F was assaulted by his neighbor for having smothered the locale in a thick brown
cloud. Having no better place to work, the gentleman had sanded a wooden door with an electric tool in the
hallway, and the sawdust had invaded all the apartments on that floor.
The policemen’s billy-clubs were also powerless in the presence of the solitary occupant of 315-E. One
summer night, tired of making futile complaints about the neighbors who hung their clothes on a makeshift line
over the marquee, thus blocking her splendid view of the city, she set fire to the curtain of worn garments. A
settling of accounts at the police station failed to bring down the fever of the son of the tenant in 1113-B, ill ever
since his cat had been poisoned by the downstairs neighbor out of vengeance, because the animal had entered the
latter’s apartment and chewed off her caged canary’s head.
The volume of conflicts was lower in the sections with a more genteel population, but even so Agenor was
surprised by their violence, which in the maintenance man’s mind didn’t fit the residents’ supposed refinement.
The complaints revealed drinking binges, beatings, and unusual amorous practices.
It didn’t take long for Agenor, the great juggler of squabbles in that huge urban circus, to detect an
unprecedented weariness in himself, signaling the limitations of age.
His marriage to a nurse’s aide thirty years his junior brought back some of his old vigor for a while. He and
Darcilene first met in the efficiency she shared with three women from the Northeast.\fn{ Of Brazil.} They used to
listen to music at top volume and talk about guys at the window until late at night, keeping the neighbors’ baby
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awake and cranky. Summoned to demand from them the silence that saddens youth, Agenor was charmed by her
little mulatto body squirming inside a large T-shirt. They got married two months later, without guests or
ceremony. The husband's wedding gift to his young bride was a modern sound system with earphones, which
depleted all his savings.
But neither her nurse’s soul nor her prophylactic body could contain the decline of Agenor’s health. Some
allopathic chemistry was secured to complement his treatment. Darcilene medicated her husband with
antidystonics, vitamins, and phials of glucose she pilfered from the clinic where she worked. She also brought
home large supplies of condoms to keep from getting pregnant, postponing, at her husband’s request, the
realization of her most important project until the couple’s financial situation improved.
*
A year after the wedding, Agenor discovered that friction and disagreements were not the monopoly of
intolerant and complicated neighbors. To his disappointment, a conflict lodged itself in his own home when
Darcilene, against his wishes, decided to have a baby, whatever the cost. The wife had her own reasons, typical of
a young woman blind to the absurdity of her desires, those warriors of nature in an irrational struggle for the
fertility of a body whose health was a lusty celebration of life. But engendering penniless descendants meant
inflicting an unjust punishment upon them.
“The problem is, you’re a wimp!” Darcilene said one night, after throwing all the sealed condoms in the
garbage in protest against her forced sterility. “You’re poor because you want to be. You do the work of the
worker and the boss and you get the worker’s salary. You should be manager at your age!”
“I may not have gotten everything in life, but I’ve always been honorable,” Agenor justified himself, surprised
at her recent bursts of hatred, which left him wilted like a plant in the hot sun.
“What kind of honor is that—sacrificing your entire family?” she asked, evoking the children still living in the
future. “The super, for example, is dishonest, but he has a happy family that spends every holiday, including
optional ones, at the beach.”
“But what do you want me to do, Dada?” Agenor asked, starting to lose his patience.
“Pull the carpet out from under that sonofabitch super!” she ordered. “It’s high time you had a serious talk with
the manager to get everything straight!”
“Spread rumors, me?” he said, the creases in his face tightening. “My job is solving problems, not creating
them. I never stabbed anyone in the back to get where I am now.”
“The only thing is, there won’t be anyone left to tell this moving story!” Dada wailed, wrapping herself in the
covers and curling up in the shape of a little bonbon.
The maintenance man froze. He could lose her to some irresponsible kid like herself, ready and willing to have
the children she wanted. The glacial premonition was dissipated by the warmth of Dada’s soft lips sucking his
member, transporting him into a dream, from which he returned only after having planted in his wife’s uterus the
reluctant seed of his descent.
*
Dada’s pregnancy fortified the mother and emaciated the father. Anxiety and hard work merged in a migraine
that prostrated Agenor in his bed for an entire weekend, forcing the annoyed super to hurry back from the coast.
From the clinic, Dada brought a fake medical document certifying the threat of a heart attack and prescribing two
weeks’ rest for the maintenance man. In addition to the false document, the woman presented Agenor with a plan
that would get him a rapid promotion to superintendent, without backstabbing or accusations. According to the
aide’s scheme (which Agenor virtuously resisted during a lengthy series of arguments until he finally succumbed),
the super’s incompetence would be exposed when he was forced to resume his duties during the maintenance
man’s medical leave. The plan was both innocent and implacable, the couple’s first hybrid child.
Locked up in his apartment, Agenor tried to no avail to take pleasure in the first break he’d had since he was a
child, when he had to leave school to contribute to the support of his large family. Bones, flesh, nerves, muscles,
and eyes, used to working around the clock, suffered from the inactivity imposed by the feigned illness, and
churned discordantly while the maintenance man, filled with remorse, ransacked the cubbyhole in search of an
exposed electrical wire to insulate, a burned-out fuse to change, or a wobbly chair leg to level. To satisfy the
urgings of his addiction, which his feelings of guilt intensified, he mended torn sheets, dyed faded clothes,
scraped off paint drippings from the windows, and, when he couldn’t find anything else that required repairs or
touch-ups, he cooked meals, did the wash, and cleaned. Lacking the patience for reading or watching TV, he went
crazy with anxiety until his wife came home from the clinic to placate his tedium with news of the super’s
performance.
Caressing her still-flat belly, Dada reported a complaint she’d heard in the elevator, repeated some comment a
building employee let slip, or described a damaged piece of equipment, all undeniable consequences of the
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enemy’s bad administration. On two or three occasions, the wife brought into their bedroom some residents
worried about the health of the maintenance man, who searched for signs of dissatisfaction with the super and of
his imminent downfall in the tone and in between the lines of the conversation.
The nights of the phony invalid were even more hellish than the days. Sleepless and tortured, betrayed by the
antidystonics, which instead of calming him increased his anxiety, he wandered around the dark apartment,
stumbling and coughing on purpose, in hopes that the noise would tear his mate from the embrace of sleep to
comfort him. During the night he longed for the coming of day, which announced the proximity of the end of his
sick leave; during the day, he wished for the coming of night, which scratched another twenty-four hours off the
irksome calendar.
*
It was on the thirteenth night of sick leave that news that the super would not be staying on burst into the
apartment with the excited Darcilene. Between quick sips of a syrup for morning sickness snatched from the
clinic, Dada torpedoed the cubbyhole’s walls and her husband’s astonished ears with the latest news from the
building.
The super’s end had been precipitated by the demonstration of a committee of residents in the administration
office, insisting that the manager take a position regarding the negligence with which the building’s problems
were being handled, unacceptable given the high fees the occupants paid. A list of damages and other issues was
given to the manager, who, in the presence of the residents’ committee, demanded the super investigate and
respond.
What measures had been taken regarding the kids who vandalized the fire extinguishers installed in the
hallways of the top four floors of section E, from where the tanks had been flung to the ground floor to become,
on impact, pieces of scrap iron flattened out like pressure cooker lids? What had been done about the fire hoses in
section F, which had been yanked from their mounts, their openings obstructed so that when connected to the
faucets and turned on, they formed water balloons that exploded, causing indescribable grief to the residents?
How was he going to resolve the issue of the theft of the mirrors adorning the elevators in sections B, E, and F,
which cost the occupants an extra fee, levied over the expensive holiday season? How about the renovation of the
garbage chutes, the doors of which had been sealed for months, causing an accumulation of trash in the hallways
for roaches and flies to feast on? What information did he have about the extermination of the bats that were
proliferating inside the engine room, and threatening to invade homes and harm defenseless children? When was
he going to expel the transvestites, who used the same elevators as the children in the building to take up to their
apartments countless clients of dubious provenance?
Darcilene had witnessed the rebellion by pure chance. On her way back from work that evening, the desk clerk
had handed her a note written by the manager himself, requesting her to drop by the administration office to
arrange a visit to the sick maintenance man, whom the manager personally wanted to wish a speedy recovery.
Darcilene had to wait a while to be received, since the manager was dealing with the rebels. The superintendent
fired and the uprising quelled, they agreed that the manager would visit the maintenance man that night at nine o’
clock.
“Keep acting like you’re sick,” the wife told the husband, “but don’t overdo it. You have to look healthy
enough to take over the duties of superintendent for the Copan Building!”
Agenor embraced her. A certain dignity temporarily smoothed the lines on his face.
“I think my time has finally come, Dada. I deserve it, don’t I?”
“You’ve already been this building’s superintendent for a long time,” she confirmed, nourishing her husband’s
parched face with the humus of her kisses. “All that’s missing is a pay raise.”
“And the recognition!” the husband reminded her, lying down on the bed and rehearsing the prologue of his
performance.
The manager, a tall, bald, fortyish man with a dignified manner, walked into Agenor’s room with a little basket
filled with Argentine pears and apple-bananas. He lived in a large and elegant apartment of his own in section A
and rarely exposed himself to the rank and file of the building. He had been elected at the beginning of the year to
replace an administrator who had resigned over complications with the water pumps. The gentleman limited
himself to administering credits and debits in the budget, with the aid of two secretaries and an assistant. Of the
troubled waters crashing against the dikes erected by the superintendent and the maintenance man, he felt only the
spray. The events of that night had sunken his serene black eyes, where a frightened gleam lingered.
Upon the manager's arrival, the maintenance man sat up and leaned against the pillow with a respectful and
servile attitude. But figuring that the power of illness superseded the manager’s authority, he brought his gaunt
body horizontal with the mattress again. He twisted his mouth and the lines on his face to demonstrate that he was
suffering and apologized to the visitor for being unable to receive him under better conditions.
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“Be quiet, Agenor,” said the young bride. And, haughtily turning to the manager, explained,
“The doctor said he must rest and refrain from talking.”
Agenor allowed the air to enter his lungs with a sigh and lowering his eyelids, took refuge under the threadbare
blanket.
“So young, and heart problems already,” the chivalrous administrator thought aloud.
“But it’s nothing serious! A little rest will take care of it!” the young woman hastened to explain.
Darcilene took the manager’s fruit basket, which she placed on top of the crystal cupboard, and offered him a
chair next to the bed where the bogus cardiac patient lay. The gentleman asked for his permission and sat down.
“Don’t think I’m not aware of Agenor’s efforts in maintaining the condominium,” he said, placing his slender
hands on his knees. “Even though I’ve only been working in the administration for a short time, I have all the
information on the performance of the employees who work with us.”
Darcilene sat on the bed, taking the maintenance man's hands in hers. Neiher husband nor wife blinked or
breathed for fear of disturbing the air that transmitted to them the manager’ words.
“You are the condominium's oldest employee, Agenor, and I’m not exaggerating when I say that you’re also
the most capable. During all these years, you’ve met our demands like a martyr. You deserve a sign of our
recognition, together with our apologies for the delay in the homage, which should have been offered when you
were still in the bloom of health.”
“He’s better already!” Darcilene informed him, exchanging with her husband the tender look of complicity
shared by married couples. The maintenance man squeezed his wife’s hands, the black fairy, the African goddess,
the mulatto angel who’d come to save him from slavery. He looked at the administrator’s lips and foresaw them
announcing his promotion to superintendent.
“From today on, you won’t have to work any more, Agenor,” the manager said kindly. “We’ve decided to grant
you early retirement!”
A sea-quake of tears discomposed the maintenance man’s parched features. The manager, embarrassed,
interpreted it as an uncontrolled manifestation of gratitude; shedding a tear himself, he took leave of the couple
and departed.
Agenor was found dead the following night, by his wife. He was lying in his pajamas, in the same position she
had left him when she had gone to work. The doctor attributed his death to cardiac arrest.
*
After his burial, Agenor was seen a few times hovering around the building, in a gaseous state, very pale,
armed with a hammer and a screwdriver. In his apartment, quickly abandoned by the pregnant widow, the sounds
of footsteps, coughing, and someone stumbling about troubled the early morning hours. An elderly lady swears
she saw him changing a fuse one stormy night during a blackout. More than one recent resident, unaware of his
story, was approached by the ghost, who offered to fix something, then mysteriously disappeared at the mention
of a tip.
The soul of Agenor the maintenance man still wandered the earth, restless and determined, toiling incessantly,
awaiting a vacancy in Heaven.
2
Maria dos Remédios D' Assunção first talked with Jesus Christ when she was eight years old, during a
procession in her hometown in the interior of the state of São Paulo. She had been born to take the place of the
priest son her mother never succeeded in engendering, after five attempts that had produced Maria das Graças,
Maria da Luz, Maria do Rosário, Maria das Dores, and Maria do Socorro.
It was a consolation for her mother that Maria dos Remédios manifested a vocation to be a nun very early on.
It happened when she took part in the procession of Corpus Christi dressed as a little angel, next to the litter
carrying the statue of Jesus Christ half-naked on the cross. As the procession glided over the carpet of bottle caps,
colorful sawdust, and flower petals forming designs on the ground, Maria dos Remédios thought that the path to
Heaven must be just as pretty. She was still too young to think about the trail of destruction left behind. Since she
was guided by her guardian angel, Maria didn’t need to watch where she was going and could take the
opportunity to fasten her fervent little eyes on Jesus, who had sacrificed himself on the cross to save her from
Hell.
“Quit staring at half-naked men!” Jesus scolded inside her head. “And nailed to a cross, no less!”
Maria dos Remédios lowered her eyes to her hymnbook and realized that she loved Jesus more than her own
family.
*
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Every Sunday Maria accompanied her mother to mass, where the girl sat dying to wear a veil and receive the
host. For that she would have to take her first communion, and that wouldn’t happen until she completed her
catechism. She was the best student in the class, even though she sat in the back in order to admire to her heart’s
content the colorful illustrations of angels and little lambs in the book with the sky-blue cover. The teachers talked
about miracles, read passages from the Bible, made the children learn hymns and the commandments by heart,
and, at the end, if there was time, told horrific tales of apparitions that would keep Maria dos Remédios awake at
night.
When she went to bed, the poor girl shrank under the blanket, afraid of burning in the flames of Hell, afraid of
opening her eyes and seeing the Devil in front of her, afraid of the shadows, sounds, and silence the night is made
of. She was soaked in sweat, and sometimes urine, because she was afraid of getting up to go to the bathroom.
She would begin crying softly, as if the sound alone could scare the ghosts off, then she’d muster up her courage
and burst into sobs, until the light went on and her father came in to silence her with a few slaps. Alone again in
the dark room, she finally felt in her breast Jesus coming to her.
“You don’t have to be afraid anymore,” his voice said in her heart. “Embrace me.”
Maria hugged the pillow and fell asleep in Jesus Christ’s crucified arms.
*
Two years later Maria began collecting holy cards. But, since she was the only one who had this hobby, she
didn’t have anyone to swap doubles with. She bought them from the sexton, a bony kid with zits on his face and
the eyes of a stray mutt.
“I’ll trade you brand-new doubles,” the sexton proposed, “if you let me feel your legs.”
Maria was a little scared, but what was wrong with the sexton touching her legs? A sexton’s hand was holy,
and besides he could go to confession if it was a sin. Lots of holy cards were thus exchanged beneath that languid
suppliant canine gaze, between caresses of those ungainly little knees.
The collection grew so rich that it became the main attraction for visitors. With what pride did Maria bring into
the living room the shoe box filled with holy cards of every kind and color! With what patience did the visitors
look at them one by one!
“That girl’s made of gold!” one of her mother’s friends praised her.
“I wish my daughter was like her!” sighed another.
“She’ll be a nun, God willing!” the mother dreamed.
One day Maria decided her collection was complete. All that was lacking was an imported card of the
Archangel Gabriel with the halo in gold glitter. But it was very expensive.
“I’ll trade you fifteen brand-new ‘Saint Sebastians,’” the collector proposed to her supplier.
“‘Saint Sebastians’ are what I have the most of,” the sexton replied.
“Then I’ll trade you five ‘Jesus in the manger’ with a silver border, plus the ‘Our Lady of Lourdes’ you gave
me when I gave you the ten ‘Saint Benedicts.’”
“It’s a deal”—the large mongrel eyes gleamed—"if you let me put my hand in your panties.”
Maria trembled. A sexton was holy, and trading cards was a godly thing, so what was she so afraid of? And
why did she feel so much shame? Should she let him or not?
“Don’t,” Jesus Christ ordered inside her. “It’s a sin.”
“No, I won’t,” the girl repeated. “It’s a sin.”
The mongrel eyes spewed fire. The rabid dog jumped on her, covering her mouth. He dragged her behind a
pillar, explored the contents of her panties with his bony fingers, crushed her with his hard body, let out a yelp,
then released her.
“If you tell anyone, I’ll kill you!” the mongrel growled.
Maria ran home, her eyes sacs of tears ready to burst. She locked herself in her room, put the box of holy cards
on the floor, and heard Jesus’s voice.
“Burn them. They’re the Devil’s work.” Maria ran to the kitchen and grabbed the matchbox.
“What are you going to do with that?” asked her mother, who was frying rice balls.
“Potato animals,” the girl answered, out of breath.
Minutes later, her mother smelled something burning. She sniffed the rice balls. It must be that old oil she used
the last couple of times she fried something. In Maria’s room the holy cards were being sacrificed in a small pyre
inside the shoe box. Maria knelt next to it, crying and holding a crucifix to her breast.
*
At twelve Maria began to use a cloth band to flatten the eruption of her breasts. How disgusting those soft little
oranges were, if only she could be as flat as a board. Why have breasts if Christ’s bride would never have any
children to nurse? She also found pubic hair useless.
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“Useless and very ugly,” Jesus pronounced at bedtime. “If you noticed, I don’t have any.”
Maria examined the small cloth covering the member of Jesus on the cross and didn’t detect a single hair
escaping.
“Why do you have a member if you’re never going to have children?” asked Maria, who always spoke to Jesus
with great frankness.
“It’s just to pee.”
They both laughed. Maria kissed Jesus’s body repeatedly and fell asleep.
The following day, Maria’s bed, nightgown, and panties were stained with blood. She wasn’t frightened
because her mother had already told her about this female phenomenon. Until she was old, Maria would bleed
four days every month to pay for the original sin. The color red began to bother her, and she avoided any clothes
in that shade. Over time she realized that colored clothes made her nervous, that she felt calmer when she wore
white. She bleached all her clothes with Clorox, then dyed them white.
“This obsession with white isn’t normal,” her father stated as he and her mother were getting ready for bed.
“The girl’s head is full of nonsense, and it’s all because of her mother’s religious fanaticism.”
“Well, it’s a very pretty obsession,” her mother defended herself. “You’re much worse, with your obsession
with smoking.” The father lit a cigarette.
“Good thing she’s going to be a nun. Otherwise she’d turn into an old maid,” he prophesied.
“She’s already a little saint, just imagine when she’s a nun! Have you ever thought what it would be like to
have a saint in our family?” the mother mused.
“Saint Mary already exists. Only if she changes her name,” the father remarked ironically, taking three drags in
a row.
*
Maria didn’t have the patience to wait until she was a nun to wear a habit. She made three white rayon habits
herself, which she wore during the day, whether it was cold or hot, rain or shine. For her feet, all she needed was a
pair of Franciscan sandals. For sleeping, she stitched three white cotton shrouds. She didn’t need anything else to
hide the nuisance of her body.
She began saying novenas in the bandstand of the little square right at mass time. This attracted some of the
faithful and aroused the jealousy of the priest. It also caused embarrassment in her family when the older
daughters’ suitors were around. When she finally took steps to be ordained, Maria was rejected by the nuns, who
thought she was crazy.
“The ways of God are mysterious,” Jesus consoled her. “You’d be a nervous wreck in that black habit.”
*
Her mother died of cancer, according to the doctor; of grief, according to her friends. The father couldn’t bear
his loneliness and died of a heart attack six months later. The older sisters got married as fast as they could and,
before Maria could scare away the unmarried sisters’ boyfriends, they tried to think of a way to hide the family’s
disgrace.
“The people of this town are picking on me,” Maria complained to Jesus. “They don’t want me to follow my
calling.”
“You have a mission in São Paulo,” Jesus announced. “You must move there and help those troubled souls find
God.”
*
A few months later, Maria dos Remédios D’Assunção was installed in an efficiency at the Copan Building, in
the center of the city of São Paulo, without a telephone, but with all bills religiously paid by the charity and
prudence of her sisters in the interior.
The first days in the new city were devoted to the decoration of the little retreat that belonged to her and Christ
alone. It was going to be like living on a cloud in Heaven. This setting of immaculately white walls, doors,
baseboards, furniture, curtains, and carpets was sprinkled with statues, pictures, etchings, buttons, and stickers of
saints and the pope in all the colors of the rainbow. On the tables, little baskets lined with white satin and lace
sheltered blessed medals of Our Lady of the Graces and small chaplets made of beads as white as Baby Jesus’s
milk teeth. Competing for the limited space of the bookshelves, a heterogeneous population of plaster, plastic,
glass, wood, and clay saints maintained a precarious balance among bibles and bridal magazines. Close to the
front door a dainty little oil lamp kept vigil over a statue of the Virgin in a small grotto filled with holy water.
Posters of gorgeous Christs with Nordic features ennobled each wall of the little heaven. In the bedroom, in the
middle of the double bed, protected by a white satin sheet pulled up to his chin, the Savior rested, fastened to his
painful cross.
Maria carefully updated her outfits to match the new setting. She surrendered her three white habits to the
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miraculous power of the sewing machine, obtaining three saint’s costumes just like Our Lady’s. Delicate ballet
slippers, as white as coconut cream puffs, sweetly completed the outfit. Her eyes were lined with blue makeup
bought at the Mappin department store’s cosmetics counter, which also provided the bride of Christ with a
perfume she would never fail to use. She made herself beautiful for Jesus, who required boundless love of those
who followed his word.
She didn’t waste any time beginning her crusades against the downtown heathens of the Jesuit-founded
city.\fn{January 25, 1554.} Her sword was a statue of the Virgin Mary; her spear a white megaphone bought on Santa
Ifigênia Street;\fn{Iphigenia was a pagan martyr-saint, sacrificed by her father in order that his fleet of ships might have favorable

winds to participate in the siege of Troy (early 12 th century BC); and the story has persisted down the ages. Though Homer does not
mention it, variants of the story are mentioned in later classical authors (Aeschylus, Sophocles, Euripides, Pausanius); by Racine (1674),
Gluck (1774) and Goethe (1787); and perhaps most recently by an American musical work entitled Iphigenia in Brooklyn.} and in her

banner her own white clothes, billowing in the wind; her ammunition the little basket of chaplets and medals. She
went on systematic-peregrinations, traveling cross-shaped routes and praying through the nasal-sounding
megaphone. She sang religious hymns, shouted Hail Marys, credos, and acts of contrition, which were the longest
prayers she could remember, and handed out the medals and chaplets to anyone who would stop to pay attention
to her.
Her audience was for the most part toothless old women and debauched teenagers, but at times she managed to
hook some respectful-looking gentleman in a suit and tie. She advised them to pray and to go to church. Every so
often she was intercepted by some whiny old woman who called her a saint and, drenching her hand in kisses and
tears, asked her to pray for her, her son in jail, her sick daughter-in-law, and her hungry grandkids. Maria
recommended that she take advantage of her suffering to do penance and of her poverty to fast, and, if she wasn’t
illiterate, to read the Bible.
To the drunken beggars who asked her for alms, she distributed sermons. She advised them to substitute coffee
for cachaça, since the former, and not the latter, was the Brazilian drink par excellence; in this particular case,
coffee wasn’t just the drink, but also the nourishment. And if coffee sustained matter, what sustained the spirit was
prayer. Maria knelt before them and said an Our Father, while the beggars, in a stupor, tried to focus on the white
shape, their pupils muddled with alcohol.
Within a few months, Maria had become a fixture among the unstable and restless denizens of the downtown
area. A gentleman in suit and briefcase who was crossing D. José Gaspar Square thanked her for the blessed
chaplet he’d received weeks earlier, no doubt responsible for the improvement in his life since then. Gripping the
pious woman’s hand with his strong fingers, he informed her in a deluge of spluttering that the sales of his firm
had increased, his gastritis had passed, and a traffic ticket had been canceled as if by miracle. As a sign of
gratitude, the gentleman would light a candle for his benefactress every night.
As soon as she appeared in Sé Square, the little old men who carried billboards advertising passport-size
photos and gold dealers asked her to sing them a nice happy hymn. Maria brandished the megaphone and sang:
Praising Mary
The faithful people repeated
the words of Saint Gabriel
Hail Hail, Hail Mary!

In a chorus of laughs, the little old men added:
Hail, Hail, helicopter!

The devout woman, pitying those rusty carcasses who exposed themselves to the elements and pollution to
supplement their social security checks, forgave them the sacrilegious wisecracks and urged them to confess their
sins to a priest.
As is to be expected in this world, there were also souls full of ill will, who began to pick on Maria because of
her calling. Record store managers chased her away because the hymns she sang through the megaphone
interfered with the rhythm of the sambas and forrós the salesmen put on for their customers’ listening pleasure.
During an unusual crackdown against sound pollution, city employees threatened to seize her megaphone if she
insisted on producing excessive nasal decibels. And one afternoon, as she protested against eroticism in front of a
porn theater on São João Avenue, Maria got a bucket of water dumped over her head by some jolly old fellow
upstairs. At the same moment, God discharged from Heaven a burst of rain and a volley of thunder, and Maria
returned home soaked, trusting in the divine manifestation of support of her cause.
“This city is big and dangerous. Be careful, because you’re alone,” Jesus said with concern at bedtime.
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What did he mean, alone? Hadn’t God showed his support with the storm? And wasn’t she the bride of Christ
himself? Maria thought without daring to question her husband.
“Apostles of the Lord must preserve themselves in order to lead other souls on the path to Heaven,” the Savior
continued.
Well, she had thought she was doing very well with her mission in São Paulo! She was already known in the
streets, she could even say she had followers, like the poor old women and that gentleman from D. José Gaspar
Square who lit a candle for her every night.
“Vanity is the Devil’s snare,” Jesus admonished. “You’re working to glorify God the Father Almighty, not
yourself.”
Jealous? Was Jesus jealous of the authority Maria was acquiring with her mission? No, Jesus wasn’t capable of
such iniquity. And who was she next to the son of God? Nobody. She felt ashamed for thinking such nonsense.
She was going to confess everything to a priest the next day. She’d take the opportunity to visit the Catedral da
Sé, located in the heart of the city, and therefore God’s most important house in the capital. She prayed silently
until she fell asleep.
At 5:30 a.m. Maria, full of excitement, went to the cathedral to confess and receive communion.
What she saw horrified her. The priest arrived at the church wearing jeans instead of a cassock. The confession
was communal, in the “every man for himself and God for all” style. During the sermon, the priest exhorted
workers to get together to discuss their salaries and housing problems. And when the time for communion came,
the priest allowed an assistant to open the tabernacle and distribute the hosts, which the communicants put into
their mouths with their own hands! Maybe they even chewed the host, the heretics!
Maria left the nave in shock. She had a fever and spent the day in bed, but she couldn’t find the words to tell
Jesus what was going on in his Father’s house.
The experience in the cathedral awakened in Maria the sensitivity required to detect the false prophets
downtown. The area through which thousands of troubled souls traveled was infested with apostles of the
Antichrist. The most dangerous enemies weren’t the flashy holy men of the African cults who read the nonacademic Portuguese in the divination shells at the Viaduto do Chá, nor the Bahian women in white dresses who
offered popcorn laced with spiritual power along Conselheiro Crispiniano Street, nor the happy youths in saffroncolored robes and shaved heads chanting “Hare Krishna” to the indifferent passersby on Barão de Itapetininga
Street. If the followers of Tradition, Family, and Property attracted the populace with their fanfare and showy
flags, they soon drove them away with their forbidding faces; therefore they weren’t a danger. And the proponents
of the teachings of the Superior Rational Being, an entity from another planet who was going to cure all the ills of
the planet with the power of rationality, weren’t men of religion, but peddlers of an esoteric little book—and thus
far from being the undoers of Catholicism.
The true enemies of the Resurrected Christ and the Virgin Mother wore gray suits and were armed with strident
sound systems installed in Sé Square. They yelled heresy against the mother of the Lord in front of the cathedral,
in blatant disrespect for the peace and quiet that should reign in the House of God. The true enemies were the
Protestants. Their blasphemies, distorted by the bad quality of the speakers, crept up to ill-bred ears along with the
dirty air and attracted ill-natured souls that formed a diabolical circle around the orators. At the top of the
cathedral’s stairs, Maria was astonished to hear what the pastor said to the populace: Maria, the mother of Jesus,
wasn’t a virgin at all, and Christ wasn’t an only child, much less the son of God. Besides, the cross was a pagan
symbol because Christ actually died on a vertical stake, with his hands joined above his head and his feet tied
together.
The pious woman’s discomfort was increased by the fact that people stopped in the square to listen to the
pastor’s nonsense instead of entering the cathedral to pray. No wonder. Maria didn’t need to listen to Jesus to
know why His flock was abandoning the Catholic Church. She stuck the megaphone under her arm and walked
into the cathedral.
There weren’t enough churchgoers in attendance to fill half the pews. She sat down in the back row and rested
the megaphone on the kneeler. She remained silent during the liturgy, until the priest began the sermon. Instead of
speaking about the miracles described in the Bible and the mysteries of faith, the vicar only talked about poor
people, workers, land reform, and human rights. He didn’t look like a man of the cloth at the pulpit, but a
politician on the podium. That wasn’t a church sermon, but a communist candidate’s speech! Maria advanced
toward the altar in long determined strides, shouting into the megaphone:
“A minister who talks politics on the pulpit instead of ordering the faithful to read the Bible is doing the work
of the Devil!”
The congregation stirred. The priest was petrified.
“Those who read the Bible communicate with God, because the Bible is the soul of man created in His image!”
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The pious woman positioned herself in front of the altar to the bewilderment of both the faithful and the clerics.
“Priests are scaring the rich away from the church because all they talk about in their sermons is the poor!
That’s why no more money is entering the Church! That’s why the Catholic Church is in a state of decadence!”
The priest made a weak plea for silence. Female heads with and without black or white veils turned left then
right, indecisively. A murmur hummed down the nave. The priest asked God’s forgiveness for Maria and began to
drone a prayer.
“Priests don’t teach Brazilians to meditate anymore, that’s why the Protestants are taking over São Paulo!” the
woman in white continued, enraged.
Out of respect for that sacred place or fear of that nut, the congregation remained in their seats, whispering,
until someone called a couple of Military Police. They entered, ill at ease, genuflected awkwardly, crossed
themselves, and grabbed Maria by the arms to escort her out. The megaphone fell to the ground.
“Priests want to govern Brazil and put workers on the altar!” the pious woman’s voice ricocheted off the
complacent statues. The altar boy ran, picked up the megaphone, and returned it to her as she was approaching the
exit. She brandished her weapon and, taking advantage of the policemen’s timidity, shouted a final message:
“The mass must be said in Latin!”
After she left the nave, her voice still echoed inside, mixed with the buzz of the congregation.
Out on the steps, trembling with excitement, Maria shook herself loose from the policemen. They advised her
to go home. She calmly crossed the square to Direita Street and, when she thought the policemen were no longer
watching her, entered a bakery and asked for a glass of tap water.
In the square, a swarm of people was gathering around the Protestants. Through the roar of cars and buses, the
insults the heretics shouted against the Holy Trinity and the Virgin Mother reached Maria. When mass was over,
the cathedral spilled down the steps the runny paste of the Catholics, who scattered over the square and
disappeared. Maria held the megaphone tight and marched toward the infernal circle. The pastor, vociferously
exhorting the listeners to participate in the miraculous worship at some church or other, was startled by the white
shape that flew at him and seized his microphone.
“Lucifer’s web on earth is made of pastors, Protestants, and heretics!” shouted the megaphone’s hoarse voice,
amplified by the usurped microphone. The pastor tried to reclaim the microphone, first politely, then violently.
Maria clutched it with all her strength.
“False prophets use the Bible to make money and lure the faithful to Hell!” the devout one managed to yell,
before another pastor came to his brother’s aid and retook the microphone.
Maria was shoved to the ground. The megaphone rolled away.
“Be gone, Satan! Be gone, Evil One!” the second pastor cried, taking advantage of the scene to stage an
exorcism as he pointed the Bible at Maria.
The other pastor knelt beside her, pinning her arms to the ground. She kicked and fought, weeping. The
exorcist defied and insulted Satan, shaking the possessed body. Helpless and trembling, Maria struggled to cry
out:
“Don’t listen to false prophets!” But she was vanquished by the enemy’s loudspeakers that broadcast the
pastor’s injunctions to Lucifer.
“In the name of God, go back to the depths of Hell, Satan! Leave the body of this sinner!” the pastor raged,
holding up his Bible.
The crowd of onlookers started to swell. Some crossed themselves in fear. The policemen who had dragged
Maria out of the church reappeared, forcing their way into the diabolical circle and helping the pious woman up
off the ground. She was shaking all over. She stood up as if she didn’t have any bones in her body.
“Brazilians are poor because God chastises those who follow the pastors’ cult!” the possessed woman
whimpered through drool and tears.
The cops took Maria to the police station, while the pastors continued their preaching, handing out flyers with
the address of the miraculous temple to the audience.
*
Maria didn’t get home till night. Jesus was sleeping on the cross. Maria bathed in silence to keep from waking
him. Her white body was bruised and scratched all over. Inside her aching head, a chorus of out-of-tune angels
sang over and over a jumbled chronology of the recent events. The dissonant cantata climaxed with the voice of
the district captain barring the pious woman from preaching downtown. Maria put on a white shroud and lay
down. The Savior awoke at the touch of her body.
“You threw pearls before swine, Maria. They mistook you for a blasphemer in the cathedral and a possessed
woman in Sé Square. You set a bad example for Catholicism.”
“Priests no longer talk to the people about religion,” she answered, marveling at the arrogance in her voice. “I
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went into the church and out on the street and spoke to the people in place of the priests to rebuild the Catholic
faith. And for free.”
She turned and pretended to sleep. She was seized with doubt. Jesus had forsaken her during her entire
apostolate and now he was attacking her methods. Traitor! Judas Iscariot!
“Seven thousand people live in the Copan Building,” continued Jesus, who didn’t seem to think Maria’s sleep
was of the slightest importance. “Seven thousand souls you can bring God’s word to, without exposing yourself to
the dangers of the city.”
Maria pondered. Jesus was right. Why hadn’t he pointed this out to her sooner? Did she have to think of
everything herself? The emissaries of Beelzebub were already spreading throughout the city, infiltrating the
Catholic Church and sabotaging the priests’ sermons. It was necessary to protect the Copan Building before it was
too late, to transform it into a bastion of the Only Truth.
Maria kept thinking. Automatically, she put her arms around the crucifix.
“Jesus, what would happen if my sisters stopped sending me money from the interior?” the pious woman
tested her husband, watching him out of the corners of her eyes.
Jesus choked, stuttered, didn’t answer. Maria laughed and closed the conversation in a joking tone.
“I’d end up in an institution, that’s what. Well, if you, my husband, won’t support me …”
Jesus remained silent.
*
The second phase of Maria’s crusades in São Paulo began with an inspection of the Copan Building. After
navigating her waves of white cloth through the thirty-two floors and two basements of all six sections of the
complex, detecting every hotbed of sin with the beacons of her blue-lined eyes, Maria laid out her plan for the
evangelization of the Copan. Thinking about everything that had to be done recharged her batteries, which had
been drained by exposure to the enemy during her Via Crucis downtown.
She’d catechize the residents subtly, so they wouldn’t pick on her. She’d begin by impressing upon their souls
an example of sanctity through her appearance, in daily performances at five ’til noon. At that time, when the
center of the city swarmed like an anthill, Maria went down to the building’s front sidewalk, on Ipiranga Avenue,
with the megaphone and a bag of millet for the pigeons.
In the beginning, only a few credulous birds ventured to partake of the grain from Maria’s hands, but as time
passed all the flocks of famished pigeons that lingered like parasites on the building’s marquees and railings
learned to plunge between the flowing waves of white rayon at the sight of that gastronomic miracle. Parading her
white clothes down the sidewalk with her veil billowing in the wind, surrounded by a retinue of holy spirits, the
pious woman was a living reproduction of the miracle illustrated inside the beloved catechism booklet with the
sky-blue cover. When the Consolação church bells struck twelve, Maria aimed the megaphone at the hurried
passersby and intoned:
Midday. Two hands point to Heaven.
The Copan Building praises Mary.
São Paulo and Brazil praise Mary.
The Military Police praise Mary.

More frightened by the megaphone’s nasal voice than sated with millet, the pigeons finally scattered. Some
looked for sustenance in Roosevelt Square; others returned to the building’s marquee and waited for another white
caravel provisioned with grain. On more than one occasion, Fate, the great trickster, sent to that spot an ill-advised
passerby dressed in white, upon whom frenzied flocks would plunge, cooing and defecating, to the delight of the
bored desk clerk, who would burst into laughter.
The pious woman’s apostolate included all the commercial establishments in the arcade on the Copans ground
floor. In the hairdressers’ salons, Maria preached against vanity and taught that people must make themselves
beautiful for God the Father alone. At the door of the tailor’s shop, which she considered quite pricy, she prayed
for charity and against greed. At the lunch counter and the Chinese fast-food restaurant, she preached fasting and
communion with the body of Christ. At the bookstore, she exhorted the clients to read only the Bible, because the
Bible is Life.
But it was at the Copan Cinema that Maria’s project met with its biggest challenge. According to her, Cinema
and Television were invented to show God’s works, but ended up becoming propagators of Sin.
The Copan Cinema, which had been in a very bad way since 1985, more than once retired the third-rate
projector and made the vast red auditorium available for plays and classical concerts. On these occasions, in spite
of having earned some prestige with the name Copan Cine-Theater, it remained empty and ill-odorous. After some
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cheap repairs of the carpet, which still smelled of mold, the doors reopened to lovers of the seventh art at a time
when many movie theaters were turning into supermarkets and parking lots. Not even the most bombastic
releases, however, provided the income necessary for the upkeep of the auditorium. The singer
Madonna,\fn{Madonna aka Madonna Louise Veronica Ciccone (1958- )} American singer. } for example, who produced lines
a block long at the Ipiranga Cinema, a thousand feet away, flickered hoarse and forlorn in the shadows of the
Copan Cine-Theater, heralding the end of movie theaters as a way to make a living.
Maria began to nurture a dream of buying the theater. By then it probably would have already depreciated
quite a bit. The auditorium would offer residents a meeting place to say the rosary and novenas and for catechism
classes. Only Biblical films would be projected on the screen.
In order to save money, the pious woman cut out the distribution of chaplets and medals, rationed the millet for
the pigeons, and increased her fasts. She systematically played the lottery, the six-spot, and numbers games,
praying a great deal and making promises in order to hit the jackpot. And until the great dream came true, she
would devote herself to preaching on opening nights.
Basic Instinct’s opening night regaled the scant audience at the ticket window with a speech by Maria against
the appearance on screen of a blond actress’s genitalia. Those who went to Dracula, in turn, witnessed the pious
woman at the theater doors railing against a scene that showed a red-headed virgin’s sexual relations with a
vampire on a grave in a cemetery. Amused by the extra show, the moviegoers entered the moldy auditorium while
the nasal megaphone attributed the sin of abortion to sexual propaganda in movie theaters.
*
Now Maria and her husband were going through a rough patch. Whether because he never said anything, or
because she didn’t listen to him, his voice no longer resonated in her breast. Maybe it was this situation that added
an anxious light to the pained expression in his eyes, which began to look like those of a stray mutt. At times
Maria felt a shudder of fear, and even repulsion, when she lay down next to that bloody statue with its suppliant
eyes.
She had frequent nightmares. One night she dreamed that the Copan Building glowed with whiteness in the
center of the city and she was flying around it with her retinue of pigeons. All the arcade entrances had crosses
and Our Lady grottoes filled with holy water. Dressed as angels, the building’s children followed in a procession,
trading or giving away holy cards. Maria alighted and tried, without success, to clean up the trail of white petals
and sawdust the procession had left behind. A Protestant pastor reproached her and she fled in fear inside the
theater. From the loudspeakers came a maddening hum of prayers. On the screen, Maria was the protagonist in
various Biblical films: she parted the Red Sea, carried the Robe, healed lepers, resurrected Lazarus, and was
unmercifully crucified. She ran from the theater as well, and, upon exiting into the arcade, she saw that the statues
in the grottoes were not of Our Lady but of herself; it was she who was nailed to the crosses, not Jesus Christ.
She awakened with a ringing in her ears and covered with goose bumps from head to toe. She opened her eyes
wide, trying to regain her senses. She embraced the crucifix. It was a cold lifeless object, with uncomfortable
extremities that no longer fit her body.
That afternoon, walking in front of the Copan Cinema, she noticed with relief that Dracula was no longer
playing. There was no poster announcing the next attraction. The ticket seller and the person who tore the tickets
at the turnstile weren’t there.
In the lobby, two men were working on the moldy carpet yet another time. It looked like the theater had closed
for renovations once again. Maybe that was what the small strip of colored paper on the glass door said. Maria
went closer to read it.
“Coming soon: Born Again in Christ.”
Was it the announcement for some new Biblical film? Bad advertising! It was more the size of a note card than
a film poster. Maria turned to one of the workmen.
“Has the theater closed?” she asked, feeling a burning sensation in her stomach.
“Yes, it has,” the workman with skinny gnarled arms answered. “It was sold to an evangelical church. The
name is there on that strip of paper, Born Again in Christ. They’re Protestants and they’re rolling in dough.”
Maria was seized by the chill she had felt after her dream. Evangelical, Pentecostal, Protestant, Presbyterian,
Methodist, Baptist, Jehovah’s Witnesses … changing the name didn’t matter: for Maria they were all heretics!
Desperate, Maria sought refuge in her little white Heaven. She arrived trembling at her section and nervously
pressed the elevator button. She tried to hide her tear-streaked face beneath her saint’s veil. The desk clerk was
chatting with a woman who lived in the building.
“Over three thousand people are coming to the inauguration of that evangelical church!” he informed her.
“There’s even going to be a rock show with a band called Martyria and the Big Flock.”
“Three thousand! Not even Dracula attracted that many people!” the woman observed. Maria entered her
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apartment shaking with sobs. She lay down next to the crucifix and cried herself to sleep.
She awoke hours later with a maddening ringing in her ears. She tried to get out of bed, but couldn’t move. In
the room’s penumbra, the Savior’s pained mongrel’s eyes glowed like two fiery coals. Maria was afraid; she tried
to run, but she was nailed to the mattress. She cried out, but her voice was muffled by the ringing. The mongrel
crushed her body against the mattress and violently hit her with the cross.
Maria felt the ends of the cross penetrating her like bony fingers. Her blood mixed with the blood of Christ and
stained the sheets.
With a cry of pain, Maria silenced the ringing and managed to tear herself from the bed. She ran to the kitchen,
grabbed some alcohol, lit some matches, and tossed it all on the sheets. The flames blazed. Maria threw all the
statues, bibles, magazines, and posters in the apartment onto the pyre. Soot blackened her little Heaven, as
Maria’s incandescent eyes contemplated the sacrifice.
Her mission in São Paulo was over. That very day she’d call her sisters in the interior and as them for money to
move to Brasilia. She had a mission to accomplish in the capital city. She was going to found her own sect.
156.82 Un Amor\fn{by Sônia Peçcanha (1959-

)}
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Até que, um dia, você se descobre subitamente com vontade de tomar uma xicara de chá de jasmim bem
quente com biscoitos de nata ou fecha os olhos para um cheiro de mar que te pega no ponto de ônibus ou deixa o
chuveiro aberto mais tempo, o banho já terminado, apenas para sentir o corpo coberto pelo hálito quente da água.
E então percebe que faz talvez duas horas que os olhos não ficam marejados, que não foi preciso morder o canto
dos lábios até a dor e o sangue na boca, não, ainda não lhe passou pela cabeça se Carlos voltaria hoje à noite. Ou
amanhã. Ou algum dia. Você ainda não pensou sequer se ele, exatamente agora, levanta a xícara de café, pára um
segundo antes de chegar aos lábios. E então você percebe que é o velho vicio de viver que está voltando. É ele
que está, pouco a pouco, despertando cada uma de suas células há trés meses adormecidas.
*
Há noventa dias você acordou à noite, virou-se para o lado, o braço estendido procurando Carlos. Apoiou-se no
cotovelo, esperando o ruído da torneira, a luz na cozinha, Carlos e suas repentinas fomes da madrugada, o riso
meio culpado quando a encontrasse acordada, um beijo na testa — lembrei daquele resto de pizza na geladeira —,
você tentando adivinhar o murmúrio morno da teve na sala, mas não, você não ouviu nada. Vestiu um casaco,
estava frio, chovia, chovia muito, madruada, três, quatro horas, você viu luz vazando pela porta fechada do
escritório. Abriu-a devagar, não queria atrapalhar, mas ele não estava ali, somente a tela do computador brilhando,
peixinhos bolando insones. O cinzeiro no parapeito da janela, três pontas de cigarro, Carlos no meio da noite
trabalhando no romance quando descobriu que estava sem cigarros, era isso, você chega à janela, chove, uma
chuva fria e fina, a madrugada estendendo siléncios pela calçada, apenas um homem lá embaixo, um homem de
casaco cinza, corpo encolhido, estava frio, tanto frio. Você fica na janela, o rosto ainda grudado no vidro gelado,
tentando de repente ver Carlos surgir na esquina, a capa preta, o cabelo molhado caindo sobre os olhos, os óculos
cobertos de gotas de chuva, mas ele não aparece, apenas o homem que arrastava lá embaixo, em passos
encharcados, urn desejo urgente de morte.
Você sentou-se ao computador, passeou de leve o mouse sobre a mesa e então a tela reapareceu. Letras grandes
ocupando toda a página.
DANI
DESCULPA
ADEUS
Você buscou outra página, outras palavras, mas não havia nada mais que Carlos quisesse lhe dizer. Você
abraçou os joelhos enquanto os peixes voltavam a seu passeio cego.
*
Por qué?
Ele volta-se antes de atravessar. Você passara a manhã ali. Um bar na esquina do escritório. Xicara de café
sem açúcar. O xale de lã no pescoço, ainda chovia, frio, muito frio. Você ligou antes para ter certeza de que estaria
lá. Uma, duas, três vezes, até que fosse ele a atender, alô, alô, ele repetiu, e chegou à janela com o fone no ouvido,
como se soubesse você ali, logo ali embaixo. Você não disse nada, ele também calou. Foram longos os segundos
em que você e Carlos ficaram assim em silêncio, você ouvindo a respiração forte dele, ele adivinhando os ruídos
do bar à sua volta. Alô, alô, alô, ele falou apenas três vezes e você teve certeza de que ele sabia. Ele sabia que era
seu o silêncio do outro lado.
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Você o viu sair para o almoço, Marcos gesticulando ao lado, talvez algum conselho, era padrinho de
casamento, dividiram viagens para a serra e cinemas aos sábados enquanto estivera casado com Adriana. Eles
atravessam a rua, a lanchonete na outra esquina, você sabe exatamente o que Carlos vai pedir. Fecha os olhos e
pode ver seus gestos, o jeito cuidadoso de passar o guardanapo nos lábios, o gole de refrigerante, o mastigar
vagaroso. Não mais que meia hora e eles voltam a entrar no prédio, Marcos ainda gesticula, Carlos e o cigarro
esquecido no canto da boca. Você fecha os olhos e, mesmo de longe, pode sentir o cheiro. O cheiro que era ele, o
gosto na boca, o toque na pele. Por qué, hein, Carlos?
Você voltou ao bar, e deixou que a tarde desfilasse rostos estranhos, entre xícaras de café e cigarros. Às cinco,
você levantou. O dono do bar já a olhava preocupado. O dia todo ali, cigarros e cafés apenas, rosto pálido,
olheiras fundas. Ele se chamava Jairo. Era um homem bom e sozinho, um viúvo de muitos anos, já cicatrizado em
sua vida de cinco gatos e televisão pelas madrugadas. Jairo pensou, não sem alguma dor, que você se parecia com
Ana. Passou com mais força o pano úmido pelo balcão, esfregou os olhos que ardiam e, embora não fosse seu
costume beber à tarde, deixou correr um gole de conhaque pela garganta que doia.
Às cinco você pagou a conta, mão pelos cabelos, respirar fundo, e atravessou a rua. Jairo, apoiado na porta,
pensou, como quem reza, que você tivesse cuidado, não fosse fazer nenhuma besteira.
Você tinha os olhos secos. Você sabia que nâo ia chorar quando encostou na banca de jornal em frente à porta
de onde Carlos surgiria. Você pensou nas tantas vezes em que se apoiara ali, à espera dele. Carlos aparecendo, um
aceno e o sorriso largo, afastando a mecha de cabelos dos olhos, andando um pouco mais rápido até chegar a
você, o beijo nos lábios, o abraço, senti tanto sua falta.
Você ajeitou o xale no pescoço, estava tanto frio, e enterrou a unha na palma da mão, uma dor que era quase
alivio subindo pelo braço. Carlos apareceu às 5h 15min. Marcos a seu lado insistindo num convite, talvez jantar,
beber, mas ele fez que não e caminhou em sua direção, o olhar meio perdido por trás das lentes sempre sujas dos
óculos, a gola do casaco levantada, as mãos nos bolsos, passou bem perto de você e não chegou a vê-la, ou quem
sabe tenha apenas fingido que não a viu. Você fechou os olhos e aspirou o perfume de Carlos que pairou instantes
no ar, você abriu a boca e respirou com agonia, tentando levar para dentro de si um pouco daquele homem que a
deixara, por quê, hein, Carlos, por quê, hein, você falou num sussurro, o ruido dos carros, por quê, Carlos?, você
disse mais alto, por quê?, você repetiu, quase um grito, foi quase um grito que fez com que ele parasse, ainda de
costas um, dois, três segundos, as costas largas de Carlos onde suas mãos gostavam de correr, a unha enterrando a
carne macia da palma da mão, a dor queimando e seus olhos secas em meio às olheiras escuras, e vocé repetiu,
por quê, por quê?, por quê, hein, Carlos, e ele se voltou devagar e seus olhos estavam vermelhos, e seu rosto
pálido, e pélos escuros despontavam sobre os lábios. E então você soube que ele também sofria. Por algum
motivo, ele também. Vocé tentou um sorriso. Ele passou a mão pelo cabelo molhado. Puxou a carteira de cigarros
do bolso, acendeu um, olhando você, olhando seus olhos secas e ardidos, seus olhos que não haviam chorado
ainda desde a noite em que a tela repetiu a partida de Carlos. Ele tragou uma, duas vezes e foi caminhando em sua
direção, um passo vagaroso, como se estivesse escolhendo cada trecho da calçada onde pousar os pés.
Ele deixou o cigarro no canto da boca. Passou a mão pelos olhos. Ajeitou a gola do casaco, um vento
subitamente frio fazendo com que os dois se curvassem um pouco mais.
—Eu tinha que ir.
As palavras de Carlos vinham úmidas, e você teve de fazer força para ouvir, força para desentranhar as silabas
do vento que era cada vez mais forte, o luminoso da sapataria em frente balançando num gemido, a chuva
voltando a cair, ressoando no teto de alumínio da banca de jornal. A mão de Carlos estava fria quando tocou seu
rosto, você colou a sua sobre a dele, e esperou que os lábios dele roçassem os seus, que ele começasse de repente
uma de suas risadas e abraçasse você como sempre fizera quando caminhavam juntos pela rua. Mas ele logo
afastou a mão, segurou o cigarro, e seus olhos estavam molhados e talvez fosse a chuva, talvez não, e ele se
voltou sem dizer nada, a mão enterrada nos bolsos, os passos mais largos.
A chuva bateu mais forte no teto metálico da banca. O vento açoitou com mais força o luminoso da loja. Você
ficou ainda um tempo ali, pensando que rumo dar à sua vida. Você ficou ali, o tamborilar ritmado, o ir-e-vir do
letreiro, você não viu quando Jairo, na porta do bar, engolia a terceira dose de conhaque.
Você perdeu a fome. O sono. O paladar. Os dias ficaram mais longos. As noites se estendiam como anos. Você
caminhava pela casa esbarrando naqueles segundos que eram agora tão compridos, estranhando os móveis da sala,
o quarto. A noite palpável enfiava em seu corpo finas agulhas de agonia. Você aparecia no trabalho com o rosto
palido, sem batom, olheiras escuras, e ouvia sem prestar atenção a ladainha solidária de Raquel, e não se dava
conta do olhar pastoso de esperança de Augusto, você apenas repetindo gestos que faziam a vida: escovar os
dentes às sete, banho, elevador às oito, ponto de ônibus, banco do lado da praia, unha fina na palma da mão,
quando uma frase qualquer, perdida no ar, lhe aflorava a angústia, mas ele fez isso com você? Ele te ama, boba,
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todo mundo vê isso. A praia teimava sua placidez de águas azuis, céu e sol indiferentes a cada manhã. Você olhava
sem entender a infatigável repetição da vida, sabendo que, em algum ponto escondido de seu corpo, você morria.
Na hora do almoço, vocé voltou muitas vezes ao bar, e Jairo já lhe trazia, antes que esboçasse um gesto, um
copo de leite morno, uma torrada com queijo. Jairo, que repetia o pano encardido na mesa em que você sempre
sentava e acompanhava seus olhos ao outro lado da rua, tentando descobrir a âncora que os prendia. Jairo, que
dera para chorar sozinho à noite, um dos gatos no colo, uma súbita nostalgia do que Ana não lhe permitira viver.
*
Você prendeu os cabelos, um pouco de pó no rosto, batom. Esperou sentada na sala no dia em que ele lhe pediu
para buscar suas coisas.
Você se aprontou cedo, ele viria às seis, se preferisse, poderia sair, não demoraria nada, mas você queria estar
ali quando ele chegasse. Você se vestiu às quatro e ficou folheando uma revista antiga, hora a hora retocando o
batom, olhando o relógio, a janela, um tímido piscar de esperança prometendo Carlos abrindo a porta, um olhar de
saudade, desculpa, amor.
Você viu par trás da cortina quando ele desceu do táxi. Viu que seu rosto se voltou para a janela. Que ele jogou
no chão o cigarro e limpou os óculos com um lenço antes de entrar no prédio. Vocé retocou pela décima vez o
batom, ajeitou os cabelos, a alça do vestido, sentou-se na poltrona junto à janela e esperou que ele entrasse. Você
ouviu o elevador, os passos de Carlos no chão encerado do corredor, você contou até três imaginando que ele
revirava os bolsos atrás da chave, ainda tinha as chaves, mas então soou a campainha e você teve um sobressalto e
só então percebeu que suas mãos tremiam, que havia gotas de suor na testa, que a unha sangrara a palma da mão.
Você ainda ajeitou o porta-retrato sobre a mesa antes de abrir a porta.
—Oi.
—Oi.
Passou algum tempo antes que Carlos entrasse, a mala vazia nas mãos, rosto barbeado, o cheiro que você
conhece se espalhando pela sala. Ficou assim por instantes e você então voltou a sentar-se e esperou que ele
dissesse tudo o que desejava ouvir. Ele colocou a mala sabre a mesa, seus olhos passearam com cuidado por cada
canto da sala, demorando mais tempo no porta-retrato, o riso incólume do passado.
—Posso pegar as coisas?
Você voltou a folhear a revista. Olhos secas.
—Posso? — ele repetiu, mãos nos bolsos, olhando você de longe, um olhar que poderia ser amor ou piedade.
Você balançou a cabeça. Sem olhar para ele. Você balançou a cabeça e continuou a folhear a revista,
umedecendo o dedo na lingua, virando as páginas sem pressa.
Carlos juntou na mala suas roupas. Da sala, você podia ouvir o abrir de portas e gavetas. Pensou em levantarse, sentar diante dele, mastigar seus gestos, engolir, como quem toma um remédio, mas as pernas não
obedeceram, o chumbo nas pernas obrigando que ficas-se ali sentada, olhos grudados na revista.
—Outro dia qualquer volta para pegar uns livros, cds, essas coisas, tudo bem?
Você dá de ombros e encara-o pela primeira vel. Tem os olhos úmidos. Vermelhos. Ele olha para você. É
áspera a ternura desse olhar, áspera a ternura que se insinua entre as palavras. Carlos parado, balançando a mala
feito um pêndulo, e você fecha os olhos ao sentir a mão dele em seus cabelos, acompanhando o contorno de seus
olhos, do nariz, a mão de Carlos roçando os lábios que você retocou faz pouco, e você ouve quando ele diz me
desculpe, vai ser tudo como antes agora, e deixa a revista cair e beija os dedos de Carlos e aperta sua mão contra o
rosto. Olhos fechados, você sente a mão que foge das suas e ouve um distante até logo, Dani, o ruido dos passos
na sala, a mala esbarrando na mesa, o porta-retrato caindo, o elevador.
Da janela, por trás da cortina, você vê que Carlos ainda olha o prédio, a mala no chão. Depois, o braço
estendido para um táxi, a curva, a noite.
*
Na manhá de seus 35 anos, você ficou mais tempo deitada, os sons da vida alheia se intrometendo na névoa de
seu silêncio. Há três meses, Carlos era o ar que faltava nas tardes de sábado. Uma lágrima que se deixava correr
em domingos de chuva, um anel preso à garganta a cada amanhecer. Vel e outra, você ainda telefonava ou ficava
no bar da esquina onde o homem alto de cabelos brancos e olhos cinza sempre lhe estendia o afago de sua
atenção.
O telefone toea e é a voz de Raquel na secretária, então, aonde vamos esta noite, aniversário é uma vez por
ano, tern que comemorar. Me liga, tá? Vira-se na cama e pensa que seria bom dormir assim o dia todo. A vida.
Mas seus olhos secos e abertos lhe devolvem as passadas do sol no teto. O primeiro raio esguio, uma carícia no
espelho, logo se chegando ao pé da cama, então o hálito quente cobrindo seu corpo. Você sabe que não conseguirá
dormir e pensa que é melhor levantar. O telefone volta a tocar, e desta vez ninguém fala, só a respiração pesada do
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outro lado, como tem acontecido com freqüência, e você quase tem certeza de que e Carlos, e corre para atender,
mas o ruido de desligar detém seu braço no ar.
Você passa algum tempo diante da porta do armário aberto. Decide pelo vestido azul, o vestido de festa de que
ele mais gostava, e enquanto toma banho, e se maquia, e escolhe o perfume, sabe que irá procurá-lo. Antes de sair,
lembra-se dos comprimidos na cabeceira. Enfia todos na bolsa. Ao entrar no elevador, leva mais essa certeza.
*
Você não percebe ao entrar no bar o sorriso de Jairo. Andava preocupado, fazia semanas não a via. Ele faz um
gesto para Lino, seu ajudante, que não se preocupe, ele mesmo vai atender a moça. Aproxima-se, o pano nas mãos
passando pela mesa já limpa. Ele sorri, mas você não chega a notar, os olhos presos no terceiro andar do prédio da
esquina, onde tem certeza de que é de Carlos a sombra na janela, os cabelos mais compridos, sim, um pouco mais
compridos, mas é Carlos, tem certeza que é.
—O que vai querer hoje? Voce não ouve. Jairo acompanha seus olhos, ajeita uma cadeira, o ruido a desperta.
—Hã?
—Quer comer alguma coisa? Um café?
São dez horas da manhã, você confere no relógio sobre o balcão, mas não hesita, um vinho, um bom vinho. É
surpresa que se desenha nos olhos de Jairo, mas você nem percebe, porque agora tem certeza de que é Carlos
debruçado na janela, acenando para alguém na calçada. Você acompanha seus olhos e tenta desvendar na febre de
rostos que passam para quem o aceno.
—Branco ou tinto? — Jairo repete a pergunta, enquanto nervoso tenta lembrar o que encontraria de prestável
nas prateleiras do balcão.
—O que tiver — você responde num suspiro, enquanto ajeita o fio de pérolas no colo.
E entáo ele percebe que você está mais bonita, que com certeza passou mais tempo diante do espelho, que
escolheu com cuidado o vestido. Que pintou os olhos, o rosto, que ousou batom vermelho nos lábios, e ele não
sabe se é maior a alegria ou o medo que lhe acende por dentro, porque de repente a deseja. E seus dedos então
roçam suavemente as mãos brancas apoiadas sobre a cadeira. Você estremece e volta para ele olhos de surpresa.
—Alguma preferência de marca? — ele pergunta.
Você enfia seus olhos nos dele e sorri um sorriso que guarda o sussurro de tempestades. Um sorriso pálido de
onde não se extrai o sumo de qualquer alegria.
—O que você tiver de melhor.
Atrás do balcão, Jairo vasculha prateleiras que enfileiram cachaças, conhaques, poeira. Chama Lino num
canto, enfia em seu bolso um punhado de notas e manda que vá correndo à importadora da Buenos Aires buscar
uns vinhos. Rabisca um nome num papel. Pode trazer duas, melhor quatro, dois tintos, dois brancos, é sempre
bom ter coisa de qualidade em estoque, nunca se sabe quando se vai precisar. Lino arena com a cabeça sorrindo,
satisfeito com a própria esperteza, calcula quanto o patrão vai lucrar, no mínimo cobraria da mulher duas vezes o
que pagaria.
Jairo volta á mesa e estende o isqueiro aceso, vocé estremece, mal percebera o cigarro apagado na boca. Ele
fala alguma coisa sobre o vinho que já vem, você nem chega a ouvir, o que você ouve é o tamborilar de
pensamentos, 35 anos, Dani, e daí?, e daí?, e daí? Você traga o cigarro, e a fumaça sobe em arabescos que a
distraem, por instantes a distraem. E é súbita a onda do passado. O despertar feliz adivinhando o movimento febril
na cozinha, os tabuleiros de doce, as panelas com generosas camadas de brigadeiro que a mãe e a avó iam
enfileirando para você lambuzar os dedos. Os cheiros se largavam pelo ar. Aroma de festa, vida, alegria. Você
fecha os olhos adivinhando a espreita de lágrimas, e a voz de Jairo vem em seu socorro, tábua de realidade a que
lança mãos e olhos em desespero.
—Acho que um branco cairia melhor a esta hora, não acha? Italiano … Você gosta?
—Sim, muito. Um branco italiano, perfeito.
Jairo sorri, porque é a primeira vez que se estendem num diálogo, não os lacônicos por favor e obrigada, e ele
se entusiasma e pensa que precisa dizer mais alguma coisa, o dia está bonito, ou lhe cai bem esse azul, mas é você
quem fala, depressa, como quem deixa escapar um segredo.
—Hoje é meu aniversário.
Jairo mal percebe que puxa a cadeira e se senta.
—Mas então e preciso comemorar — diz, e estende as mãos que você segura sem força.
—Obrigada — você murmura, quando o imã da rua volta a lhe seqüestrar os olhos, sua mão esquecida entre as
dele. Jairo a deixa com cuidado sobre a mesa e corre ao balcão onde Lino enfileira as garrafas.
—Pedi um desconto, mas o portuga nem ligou. Trintinha cada. Mas bem que o senhor pode cobrar uns
quarenta da moça. Quem tá a fim de beber no café da manhã paga qualquer coisa.
Jairo prefere não ouvir. Tira do armário uma taça sem lascas, lava-a com cuidado, arruma a bandeja.
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—Nao, deixa que eu levo — interrompe a presteza de Lino, que já se dispunha a servir.
Jairo coloca a taça sobre a mesa, mostra-lhe a garrafa, mas você sequer olha o rotulo, apenas abana a cabeça, o
anel largo no dedo descobrindo sons na beira do capo.
Ele serve um dedo e espera que você prove, mas você engole de uma vel, um aceno leve para dizer que sim
está bom, pode servir.
Se me permite um brinde, feliz aniversario.
Ele finge uma taça nas mãos e você retribui o gesto. Do balcão, Lino observa a cena curioso e ri ao pensar que
o patrão, pelo jeito, enfim foi fisgado.
Jairo tira do freezer um pedaço grande de provolone, azeitonas, salame. Parte o queijo em cubos simétricos,
compõe um prato variado, uma cesta com torradas. Volta a arrumar a bandeja e finge não ver o riso zombeteiro do
empregado.
Pensa que precisa chamar a atenção do moleque, mas não agora, agora só quer ver um riso brotar do rosto da
mulher, é seu aniversario, quer vê-la feliz.
—Olha, uma cortesia da casa. Pelo dia de hoje.
Coloca na mesa o prato, mas você nem chega a sorrir.
*
Jairo não saberia dizer se a manhã teve ou não movimento. Não lembraria o cardápio que mandou Tonho
preparar para o almoço. Não tem certeza se brigou com Lino por suas impertinências, nem se Pedro, o jornaleiro
da esquina, viera para o pingado das onze. Durante toda a manhã, seus olhos acompanharam o bebericar da
mulher, às vezes se apressando para encher o copo, ajeitar o prato que nem tocara. Só quando a garrafa deixou
pingar a última gota, você falou:
—Abra outra, por favor.
Jairo pensou em dizer alguma coisa, não é bom beber tanto assim a esta hora, não vai comer nada?, mas não
teve coragem, e voltau ao balcão para buscar a garrafa.
*
Foi ao meio-dia que ele apareceu. Você levantou, a taça sobre a mesa oscilando com seu movimento brusco, e
só então percebeu as pernas trôpegas, a porta subitamente distante. Você se apoiou na cadeira e avançou com
dificuldade. E foi então que seus olhos correram o fio da navalha. Você viu Carlos surgir na porta. Carlos e um
sorriso iluminado. Carlos e um gesto ansioso para a esquina. Carlos e um abraço na mulher de cabelos escuros.
Carlos e o caminhar de braços dados pela rua repleta de rostos absurdamente infelizes. Você enterrou as unhas na
mesa junto à porta. E sentiu os joelhos dobrarem, e a golfada da noite engoliu-a. Você não viu o beijo que Carlos e
a mulher trocaram. A urgência dos amantes.
*
Do teto cai a cascata branca de pingentes de onde uma luz vazada da cortina desentranha cores. Você fecha os
olhos e volta a abrilos como se assim pudesse despertar do cenário de um sonho que não era seu. Passa os dedos
pelo tecido azul do cobertor, o travesseiro ao lado vazio, uma fileira de rostos desconhecidos nos porta-retratos na
cômoda em frente à cama. Você se apóia nos cotovelos e tenta entender o que a cerca. E se assusta com a
estranheza de não se saber onde, nem quando, como se uma súbita amnésia lhe roubasse o sentido da vida.
Você se levanta com dificuldade, calça os chinelos grandes junto da cama. Caminha até a porta e hesita por
instantes, a maçaneta nas mãos.
Você enfim abre a porta lentamente, sem qualquer ruido, e vê o homem adormecido na cadeira de balanço. Um
gato no colo, olhos fechados embalando sonhos.
Você examina o rosto de traços bem talhados, o cabelo banco, e tenta se lembrar onde o vira antes, até que, em
meio ao hálito do álcool, você se recorda do gesto repetido do pano sobre a mesa, o cuidado ao encher seu copo, a
presteza solicita.
Você pensa em voltar para a cama e dormir até que tudo passe. O tempo, a vida. Mas o gato então desperta, e
seu miado agudo a denuncia.
O homem sorri, levanta-se, o gato ainda no colo. Os lábios dele se movem e você percebe que ele lhe diz
alguma coisa, mas as palavras soam distantes, quilômetros de névoa e confusão até chegar aos seus ouvidos.
—Você não estava bem e então …
Ele não precisa terminar a frase, pois logo a cena se desenha. Carlos e o sorriso, Carlos e o aceno. a abraço.
—Achei melhor trazer você para cá. Moro ao lado do bar.
Você tenta um sorriso e alisa o vestido, subitamente preocupada de estar ali com um estranho. Ele coloca o
gato no chão e lhe aponta a mesa.
—Preparei para você …
Acende a luz do canto da sala e você vê a mesa posta: toalha bordada, guardanapos de linho, cristais.
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—É seu aniversário.
Você não sabe se diz obrigada ou adeus, mas ele lhe estende as mãos, e você obedece quando ele a leva em
direção à mesa.
Ele acende as velas do candelabro e diz que espera que goste do que preparou. Traz o peixe, abre o vinho, uma
música suave minando das paredes.
Jairo fala de Ana. Dos quinze anos de espera de que tudo seja só um sonho mau de que logo logo vai acordar.
Você não fala de Carlos. Não diz sequer seu nome.
Come o que ele serve, bebe o vinho, sorri.
*
É seu o gesto de buscar os lábios do homem. Seus os dedos a deslizar nos pêlos de seu braço. Você o segue
quando ele caminha em direção ao quarto.
Em algum lugar, o sol se aquece para um novo amanhecer. E você começa a acreditar que talvez seja um bom
dia. Quem sabe, um bom dia.
156.71 Quaro Cavalheiros à Espera do Céu\fn{by Maria Joana Rodrigues (c.1960?Brazil (F) 4

)}

Rio Arari, Amazonas State,

Conta o Evangelho que um dia Jesus perguntou a seus discipulos: “No dizer do povo, quem é o filho do
homem?” Simão respondeu: “Tu és o Cristo, o filho do Deus vivo!” Surpreso com a revelação de um humilde
pescador, Jesus disse: “Eu te declaro: tu és Pedro, e sobre esta pedra edificarei a minha Igreja.” E a seguir
entregou-lhe as chaves do reino dos céus.
A partir daquele dia, coube a Pedro a tarefa de encaminhar as almas às suas moradas na eternidade. Em pouco
tempo, o nómero de individuos no desfiladeiro, à porta do templo onde esperavam para o julgamento, era
interminável.
Em meados do século XVII, um cavalheiro, muito apressado, conseguiu furar a fila e se juntar a três outros que
se encontravam do lado de dentro do templo. Pedro, há alguns dias, não os perdia de vista uma vez que
tagarelavam, naqueles longos corredores como se fossem velhos conhecidos, sem se preocuparem com os
inúmeros pedidos de silêncio espalhados em quadros, portas e paredes. Para evitar um maior constrangimento,
decidiu entrevistá-los, pois a cada hora almas contritas que esperavam purgar os pecados de uma vida inteira — já
que não havia outro jeito — os olhavam de esguelha.
São Pedro sabia a ordem de chegada de cada um deles. O primeiro, pouco mais de trinta anos, era forte,
pardacento e muito humilde. Estava ali há algumas décadas sem protestar, talvez porque ainda lhe doesse a
garganta do garrote mortal ou porque, embora sentisse latejar os membros, os sabia espostejados. O segundo,
beirando cinqüenta, forte, com uma cor afogueada e os olhos atentos de quem está pronto para a próxima luta. O
terceiro, esguio, maneta, com alguns fios de algodão esbranquiçando os cabelos, trazia um pálido banzo no olhar.
O último, o mais velho, farfalhoso, dono de um olhar altivo de quem costuma comandar, foi o primeiro a ser
chamado.
—O senhor, em nome do meu Pai, aproxime-se.
—Obrigado. Vejo que aqui também se reconhece urn homem de valor.
—Quem sois vós?
—Pela deferência a mim dispensada, julguei que me conhecias. Sou o chamado Governador da Liberdade,
João Fernandes Vieira, o mais poderoso dono de engenho de Pernambuco. Sou filho de boa familia de Funchal,
Ilha da Madeira., e fui para aquela terra fazer fortuna e dela fazer minha pátria. Onde estão os meus aposentos?
Sei que no céu, é claro, mas onde?
São Pedro, há muito acostumado com todo tipo de fanfarrão, recomendou:
—Queira sentar-se ali, par favor. —E mostrou um banco em frente, já acenando para o pele-vermelha,
enquanta João, a contragosto, obedecia.
—E vós, quem sois?
—Para o meu povo, Poti. Para os meus companheiros, Camarão. Sou um humilde comandante da tribo
potiguar. E o senhor, é Tupã?
Admirado com a simplicidade e a economia da linguagem do homem, Pedro respondeu, depois de uma breve
reflexão:
—Ah, sim. Tupã é o meu Deus e Senhor. —Um bom arranjo dos jesuítas para facilitar o entendimento do
silvícola, pensou Pedro, acenando para outro homem.
—Henrique Dias, Senhor. Mas, na verdade, já nem sei quem sou. Meus irmãos me venderam como escravo,
fui jogado no porão de um navio, por pouco não morri na longa e miserável travessia. Depois de muita
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humilhação e trabalho forçado, tive que lutar pelos meus senhores com a intenção primeira de comprar minha
alforria.
—Posso sentar? — perguntou o último e mais jovem dos cavalheiros.
—Espanta-me, senhor. Se chegastes aqui muito antes dos vossos companheiros, por que não reclamastes, não
gritastes e deixastes que os outros passassem à vossa frente?
—Desculpa-me, Senhor. Reclamar a quem? Aos brancos, aos negros, aos índios? Um dia, rebelei-me contra os
nossos governantes e, por isso mesmo, estou aqui.
—O vosso nome, par favor? — indagou São Pedro, percebendo o desassossego que em vão o jovem procucava
esconder.
—Às vezes me chamam Calabar, outras, Brasiliano. Diga-me quem sou eu?
—Vós mesmo tereis a eternidade para descobrir.
Sem que desse tempo de o homem levantar, Pedro chamou os outros que acorreram de pronto. Mas foi João o
primeiro a falar.
—O que está acontecendo, Senhor? Por que tanta demora em atender-me?
Antes que Sáo Pedro pudesse responder, ele foi relatando seu calendário de bem-aventuranas.
—Ali naquela terra, ainda menino, coloquei-me aos serviços do governo para lutar contra os holandeses. Fui
um importante combatente tanto na primeira quanto na segunda batalha dos Guararapes, feitos pelos quais fui
nomeado governador da Paraíba e administrador das fortificações de Pernambuco e capitanias vizinhas. E o meu
dinheiro, Senhor, foi fruto de muito trabalho, da ajuda do glorioso São João Batista, santo do meu nome, e da
graça de Deus. E tem mais, ajudei os pobres que de mim necessitavam e alforriei inúmeros escravos.
João não disse que, mesmo antes da invasão, já possuía muitas patacas adquiridas pela sua privilegiada
sagacidade para o comércio, e delas se valeu para comprar sua liberdade; que, quando capturado, ficou na cidade
e se locupletou com os invasores de quem recebeu terras e recursos para reativar seus engenhos, enquanto
portugueses, negros, índios e brasilianos se embrenhavam no sertão prontos a não dar sossego aos flamengos; que
saiu, certa vez, de povoado em povoado em peregrinação para arrecadar, de ricos e pobres, moedas e víveres para
alimentar seus soldados; e que, após comer na mão e na mesa de Nassau e se tornar o segundo maior devedor da
Companhia das Índias Ocidentais, antes mesmo que o conde desse as costas; já tramara contra ele.
O velho Pedro, grave, perguntou:
—Por quem lutastes, afinal, João?
—Depois de tudo que relatei, ainda ousas duvidar da minha lealdade?
—Vós quereis dizer que pudestes amar a Deus e a Mamon ao mesmo tempo. Mas asseguro-vos de que isso não
é possível!
João ficou pensativo. Não conhecia muito bem a história de Mamon, porém sabia das estratégias com as quais
teve que ludibriar ora um, ora outro lado. Não poderia ser pecado passar a perna num flamengo, se preciso fosse,
para salvar a sua pele. Ele era, em determinado momento, um dos maiores devedores da Companhia das Índias
Ocidentais e não restava dúvida de que expulsá-los lhe traria dupla vitória. Nessa mesma época esteve diante do
Grão-Conselho, por suspeitarem de suas manobras. Mas por que isso agora, se quando conseguiram provar
alguma coisa já era tarde? Ora, não é esse velhinho que vai barrar minha entrada no céu.
Conhecendo São Pedro o que se passava na mente de João, não o deixou falar. Aprumou-se melhor no trono,
encarou-o por alguns segundos do céu e disse:
—Não ficareis em presença do meu Deus, sem a minha permissão, senhor.
Mais uma vez João teve que recuar e acatar a decisão do velho Pedro. Era a vez dos seus companheiros que,
embora as histórias de suas vidas pudessem preencher um livro de 3,000 páginas, não saberiam diante do santo
pescador narrá-las em dez.
—Senhor Camarão, que tendes a dizer?
Camarão, homem de poucas palavras, sentia-se o mais brasiliano de todos, pois que era filho da terra, da terra
onde também nasceram seus bisavós, seus avós, seus pais. Lutar contra os holandeses era salvar essa terra que
acreditava pertencer a eles e à gente que aqui morava; qualquer outro invasor que não fosse o português amigo era
uma questáo de honra enfrentá-lo.
—Fui soldado, capitão e governador dos índios. Titulos que me foram dados durante a guerra, não por mérito
meu. Devo todas essas honras aos esforços dos meus soldados, à prestimosa ajuda de Henrique Dias e à
misericórdia de Deus.
Camarao não falou da violência utilizada contra os seus, fossem potiguares, tapuias ou de qualquer outra tribo
da nação Tupi. Não falou que incendiava suas aldeias e os matava com maior ferocidade do que aos flamengos,
caso alguns deles ajudassem o inimigo. No entanto, era um homem de fé. Contam que antes de uma batalha
afastava-se dos seus soldados, do peito tirava uma meda- lha na qual se via, de um lado, a imagem de Cristo
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crucificado, e do outro, a imagem da Virgem Maria Nossa Senhora, de quem era devoto, e com os olhos cheios de
lágrimas rezava:
Um Índio humilde, e rude
Sou, nascido, e criado nas montanhas,
Vós me destes saúde,
Esforço, brio, e manhas,
Para fazer por vós raras façanhas.
Misericórdia mea
Vos chamo, e chamarei em toda a parte:
E vós divina Astréia
Mãe do incriado Marte
Ajudai-me a erguer seu estandarte.

Pedro, mesmo venda os dois lados da moeda, ponderou um pouco e pediu ao índio que aguardasse.
Era a vez de Henrique Dias, que debulhou com rapidez suas culpas e mágoas com a clareza de um homem que,
já naquela época, dominava a escrita.
—A princípia, Senhor, confesso, lutei contra os flamengos apenas pela minha alforria. Depois, quando vi meus
soldados combaterem o inimigo, ao meu lado, com igual ou maior determinação que a minha, não rive dúvida do
quanto eles precisavam de mim. Foi então que, como capitão do terço de negros e mulatos, exigi a alforria para
todos que estivessem sob o meu comando. Mesmo sabendo que muitos estavam ali por terem fugido dos seus
senhores e que a qualquer momento poderiam cambiar para o outro lado, havia os que, como eu, acreditavam
estar fazendo o que era certo.
A lista da contribuição de Henrique Dias para a expulsão dos holandeses era, de fato, interminável. Não deu
trégua aos invasores, participou heroicamente das batalhas dos Guararapes e da recuperação do Recife. Mas nem
por isso conseguiu o reconhecimento. Depois da guerra foi a Portugal reclamar uma pensão pelos serviços
prestados e voltou de mãos vazias. Afora as patentes acumuladas e o terço dos pretos passar a denominar-se, em
sua homenagem, Terço dos Henriques, nenhum soldo veio aliviar as doenças adquiridas em combate.
São Pedro teve pena daquele guerreiro sem raízes, acabrunhado, à sua frente. Gentil, solicitou que aguardasse e
convocou o seguinte.
—É a vossa vez, senhor Calabar.
—Durante dois longos anos estive do lado dos portugueses. Fui ferido em combate por duas vezes. Por pouco,
sem ter quem tratasse dos meus ferimentos, não morri à míngua. Porque soldados, Senhor, só têm valor em
combate. Nesse tempo, comecei a questionar por quem estávamos lutando. Pelos espanhóis, pelos portugueses?
Nem um nem outro demonstravam grande interesse em dar fim àquele tormento. Eram minguados os recursos por
eles oferecidos, e eu via nossos homens morrerem sem que pudéssemos fazer nada.
—Tendes certeza de que esses seriam motivos suficientes para trair vossos irmãos?
Desculpa-me, Senhor. Onde estavam os meus irmãos quando fui julgado e condenado, sem que me dessem o
direito de explicar os motivos que me levaram para o outro lado?
Calabar pensou com orgulho no modo como foi recebido pelos holandeses e o quanto pôde ajudá-los. Pudera,
era um jovem ativo e conhecia, como ninguém, a costa daquela província. Mostrou-lhes os melhores caminhos
para guerrear naquela terra a eles adversa e preparou emboscadas que levaram os portugueses a cair nas suas
próprias armadilhas. Até a sua prisão, em Porto Calvo, destruiu diversos povoados com incêndios e saques aos
moradores, culminando muitas vezes com os mais sangrentos massacres. Não, não estava cego. Acreditava
mesmo que os flamengos tivessem melhor projeto para os que naquela província nasciam.
São Pedro, interrompendo suas divagações, perguntou:
—E as atrocidades que, em nome das vossas idéias, praticastes, senhor Calabar?
Foram as mesmas praticadas, em nome de Deus, por muitos guerreiros que acreditaram numa grande causa.
Mas, Senhor, por que isso agora, se antes de me enforcarem estive diante do sacerdote que acreditou na minha
sincera contrição e me absolveu de codos os pecados?
Pedro refletiu por um longo tempo. Pobre Calabar, de que vos acusam, se até santos sucumbiram à vileza da
traição! Olhou para os cavalheiros e não viu ali nenhum anjo. Aquele que a princípio lhe parecia vítima, sabia-o
que além da prática do tráfico, caçava seus irmãos a ferro e fogo para entregá-los aos senhores, e nem sempre
porque a situação exigia — o ouro obtido.
São Pedro reuniu os quatro cavalheiros, e estes, ansiosos, perguntaram a uma só voz:
—Qual a nossa sentença, Senhor, já que estamos sendo julgados: céu, purgatório ou o fogo do inferno como
prega a Sua Igreja?
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Não há céu nem purgatório para os senhores, pelo menos, por enquanto. Meu Pai os devolverá àquela terra, de
onde só retornarão no dia em que ali houver urn só povo.
Ainda não haviam chegado ao chão e João Fernandes, sem saber o que a ele estava reservado, ordenou:
—Henrique Dias, de agora em diante serás meu escravo.
—O que é isso? O senhor sabe tanto quanto eu que há muito tempo comprei minha alforria.
João não desistiu:
—Eu pago bem, Camarão, com terras e dinheiro que índio nenhum jamais viu.
Camarão ficou tentado, mas negou-se. Sua tribo possuía chão a perder de vista. E quanto ao dinheiro, a troca
ainda era o melhor negócio.
—Calabar, agora que os flamengos se foram, quanta queres para me servir? Para começar eu ofereço casa e
comida.
—Obrigado, doutor.
E por “casa-e-comida” Calabar consumiu muitos anos da sua existência prestando pequenos serviços a família
Fernandes Vieira. Um dia, cansado daquela pasmaceira de vida, como ele mesmo dizia, resolveu trabalhar por
salário mensal e carteira assinada, que não faziam mal a ninguém. Logo se descobriu inteligente, dono de uma
oratória convincente e um inestimável espírito de liderança, atributos com os quais pôde contar para se livrar da
luta contra o relógio de ponto, uma pedra no seu caminho.
No limiar do século XXI, contrariando as profecias de que o mundo não ultrapassaria o ano 2000, os quatro
cavalheiros encontraram-se no Planalto.
—O que o senhor faz aqui? — perguntou o patrono do Terço dos Henriques, constatando ainda o riso largo na
face de João.
—Ora, Henrique Dias, tão letrado que és, não leste sequer as manchetes dos jornais dos últimos tempos?
Estou, mais uma vez, sendo condecorado pelos bons serviços prestados à minha pátria. Matar a fome desses
desvalidos, que não têm o que fazer senão filhos, tem sido minha grande causa. E quanta a ti, o que te traz aqui?
Pleiteias algum cargo no Itamarati?
—Não, senhor João, ainda não cheguei tão longe. Vim pleitear novas oportunidades para meus irmãos, pois
nem todos possuem boa voz para o canto ou pernas privilegiadas para o futebol.
Nesse momento, os dois olharam para o lado e viram Camarão, em pé, com seu habitual traje de guerra. Mais
adiante, acampado em um grande gramado, estava Calabar. Como nos velhos tempos começam a tagarelar. E
João, sempre interessado nos bans negócios, perguntou:
—Camaráo, quantos hectares de chão conseguiste anexar ao longo desses séculos?
—Qual o que, amigo, estou aqui para pleitear uma nova demarcação para as minguadas terras da quase extinta
nação Tupi.
Em seguida, foram abraçar Calabar. Mas é João que, como sempre, fez as perguntas.
—Há quanto tempo, Calabar! O que fazes aqui? Urn homem, forte, corajoso e valente como tu, por que não
estás do lado de dentro desse palácio?
—O que é isso, doutor, muitos foram os chamados, mas poucos os escolhidos. Vim juntar-me a meus
companheiros para pedir uma remuneração com a qual se possa sustentar uma família.
João, muito consternado, abraçava ora um ora outro cavalheiro.
—Meus amigos, podem contar comigo. Conheço gente aqui que se sentirá honrado em me prestar um favor.
São Pedro, que acompanha o cumprimento da missão imposta àqueles cavalheiros, mais nma vez desiludido
balançou a cabeça.
156b.3 Minha Filha Querida\fn{by Júnior Oliveira (c.1960?-

)}

Palmas, Tocantins State, Brazil (M) 2

Priscila, adolescente de rosto angelical, olhos claros e sorriso lindo, cabelos longos e macios, é a unica filha de
Letícia, mãe super protetora.
Quando criança usava vestidos lindos escolhidos com carinho. As meias de renda nas bordas sempre
combinando com os sapatinhos de boneca. O top no cabelo e os brincos de florzinha. Os melhores brinquedos, as
mais lindas bonecas.
O aparelho nos dentes moldou durante anos o sorriso perfeito.
O melhor cursinho aprimorou o inglês e o trancês quase sem sotaque.
As melhores escolas premiaram de saber Priscila.
Os melhores médicos e nutricionistas lhe deram saúde.
A universidade, já escolhida pela mãe.
Única neta, o patrimônio mais valioso dos avós.
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Das tias, orgulho. Das vizinhas, inveja.
Tudo a mãe dava e tudo a mãe fazia para que Priscila não tivesse faltas, porém, Priscila não podia sair de casa
e, quando saia, atenção redobrada.
À noite, cama cedo.
Da escola, direto para casa. O motorista não fazia voltas.
Os únicos momentos que lhe permitiam um pouco de liberdade aconteciam aos sábados à tarde, passados no
shopping: lá podia rir, comer Big Mac com fritas sem se preocupar com a gordura saturada, ir ao cinema e até
paquerar os rapazes.
Mas paquerar somente, e escondida, porque namorar, só no futuro e com os meninos ricos previamente
aprovados pela mãe. O enxoval, inclusive, já estava pronto para o casamento do ano, que irá acontecer dali a
alguns anos, não se sabe quando.
Letícia sonha com a filha, linda de noiva, entrando de branco na igreja para casar com o herdeiro de alguma
fortuna. Tudo planejado, tudo esquematizado.
Virgindade? Não se toca neste assunto. Somente o noivo, na lua-de-mel em Bahamas.
Por isso Priscila pode só paquerar os rapazes do shopping.
Priscila não é feliz.
Priscila tem tudo, menos liberdade.
Priscila trocaria tudo, por liberdade.
E Priscila carrega fundas olheiras escuras que delatam esta infelicidade. Letícia odeia as olheiras da filha, que
quebram a magia angelical do seu rosto. Já fez de tudo: consultou médicos, dermatologistas, menos psicólogos,
reservados aos desestruturados, mas nada consegue apagar as manchas roxas debaixo dos olhos que estragam as
fotos.
Priscila sonha em morrer. “Ande direito”, “faça isto”, “não faça aquilo”, “seja assim”, “seja assado”. A pressão
é constante e a sua úlcera reclama.
Perante os outros, Letícia e Priscila são modelos do relacionamento mãe e filha. O amor se esparrama de tanto.
Longe dos olhares admirados, Letícia cuida do seu patrimônio com afinco: está sempre pronta para apontar os
deslizes de Priscila, os quais, para sua infelicidade, são muitos, ainda.
Definitivamente, Priscila sonha mesmo em morrer.
Final de semana, festa no condomínio.
Priscila está contente.
Com as amigas, mil pianos. Ate 0 Jairzinho, paquera secreta, vail
Ela está saltitante a semana inteira. Até as olheiras diminuíram. As seis da tarde, as amigas se trancam no
quarto de Priscila e riem gostoso o riso da adolescência. Combinam a roupa para a festa e até sonham com um
possível primeiro beijo. Tudo combinado, tudo arranjado.
Porém, no dia da festa, Letícia fica preocupada: “será que pode acontecer algo com Priscila?”. Cuidou demais
e por muito tempo da filha para deixá-la sair assim, com desconhecidos. “Eles não são desconhecidos, mamãe,
são meus colegas do colégio e daqui, do condomínio”. Mas Priscila não sabe que qualquer um que não seja
herdeiro, de patrimônio e de nome, são desconhecidos para Letícia.
Priscila ainda é a sua filhinha linda, desprotegida, e não uma adolescente com seios formados.
“Priscila, você não vai sair”, sentencia Letícia.
“Nao?”.
Para espanto de Letícia, pela primeira vez na vida vê a filha educada gritar. Há tempos que Priscila quer gritar,
mas nunca pôde, afinal, filha perfeita não grita.
A somatória de nãos tem o seu estopim estourado com a proibição da festa.
E Priscila, indignada, como se algo lhe fosse roubado, grita. E como grita.
Firme em sua posição, Letícia pega a filha pelo braço e a empurra para o quarto, trancando a porta pelo lado de
fora.
Priscila alimentava a ilusão de que, indo a estas festas, finalmente poderia iniciar a sua vida de adolescente
longe das garras da mãe. Sabia que em casa estaria sempre a mercê de Letícia, mas, nos seus devaneios, enquanto
sofresse a pressão dela, poderia se refugiar nestas festas imaginárias, nome dado ao lugar intocável e inacessível à
mãe, reservado secretamente em seus pensamentos. Isto, finalmente, seria algo só dela, o seu porto seguro.
Mas Priscila não pode ir à festa. Està trancada no quarto.
Priscila grita e Letícia, firme no propósito de proteger o seu tesouro, aumenta o som da novela.
Cansada de bater na porta, Priscila despenca sentada no chão enquanto soluça o seu corpo debilitado. A força
lhe falta até para enxugar as lágrimas que correm livres pela sua face.
Pigarreia o sofrimento de viver.
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Os minutos passam e Priscila aceita a sentença. Com o corpo mole, se levanta. Vagarosamente vai até a
penteadeira e coloca “Donde están los ladrones” no aparelho de cd. Abre a pasta escolar e retira o estilete, usado
para auxiliar nos trabalhos nota dez das aulas de desenho artístico.
Anestesiada pela própria melancolia, não sente dor quando a lâmina do estilete cava profundo as suas veias do
pulso.
Seu uútimo pensamento é o remorso pela grande mancha de sangue que colore a colcha limpa da sua cama.
Priscila morre, mas não sem esboçar um leve sorriso na face. Enfim, livre.
Faz seis meses que Priscila se foi.
Letícia parou de se culpar pela morte da filha.
De manhã, Letícia entra no quarto da filha. Está limpo, intocado por mãos estranhas. A cama arrumada, os
travesseiros simetricamente posicionados. A penteadeira perfeita e o chão brilhando. Retira do armário um vestido
cuidadosamente escolhido e o coloca sobre a cama.
Acaricia o vestido e sorri para a filha imaginária.
À tarde, no Jardim das Saudades, conversa com a filha por mais de meia hora, sentada junto ao seu túmulo.
Riem muito e Letícia deixa Priscila a par dos últimos acontecimentos. Para surpresa da filha, trouxe outro
presente hoje: uma boneca linda da Estrela, último lançamento.
Ontem havia trazido um livro, do Paulo Coelho, que a filha tanto adora.
Perto das seis horas, antes do anoitecer, entra novamente no quarto da filha. Guarda o vestido no cabide e o
cabide no armário. Abre a gaveta da cômoda, retira o pijama cor-de-rosa e o deita na cama.
Apaga a luz do quarto e, antes de fechar a porta, diz “Boa noite, minha filha querida. Até amanhã”.
156.91 Felizes Poucos\fn{by Maria José Silveira (c.1960?-

)}
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Talvez você seja daquele tipo de pessoa que não está particularmente interessada na história que vou contar
aqui.
Ou porque acha que isso aconteceu há muito tempo e não lhe diz respeito — aliás, nunca lhe disse respeito. Ou
porque acha que isso aconteceu há demasiado pouco tempo e ainda não dá para se falar do assunto com o devido
distanciamento. Ou porque nada disso nunca lhe interessou nem na época que estava acontecendo; ou então
porque lhe interessou tanto, que você fez parte dela e por isso mesmo sabe perfeitamente como foi, e sente um
cansaço — um cansaço grande de falar a respeito.
Claro, esse é um direito seu, e qualquer uma dessas alternativas é perfeitamente aceitável. Embora eu prefira
que você seja daquele tipo de pessoa que se interessa, sim, pelo assunto, e quer saber mais, ou se lembrar, ou
entender, e que, portanto, lerá até o final. Daquele tipo de pessoa que, como eu, acha que essa pequena ou grande
história ainda não foi, nem de longe, totalmente contada.
O curiosa, no entanto, é que, por contraditório que seja, e embora esteja entre esse segundo tipo de pessoa, na
verdade não gosto de relembrar aquela época, muito menos de falar sobre ela. Mas tenho um motivo para isso, sei
exatamente par que não gosto, e posso até lhe explicar meu motivo no final — se você chegar ao final.
Mas hoje, aqui, agora, é esta a história que tenho para contar.
*
Uma história pequena. Que acontece em apenas um dia. Uma sexta-feira.
Uma sexta-feira como incontáveis outras daqueles anos — hoje quase inimagináveis e, no entanto, tão
próximos — em que por desconcertante que pareça — até para quem esteve no coração perturbador daquela
época — esta cidade, São Paulo, tinha bombas que explodiam em suas ruas, tinha bancos sendo assaltados, blitz
parando as filas de carros a qualquer hora do dia ou da madrugada, soldados espalhados a qualquer momento pela
cidade, e o mero passante, sem querer, se via de repente respirando um ar contaminado de pura adrenalina e medo.
Eram os anos da ditadura militar. Os tempos de Garrastazu Médici.
*
Muitas coisas aconteceriam naquela sexta-feira.
A primeira delas seria uma coisa boa: uma pequena ação de panfletagem realizada com sucesso enquanto o sol
despontava na manhãzinha que começara nublada e triste, mas era agora clareada pelo sol que tornava o ar
levemente dourado, dando-lhe a transparência diáfana das manhãs de final de maio em São Paulo.
Mara puxa a gala do casaco e sorri consigo mesma, Que bela manhã!
Acabara de sair, segura e tranqüila, da Estação da Luz aonde chegara, um pouco antes, com mais três
companheiros, dentro da garoa das cinco da Paulicéia gelada e ainda escura. Enquanto dois do grupo ficavam de
segurança, um em cada porta da entrada principal, ela e Clarice fizeram uma panfletagem relâmpago no corredor
que dava para as escadas que subiam das plataformas do trem.
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Entregavam, nas mãos dos trabalhadores que passavam sonolentos e mal se davam conta do que estava
acontecendo, panfletos denunciando a situação do pais.
Alguns, poucos — os que percebiam o que faziam ali aquelas mocinhas conspicuas de calças Lee, uma de
casaco preto, a outra dejapona azul-marinho —, paravam um segundo e, no susto, tiravam as mãos geladas dos
casacos, pegavam rápido o panfleto estendido, colocando-o imediatamente no bolso, sem sequer olhar para o lado.
Outros passavam direto, mal levantando a cabeça enfiada na gola do casaco, apressados, atrasados ou apenas
temerosos. Nem olhavam. Outros, ainda, alheados — a maioria — estendiam a mão e pegavam o pedaço de papel
sem ter noção do que era aquilo. Na primeira oportunidade, provavelmente jogariam fora a folha amassada, sem
ter lido.
Em poucos minutos, estavam distribuidos os panfletos que as meninas levavam no fundo das bolsas de couro a
tiracolo. Cada uma segue para um lado, como se não se conhecessem. Ao longe, um carro da polícia, sirene
desligada e luz apagada, aproxima-se devagar, como um besouro.
Mara suspira aliviada. Tem medo, sempre teve medo, ainda que uma ação como aquela da panfletagem quase
não oferecesse risco nenhum, se feita com cuidado, respeitando as normas de segurança. Era o que ela cansara de
fazer como estudante e, de certa maneira, já tinha a manha, sabia mais ou menos como atuar. Só que agora não era
mais estudante, e a repressão tampouco era a mesma. Caso fosse pega, seria presa não como uma estudantezinha
qualquer, mas como membro de uma organização de guerrilha urbana. Sentia medo, sim; como não sentir? Não
era brincadeira, aquilo. E quando tudo dava certo e terminava, o alivio era enorme.
Sobe correndo no ônibus que vai pela Duque de Caxias.
*
Encontrariam-se dali a uma hora, na floricultura do Largo do Arouche.
Mara teria tempo de tamar o café da manhã em uma padaria perto da São João, e é onde está agora, sentada no
banco do balcão. Olha sem pressa a vida ao redor se preparar para mais um dia. Sente um calorzinho bom que
vem de dentro e lhe é familiar: a tarefa cumprida sem incidentes, a luz dourada da manhã, a manteiga amarela se
desfazendo no calor do pãozinho crocante saido do forno, e o gosto da média queimando a lingua de leve.
Pensa em Alfredo, que ficou dormindo quando ela saiu. No friozinho, antes de se levantar da cama, enroscouse um pouco no corpo quente dele, que, ainda meio dormindo, passou o braço sobre ela, puxando-a para mais
perto.
Como se fosse possível chegar mais perto.
O despertador tocou pela segunda vez, e Mara pulou da cama. Se não pulasse imediatamente, correria o risco
de se render ao sono, a preguiça e voltar a dormir na quentura do corpo que amava.
Não teve tempo de tomar café. Mal tivera tempo de se vestir e sair correndo para tomar o ônibus até o “ponto”
onde encontraria o companheiro encarregado de levar os panfletos.
Só agora, na padaria, ela toma sua média com pão com manteiga. Adora esse movimento calma do dia que
começa. Se não fosse tão sonolenta como é, gostaria de todos os dias despertar bem cedo e ver tranqüila o sol
novo das manhãs.
Sente-se feliz.
Há momentos como esse, muitos.
As vezes, basta muito pouco para que alguma química ocorra e alguém, por um instante, sinta-se assim, como
ela se sente agora — esse bem-estar plena, ela e o sol nascendo na manhã da cidade.
*
Depois do breve encontro com o grupo da panfletagem no Largo do Arouche — tudo certo, todos bem —, eles
comentam a reação do sujeito, só podia ser um louco manso, que pegou o panfleto na mão de Mara e o entregou
para Clarice, e depois voltou e pegou um panfleto de Clarice e o entregou para Mara, e os companheiros da
segurança já vinham lhes avisar para acabar com a panfletagem e abandonar a área, quando o sujeito parou,
parecendo considerar se voltava e recomeçava a mesma operação outra vez, mas acabou decidindo descer para a
plataforma e tomar o trem — realmente um louco manso.
É cada uma que acontece!
Entre risadas, confirmam o ponto de amanhã, as 19 horas, na porta do Cine Belas Artes.
Quando já estava se despedindo — e, agora, preste atenção, parece uma coisa sem nenhuma importância, e
deveria ser, mas não foi, preste atenção —, Clarice diz:
—Mara, gosto tanto desse seu casaco. Vamos trocar? Você fica com minha japona, e eu com seu casaco, até
segunda feira.
—Claro, Clarice, toma.
Trocam de casaco, como viviam trocando de blusas e de vestidos — o casaco preto, bem-feito, de corte fino e
caimento perfeito, presente da sua mãe, pela japona azul-marinho comum, com botões prateados —, e Mara segue
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para o jornal onde trabalha, no centro. Ainda é cedo, o grande elevador do velho prédio está vazio, e nos
corredores desertos o silêncio é raro e acolhedor. O momenta é aquele antes do começo do começo do dia, quando
os espaços abertos se estendem para reter ao máximo as sombras noturnas enquanto se preparam para receber
outra vez o cotidiano de sempre — movimentos, calor e ruidos, gêmeos siameses da luz que começa a passar,
obstinada, pelas persianas.
Mara tira a japona de Clarice. Já não está de calça jeans nem de tênis — trocou-os no banheiro do jornal, assim
que entrou, colocando-os numa sacola e depois dentro da gaveta inferior de sua mesa, na redação. Soltau os
cabelos pretos que estavam presos em um rabo e passou um leve delineador nos olhos e um pouquinho de rímel.
Mara é mignon, de traços finos, delicada como um camafeu. Veste agora meia-calça preta, minissaia cor de vinho,
sapatos pretos de saltinho, a mesma blusa branca que usava com o jeans. Está pronta para seu dia de trabalho.
Ajeita um pouco a meia, que ficou mal colocada, senta-se e lê a edicção do dia.
“Médici inaugura uma hidrelétrica no Nordeste.”
“O SNI entrega medalhas a civis.”
“Zagalo afirma que não vamos parar no Tri.”
*
A manhã passa ligeira, e ao meio-dia e meia ela está na porta do Almanara, onde tem outro “ponto” para
combinar a entrega do estêncil de um artigo que deve sair ria próxima publicacção do boletim interno da
organização. As publicações para discussão entre militantes são feitas em mimeógrafos; a moderna off-set recemadquirida e usada para os panfletos e publicações “para o povo”.
O encontro é rápido.
O sol do meio-dia esquentou as ruas; as pessoas passam carregando os casacos no breve calor do conieço da
tarde.
*
O dia continua lindo.
Mara tem almoço marcado com duas amigas, mas as três preferem comer apenas um sanduíche ligeiro e
aproveitar o restante do tempo livre para andar pelas livrarias do centro: a Livraria Francesa, a de Ciências
Humanas, a Brasiliense.
Na Brasiliense, uma delas abre um livro de Nietzsche. Anda muito curiosa sobre ele. Conta que assistiu a uma
aula de filosofia sobre Nietzsche e a alegria. Se entendera bem o que dissera o professor — um professor de quem
gostava muito —, parece que, para Nietzsche, a metafísica e a moral cristã — graves, soturnas e sombrias — não
comportavam o riso e a espontaneidade da alegria. Que a alegria, a felicidade, a vida estão aqui na terra e não em
um mundo transcendente.
Fiquei curiosa, continuou a amiga, e enquanto falava animada, com um movimento perceptível só pelas duas
que estavam uma a seu lado, outra à sua frente, colocou com naturalidade o livro do filósofo dentro da sua grande
bolsa a tiracolo.
Saíram as três da livraria como se nada tivesse acontecido, felizes, discutindo sobre a felicidade em Nietzsche:
—Foi isso mesmo que ele disse? — pergunta Mara.
—Mas não foi ele o responsável pelo super-homem de Hitler? — pergunta a outra.
—Não sei, e é isso que quero ver melhor. Estou lhes contando o que o professor disse. Vou ler e depois lhes
digo, se for mesmo interessante.
—É realmente curiosa — concordam as três. Não haviam imaginado que o velho metafísico falasse sobre o
tema.
A seguir, entraram na Livraria Francesa. Mara encontra o novo número de Les Temps Modernes, com artigos
de Frantz Fannon e Sartre.
Abre a revista, lê alguns parágrafos, quer ler mais.
A revista, que é brochura como um livro, está colocada em uma prateleira nos fundos da loja, parecendo pedir
com discrição para ser expropriada. Atrás do biombo humano improvisado pelas amigas — que entenderam
perfeitamente o gesto sutil que Mara quase imperceptivelmente fez —, ela rapidamente estica o braço e a abriga
entre o peito e o casaco.
Uma delas, então, olha o relógio de pulso, finge se dar conta da hora, Já estamos atrasadas!, diz, e as três saem
conversando interessadas, inocentes.
Vão comemorar o resultado do passeio do almoço tomando um café expresso na galeria da Barão de
Itapetininga. Riem alto, fazem graça, brincam uma com a outra, estão felizes: são jovens de vinte e poucos anos,
acabaram de viver com sucesso duas aventurazinhas de “expropriação” cultural, e acham muita graça nisso.
As livrarias da cidade são excelentes! O café expresso é saboroso! Ter vinte anos é alegria em estado pura!
E, além de tudo, o dia está perfeito!
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O que mais é preciso para sentir esse calorzinho bom dentro do peito, essa pequena euforia — efêmera, é
verdade, mas não é da própria essência da euforia ser efêmera?
O que disse Nietzsche sobre isso?
*
À tarde, Mara tem uma pequena reunião de pauta.
As vezes, ela mesma se admira: como pode ter essa vida dupla? Militante de uma organização clandestina e
repórter de um jornal burguês. Dois pólos de uma contradição arriscada. Mas a circunstância — e o homem nâo é
o homem e sua circunstãncia? — lhe parece simples: um emprego legalizado é fundamental para manter a fachada
da vida clandestina. Boa parte dos militantes tem emprego e carteira assinada. O ideal é trabalhar em fábricas ou
outro lugar na periferia, onde o contato com o povo é mais direto. No entanto, nem todos podem radicalizar assim
sua fachada legal, e os apartamentos em bairros de classe média são importantes como “aparelhos” destinados a
determinadas tarefas da organização. O apartamento de Mara é um aparelho assim, e ela tem um trabalho de
classe média, no qual vê duas grandes vantagens: o que faz é razoavelmente interessante, e o salário dá para arcar
com as despesas do casal — Alfredo é “profissional” da organização, o que significa que se dedica
exclusivamente à militância. E de vez em quando ela tem sorte de trabalhar em matérias importantes; dá para
viver essa contradição sem se alucinar. Gosta do trabalho; gosta dos colegas. Sente-se bem no clima tenso da
redação.
*
De tardezinha, volta de ônibus para casa.
É quando se sente realmente perto daquele povo do qual quer ser porta-voz, combatente de vanguarda. É
nesses momentos que pode examinar, reparar bem as caras das pessoas, as caras da multidão. A falta de
expectativas, a exaustão, o desânimo. A pobreza triste. É isso o que ela vê ali, todo final de tarde, no ônibus
superlotado.
No entanto, também vê outra coisa, talvez meio escondida entre tanta gente; olhando detidamente, consegue
ver no meio daqueles rostos outra coisa: o futuro. O futuro que todos eles, exatamente como ela, têm o direito de
ter. Um futuro bem diferente — e ela fará tudo que puder para que ele chegue o mais rápido possível.
Em que momento decidiu participar dessa luta? Muitas vezes, Mara se faz essa pergunta. Uma filha da
pequena burguesia como ela? E sabe que a resposta é que não houve um momento preciso: uma decisão assim
leva tempo para ser tomada, anos. No seu caso, levou os anos de colegial e universidade, tempo em que se fazia
determinadas perguntas para entender o que se passava à sua volta e encontrava, coletiva e individualmente,
respostas satisfatórias em determinada maneira de pensar. Em vários livros, em muitíssimas discussões, nos
filmes, músicas, no teatro, nas conversas, muitíssimas conversas. Ela é parte de um tempo em ebulição, de
transformações acontecendo, basta olhar — ver o que está acontecendo em Paris, Londres, Pequim e sua
Revolução Cultural, Praga, Berlim. E o Brasil impedido de viver esse tempo de mudanças pela repressão de uma
ditadura militar.
Mara sente uma espécie de reação quase física só de pensar nessa palavra: ditadura. A palavra mais repulsiva
da lingua portuguesa.
*
Mara é romantica, está se vendo. É romántica naquele sentido preciso do individuo que acha possível ir além
das condições colocadas pelo momento em que vive, que acha ser da sua natureza não aceitar o que lhe é imposto,
e tem o impulso de ir adiante, superar isso, transcender. É romântica assim. É dessa estirpe.
*
No “aparelho” onde mora com Alfredo, um apêzinho de quarto e sala, na Lapa, Mauro, camarada da Direção,
está passando uma temporada. Hoje, depois de ficar o dia em reunião ali mesmo, dentro do apartamento, Mauro
preparou o jantar. É excelente cozinheiro: fez carne assada com cebolas douradas, acompanhada de arroz soltinho
e feijão temperado. Explica a Mara como se faz o assado, é simples: basta passar o sal na peça de lagarto, fritá-la
em um pouco de óleo bem quente até dourar dos dois lados e depois colocar no forno, entre as cebolas inteiras,
descascadas.
A carne chia enquanto ele a corta, o óleo ainda fervendo, em fatias. O cheiro tentador se espalha pela pequena
sala.
Forram a mesa com folhas de jornais e servem direto da panela, estilo acampamento. Comem a carne assada
em cima das manchetes abomináveis do dia.
*
Nessa noite de sexta-feira, eles pretendiam pegar um cineminha, Yellow Submarine, que está passando no Cine
Coral, ou o último Pasolini, no Astor. Mas Alfredo apareceu com os olhos avermelhados, ardendo devido às lentes
de cantato que está começando a usar. As lentes ainda são novidades no mercado, e sáo duras, incômodas, de
730

adaptação difícil. Na última ação de que participou — a “expropriação temporária” de um carro que seria usado
em um assalto a banco —, por um triz seus óculos não cairam no chão. A partir daí resolveu experimentar as
lentes. Agora, os olhos estão ardendo e vermelhos, melhor não forçã-los.
Além disso, esta noite, fora Mauro, eles têm um hóspede especial — e este não pode ir ao cinema. Está
obrigado a ficar de “molho” por uns tempos: sua foto está nos cartazes de “procurados” espalhados pela cidade.
Passara a semana ali, sem sair, e tem um “ponto”, mais tarde, para tirá-lo da cidade.
Ficarão para lhe fazer companhia e uma pequena despedida. Mara não o conhecia antes. Na Estação da Luz,
naquela manhã, viu seu rosto no cartaz de “procurados”, em uma toto antiga: cabelo preto volumoso, barba,
óculos, mais gordo. No começo da semana, quando chegou ao apartamento, ele lhe pediu para comprar tinta de
clarear cabelo. Depois de examinar seus cabelos, no entanto, ela lhe explicou que eram muito escuros, seria
preciso antes passar água oxigenada para descolorir. Mas que náo se preocupasse; providenciaria o necessário.
Quando chegou do trabalho, naquele final de tarde, a última tarde que o “hóspede” passaria no “aparelho”, a
primeira coisa que Mara fez foi sentá-lo num banquinho no banheiro de azulejos brancos. Pôs a toalha de rosto
em volta dos seus ombros e começou a aplicar nos cabelos dele os produtos de descolorir e depois colorir,
seguindo as instruções. Antes, cortou-os. Era habilidosa nessas coisas e gostou do resultado: o cabelo desbastado,
descolorido e pintado de castanho-claro não tinha aspecto de falso. Parecia ter brotado naturalmente naquela
cabeça do jovem de pele levemente morena e olhos castanhos se abrindo desmesurados frente a um destino de
repente tão fora de seu controle.
—Hum, hum. — Ela apreciou sua obra, concentrada. — Sabe que essa cor lhe assenta? Está com cara de
menino de interior, recémchegado à capital.
Ele riu.
—Acho que nem minha mãe me reconheceria.
Reconheceria, pensou Mara, porque seus olhos continuam os mesmos. O sonho, a paixão, tudo continua aí,
faiscando, e é tão fácil ver.
Os olhos de Alfredo também têm tudo isso.
*
Os olhos de todos eles.
*
Mara vai até a cadeira da sala onde Alfredo está sentado e o abraça apertado. Como ela o ama! E como é bom
viver ao lado dele! Estão juntos desde o último ana da faculdade e ela espera passar a vida toda assim, a seu lado,
juntos em algo muito maior que eles.
Pergunta:
—Você é feliz?
—Você sabe que sim. — Ele sorri.
Ela continua, provocando:
—Você sabia que Nietzsche escreveu sobre a felicidade?
—Nietzsche? Não, não sabia. Mas faz sentido; afinal, embora idealista e metafísico, era um grande pensador. E
todo grande pensador acaba tendo que lidar com isso, o fundo da grande questão humana: para que estamos aqui,
afinal? Para sofrer? Ou para ser feliz?
*
Mara passa os olhos pelo apê de poucos móveis, comprados de segunda mão: na sala, mesa e cadeiras de
fórmica azul, uma pequena estante de madeira e, fazendo as vezes de sofá, uma cama-patente com dois colchões e
almofadas para noites com hóspedes como aquela. No quarto, um armário simples e outra cama simples de casal.
Na cozinha, o fogão de quatro bocas, a geladeira nova e um armário pequeno. No banheiro, o armarinho e o cesto
de roupa suja. Na pequena área, uma máquina de lavar de segunda mão.
Esse tipo de “decoração padrão de aparelho” não admitia sequer um pôster nas paredes; só de paisagem ou
algo neutro. Se vizinhos au pessoas estranhas entrassem no apartamento, nada veriam que insinuasse alguma
simpatia pela esquerda. Por esse motivo, também as livros de Marx, Engels, Lenin, Mao, Sérgio Buarque, Caio
Prado tinham que ficar escondidos. Aparentes, só os romances, e mesmo assim nem todos. Em uma estante de
madeira no quarto, fica guardada a máquina de datilografia, daquelas pesadas, capaz de furar estêncil. Nas
prateleiras, juntos com os livros, umas conchas recolhidas quando foram passar um feriado na praia do Tenório,
em Ubatuba; uma caricatura que um colega da redação fez de Mara, presente que despertava uma ponta de ciúmes
em Alfredo, embora ele nunca lhe tenha dito nada; um leque de palha colorida comprado na feira da Praça da
República; um tabuleiro de xadrez com uma folha onde está escrito “Campeonato Mensal”, com duas colunas de
marcações — um EU em maiúscula no alto de uma, e um ELE no alto da outra. No fundo do armário do quarto, e
debaixo da cama, os documentos da organização.
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Em cima, em uma caixa branca de sapato, as armas.
Mara, decididamente, não era boa com armas. Não se acostumava com a sensação da arma na mão: fazia-a se
sentir estranha, irreal. O próprio peso da arma era algo que nunca soube calcular bem e sempre a surpreendia. Em
todos os treinamentos de que participou, desde que entrara para a organização, não conseguia acertar nem nos
alvos maiores. Antes que alguém zombasse de sua imperícia, era a primeira a rir e a se autodenominar de Pacifista
Renitente. Não se importava muito com isso, no entanto: sabia que seu trabalho seria na retaguarda, nunca na
linha de frente.
Ao lado das armas, em outra caixa branca de sapatos, algumas fotos de familia, e cartas. Também uma pequena
caderneta de anotações — não um diário, seria uma irresponsabilidade manter um diário naquelas circunstâncias,
mas uma caderneta de anotações onde escrevia poesias, pequenas crônicas, textos sem principio nem fim.
É uma das raras coisas realmente pessoais do apartamento. Fora suas poucas roupas e as de Alfredo, alguns
colares, pulseiras, anéis indianos e os brincos, que não sabe viver sem eles.
Tem também um tapete de corda trançada no chão, na frente do guarda-roupa. E um pedaço de papel escrito
com caneta Pilot e letras caprichadas à cabeceira da cama:
“E preciso sonhar, mas à condição de fazer os sonhos se realizarem. Lênin”
*
Sempre gostei muito desse cartaz. Gostaria de ter sido como Mara: ter esse romantismo, essa coisa boa de
acreditar que uma frase escrita em um cartaz em uma parede pode dar algum tipo de forçã ou inspiração. Gostaria
de ter sido assim. Gostaria, sobretudo, de ainda ser assim. Ainda ter essa leveza.
*
Era esse o apartamento. Era essa a decoração.
E só.
*
E no entanto, no entanto, naquele “aparelho” de decoração tão pouco acolhedora, existia uma outra coisa, e era
o que dominava e os unia e fazia deles o que eram. Era o sentimento indefinível que nascia de uma energia que se
concentrava ali, no entusiasmo, no sentimento de auto-realização e de conquista. Era a união que vinha da luta por
algo em que acreditavam, com todo o entusiasmo de jovens — contra a injustiça, contra a exploraçâo e a
burguesia. A luta pela construção de um outro mundo.
Um fim e um começo.
Isso que fazia deles um banda de irmãos.
*
E ali estão, conversando na pequena sala, naquela noite de sexta-feira. Estão tranqüilos, têm um rumo. Sentemse bem.
O perigo está lá fora — no cheiro, no frio, na luz fragmentada da noite —, mas náo dentro deles. Ainda.
A noite é fria, sem lua.
Alfredo desce até o bar da esquina para comprar uma garrafa de vinho e conhaque para a despedida. Volta
dizendo que a noite está fria e sem lua. O vinho é de garrafão, Sangue de Boi, mas eles ainda têm idade para curtir
bebidas de segunda. O conhaque é Dreher.
Contam casos, riem. Escutam Joan Baez, Peter Seeger, Chico, Caetano; repetem alto o belo refrão, el nombre
del hombre es pueblo.
O “hospede” tem uma bela voz e começa a batucar um samba da Mangueira na mesa. Mauro acompanha na
caixa de fósforos. O samba fala de folhas mortas, de folhas mortas pisadas. Sua voz vai até o fundo do fundo e de
lá traz um acento doce, uma saudade, um sentimento cálido de alguma coisa boa.
*
O “hospede” ainda náo sabe, mas nessa madrugada será preso.
Será torturado. Em uma trave, vão pendurar sua cabeça de cabelos oxigenados para baixo e lhe dar choques no
ânus, nariz, ouvidos. Vâo enfiar sua cara no tanque cheio de água e deixá-lo pensar que morreu. Esse jovem de
olhos generosos será dilacerado. Vão tentar dobrá-lo e vencê-lo. Vão marcar para sempre sua juventude e sua
memória. Escurecer aquela luz inaceitável em seus olhos.
No “ponto” da meia-noite, ele cairá numa emboscada da polícia.
Mauro o deixará a dois quarteirões do local do encontro com o companheiro encarregado de tirá-lo da cidade.
Ele dará uma volta pelo quarteirão, esperando os dez minutos permitidos para atrasos.
Ninguém.
Ficará na dúvida: será que entendera mal e o “ponto” estava marcado para as 12h30min? As ruas estão
tranqüilas, e, depois de vários dias trancado no “aparelho”, o ar puro da noite embriaga mais do que o vinho que
tomou.
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Não volta ao local onde Mauro o aguardará por dez minutos. Desrespeitando as normas de segurança, resolve
esperar.
É quando a polícia chega.
*
E depois, não muito depois, poucos dias depois, Mauro, Alfredo, todos eles, um a um, serão presos.
E Mara estará morta.
Políciais armados, fortes, grosseiros, na noite do domingo depois daquela sexta-feira, uma noite também fria e
sem lua, invadirão o aparelho de Mara e Alfredo. Jogarão fora a caixa de sapatos com suas coisas pessoais. Um
deles levará seus colares, brincos e pulseiras para uma das amantes. O outro puxará com indiferença o pequeno
cartaz a cabeceira da cama, rasgando-o, e dizendo, debochado: esses deviam sofrer de insônia. Outro dará um
pontapé na cama, fazendo o estrado de madeira se partir em dois.
Os livros da estante vão para o chão, e também serão pisados. A mesa de fórmica, os móveis, virados de cabeça
para baixo, como se para simbolizar alguma coisa. As panelas e pratos e talheres examinados — se prestassem,
iriam para a casa de algum deles.
A caricatura de Mara feita pelo colega da redação será pisada várias vezes no chão.
*
Eles tinham entrado atirando. Mara sequer tentara pegar a caixa de sapatos no alto do guarda-roupa. Para qué?
Jamais acertara um alvo, mesmo grande, lembra? Nem o peso de uma arma ela sabia calcular direito. Era
verdadeiramente imperita nisso. E mesmo que fosse a maior campeã de tiro ao alvo de todos os tempos, não teria
conseguido. Eles chegaram sabendo que encontrariam Mauro no apê, e vieram com sanha, fúria e também medo
— queriam Mauro ferido, pronto para falar.
Mas era Mara quem estava sentada na cadeira que dava bem de frente para a porta. E, ao se levantar no susto,
transformara-se no alvo perfeito.
*
Acho que este é o fim, e é, portanto, a hora de lhe contar o que disse, no começo, que contaria.
Sou a amiga com quem Mara fez a panfletagem naquela sexta-feira, a que estudava filosofia. Sou a Clarice.
Éramos amigas e militávamos na mesma organização. Naquela mesma noite de sexta-feira, fui presa, distante dali,
e — agora vou falar bem rápido — fuitorturada. Náo demais, náo a ponto de morrer nem perder a razão, mas o
suficiente, eu diria. Bastante suficiente.
Digo isso rápido e baixo, o mais rápido e baixo que consigo, essa locução verbal da língua portuguesa em
primeira pessoa, porque são palavras tão horrorosas quanto aquela outra que eu disse no começo e não é preciso
repetir.
Gosto, tento, queria — que esta história ficasse bonita e só tives-se aquela primeira parte, a da felicidade. Mas
sei que não dá para ser parcial assim. Embora a contragosto, me vejo obrigada a usar esse tipo de palavra, com
sua feiúra obscena, e faço isso porque é imprescindível para que a história não fique sem seu final.
Uma noite, numa praia, depois que saí da cadeia, ali no meio da água do mar que batia e vinha e voltava e
vinha outra vez, a praia deserta, o espelho do mar escuro como a noite sem lua e sem estrelas e, mesmo assim,
com algo de prata iridescente no espelho das águas, algo de um brilho eriçado, um brilho de petróleo e cinza, só
eu na praia áquela hora, pensei vou dizer em voz alta, vou falar, e disse e falei e gritei, berrei a locução verbal em
primeira pessoa várias e várias vezes, até ficar rouca, até me sentir esgotada e tola, muito tola. Eu tinha visto um
filme — não me lembro o titulo — em que a mocinha fica ao lado de uma via férrea, esperando o trem passar para
soltar um berro e aliviar a dor que sente. E também alguém me havia dito isso, que gritar e berrar com toda força
faz com que parte do problema vá para fora e perca um pouco do peso que tem lá dentro, trancado em você.
Em mim, não perdeu.
Continuo evitando ao máximo sequer pensar na hedionda locução, e quando, por algum motivo, tenho que me
lembrar dela como agora, e dizê-la, então a digo o mais rápido e baixo possível, mas sempre com um tremor que
pode ser um pouco fraco, quase imperceptivel, ou muito muito forte, e nunca, nunca me abandonou.
É que a tortura divide a pessoa torturada em duas: põe seu corpo contra a sua cabeça. Usa seu corpo para que
ela traia suas idéias, seus companheiros, sua crença. Dilacera a pessoa: de um lado, a cabeça pensante ameaçada;
de outro, o corpo ferido com a dor. E essa pessoa, a vitima, pode tentar se curar depois, se emendar, se costurar,
mas o remendo, a costura permanecem. Não há como passar uma borracha e fingir que essa divisão nunca existiu.
O remendo, para sempre, fica lá.
Tive sorte — de certa maneira, muita sorte —, porque, em certo momento, sofri uma espécie de crise
epiléptica e desmaiei. Eles se assustaram e tiveram que parar antes que eu chegasse a meu limite — o limite em
que começaria a me trair.
*
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Antes disso, no entanto, antes desse desmaio, antes sequer de começarem a me fazer as primeiras perguntas, a
me darem os primeiros socos, choques e pontapés, eles tiraram o casaco preto de Mara que eu estava vestindo. No
fundo de um dos bolsos do casaco bemfeito e de caimento perfeito que a mãe lhe dera, encontraram um papel: a
última prestação — paga alguns dias antes — de uma geladeira nova.
Depois disso, encontrar seu endereço completo foi como tabuada de cinco.
Lá ficaram de tocaia umas horas. Viram Mauro, da Direção Nacional, procurado em vários estados, entrando;
viram Alfredo, que eles ainda não sabiam quem era mas de quem tinham sérias desconfianças, descendo para
comprar o pão.
Chegaram atirando.
*
Agora você sabe por que não gosto de falar daquela época — o motivo que eu disse que lhe contaria no final.
Mas se você me perguntar sobre aquele tempo, se fizer a pergunta que talvez queira fazer depois de ler a
história daquela sexta-feira como tantas outras na vida de Mara e seus companheiros, uma pergunta simples —
você era feliz naquele tempo? —, eu diria clara e sinceramente e sem vacilações que sim. Como Mara, Alfredo,
Mauro e o “hóspede”, eu diria que sim. Foi uma época de solidariedade, amizade e pequenas alegrias que talvez
só seja possível em tempos assim.
*
E, no entanto, todos eles, todos nós, um a um, fomos presos ou mortos ou seguimos para o exílio.
Fomos vencidos?
Quem vai saber!
Só a vida dirá se, ao perder a batalha, perdemos nela a esperança e a alegria de ser quem fomos e quem somas.
Esse bando de irmãos.
156b.5 Não Era O Que Ela Queria; A Paixão Segundo Van Gogh\fn{by Gizelda Morais (c.1970?State, Brazil (F) 2

)}

Seregipe

Leveza. Uma borboleta translúcida. Não é muito. Não deve ser pouco, contudo. Mas pode ser insustentável.
Leve é o que se espera que uma vida seja. Mais verdade, menos dor. Mais sangue, menos osso. Um estudo de cor.
É a delicadeza que um sorriso qualquer imprime em meu dia. Não se falseia. Tampouco se inventa. É nata, inata,
neonata. Pode pesar duzentos quilos e, ainda assim, ser suave. Está num gesto. Está numa parada. Tem um tudo de
brisa. É toda entrega.
*
Voltou para se recriar. Tornou para a qualquer hora, numa distração, de relance, morrer ali, virar flor, cacto,
pedra daquela terra.
A garganta, quase não podia mais na asfixia amargosa de tantos cigarros seguidos ao longo daquele dia em
estrada poeirenta que não se perfazia. Notebook, valise, cuia, coité, a matula nem completa vinha no porta-malas
do carro. Só umas batas indianas e uns vestidinhos que a renascessem nalguma remota menina que fora.
Vivida no corpo a sensação do dia, o derradeiro, em que escandira sua negação amedrontada, sentindo as
entranhas sacudidas por uma carne nova que crescia redonda dentro de si, reverberando, quase audivel, num grito
afundado, um choro? Pouco antes, sob a lingua, a peçonha de Felipe, escondida numa sensualidade a curvá-lo
macho, feito o bicho que era lambendo toda a sua superfície, banhos de língua para sabê-la ao certo, aspirando-lhe
o cheiro único no ângulo que o pescoço faz com o ombro. Tudo na memória daquela iluminação sombreada, meio
terracota, a imagem do piso sulcado em arabescos com o engenho da olaria do Pai. O pão, o azeite, o vinho, o
espírito do vinho, licoroso, um torpor na cabeça molhando o instante, retirando equilíbrio das coisas, peras sobre a
mesa, o cheiro longe do café torrando, o queijo de cabra branqueando a cena — a Mãe, Felipe no revés.
Felipe proibido. Tudo muito bom, tudo muito assustador e novo — Felipe, que sempre estivera ali, seu
amiguinho de brincadeiras na infância, mas que entâo era homem já crescido em pêlos; ela, quase mulher nos
furores de seus hormônios — e, brincadeiras já nada incocentes, descobrindo-o, sentiu-lhe a fecundação —, ela,
Lígia, recolhida, encontrando numa profundeza encefálica qualquer um devaneio, uma fuga, pensamentos
obscuros demais para clareamento, intraduziveis, silenciosa como quem arquiteta algum plano criminoso,
controlando agora coisas internas que antes não pudera.
Fora exato esse o dia em que descerrara ou abrira a janela de sua vida para um outro limite, Felipe, cara de
fazer dó, Felipe cuja semente, cujos nervos e carne tremulante, carne também de seu próprio joelho, não
vingariam dentro de si, porque não, ela não podia, exatamente porque Felipe seu irmão bastardo, sem que ela nem
ele soubessem, bastardo!, foi o que a Mãe bradou aterrorizada ao perceber-lhe o volume na barriga. Mãs a história
que terminaria em tragédia, suicídio ou assassinato se compusera em fuga. Essa paixão que não se cumpriria,
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caleidoscópio. Cachorros unhando em desespero a parede, tropel de cavalos. Fogo jaspeado. Não vá buscar nexo,
não há. Lígia tenra crendo em seu vermelho. Um espasmo. Súbito lembrou da última frase que dissera a Felipe,
significando paixão, ela que gostava de significar coisas: “é uma cena bem assim: eu nos seus braços”.
Olhou o espelho retrovisor e pensou que sim, os espelhos tãm algo de monstruoso, dizia a ficção, enquanto ia
tramando os pensamentos, os quilômetros rodando no velocímetro, no modo como a fiandeira trança o linho que
será trapo amortalhando o sem-volta que havia nela num descanso póstumo, sulco de areia, pedaço de deserto.
Mas ainda, apesar de tudo, em bora sozinha demais, não ficou amarga, e intenso mesmo nela era, continuava,
como aos quinze anos, amanhecer todos os dias com a sensação das coisas renascidas, acontecidas sem a sua
providência. Enorme era abrir olhos sempre recentes, caracol desenrolado, concha se entreabrindo, cágado se
regalando à mornura disfarçada das primeiras horas. Sabia Lígia que, assim como no amarelo incorruptível de
uma corola de girassol, nela havia ainda qualquer coisa intacta, que não concederia, que não se diluiria, que não se
curvaria nunca, ainda que despetalada. Tão selvagem flor, que Felipe a chamava minha florinha. Na brincadeira
de definir coisas, no seu léxica, girassol aparecia, distraindo-a de dares próximas, como planta anual vinda dos
confins do Peru. “Abre-se no verão, descrevendo um giro durante o dia, reverente ao sol. Não é apenas um, mas,
verdadeiramente, a reunião de muitas pequeninas flares ao redor de um disco largo, amarelo, luminescente.
Acontece às vezes de listrar-se todinho. Feito abraço dos bans, é enigma aberto.”
Os dias restantes, aqueles após a fuga, chapados, nublados, incandescentes, claros, azuis, na ampulheta cruel.
“Cotidianos, nos atropelando, nos amaldiçoando em idade, eu, hoje, 45 anos. Dias que levam tudo para ontem,
esse limbo de desejos insaciáveis. Dias insanos, longos, às vezes perenes, raramente felizes, que é para que os
persigamos, para não nos distrairmos, melhores, eles virão. É só amanhecer”, tentou se animar, como uma
bandeira, um lema, um mantra que sempre se repetira, avistando agora o portão enferrujado da chácara.
“Melhores dias virão.” Sua vida não se perfizera também: não casou, não teve filhos, meio partida, pela metade,
levando culpa, remorso, engano.
Bem lhe dissera Adolfo, o amigo psicanalista, meio segredando, feito compadre, que seu consultório ficava
sempre impossível após festas de Natal e Ano-Novo. Época em que as pessoas desciam às raizes, confrontavamse com memórias e misérias, ligações com o passado. Lígia carregando o peso de chumba de um incesto,
tremendo, paralisada no carro, sem conseguir descer dele para acudir ao inferno que talvez a aguardasse. Nem
sabia mais se Pai e Mãe continuavam ali e então tremeu por dentro: uma vida toda tentando provar a eles que não,
não era má, chegando viajada, ilustrada, cheia de títulos sob os braços, dinheiro o bastante para um resto de vida
abastado. Imaginou a solidão de não revê-los.
Mas o pensamento logo se dissipou ao sentir cheiros familiares, sons conhecidos, já fora do carro, caminhando
a passos miúdos. Viviam. Ainda arranjando modos desesperados de escapes que a retirassem daquele instante
pensou no seu próprio dicionário de significados, e amor foi a palavra que Ihe veio ali, naquela hora rude, de
respiração ofegante, agoniada. “Amor. Tem nome bonito aos modos de me inundar o coração de um bálsamo
quente. É o gosto doce do aluá em Goa, na india portuguesa: esse doce só pode ser obra de amor; coco, gergelim,
jagra, que é açúcar de palmeira, e castanha de caju. Amor é de onde menos se calcula. É o que não se supõe. É o
que se põe, o que se investe, do que se guarda, do que também se oferece. De onde se pode fugir. Acontece, num
processo. É o humano sufocado em mim. Corre-me feito linfa. Parece uma pashmina em pruridos na pele. Escorre
por aí, mesmo quando não quero. Um bago de uva rubi. Um cheiro de açafrão. É azul e não vermelho. Não pode
em competição. Não deveria trazer discussões, mas traz, para que talvez se fortaleça mais no temor da perda —
ou para que se perea mesmo. É substantivo e, feito verbo, intransitivo, intransigente, inviolável. Está aí, para
quem quiser alcançã-lo. Exige labor. Pede olhar. É assim, como em Walt Whitman: eu convido o sol para passear
na minha casa. E ele vem.”
Respirou fundo, coração a mil. A porta aberta. De cara a mesa. As mesmas coisas sobre a tal: o pão, o azeite, o
vinho licoroso, as peras, o cheiro do café torrando, o queijo de cabra — a Mãe. A moringa de argila espatifando-se
em água gelada no chão marrom e um susto. O nome de Lígia preso na garganta da Mãe, sem fala. Sentindo-se
um unicórnio, meio monstro, ogro, harpia, salamandra, remetida a medos infantis, abraço ou tapa na cara é o que
vou levar agora? Uma eternidade aquele minuto de mudez pálida da Mãe. Vamos! Vamos! Diga alguma coisa,
qualquer coisa!, ela também muda, e os braços abertos da Mãe a acolhê-la, ainda sem palavras, aquele perfume
cebola-alfazema-mato, o ligeiro descuido com as coisas do corpo, olhos de uma tristeza sem tim, exatos como
sempre. Ela compreendia. Um silêncio rebuliçado na sala, de passos apressados, cadeiras arrastadas no atropelo, e
surge, desconfiado, 0 Pai, com sua magreza arqueada e humilde demais, ainda a remetêla numa compaixão que
repudiava. Ainda aqueles olhos encabulados, um pouco envergonhados, de roceiro-artesão-tocador-de-viola,
unhas cronicamente sujas de barro, meio sem ter para onde ir, sem saber ao certo o que fazer, apanhando o único
modo que saberia ali, à timidez e emoção: ficou rude, duro feito varapau, fingindo distração.
—Então é você.
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Despregando-se da Mãe, Lígia:
—Sim, eu, pai.
Como se trinta anos não os separassem, como se precisasse dar a noticia, manter aquele lastro, ou desfazê-lo
de vez, ele só falou:
—Felipe está morto.
Baque. Sem-graceza. Um silêncio interrompendo o valerio murmurado em sua cabeça. Não esperava aquele
nome pronunciado logo ali, quase na soleira da porta da cozinha ainda. Como era então? Para esta sobrevida, um
precisava estar morto, exatamente como nas grandes tragédias? Ou demonizado? Não respondeu às palavras do
Pai, mas ele continuou, voz seca, frase econômica:
—Acidente de mota. Era um desmiolado. — E saiu apressado.
Apertando-a mais uma vez entre os braços, a Mãe ofereceu chá, café, bolo, pão de queijo, no seu jeito de
demonstrar afeto sendo servil, como se pedisse, lá no fundo, que Lígia não fugisse mais, trinta anos, sem saber ao
certo o que falar agora, como prosseguir, como fazer. Ninguém sabia. Mas sabedoria suficiente a Mãe possuia
para não querer mais aquele assunto, lembrar aquilo que chamava aberração abominável, racionalizando
pensamentos do tipo “ela não sabia das safadezas e pulos de cerca do pai, como imaginaria Felipe seu irmão?”,
remediando, ou pelo menos tentando remediar essa coisa tão complicada que se tornara a sua pequena família.
—Não passou nem um dia sem que seu pai falasse de você, Lígia. Nenhuma carta. Por quê?
—Não passou também um dia sem que eu pensasse em vocês, mãe. Porque eu não sabia o que escrever a
vocês, não podia imaginar um retorno, Felipe de novo, a vergonha do pai, um medo, um pavor de mim mesma,
um enredamento, presa em cipoal.
—De tudo, orgulhoso e envergonhado demais o seu pai, filha …
Inevitável a definição do momento, que não era alívio, era melancolia diante de uma iminente vaziez.
“Melancolia. Não costuma ter tamanho. Não bate à porta. Emudece, empalidece, pode embrutecer depois. Não é
de se sentar à sala com visitas — é do que não se pode mais esconder, no entanto. Toda feita de nãos, Costuma ser
comensal das excitações espumosas. É uma voz vinda do epicentro desse sertão que há no meu coração. Tem cica
e bile. Tem vontade de se deitar. Fecha portas, mas abre janelas que se escondem em cortinas.”
Tanto tempo esperando qualquer coisa grande demais, brigas violentas, quando, ao retorno, tudo era e estava
ali o mesmo. As pessoas as mesmas, mais machucados, os dois, peles afinadas, na textura de uma folha de outono
abandonada e seca no chão, nada tão desesperador como por trinta anos supusera, enrodilhada em si mesma.
Enganos, tropeços, e a vida seguira o seu curso. Ali a mesma. A quentura da Mãe, a cisma do Pai, ela, Lígia, não
mais a adolescente de quinze anos. Mulher feita, madura, vergando-se em seus galhos, já resgatando origens, que
tudo acaba se dirigindo para isso mesmo. Tudo perdia a força, a gravidade, numa opacidade toda nova. As
sombras terracota se aclaravam.
Alegria. “Parece nome de espanhola andaluz. Espoca, quase sempre caudalosa. É filha rebelde da dao. Uma
visagem de mil balões em motim fugindo para o céu. Uma manhã de sábado muito perto daqui, aqui mesmo, oras,
com cheiro de feijoada e tanta gente. Pode ser zen num samsara — correr junto, fundir. Ou flores tão
incondicionalmente, tão perplexamente pegadas em mim. É isso que estou pensando agora: a alegria é um lugar”,
acrescentou o verbete ao seu dicionário, salvação que na vida arranjara para momentos assim. Flor, cacto, pedra
daquela terra.
156.87 Os Inocentes\fn{by Marília Arnaud (1960-

)}

Campina Grande, Paraíba State, Brazil (F) 4

O plano resumia-se a levar Davi até a casa de praia dos pais de André, desabitada naquela época do ano, e
mantê-lo quieto e encafuado no local combinado, com os olhos bem abertos, até o final. Só que, em algum
momento, as coisas se desgovernaram, com todo aquele cheiro áspero de naftalina, a respiração difícil, o calor, os
músculos tensos, as câimbras nas panturrilhas e, além disso tudo, uma sensação pungente, como uma ferida que
não pára de latejar, alastrando-se por todo o corpo. Quando nos demos conta, já estava acontecendo, e não havia
como retroceder, alguma coisa que recendia a medo e prazer foi escapando ao nosso controle, meu coração num
tropel, meu corpo crescendo, uma fera açulada e faminta forçando e rompendo a jaula, e a coisa redemoinhando e
se avolumando e se acelerando e explodindo intensa e violentamente dentro de mim, e logo já havia acontecido, e
estava tudo acabado, inclusive a nossa amizade, tudo que nos ligara até aquele dia.
Depois, Miguel chegou a insinuar que não teríamos tido força para ir contra André. Isso não é verdade. Ele não
nos impôs nada. Sequer nos incitou. Permitiu, apenas, e assistiu em silêncio, com o olhar esfolado, que fingiamos
não perceber, apertando os dentes para controlar o tremor do corpo, possuído, por certo, pelo mesmo demônio que
nos atirou naquela quase irrealidade, numa espécie de transe, de demência, como se estivéssemos bêbados ou
alucinados, ou encarcerados em um sonho denso e avassalador.
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Dissemos sim a André. Eu e Miguel sempre lhe diziamos sim. Relutamos durante algum tempo, porque
daquela vez seria diferente, seria mais que uma brincadeira cruel, e temiamos que alguma coisa não saisse da
maneira planejada, que ocorresse algo maior e sem conserto, que fôssemos apanhados, ou denunciados mais tarde.
Não sei de Miguel, porque não me disse, nem cheguei a lhe perguntar, mas o que me seduziu na proposta de
André e me fez decidir acompanhá-lo foi a possibilidade de ver Diana Farida. Sem que desconfiasse, eu a
compartilhava com ele. De tanto ouvir seus pormenorizados relatos, que aconteciam logo após os encontros dos
dois, bastava-me estar sozinho, na cama ou embaixo do chuveiro, fechar os olhos e chamá-la, que de pronto ela
vinha surgindo e me alcançando por trás das pálpebras, ali onde tudo se fazia possivel, reiteradas e prolongadas
vezes, imagens que se enchiam de sussurros, afagos e estremecimentos, que se ordenavam numa exatidão
penetrante, como se fossem lembranças.
Conviviamos muitas horas por dia, papeando, vagabundando, na escola, na praia, no cinema, na quadra de
esportes do clube, no quarto de André, onde nós três costumávamos nos reunir para ouvir música em volume
ensurdecedor, fumar maconha e assistir a filmes pornográficos que ele furtava da gaveta secreta do pai. E embora
tivesse apenas dezesseis anos, um a mais que nós, sabia conduzir-nos como um irmão mais velho, livre como se
não fosse filho, seguro de si mesmo, do fascinio que provocava em nós e nos outros colegas, principalmente nas
meninas. O mundo, repreto de possibilidades, corria sempre em sua direção, e a vida, que lhe parecia uma
excitante e ilimitada brincadeira, estava do lado dele, o lado que queríamos para nós, que buscávamos tentando
imitá-lo nos trejeitos, no modo de falar, andar, se vestir, de abordar as meninas, de menosprezar os professores, de
debochar dos puxa-sacos.
Quando Davi chegou em nossa classe, no inicio do segundo semestre, com aquele jeito de bom garoto, e
soubemos que vinha de uma cidade do interior, como bolsista, filho de uma professora e de um pai ausente, não
lhe demos nenhuma importância. Introspectivo e arredio, sempre debruçado sobre livros e cadernos, não falava a
nossa lingua, tampouco nos importunava, não valia a nossa atenção. Aos poucos, contudo, fomos percebendo sutis
demonstrações de perplexidade e respeito por parte dos professores. E logo começou o assédio. Nos intervalos das
aulas, os colegas, e aí se incluíam as meninas, caíam-lhe em cima, e Davi, pacientemente, tiravalhes as dúvidas.
Das intrincadas equações de segundo grau às regras da análise sintática, da tabela periódica às intrigas das duas
grandes guerras mundiais, nenhuma indagação ficava sem uma resposta consistente e satisfatória.
Estimulados por André, nos o provocamos algumas vezes, mas ele não reagia, não nos dava essa confiança.
Encarava-nos com um olhar desarmado, onde não havia sinal de medo nem de arrogância. Seguia tranqüilo,
revelando aos quatros cantos a nossa ignorância, massacrando o nosso orgulho besta com a sua curiosidade
intelectual, com os seus versos que, descobertos por um dos nossos professores e avaliados como românticos e
idealistas, eram lidos na sala de aula em meio a murmúrios de admiração. Achavamos que poesia servia
unicamente para fazer coisas insignificantes parecerem valiosas, uma embromação, e que todas aquelas sutilezas e
ambigüidades, tão maçantes e alheias a nós, eram próprias das meninas, e também dos veados, e por isso, durante
um certo tempo, andamos farejando algo assim em Davi, que pudesse desmoralizá-lo e pôr fim áquela bajulação.
É certo que andávamos meio enfezados, mas ainda não havia motivo para preocupações maiores. Então,
aconteceu. Nós os vimos, ao final das aulas, sentados nos degraus da sorveteria que ficava em frente à escola,
somente os dois, e pareciam cúmplices, as cabeças inclinadas e encostadas uma na outra, entretidos com a leitura
de um livro. Permanecemos do outro lado da rua, enquanto André foi até eles e, após arrancar-lhes o livro das
mãos e examinar o título com desdém, humilhou Diana, dizendo a Davi que não perdesse seu precioso tempo
lendo-lhe versos, pois, enquanto posava de boa moça, a poesia que ela apreciava era outra, e estava mais embaixo,
precisamente no meio das pernas dele. Em seguida, deu-lhes as costas e veio voltando em nossa direção, pisando
duro e franzindo o rosto numa expressão concentrada e desagradável que já conhecíamos, os olhos enfiados no
calçamento, e vimos Diana escorregar a cabeça para o ombro de Davi, e o vimos enxugar-lhe as lágrimas com as
pontas dos dedos, sussurrando-lhe alga, oferecendo-lhe um olhar trópego de piedade e de uma outra coisa que
naquele momento não soubemos identificar.
Depois desse dia, passamos a vé-los sempre juntos, e muitas vezes nos perguntamos se Davi saberia o que taler
com uma garota como Diana Farida, e o que ela fora buscar nele, tão magricela e desajeitado com aquelas orelhas
de abano, sobre o que poderiam conversar, quando ele vivia enfiado em livros e abstrações, e ela, em revistas que
ditavam a moda e contavam as vidas dos artistas de televisão, um universo em que qualquer tipo de leitura
reflexiva logo se tornava um aborrecimento, uma perda de tempo. O que afinal em Davi atraira Diana, a menina
mais popular da escola, a que podia ter a seus pés o garoto ou mesmo o homem que desejasse, pois André não nos
cantara que o pai dele ficara vesgo e paralisado de desejo quando vira Diana tomando sol na piscina de sua casa?
André a cercara durante quase um mês para conseguir arrancar-lhe uns beijinhos. As caricias mais intimas
vieram em seguida, e a partir daí as coisas foram acontecendo numa progressao alucinante. No início, viviam
enroscados, beijando-se, apertando-se, esfregando-se, siderados com o descobrimento de tantas delicias. André
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gostava de exibi-la, carregando-a na garupa da sua mota, ou desfilando com ela de mãos dadas pelo pátio da
escola, e nas festinhas que organizávamos nos finais de semana para dançar grudados nas meninas. Por fim,
embora negasse com veemência, apegara-se a ela, viciara-se em Diana Farida, e se tornara visivelmente
melancólico e intolerante, ás vezes, ciumento de uma maneira agressiva, chegan-do ao extremo de lhe perguntar,
na nossa presença, para quem olhava com insistência, por que não se livrava do costume vulgar de sorrir para todo
mundo, ou onde se escondera por tanto tempo, quando sabia que ela estivera apenas num desses lugares onde se
arrumam os cabelos e se pinçam sobrancelhas. Diana não lhe respondia, apenas o fixava com um olhar que vinha
de cima, que o fazia desmoronar, e André engolia as palavras, detestando-se por aquela fraqueza e detestando-a
por ela ser capaz de ignorá-lo, de esquecê-lo tão facilmente. Depois se afastava envergonhado, e então
percebiamos que aquilo que o tornava especial aos nossos olhos, que lhe dava poder sobre todas as garotas que
conhecia, não valia para Diana Farida. Havia nela uma distância que o atormentava. Havia também uma
inquietação, uma espécie de apetite pela vida, que a fazia voltar os olhos e o sorriso em todas as direções, e que
em algum tempo encantara André, mas que áquela altura abalava suas certezas e o ameaçava de uma maneira
indefinida, e tinhamos a impressão de que tentava a todo custo dominar, ou mesmo destruir, e nós nos
perguntávamos o que afinal restaria a Diana Farida se lhe roubassem a sua alegria honesta e descuidada, sua
essência, ela própria.
Apesar de seus quinze anos, tinha porte de garota de dezoito, e quando passava, serpeando em suas calças
compridas justas ou em saias minimas, vez em quando afastando do rosto meio sardento os cabelos da cor de uma
lua cheia, com o mesmo gesto vagaroso e exato, os seios balouçando sob blusas de tecido levissimo, devia sentir
todos os olhares pendurados nela, o embaraço que sua presença provocava em nós, o poder que exercia sua
beleza, o que a tornava mais petulantemente sedutora. Até envolver-se com André jogava charme para muitos
garotos, mas apenas poucos haviam conseguido desfrutar dos seus encantos. Comentários maliciosos espalhavamse pela escola, escandalizando as garotas, que na verdade se engasgavam com inveja dela. André sabia disso tudo
quando se aproximou de Diana Farida. Além do mais, era um cara esperto. Nós o julgávamos quase invulnerável.
Cobiçado, vivia escapulindo de garotas obstinadas de quem se enfastiara, enquanto nós seguiamos colecionando
rejeições. Porém, com Diana, a coisa se inverteu. Foi ela quem o abandonou, e André andava amargando aquela
ausência, que absolutamente admitia como definitiva, quando nos a encontramos com Davi na entrada da
sorveteria.
Tentamos dissuadir André daquela empreitada, afinal ela náo era a única garota bonita da cidade. Não valia a
pena ir tão longe. Para Diana Farida, todo a desprezo. Já Davi, esse merecia uma boa surra, murros de punho
fechado e pontapés na cara magra de passarinho, que ele tentaria proteger com as mãos, o nariz amassado, a boca
espirrando sangue, estendido no chão, estropiado, derrotado. Isso, porém, não servia de consolo para André. Além
da frustração de não ter mais Diana, fora desbancado por outro, o que nunca lhe ocorrera, e tudo o que desejava
era ir à forra, o que aconteceria, nós não duvidávamos, com au sem a nossa aprovação e ajuda. Estava obcecado
com a idéia de punir o desgraçado do Davi, e nos dizia que iria esmigalhá-lo sem tocar em um único fio de seu
cabelo, de uma forma tão extraordinária que ele nunca mais ousaria se aproximar de uma garota como Diana
Farida. Porém, eu e Miguel achávamos que, na verdade, queria punir os dois. Diana, principalmente.
Fomos instruídos por André a convencer Davi, tarefa que nos parecia difícil, pois andava cismado conosco
desde o incidente na sorveteria. Como uma prova de matemática havia sido marcada para a manhâ seguinte,
deveríamos pedir-lhe que nos desse uma ou duas horas de aula. Sabia das nossas dificuldades e acabaria cedendo,
como de fato aconteceu. Então, nós o levamos até a casa da praia, e o amordaçamos, e prendemos suas mãos nas
costas e as pernas na altura dos tornozelos com cordas de náilon, e lhe dissemos que o que estava sendo feito era
para que deixasse de ser babaca, bem como que estaria ferrado se desse com a lingua nos dentes, e em seguida nos
acomodamos, os três, dentro do armário valia do único quarto que ficava no andar superior, mantendo a porta
entreaberta o suficiente para que Davi pudesse ver, logo mais, o que tinha de ser visto.
Mesmo amordaçado e amarrado, recusou-se a entrar no armária e a ficar quieto, estrebuchando feito bicho em
arapuca, e foi preciso que lhe déssemos uns safanões para que se acalmasse. Acho que só se deu conta do inferno
que estávamos lhe preparando, quando viu Diana surgir seguida de André, e nem foi necessária vigiá-lo em seus
movimentos, pois se estatelou na surpresa e no pânico, a respiração curta, os olhos metálicos.
Por um momento ficaram parados no meio do quarto, pareciam embaraçados, e Diana disse num tom de voz
impaciente, quase ríspido, que não tinha muito tempo, e nesse instante percebi a inutilidade de toda aquela
estúpida armação, ela não o desejava mais, nunca mais o desejaria, e eu não podia compreender por qual razão
viera até ali, como André havia conseguido dobrá-la, e então senti uma imensa pena dos dois, e também de mim
mesmo, sei lá por qué, talvez porque fosse triste demais constatar que as coisas perdiam a graça, que
simplesmente acabavam, e me enchi da vã esperança de que ela suspeitasse, de que olhasse na direção do armário
e nos salvasse, desmascarando-nos a tempo.
738

Com um gesto mecânico, nem por isso menos gracioso, Diana Farida fez o vestido escorregar pelo corpo e
sentou-se na beira da cama, balançando os pés e olhando para um ponto fixo na parede à sua frente, como se o
que estivesse para acontecer não lhe dissesse respeito, uma menina subitamente envelhecida, de rosto
inexpressivo e olhos opacos, olhos que pareciam já ter visto tudo, dezenas, centenas de vezes. Não sei se André
contava com aquilo; porém, se chegou a se sentir desconcertado, não deixou transparecer, pois, despindo-se
rapidamente, aproximou-se dela e buscou sua boca, mas ela esquivou-se com um movimento quase imperceptivel.
Então, ele sussurrou-lhe algumas palavras num tom suave e persuasivo, como se falasse com um bebê, e
imediatamente as feiçõs deja suavizaram-se num breve sorriso, e ele tornou a acalantá-la, e o sorriso foi se
alongando, e logo André a beijava ao mesmo tempo em que a livrava da calcinha, numa habilidade
impressionante, e a mão foi se enfiando entre suas pernas, e o rosto se amassando contra todas as partes do seu
corpo, e a lingua seguiu lavrando desenhos invísiveis na pele de Diana Farida, e quando enfim se abraçaram e
rolaram sobre a cama, cheguei a imaginar que me enganara, que ainda restava alguma coisa nela que pudesse ser
oferecida a ele, pois, embora do nosso campo de visão não pudéssemos mais enxergar seus olhos, nem a
expressão dos seus rostos, ambos gemiam e se contorciam como se dançassem uma música desesperada que só a
eles fosse dado escutar.
Não sei quanta tempo se passou até que a visão interminável dos dois embolados sobre a cama, a proximidade
de Davi, petrificado em sua raiva, dor e impotência, e o desassossego quase doloroso do meu corpo me fizeram
chutar a porta do armário e pular para fora. Miguel seguiume, puxando Davi por um dos braços. Num saito, Diana
desvencilhou-se de André e, reconhecendo-nos, arregalou os olhos, soltando um grito agudo. Em seguida,
balançando a cabeça e as mãos, muda, desfigurada, foi recuando e se encolhendo até esbarrar na parede e abraçar
as próprias pernas, com um olhar desamparado, suplicante, que me arremessou de volta para mim, afrouxando-me
o corpo por um breve momento.
Surpreendentemente, como se as regras do jogo não houvessem sido rompidas, nenhum limite ultrapassado,
André permaneceu em silêncio e seguiu adiante, arrastando Diana com firmeza de volta para o centro da cama, ali
onde sua crua nudez deixava um rastro de inocencia e horror, e nem precisou machucá-la para mantê-la imóvel —
estava aterrorizada demais para resistir, as pernas retesadas e bem abertas, o sexo inteiramente revelado, para o
nosso deslumbramento.
Durante todo o tempo, Diana Farida chorou, um lamento solitário, ritmado e profunda, entrecortado por
soluços secos, que parecia vir de uma outra pessoa, uma pessoa a quem a vida atropelou, contando um segredo
brutal. Chorou, espalmando as mãos sobre o rosto e o apertando com força, resguardando os olhos, os olhos que
eu, aliviado, não precisava enfrentar. Não queria enxergar o que estava acontecendo à sua volta, além do seu
corpo. Não queria enxergar Davi, seu rosto rigido de náusea, o assombro, a repulsa e a acusação em seus olhos.
Em algum momento, Miguel arrancou André de cima de Diana e tomou seu lugar, sem que ele articulasse uma
palavra, sem que esboçasse o minimo movimento de reação. Poderia ter dado um basta naquele instante, e então
tudo teria sido de outra maneira, sim, se tivesse nos impedido, mas não creio que pudesse, estava tão, ou mais,
enlouquecido do que nós. Nada havia nos preparado para o que estava acontecendo.
Então, chegou a minha vez, e lá de longe uma voz me chamava, um outro eu se esforçando para se fazer
entender, um eu exilado de mim tentando me dizer algo que eu não queria ouvir, martelando junto com o meu
coração, um fio de voz que suplicava, volte, e eu não podia mais — para onde iria, se ali, tão próximos,
apoderando-se do meu olhar, ao alcance das minhas mãos, estavam a brancura transparente do ventre e da parte
interna das coxas, o fino azul das artérias, o tom rosado dos mamilos, a castanha penugem em torno do casulo de
carne, e a rubra e precisa fenda, tudo tão complexo, harmônico, perfeito?
Algumas poucas e precisas estocadas, secas, rápidas, e fui empurrado num despenhadeiro, uma onda elétrica
me varrendo as entranhas e dispersando-se em múltiplas ondas menores, o fogo dos meus olhos se esmaecendo e
minha visão se embotando e meus joelhos amolecendo, e o mundo foi se despregando de mim numa espécie de
sucção, eu me desintegrando em arrancos quentes e intermitentes.
Uma mão segurou-me pelo ombro e eu me ergui, abotoando-me, esbarrando em alguém. Saí do quarto sem
olhar para trás e voei pelas escadas com uma gosma amarga aportando em minha boca. La fora, esperavam-me
um céu alaranjado de fim de tarde e uma solidão que era como se eu respirasse na escuridão sanguinolenta e
repugnante das minhas vísceras, onde nada tinha rosto ou nome.
129.127 Excerpt from In Praise Of Lies\fn{by Patricia Melo (1962-

)}

São Paulo, São Paulo State, Brazil (F) 8

I’ve always liked snakes, especially the poisonous varieties, but it was because of Melissa that I began
frequenting the Municipal Serological Institute. When we were introduced, she was standing in front of the
museum’s artificial lake—pretty, in a white lab coat and glasses, examining a ten-foot-long boa constrictor. We
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shook hands.
“You’ll like what I’m about to do,” she said.
One of Melissa's assistants immobilized the snake by grasping it with both hands just below the head. Next the
snake was placed on the laboratory table.
“She doesn’t want to eat,” Melissa said, “it’s the stress of captivity. Look, the poor thing has fleas.”
Another assistant brought a rabbit in a small cage. With his help, using a pair of tongs as a lever, Melissa pried
open the reptile’s mouth. Then she took the rabbit from the cage and, in a quick move, broke its neck.
“I always kill the prey before force-feeding,” Melissa said, introducing the dead rabbit into the boa’s throat.
“Ophidians don’t eat dead animals,” she said, “but the prey’s blood is still warm, so that’s not a problem.” With
her hands, Melissa squeezed the serpent’s body, causing the rabbit to descend into the ophidian’s stomach.
“You can take it away,” she told the assistant.
“Come on,” Melissa said. “I’ll show you the Institute. In the old days, this entire area was a forest reserve. Did
you see the number of frangipani there are out there? In blossom time, everything around here has a wonderful
smell.”
We walked through the museum side by side, leisurely, and there was already something between us, threads,
with her guiding the conversation and me observing the serpents in their vivariums. Melissa showed me her
favorite, the desert viper, Echis carinatus.
“When it comes to killing,” she said, “there’s nothing better. Ninety per cent of those bitten die, even if they
get the serum.”
We left the museum. The day was overcast, the sky dark.
“I like this place,” Melissa said. “Look at these trees; that one there is over a hundred years old. Isn’t it
beautiful? What snake is the murderer going to use?”
“I haven’t decided,” I said. “I know there are many varieties of toxins.”
“Yes, you can take your pick. There are necrotizing venoms, neurotoxic venoms, which paralyze the muscles.
What is it you’re looking for?” I explained that I was in the initial phase of research for the book and that I didn’t
know yet, but the idea of death by asphyxiation appealed to me.
“It’s a terrible way to die,” she said. “Some species of the genus Naja would be perfect. The problem is they
don’t exist in the Americas. If you want to use venom with neurotoxin, I suggest the corals. But you should know
that accidents with coral snakes aren’t very frequent; corals are timid and flee from man. That might cramp your
story. We have to think about the place where the crime will be committed. Who are your victims?”
“Like I said,” I replied, “I’m just beginning.”
Thunder rumbled across the sky, then lightning. We didn’t even have two minutes to dash back to the museum
before the rain came pouring down. Melissa got me a towel and I dried off.
“You’re going to catch cold in that wet shirt; I’ll get you a coat.”
“No,” I said.
“You’re going to catch a cold,” she insisted. She went to a closet, took out a large yellowed lab coat.
“Put it on,” she said. “It belonged to a biologist who died last year, do you mind?”
I didn’t mind. I went into the bathroom, took off my soaked shirt, and put on the coat, which smelled of
mothballs.
“Fine,” Melissa said when I returned. “Would you like to see the mice?”
While we waited for the rain to stop, she showed me the area where the mice were raised. A room full of cages
with pups smaller than my thumb.
“From their mother’s dug to the mouths of serpents,” Melissa said. “Every two weeks I toss a handful of them
into the serpentarium.” Before I left, she invited me to attend the talk she was giving the next day to personnel
from public-health clinics in the interior of the state.
“It’s very technical and didactic,” she said. “It might help you with your book.”
I accepted. That was how we began.
*
To: Wilmer
From: Jose Guber
[Re:] The Turk, or He Buried His Mother and Went Swimming, by Richard Higgins
John Sayers, a good, simple and eccentric fellow, loses his mother and does not cry at the wake. (And he even drinks
the coffee with cream that the caretaker at the chapel offers him.) A few days later he kills a Turk on the beach, for no
reason. He is tried and convicted, not for having killed the Turk but for not having cried at his mother’s wake. Wilmer,
the story seems simple but it’s quite complex. It has some very interesting details: the prosecution bases its entire case
on the fact that John Sayers didn’t cry at his mother’s wake, to which he came with his hair wet. We’ll do a gripping
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detective story that will show how absurd our judicial system is. Please give your quick OK.
From: Wilmer
To: Jose Guber
You are forbidden to write novels about eccentric weirdoes who kill Turks on the beach for no reason. Haven’t you
read Memo 149? We don’t kill Turks, blacks, Jews, Indians, children, maids, endangered animal species and the like. I
also forbid you to write about any theme dealing with our judicial system. I want a different outline.

Four months earlier, I was on the Internet researching African snakes, thinking about copying the plot of The
Adventure of the Speckled Band\fn{One of the detective stories published from notes of Dr. John Watson, M. D., from the
internationally famous career of the world’s first consulting detective, Mr. Sherlock Holmes (who was born in the 1860’s and died just after
World War II.} for the Spitting Fire series, even though I found the story kind of boring, when I found a home page

that interested me. It was Melissa’s.
“I am a member of the São Paulo Association of Herpetology,” she said, “and work at the Municipal
Serological Institute. I have a collection that includes a true boa and a reticulated python. If you are interested in
these animals, have questions, or desire information, please get in touch with me.”
I felt attracted by her photo, showing a serpent wrapped around her arm and a book in her right hand. Anyone
with a book in their hand is always a hope. Short, straight hair, thick eyebrows—I liked her. I sent a message
asking for information about venoms. I explained I was a writer of detective novels who was writing a story in
which the murderer used serpents as the weapon for his crimes. Melissa answered the same day, saying that the
first thing she read in the papers was the police reports and that she could help me with information about snake
venom, toxins, and poisoning in general. We made an appointment for the next day at the serpentarium in the
Institute.
That night, at home, I was excited. I started reading two books, gave up on both in the first few pages, sat
down, got up, turned on the TV, went to the living room, returned to the bedroom, rummaged through the
bookshelves, sat down, ate ten apples, got up, took a hot shower, twenty minutes under the shower. Only then was
I able to read. It wasn’t easy to write my outlines. Sometimes it was necessary to read three or four books to find
something. I enjoyed that, not writing—I never liked writing—I liked to lie in bed reading, drifting off and
waking up minutes later, going back to my reading, I would read a little and sleep, sometimes I would dream
about passages from stories, wake up, read a bit more, eat, sleep, the whole night like that, reading and sleeping,
and eating chocolate, mixing it all together in my head, sometimes I would also note something down on the
computer, that’s how I worked.
Midnight. I warmed a cup of milk in the kitchen, got the medicine, and went to my mother’s room. She was on
her knees, head bowed, praying. Images of saints covered the walls. My mother hadn’t been out of the house for
more than two years, since Moises, my older brother, died of leukemia. She asked if I had closed all the windows,
locked the door, turned off the gas. She asked if I could buy her a megaphone.
“What do you want with a megaphone?” I asked.
It was to put next to the picture of Our Lord Jesus Christ, she explained. It had to be a really powerful one; she
wouldn’t place a cheap megaphone beside Jesus Christ. I promised her I’d buy one. I pulled the blanket over my
mother and kissed her. As I was leaving her room, she asked me if I was keeping my promise not to stay up all
night reading. I said I was.
“That’s nice, son,” she said. “Those books were ruining you.”
*
Urutus, jararacas, cascavéis, jararacuçus, surucutingas, cotiaras—
I saw these and many other serpents in the slides that Melissa projected during her talk. I also saw pictures of a
dog paralyzed by a rattlesnake bite, mummified feet from an accident with jararacas, and many, many victims of
accidents with snakes, some without an arm, others missing a foot, a leg—quite a show.
The auditorium at the Institute was empty. Besides me there were only seven hicks, employees of public-health
stations in the interior, who needed basic lessons in applying antivenin. I made myself comfortable in the first
row, right beside the screen, fixed my gaze on Melissa and didn’t let up for a minute. A healthy-looking young
woman, a snake nutritionist. She was wearing a tight blue dress that showed her shape well. Now and then I heard
a few words, some phrase about the efficacy of the various antitoxic substances, the applying of serums.
“Disinfect the area with alcohol,” she said, “use disposable needles,” but I wasn’t paying attention to the
words, I wasn’t there to listen, I wanted to look, wanted to see and I did see, saw muscular arms, nape, neck, saw
small hands, unpainted nails, just the way I liked them. And white teeth. Muscles.
“Stop that,” she said, when she passed by me.
I didn’t stop. I went on looking.
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“Fresh,” she said, but I know she liked it. In fact, she told me later,
“I liked it. You looked like a butcher,” she said.
That night, while we had dinner, Melissa complimented my idea of using snakes as the weapon for my crime.
She already had a plan sketched out in her mind; I was part of that scheme and suspected nothing.
“You’ve created a very intelligent crime,” she said.
“I haven’t created anything yet,” I said. “I’m going to create it.” But she didn't hear me.
“How can the police prove it wasn’t an accident?” she said. “Think along with me: the woman takes her
husband to a hotel in the country, far from hospitals and public-health clinics—”
“More wine?” I asked.
“Yes,” she replied. “If the woman,” she continued, “if the woman works in a serological center like me, she’ll
know the clinics that don’t have antivenins and choose a hotel in that area. Think about it, it’ll be easy to arrange a
Bothrops jararaca; a lot of dealers show up at the institutes trying to sell snakes illegally. You saw the statistics I
showed; Bothrops jararaca is responsible for 88 per cent of the recorded accidents in the country, and they’re
everywhere. Think of it. The murderer can also use a Bothrops alternatus, which as the country folk say either
kills or cripples. It’s easy to take a snake as part of your luggage, in the trunk of the car. It’s easy to get the
husband drunk. It’s easy to make the snake bite him while he’s sleeping with his belly full like a disgusting pig.
And it’s easy to claim it was an accident.”
“I’m not planning to write a crime of passion,” I said.
“Who are you going to kill?” she asked.
“Two heiresses,” I replied.
“I thought it was a couple,” she said. “Anyway, it applies to anyone. The important thing is the logistical setup. If she works in a serpentariwn and her husband dies from a snakebite, the police are going to say to
themselves, ‘The woman wouldn’t be so stupid as to do that.’ It’s so obvious that it’s no longer suspicious. Am I
wrong? There’s even a film like it, with that blonde woman, I forget her name. Do you think the police would
suspect me, if I killed my husband like that?”
That’s how I found out that Melissa was married.
“The interesting thing about this story,” she said, “besides the fact of it being a scientific murder, is the
symbolic aspect. In some cultures, snakes represent life, light, immortality. The Egyptians, the Hindus, and the
Australian Aborigines venerate serpents. You can’t kill snakes in certain parts of Africa. It’s a very serious crime.
But for us, the serpent is merely the symbol of malediction, lies, and cruelty. Do you remember the anathema that
God cast upon the serpent? ‘Thou art cursed above every beast of the field; upon thy belly shalt thou go, and dust
shalt thou eat all the days of thy life. Thou shalt be pursued and slain without mercy and nothing canst thou do to
redeem thyself.’ I must have been seven the first time I heard that passage from the Bible; it was in catechism
class. I thought God was an idiot to expel from paradise an animal as superior as the serpent. There’s nothing
more interesting than snakes, nothing, absolutely nothing. Any animal—giraffe, zebra, elephant—biologically
speaking, all those mammals are nothing compared to a serpent. I’ve always loved ophidians.”
At that moment in the conversation, we were facing each other across the table, drinking wine, each looking at
the other, laughing at any piece of foolishness, Melissa’s hands in mine, but she still wasn’t completely relaxed;
she was still holding back. I would insist, interlace our fingers, she would withdraw her hand. It took some time
for her to feel at ease, and when that happened, I said,
“Let’s go to my place.”
I took Melissa to my messy room, papers everywhere, piles and piles of books spread on the floor. I showed
her the books I had published with Minnesota and which were sold at newsstands under American pseudonyms:
Whem the Sun Hides Its Face, by Gregory Turow; The Seven Monks, by John Condon; The Statue’s Curse, by
Malcolm Lovesey, and many others.
“Why pseudonyms?” she wanted to know.
“It’s a requirement of the publisher,” I said. She thought that Jose Guber was a very artistic name. I explained
that my publisher wasn’t artistic.
“You must be very creative to dream up all those crimes, to think of weapons, alibis, escapes—it must not be
easy.” Very difficult, I agreed.
“I’d like to read some. May I take them?”
That night nothing happened. Nor the next. We stayed in my room talking about snakes and crime the whole
time.
“I’m going to confess something to you,” she said. “I like to read about crime. I haven’t the time for fiction, I
only read scientific texts about the effects of snake venom, but crime, I like to read about crimes in the papers, not
common crimes, I like it when I see a human being explode, someone killing his entire family, or else just the
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opposite, very elaborate crimes, a work of art, an artist, a well-planned crime is a work of art, don’t you agree?”
The third time we met, it happened. She was reading something, I don’t know what, I didn’t pay attention, I
yanked the book from her hand and approached. Kisses, I pulled her with my body toward the bed. She said I
could believe it or not, but she’d never done that before, that it was the first time she’d ever betrayed her husband.
She didn’t used the word betray, or husband; she spoke in a different way, she was courageous, she was
aggressive, and gentle, she pulled me by the hair,
“Come,” she said.
*
To: Wilmer
From: Jose Guber
[Re:] The Black Angora, by Hillary McClure
Disappeared: Nora Waugh, thirty-three, wife of the multimillionaire industrialist Thomas Waugh. The detective
Scott Condon takes the case. The search begins. Everything leads him to believe that Nora ran away with her lover.
(Important detail: with her, Nora took her Angora cat, which she was crazy about, according to the servants. Attention:
the husband hated the cat and constantly mistreated it, once even putting out one of its eyes.) The case is filed away. At
the end, a surprising scene. The industrialist Thomas Waugh invites the investigator Scott to see his wine cellar. (He’s
very unhappy because his wife deserted him and he wants to tie one on with the detective.) Scott, the detective, agrees.
In the cellar, Thomas starts spouting a lot of nonsense such as “These walls are very solid.” He taps on the wall with his
cane: “See how solid the walls are?” Then Scott hears something that sounds like the weeping of a child, a frightening
cry, coming from behind the walls. He calls a support team and tears down the cellar wall. Nora Waugh’s body is there,
buried in the wall, beside a small black Angora cat, which is meowing from hunger. The husband confesses the crime.
From: Wilmer
To: Jose Guber
OK. Outline approved. But let’s change the black cat to a black parrot. The millionaire, one of those eccentric fucks,
paints the parrot black just to irritate his wife. Another thing, in the final scene, Scott doesn’t hear a cry, he hears the
parrot saying, “She’s here, she’s here!” The rest stays the same. Wilmer.
P.S. I changed my mind. I’m going to ask Calisto to make some adaptations and use this outline for the Monsters of
Terror series. Send me another outline this afternoon.

In the following days, I was overcome by a feeling of well-being; everything seemed to be going well, and I
felt calm, happy, enthused. Every morning Melissa would come to my apartment, we would get between the
sheets, we loved each other, everything was enjoyable, she read all my books, actually read them, with
tremendous rigor, commenting, making suggestions, and that was very good, very good and very useless, since I
could no longer rewrite them or wanted to. Melissa wasn’t interested in bloody psychopaths. She hated crafty,
wisecracking detectives. Her preference was for homicide where victim and murderer knew each other, crimes of
passion, treacherous partners; she also liked poisons and diabolical women who seduced and corrupted weak men.
She loved to discuss the perfect crime, whether it was one committed without premeditation, a crime of
opportunity as the specialists call it, or one thoroughly planned. She read A Train to Death, by Martin Clark,
several times.
“Your books ought to be sold in bookstores,” she said, “instead of newsstands, and they ought to be better
printed.”
It didn’t matter to me if they were sold at newsstands.
At that time, I should state, I wrote books, but I wasn’t a writer, I was a kind of worker in the canning section
of a sausage factory. We had a deadline to deliver the books, the sausages—two weeks, and not even one day
beyond that. I wasn’t uncomfortable stealing stories from the classics, not really, because I felt I was doing people
a favor by giving the less fortunate reader the chance to read Shakespeare, Chesterton,\fn{ Gilbert Keith Chesterton
(1874-1936) English author, probably most famous today for a series of detective stories starring a Roan Catholic priest and known as the
Father Brown Mysteries. Short films have been made of some of these. } Poe, and many other important authors. I had once

stood at a newsstand observing who my readers were. People of all types, guys with the faces of office boys, a sad
woman with the face of a housewife, nervous women who looked like manicurists, brokers of something or other
carrying black briefcases. People who would never read the classics. I was doing them a favor; that was the truth.
In short, everything was going well. On my birthday, Melissa came to the apartment carrying a red package,
large and with gold ribbons. I opened it. Inside, curled up, a four-foot-long boa constrictor with yellow coloration
and two sets of circular black marks on its back.
“She likes to eat cavies,” Melissa said. I didn’t want to accept it.
“No way,” I said. “Take this animal back.”
“No,” she said, “she’s only going to eat cavies when she’s an adult, and you can substitute rabbits for the
cavies if you like, or several mice.”
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“No,” I said.
“Lots of people raise snakes. I do, the Europeans do, in the United States it’s sweeping the country. I’ll help
you set up the pen.”
“I think it’s better I don’t. My mother must be afraid of snakes.”
“Your mother never comes in here,” Melissa said. “She doesn’t leave her room. I’ve been your girlfriend for
three months and I’ve seen her exactly twice. All she does is pray, the poor thing. We’ll put a curtain over the
bookcase, and when your mother comes in we’ll lower it.”
Melissa had me buy litter, pens for shelter and feeding, warming pads, saucers, a hook to hang the snake on,
everything. We emptied out two shelves of the bookcase and I set up the tanks. After a few days, I was already
beginning to like it.
One interesting thing about raising snakes, unlike what happens with all other animals, is that there’s not that
mushy relationship, that sick need that cats have to be petted or that adoration that dogs feel for their owners.
That’s an advantage.
And another good thing is the habit of contemplation. We don’t contemplate rabbits, birds, or cats; only snakes
attract us in this way, obliging us to look at and admire them. The serpent’s diabolical charisma and its fearful
beauty have an extraordinary power over us. Sometimes I would be at the computer writing my stories and I
would get hooked. Come here, she, the boa, would order. Her bifid tongue. Admire my eyes. I would stand in
front of the pen, hypnotized. Admire. Large, lidless eyes. Admire.
I still remember the first time I picked her up. I felt the cool touch of her skin sliding over my arm. She curled
around my neck, slithered down my back.
“That’s right,” Melissa said. “Let her get used to you.” And then she defecated on me.
“That’s normal,” Melissa explained, “she’s alert.”
I really came to like it. As I said, Melissa had a mid-size collection, with rare species acquired from smugglers
who would show up at the Institute. She spent two hours a day taking care of the serpents, feeding, hygiene, that
sort of thing, and she also talked to them, to the snakes.
“Not that I like talking with snakes,” she said, “but at my house it’s better to talk to snakes than—well, let’s
change the subject.”
Once, Melissa suggested we take our snakes for a walk in some park. She picked me up at home, in her car,
very early, before 7 a.m., and we went to the university campus, me and my boa, Melissa and her albino Burmese
python. We let the pair loose on the grass and stood there holding hands, kissing and watching our snakes warm
themselves in the sun. We repeated the outing several times, until one day a female student athlete, some imbecile
out jogging, saw our ophidians and ran screaming across the campus, the idiot. We had to hide our serpents
quickly, and snakes are very sensitive, they get stressed over nothing. My boa went without eating for twenty days
after the incident.
I never felt any fear of my boa, but in the first days when we slept together, my boa and I, I dreamed that she
was wrapping herself around me from head to toe, slowly breaking all my bones with incredible strength. I awoke
with the same sensation, paralyzed with fear and a cold liquid running over my body. I commented on it to
Melissa.
“Excellent,” she said, “use that feeling of terror to describe your crimes and your characters. Put it to good
use.”
*
From the beginning, I was in the driver’s seat. The truth is that, in matters of love, there’s no such thing as
happenstance. We invent love. Of course, we have an instinctive sense of direction, our hormones are the arrow,
we imagine the place where it can be hidden, love, and stick our hand in there to see what happens. Generally,
there’s a hole and nothing else. I found Melissa. She said she had especially liked my maniacal eyes, when we
saw each other for the first time in the serpentarium.
“It was as if your gaze entered my flesh,” she said, “pierced my flesh. You seemed like a butcher, a merchant, a
horse trader.”
She also said that I possessed strength, virility, and that I walked like a monkey, and that appealed to her from
the start. Women love men who walk like monkeys.
“Even before you chose me,” she said, “I had already chosen you.”
That same day she came to me with that story that made my hair stand on end. I had never thought about it.
Absolutely never. It was Melissa who started it. She asked if I believed in my theory of the three fundamentals of
the perfect crime. I didn’t remember writing that.
“Want to hear?” she said. “It’s in your book A Train to Death. She got it from the bookcase and began reading:
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Are you thinking about drowning your husband in the swimming pool? Everything will be found out within fortyeight hours. That’s the act of an amateur. Want to do it right?
Rule number one: Have an accomplice. Everyone needs help, no one gets away with it without accomplices—
unless, of course, you confess everything and claim self-defense.
Rule number two: You, the murderess, have to be a well-informed woman, know everything about the victim,
everything, absolutely everything.
Rule number three: This is the golden one. Be audacious if you want to kill your husband. See how the pros do it.
First, set up the show. The guy’s girlfriend, this is important, is part of the gang of killers. At the end of the day, the girl
phones the killers and gives them all the information, says that they’re going to such-and-such movie theater, such-andsuch showing, such-and-such time. So then, the couple arrives in the automobile. Europa Theater. There’s a parking
place across the street, and that’s where the victim parks. The two get out of the car; he puts the keys in his pocket. And
then, with everyone watching, there in front of everybody, the guys come up to him. The killers. Everyone there,
watching, couples, the popcorn vendor, the ticket seller, all of them there, and they don’t hesitate, the killers, they fire
without mercy. The victim is riddled from top to bottom, twenty, thirty bullets. He falls. The guys run off; the scheme
involves a getaway car and driver. Of course, all of them already have alibis set up. The police know who did it. They
arrest everybody, slap everybody around, but there’s such a thing as habeas corpus. They can’t prove who the guilty
parties are. So everything works out fine, with impunity.

Melissa asked me if that was true, if there was an effective way of killing a person and staying out of the hands
of the police. I replied that in Brazil it was even easier, that she could even drown her husband in the pool if she
wanted to.
“I’m going to drown him,” she said. She said it just like that, without preamble, without explanation of any
kind, nothing, one foot resting on her knee, her hand on her stomach, all very natural.
Melissa had never spoken ill of Ronald, which had in fact pleased me from the start. A woman loses 60 per
cent of her charm when she begins to speak ill of her husband. Therefore, when she said she was going to drown
Ronald, I didn’t take the comment seriously. I ignored it, got up, turned on the computer.
“I’m going to do some work,” I said. I didn’t give the matter any further thought.
All of that began at the first of the year. But it was only in June that she laid her cards on the table. This is
precisely how it happened.
My boa had escaped from its pen. I called Melissa and asked her to help me recapture it; it was the first time it
had occurred. Melissa came to my apartment, we gave my mother a sleeping pill, waited for her to go to sleep,
then spread supermarket bags in the hallway, bathroom, and living room. When the snake ran into the plastic it
would make a noise and that way we’d be able to locate it. That was how you captured them; Melissa had read
that somewhere. We turned out all the lights and sat on the sofa, holding hands, waiting for my serpent to make a
move. Total silence; all I could hear was Melissa’s breathing. I put my hand on her knee.
“Take off your clothes,” I said.
“No,” she replied. “Quiet, we have to find the serpent.”
“Take your clothes off,” I said, “let’s make love here on the sofa.”
“What about your mother?”
“She’s asleep.”
“What about the boa?” she asked.
I moved closer stuck my hand under her blouse, moved closer. She whispered in my ear, moaning,
“Have you had an idea how to kill Ronald?” I stood up, turned on the lights.
“Turn out those lights,” she said, “you’re going to frighten the boa.” I didn’t turn them out.
“He abuses me, he beats me.”
“Get a separation,” I said.
“I’ve tried nothing else for the last few years. He won’t leave me alone; he threatens to kill me.”
“No,” I said. “That’s definite.”
“He knows,” she said, turning out the lights.
“Knows what?” I turned on the lights.
“About us. That we’re lovers. Turn out that goddamn light.”
“Deny it,” I said.
“You don’t understand. He doesn’t suspect; he knows.”
“Lie, make something up, do something, but don’t ask that of me.”
“Am I going to have to do it by myself? Is that what you’re telling me? You’re a man, you seduce me, I taught
you everything, everything, all that I know about snakes, about poisons, toxins, you seduce me, you didn’t know
anything about toxins, about cruel ways of dying, I was the one who taught you, helped you, I gave you a snake,”
she said, turning out the lights, “a boa, and now you’re telling me you’re not going to kill my husband?”
“What are you saying?” I said, turning on the lights. “One thing’s got nothing to do with the other.”
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“Yes, it does. You said you loved me and now you want out.”
“Helping to kill someone?” I said. “Look what you’re asking of me.”
“I’m asking you to help me to live. He’s going to kill me if you don’t kill him.”
“You never told me anything and now you want me to kill your husband.”
“I did tell you. I told you I was married.”
“Married, yes, but you never told me Ronald beat you.”
“What about the bruises?”
“What bruises?” I asked.
“You yourself were always asking me, ‘What are those bruises?’ They were from the beatings. Are you telling
me you never suspected?”
“Never.”
“Liar. You knew I was being beaten.”
“I didn’t know any such thing.”
“And what about when I broke a tooth? What did you think?”
“I believed what you told me, a fall in the pool.”
“You’re the only one who believed it. My dentist didn’t swallow the lie.”
“That's enough,” I said.
“You seduce me, now you’re abandoning me.”
“I’m not abandoning you, I’m saying that I’m not a murderer.”
“Coward,” she said, “coward, I’ll kill him myself, don’t worry, I’ll kill him for the two of us, stay here writing
your little books, your little crimes, you coward, I’m going to kill him by myself.” And bang, she slammed the
door, leaving me flat-footed in the living room.
In those days I was already nuts about Melissa. When we were in bed, I used to say,
“I enter your body and everything in me, my blood, my cells, my atoms, my electrons, screams, ‘I love this
woman.’”
I didn’t even remember the other women. Melissa came like a wave in an angry ocean, one of those you see on
television, gigantic, covering everything. Except that I wasn’t capable of killing anybody. It was one thing to write
about fictitious crimes and another, completely different, to kill a human being, to pull the trigger, stick in the
knife, strangle him, or whatever.
*
I awoke to the sound of a voice coming through a megaphone, getcher tangerines, they’re large, they’re sweet,
they’re juicy, getcher tangerines, our tangerines are tasty, four big boxes of tangerines, two bucks a box, getcher
oranges, thin-skins, getcher oranges, sweet oranges, thin-skins.
Then another voice, female, also through a megaphone, answered, getcher thick-skinned oranges, rotten
oranges, getcher expensive oranges, our oranges are expensive, they’re sour, they’re Japanese, getcher sour
tangerines, getcher fruit from hell.
I recognized the female voice: my mother’s. I got out of bed, opened the blinds and saw the Japanese, in a van
with a megaphone in his hand, sweet papaya, he was saying, rotten papaya, my mother replied, also with a
megaphone in her hand, at the window next to mine. High-quality papaya, he was saying, rotten papaya from hell,
my mother replied, sweet oranges, he said, oranges with maggots, rejoined my mother.
Some of the local residents, leaning on their windowsills, were watching the show, amused by my mother’s
behavior. I put on a shirt, went to the hall, knocked on her bedroom door. She ignored me, rotten papaya, she
yelled, rotten Japanese papaya. I went back to the window. The neighbors were laughing.
The vendor tried to come to an understanding, in his megaphonic voice, my friend, give me a break, he said.
I’m not your friend, Japan-man, my mother replied.
The vendor put away his megaphone, got into his car, started the motor, and left. The neighbors were pleased.
They applauded.
“Thank you, folks. Tomorrow it’s the ice-cream man,” my mother said.
“Those street vendors drive me crazy,” she said when she opened the door to her room. “If it’s not ice-cream
it’s pots and pans, it’s knife-sharpening, or grapes, I can’t even pray.”
“Call the mayor’s office if you want to lodge a complaint about street vendors,” I said.
“There’s no way I’m going to call the mayor’s office,” she said, “I’m going to do what they do. I’m going to
scream. It was God who gave me the idea. I was praying, and I couldn’t concentrate because of some fruit vendor.
God said to me: Buy a megaphone and do the same as he does,” my mother said, clutching the megaphone
affectionately to her chest.
I took a shower, fixed my mother’s breakfast. As I was leaving, I saw Melissa’s panties on the sofa. I stuck
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them in my pocket and headed straight for the vivarium.
156.98 Helga\fn{by Dóris Fleury (1962-

)}

Sorocaba, São Paulo State, Brazil (F) 4

Minha primeira mulher se separou de mim porque não agüentava mais freqüentar galerias.
Minha segunda mulher só me deixa ver nosso filho porque prometi não levá-lo mais a galerias.
Estou pensando em me casar de novo. Catarina trabalha numa galeria, e sinto que me compreenderé melhor.
Ela pensa que sou apaixonado por arte.
Mas minha única paixão sempre foi Helga.
*
Começou há quinze anos. Eu estava passando pela rua e vi aquele quadro na vitrine de uma galeria. Era uma
paisagem representando um deserto. Entrei para ver a exposiçáo.
Não é fácil explicar o início de uma paixão. Eu mesmo náo entendia o que aqueles quadros tinham de
extraordinário. E a perplexidade náo era só minha; li as criticas da exposição. Os criticos se desfaziam em
adjetivos, mas ninguém sabia explicar o encanto daquelas paisagens.
Ao todo, eram dezessete. Todas elas representavam, da forma mais acadêmica possível, desertos. Paisagens
desoladas, sem nenhum vestígio de vida a não ser por um cacto ocasional. Embaixo, uma assinatura pequena, em
letras minúsculas: helga weiss.
Mais tarde, fiquei sabendo que Helga viajara por vários paises para pintar aqueles desertos. Mas sempre se
recusou a localizar as paisagens. Geógrafos podem identificá-las, porque Helga reproduziu a natureza com um
realismo milimétrico.
Eu também posso identificar aqueles desertos. Estudei anos para isso.
Naquela época, assim como Helga, eu estava em início de carreira. Tinha um escritório de arquitetura, em
sociedade com um amigo. Os clientes eram poucos e vinham vagarosamente. Com muito esforço, conseguira
juntar dinheiro para comprar meu primeiro carro. Já me preparava para a compra, escolhendo modelos,
comparando preços.
Torrei minha poupança e comprei todos os quadros da exposição.
*
Nunca mais consegui repetir o feito. Em primeiro lugar, por falta de dinheiro. Embora minha situação
financeira fosse melhorando com o correr dos anos (hoje, ela é bastante confortável), a obra de Helga se valorizou
muito. Atualmente tenho de respirar fundo para comprar duas, três peças por ana. Apesar disso, ainda sou o maior
colecionador de Helga.
Especialistas me dizem que aqueles dezessete quadros valem uma pequena fortuna. Eu discuto o assunto com
eles, faço projeções de venda e até converso com possíveis compradores. No final, aumento o prêmio do segura e
náo vendo nada.
Outra razão pela qual não conseguiria mais comprar uma exposição inteira de Helga é … bem, a própria
Helga. Parece que, apesar de estreante, ela ficou furiosa com a venda da sua primeira exposição. Helga prefere
que suas obras fiquem espalhadas entre vários colecionadores. Hoje em dia, a cada mostra, um comprador só pode
levar um número limitado de peças. Se quiser, é assim. Se não quiser, azeite.
*
Gostaria de discutir essa restrição. Mas nunca consegui falar com ela. Nem por telefone. Acompanho o seu
trabalho há quinze anos, sou seu maior colecionador, e não conheço Helga pessoalmente.
*
O artista recluso está fora de moda. O recluso é um esquisitão, um louco que recusa os frutos dourados da
mídia. Como qualquer outra pessoa, o artista de hoje adora aparecer em colunas sociais, mostrando os dentes e
segurando uma taça daquele detestável vinho branco servido em vernissages.
Mas Helga jamais apareceu em nenhum de seus vernissages. Posso falar com autoridade, porque estive em
todos eles. Quando Helga começou sua carreira internacional, voei para Nova York, Milão, Londres e Paris — só
para citar as locações menos exóticas — em todas as noites de abertura. Meu objetivo era sempre o mesmo: ver a
artista.
Depois de meia dúzia de viagens, desisti. Mas continuo indo fielmente aos vernissages no Brasil. É um ritual
como outro qualquer.
A empresária de Helga, Aline, se tornou minha amiga. Ela também não conhece Helga.
Helga só se comunica com Aline através de e-mails. Dá instruções detalhadas sobre suas exposições. Trata de
assuntos financeiros. Aprova listas de convidados, e às vezes dá algumas sugestões — gente que também não a
conhece. Manda seus quadros par couriers.
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Aline só sabe que ela é brasileira porque uma vez providenciou seu passaporte. Sabe também que tem a minha
idade e nasceu no sul do pais. Mais nada. Até esses pormenores, ela só vazou para mim, com a consciência
culpada, porque está proibida de revelar qualquer coisa sobre sua cliente.
Comunicando-se apenas pela internet, Helga não diz sequer onde mora. Pode estar a dais quarteirões da minha
casa. Pode estar na Indochina.
É claro que prefiro acreditar na primeira hipótese.
*
A segunda exposição de Helga era de conchas. Algumas eram conchas naturais, que ela usava como suporte
para as mais diversas construções. Outras eram artificiais, construídas com os materiais mais disparatados. Tinha
até uma de carne, que era trocada diariamente para náo apodrecer.
Essa exposição foi um sucesso de midia. Os críticos se precipitaram à simbologia mais óbvia, falando da
“exploração da genitália feminina”. Eu, que sempre me considerei o melhor intérprete da sua obra — o melhor
helgologista do mundo, por assim dizer —, logo percebi que essa relação existia, mas era secundãria. Helga
estava mais interessada em exprimir vulnerabilidade. Fragilidade.
As conchas eram peças delicadas. Comprei duas delas, e nesse momento deixei o amadorismo de lado.
Sacrifiquei um cômodo da minha casa para alojar e acondicionar minha pequena coleçãoo. Foi aí que começaram
as brigas com a minha primeira mulher.
*
Apesar de toda nossa amizade, nunca contei a Aline que já vi uma fotografia de Helga.
Pouco depois da sua segunda exposição, alguém comentou comigo que ela tinha feito uma coletiva três anos
antes. Comecei a pesquisar o assunto. Soube que nessa coletiva Helga tinha exposto apenas duas pequenas
esculturas. O que eu não daria para ver essas peças! Mas elas estão desaparecidas, assim como sua autora.
Conversei com cada um dos artistas que expuseram nessa ocasião. Apenas um se lembrava de Helga: “Veio a
uma reunião, mas ficou no fundo da sala. Entrou muda e saiu calada. Uma moça bem bonita. Loura.”
Sou muito grato a esse rapaz — um pintor chamado Armando Salvatore. Acompanho a sua carreira, e até já
comprei quadros seus.
Se não fosse ele, eu poderia chegar à terrivel conclusão de que Helga não existe.
*
Sem Salvatore, talvez eu não tivesse identificado, alguns meses mais tarde, o que pode ser o único retrato
existente de Helga. Isso é, o unico que conheço. Depois de muito fuçar em jornais e revistas daquela época, achei
num jornal de bairro uma foto dos “novos talentos”, cujo trabalho estava sendo exposto numa galeria da
vizinhança. Era justamente a primeira — e única — coletiva de Helga. Identifiquei imediatamente Armando, na
fileira de trás. Com um pouco mais de pesquisa, pude identificar os outros artistas. A única desconhecida era uma
moça laura e séria, na fileira da frente.
A essa altura eu já me resignara ao inevitável. Estava apaixonado por Helga. (O que contribuira, sem dúvida,
para a minha recente separação.) Saí do arquivo correndo e fui à sede do tal jornal de bairro. Inventei uma história
complicadissima, paguei os direitos ao fotógrafo e finalmente consegui botar minhas mãos no negativo da foto,
que hoje está guardado no cofre do banco.
A cópia resultante não era muito nítida, mas mesmo assim Salvatore conseguiu identificá-la. Era a moça que
comparecera à reunião. A foto provavelmente fora tirada naquela noite.
*
A essa altura já tinha feito amizade com Aline — uma morena de formas monumentais e riso estrondoso,
sempre com roupas largas e coloridas. Ela foi madrinha do meu segundo casamento.
*
—Papai, por que essas mulheres não têm cabeça?
Flávio tinha três anos quando o levei pela primeira vez a uma exposição de Helga. Dessa vez, ela trabalhara
com uma série de estátuas de plástico (ou seriam manequins?) de mulheres de todas as raças e tamanhos, vestidas
com roupas que ela mesma desenhou e costurou. Estilistas que viram a exposição ficaram encantados. Mas
nenhuma das mulheres tinha cabeça. A exposição se chamava “Degoladas”.
É dificil explicar a crítica à objetificação da mulher a uma criança em idade pré-escolar. Um ano depois, Flávio
ainda acordava aos berros, tendo pesadelos com as “bonecas sem cabeça”. Minha mulher nunca me perdoou.
*
—Conrado, preciso ter uma conversa séria com você. E sabre Helga - disse Aline ao telefone.
Eu tinha hora marcada no advogado para assinar os papéis do meu segundo divórcio. Telefonei imediatamente
para desmarcar o compromisso e me precipitei para a galeria de Aline. No fundo do coração, havia uma
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esperança: quem sabe, depois de todos aqueles anos, Helga não queria me encontrar? Já perdera a conta de
quantos convites lhe mandara através de Aline. Afinal das contas, era seu maior colecionador …
Ela quer comprar toda a sua coleção — explicou minha amiga, sem maiores rodeios. — Olhe quanto está
oferecendo!
Sem mais palavras, empurrou um papel em minha direção, com uma quantia impressa. Assobiei.
—Está muito rica — explicou Aline. — Pode se dar a esse luxo.
—É bastante dinheiro.
—Quer tempo para pensar?
—Não, já decidi. Vou vender. Só tem uma condiçá.
—Qual?
—Que ela me encontre pessoalmente para fechar o negócio.
No dia seguinte, chegou a resposta.
Nada feito. Helga não queria me ver.
*
O tempo foi passando. Flávio entrou para a escola. Conheci Catarina e começamos a namorar. Helga voltou o
seu trabalho para uma direção inesperada: a palavra. Usava suportes variados para imprimir frases intrigantes:
O ouro dos tolos escorreu para a sarjeta.
A pressa é inimiga da luxúria.
Só Deus não vê minha santidade.
Cuidado com as calmarias.
Gostei muito dessa nova fase de Helga. As frases, por mais desconcertantes que fossem, me davam algum
insight da personalidade da artista. E, além disso, as peças se tornavam mais baratas.
Isso para mim era importante, porque o escritório entrara numa fase de vacas magras. Os clientes
desapareceram, os lucros minguaram, e tivemos que despedir vários funcionários.
*
Finalmente, Helga se fixou num suporte definitivo: uma espécie de placa de néon, com um sofisticado
equipamento de telefonia celular que lhe permitia mandar novas frases aos compradores, conforme as fosse
criando.
Essas peças eram muito caras e constituíam uma esperta jogada comercial da autora. Não posso dizer que essa
faceta me desagradasse inteiramente. Senti até uma espécie de prazer masoquista em adquirir uma delas, entrando
fundo no cheque especial.
Me lembro bem daquele dia, porque foi a primeira vez em que eu e meu sócio falamos seriamente em fechar o
escritório. Os prejuízos estavam se acumulando. Se ainda quiséssemos sair com algum dinheiro, aquele era o
momento.
Uma semana depois, recebi outro telefonema de Aline:
—Conrado, você não vai acreditar. Recebi um e-mail de Helga. Ela está lhe fazendo outra oferta. Essa você
tem que aceitar.
*
De alguma forma, Helga sabia de meus problemas financeiros. A oferta era exatamente o dobro da primeira.
Daria para cobrir o prejuizo do escritório, pagar a última parcela do meu duplex, e ainda sobrava um troco. E
Aline me disse que Helga poderia aumentar a oferta.
Esse foi o único momenta em que hesitei. Podia pedir um preço maior, e com isso arrastar a negociação. Seria
uma forma de prolongar o cantato com Helga. Mas acabei concluindo que não valeria a pena:
—Diga a ela que aceito. Com as mesmas condições de antes.
Foi a vez de Aline se exasperar. Ela conhecia a minha situação. Disse que eu devia deixar de ser teimoso. Que
era uma oportunidade única. Chegou a insinuar que estava prejudicando meu filho.
Não briguei com ela, mas continuei firme. Só venderia se Helga viesse fechar o negócio pessoalmente.
*
A coleção Helga ocupa todo o segundo andar do meu duplex. Está toda refrigerada e é mantida em condições
ideais de umidade. Naquele fim de semana, logo depois de falar com Aline, levei Catarina, minha nova namorada,
para conhecer o segundo andar do duplex. Mostrei todas as peças que possuia: as paisagens desérticas; as
conchas; os manequins degolados; e muitas outras, que comprei em diversos momentos da carreira da artista.
Catarina ficou impressionada.
—E aquila, o que é? — perguntou, apontando para o painel eletrônico.
Abri a boca para responder, e só então vi a nova mensagem entrando no painel: “ O dinheiro compra tudo.
Menos Os tolos.”
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Era a res posta de Helga.
*
A partir dai, minha sorte começou a melhorar. O escritório conquistou um grande cliente e voltou a dar lucro.
Mais do que nunca, eu não tinha motivos para vender a coleção de Helga. Quando chegou a terceira oferta —
realmente nababesca —, não hesitei um segundo, antes de estabelecer as mesmas condições.
Dessa vez, Helga nem se deu ao trabalho de responder.
O único contratempo, nestes últimos meses, foi o sumiço de Catarina. Há duas semanas ela não atende o
telefone, e manda dizer que está ocupada. Já vinha se afastando há algum tempo. Desde que percebeu minha
dedicação a Helga. É uma pena, mas minha relação com as mulheres sempre empaca nesse ponto. Como Catarina
trabalha com arte, tive a ilusão de que fosse mais compreensiva. Me enganei. Fazer o qué?
*
Hoje é meu último dia de férias. Mais uma vez, viajei ao Rio Grande do Sul. Já perdi as esperanças de achar
alguém que tenha conhecido Helga na pequena cidade onde nasceu. Mas ainda acho que, procurando bem, talvez
possa localizar algum quadro ou escultura assinada por ela. Uma obra de juventude — Helga já tem quase
quarenta anos.
Assim, quem sabe compenso a frustração de sua última mostra. Era uma instalação: uma casa às escuras, na
qual ela espalhou estatuetas fosforescentes. A casa foi demolida no último dia da exposição, junto com as
estatuetas. Não pude comprar uma só peça. Nem eu, nem ninguém. A demolição — explicou o curador — fazia
parte do conceito da obra. (Ele também nunca viu Helga pessoalmente.)
Seja como for, retorno do Rio Grande do Sul de mãos abanando. Entro na cidade e pego o caminho de casa.
Mas o que é isso na porta? Corpo de Bombeiros?
O zelador corre em minha direção, muito aflito.
—Doutor, não foi minha culpa … De madrugada … Acho que entraram pelos fundos …
Sem dizer nada, vou entrando no saguão do edificio. Empurro todos que estão no meu caminho: bombeiros,
vizinhos, curiosos. Subo pela escada os quatro andares até meu apartamento, e mais um lance de escadas até o
“museu”.
As cortinas das janelas voam ao vento. Fora isto, o lugar não tem um só vestigio de destruição ou
arrombamento. Parece apenas limpo. Estranhamente limpo. Todas as peças foram levadas, menos uma: o painel
de néon. Enquanto estou de pé, paralisado, olhando para ele, o painel começa a piscar, formando uma frase:
0 furto é uma forma de arte.
Relaxo o corpo. Sorrio. Olho de novo o painel, sem rancores.
Graças a mim, Helga realizou sua maior obra conceitual.
156.103 Xadrez\fn{by Paula Taitelbaum (1969-

)}

Porto Alegre, Rio Grande do Sul State, Brazil (F) 3

O piso era um grande tabuleiro de xadrez onde as peças da casa se perdiam e se encontravam. O pai, a mãe, as
duas filhas e a Tina. Na verdade, era da Tina aquela cozinha. Era ela quem ditava as regras do jogo ali. Se chegava
uma panela nova, era a Tina que escolhia o canto do armário que ela iria ocupar. O cardápio da lancheira? Era a
Tina que determinava. Assim como também determinava o sabor do bolo que era feito todas as quartas de tarde. E
o número de fatias de queijo a que o sanduiche tinha direito. Na sexta, sempre na sexta, a Tina me chamava. Às
cinco e meia, pontualmente, ela gritava lá do seu território:
—Manu.
Era assim mesmo. Um grito curto, meio apagado, sem direito a ponto de exclamação. Um grito que não negava
de onde tinha saído. Às vezes, eu fingia que nõo escutava. E ela não insistia. E não insistia porque sabia que,
mesmo sem insistir, em poucos minutos eu estaria sentada no banquinho da cozinha, o cotovelo apoiado na mesa,
enquanto a mão ia anotando tudo o que ela ditava. Açúcar, um quilo. Ovos, uma dúzia. Macarrão, dois pacotes.
Massa de tomate, três latas. A Tina não tinha pressa. Apesar de saber exatamente o que faltava na despensa, ela
pronunciava cada item da lista muito devagar. No fundo, acho que tinha medo de que eu comesse alguma letra e
colocasse em risco toda a estratégia da semana. Fer-men-to bi-o-ló-gi-co. A Tina ditava soprando as letras e
separando as silabas. Várias vezes, eu pensei que ela poderia ter sido contratada pela minha escola para aplicar o
ditado na turma. Assim, entre uma palavra e outra, daria tempo de ocupar a mente com o tema preferido de uma
menina de doze anos: os garotos com mais de doze anos. Naquela época, os individuos do sexo masculino, de
preferência com tríceps e biceps avantajados, preenchiam o meu pensamento como cimento entre tijolos. Eram
eles que ajudavam a formar a maior parte das minhas histórias, dos meus filmes particulares. Romances tão
açucarados que seriam capazes de fulminar um diabético. Para acionar o play, bastava fechar os olhos. E lá
vinham eles, os roteiros inspirados em filmes que hoje tenho vergonha até de mencionar o nome. Aos doze anos,
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eu sabia de cor todos os diálogos de Brooke Shields em A lagoa azul. Sem contar que eu tinha a coleção inteira da
Sabrina. E também da Júlia e da Bianca. O detalhe era que só a Tina sabia dessa coleção, comprada com o suor da
minha mesada, estrategicamente escondida dos meus pais nas profundezas da minha bicama. A Tina era a única
cúmplice das minhas fantasias pre-adolescentes nos limites daquele apartamento. E talvez tenha sido por isso que,
numa dessas sextas-feiras, entre uma lata de pêssego em calda e um quilo de arroz, ela foi um pouco além da lista
do supermercado da semana.
—Eu preciso escrever uma carta. Você me ajuda?
A Tina estava há mais tempo com os meus pais do que eu. Mas ninguém sabia muito da vida dela. Porque,
tínhamos certeza, não havia nada para saber. Tudo se resumia a parentes no interior do interior, para onde ela
viajava uma vez por ano, voltando com a mala cheia de amendoim e milho de pipoca, especialmente colhidos
para as suas meninas. No caso, eu e a minha irmã.
—Ajudo.
Ela secou as mãos no avental, um gesto que sempre repetia, mesmo que as mãos estivessem limpas e secas.
Então puxou do bolso de pano um envelope.
—Leia para mim.
Estávamos só nós duas em casa. Meus pais sempre chegavam depois das sete, e minha irmã, quatro anos mais
nova, estava brincando na casa de uma amiga.
Abri o envelope, peguei o papel dobrado lá de dentro. Ler a carta da Tina seria como escrever a lista do
supermercado. Uma tarefa banal, sem graça. O conteúdo se resumia a uma página. Datilografada em alguma
máquina de fita meio gasta. Eu era boa de leitura. Sacudi a carta, ajeitei a postura e comecei a ler. Tinha orgulho
de nunca gaguejar na aula de português da Dona Vera.
—“Rio de Janeiro, vinte de março de mil novecentos e oitenta e quatro. Querida Justina, não estranhe esta
carta. Consegui seu endereço com o Juvenal porteiro do prédio. Sua patroa deixou com ele porque podia chegar
uma coisa importante e precisar mandar para aí. A Guanabara náo é mais a mesma desde que você foi embora.
Sinto falta de ver você, do seu sorriso de bom-dia, dos seus passos sempre apressados. Me desculpa se a estou
importunando, mas é a sinceridade que brota de meu coração que está falando. Gostaria muito de saber notícias
suas. Se está bem, se está felis. Por aqui tudo vai bern, encontrei a Lenira dia desses e ela disse que sente saudades
do seu café passado e de conversar na escada de serviço. Eu não estou mais trabalhando no açougue, consegui um
emprego melhor de auxiliar de escritório. Não estou mais em idade de ficar tanto tempo de pê atrás de um balcão.
Estou ganhando melhor. Hoje fui tomar um chops sozinho e fiquei olhando o mar e pensando em você. Por favor,
se puder me escreva. Com apreço, Bastião.”
Eu li a carta como lia os textos da Dona Vera, de um fôlego só, concentrada pra não errar a pronúncia de nada.
Se bem que num texto da Dona Vera jamais eu encontraria um feliz com s. Não disse pra Tina que o Bastiao tinha
escrito feliz com s. Isso não faria muita diferença. Quando levantei a cabeça, vi que ela me fitava, mas não me
via, o olhar além de mim, quem sabe perdido em alguma esquina do Rio. Eu já tinha visto a minha prima Luiza
com aquela mesma expressão, e nunca pensei que a Tina, já com algumas rugas no rosto, pudesse ser parecida
com a Luiza, que tinha debutado um ano antes. Mas naquele momento havia algo de muito parecido entre elas.
Uma semelhança que durou pouco, porque logo a Tina abriu uma gaveta embaixo da pia, pegou um bloco de
papel de carta daqueles que já vinham pautados e disse que ia ditar a resposta. Tive vontade de dizer que não
lembrava do Bastião e de perguntar como ele era. Tive muita vontade de dizer que aquele ana e meio que a nossa
família passou no Rio tinha sido mesmo bom. E que preferia que o pai não tivesse sido transferido de volta. Mas a
Tina não me deixou falar. Foi logo ditando a carta.
—“Escreva: Porto Alegre, cinco de maio de mil novecentos e oitenta e quatro.”
Foi aí que me dei conta de que a Tina devia estar mais de um mês com a carta no avental. Mas não falei nada.
—“Caro Sebastião …”
Não era assim que as coisas aconteciam nos meus filmes.
—Cê não acha que é melhor colocar “querido Sebastião”, ou “amigo Bastião”, quem sabe só Bastiao … “Caro
Sebastião” parece meio, meio, meio …
Eu queria dizer que parecia meio formal demais. Mas me faltou a palavra. Ela pensou um pouco.
—Não, melhor assim. Ele pode achar que não sou direita.
Entendi meu papel naquela história. Eu era como a máquina de escrever do Bastião. Não devia dar palpite. Eu
era só uma fábrica de desenhar palavras. Mesmo assim, tentei taler com que a letra não parecesse de uma menina
de doze anos. Achei que seria melhor se o Bastião achasse que era a Tina quem estava escrevendo. Eu gostava da
Tina, gostava mesmo. E queria que a história dela fosse como as minhas.
—“Caro Sebastião, demorei para escrever para você porque o serviço me toma muito tempo. Porto Alegre é
uma boa cidade para se viver e gosto daqui. Trocar de emprego é sempre difícil, mas você deve saber o que faz.
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Tenho muita saudade do Rio de Janeiro. Diga para a lenira que não tenho feito muito café porque o seu Gabriel
anda com a pressão meio alta e o médico disse para ele se cuidar. Hoje o tempo está bom, mas parece que vem
chuva. O Grêmio infelizmente perdeu de novo. E por aqui é mais fácil encontrar um açougue que venda costela
minga. Um abraço, Justina.”
Silêncio.
—Só isso?
—Só. Agora escreva o mesmo endereço que está aí. Depois eu leva no correio.
Era a senha para eu voltar à minha rotina longe dali, alguns metros quadrados adiante. Eu tinha mais o que
fazer mesmo. Ligar pra Paola, terminar meu tema de matemática, escrever no meu diário. Mas confesso que sair
dali sem escrever “um beijo’ me deixou um tanto quanto frustrada. A Tina era feliz e não sabia. Existia algúem,
um Bastião, que a amava.
Uns dez dias devem ter se passado, mais uma lista de supermercado somada na minha vida, e, lá por terçafeira, bem na hora em que eu estava na janela cuidando um bonitão que fazia cooper no parque em frente, a Tina
chamou.
Quando cheguei na cozinha, já estava tudo preparado em rima da mesa amarela. O papel de carta, a caneta, o
envelope. E mais uma carta do Bastião para eu ler. Ele falando o quanto tinha ficado feliz com a resposta e de
como as coisas estavam indo bem, e que sentia muita falta do sorriso da Tina. E desta vez mandava beijo. Eu
sabia que ela estava feliz com a carta recebida, mas sua resposta foi tão formal quanto a outra.
Na terceira carta, ele mandou uma foto três por quatro. Magro, com bigode e … negro. O que me levou a crer
que talvez fosse esse o motivo da frieza da Tina, uma descendente de alemães, ultracatólica e nascida no interior
do Rio Grande do Sul. Falei que achava ele bonito e que ela deveria mandar uma toto também. Sugestão que foi
recebida com certo desprezo.
Nos meses seguintes, não sei dizer quantas cartas li e nem quantas escrevi. Indiferente à frieza da Tina, ou
talvez justamente por isso, Bastião se mostrava cada vez mais apaixonado, sempre perguntando quando ela iria ao
Rio, contando como era o seu quartinho numa pensão de família, comentando sobre algum lugar que gostaria de
ter ido com ela. A Tina não fazia nenhum comentário sobre o conteúdo das cartas. Ditava a resposta secamente e
sem intimidade nenhuma. E nunca colocava “um beijo”. Para ser sincera, eu tenho certeza de que a Tina nunca
tinha beijado ninguém. Não na boca, pelo menos.
—Semana que vem vou sair de férias.
Era início de fevereiro. Eu sentada na cozinha, comendo um pão com manteiga e açúcar, e a Tina limpando o
fogão.
—Escreva uma carta para ele enquanto eu estiver viajando. Você já sabe o que dizer.
Eu realmente sabia o que a Tina queria dizer para o Bastião. Tinha certeza de que. as palavras certas estavam
engasgadas na sua garganta, só esperando uma oportunidade para saírem. E a oportunidade veio.
O sol entrava pelos poros da cortina e elevava a temperatura do apartamento a uns cinqüenta graus. Eu estava
completamente sozinha, em silêncio, sentada no banquinho de sempre, com uma caneta cor-de-rosa nas mãos e
olhando para o papel de carta florido, um dos preferidos da minha preciosa coleção. A Tina começou a escrever
com sua letra de sempre, grande e bem desenhada:
Querido Bastiao:
Estou com muita saudade de você. Ha algum tempo quero lhe escrever dizendo o que realmente sinto: sempre que
penso em você, meu coração bate mais forte, de um jeito diferente, num compasso apaixonado. Gostaria muito de ir ao
Rio de Janeiro encontrá-lo, mas também pensei que você poderia, um dia desses, vir a Porto Alegre me ver. Poderíamos
passear de mãos dadas pelas ruas e visitar alguns belos lugares que existem na cidade. O que você acha? Sou uma moça
direita, você sabe disso, mas realmente quero me encontrar com você. Saiba que suas cartas são, hoje, o que há de mais
importante na minha vida. Segue o número do meu telefone para que você me ligue algum dia e para que possamos
ouvir nossas vozes novamente.
Um grande beijo,
sua Tina

Larguei a caneta e passei os olhos pela cozinha. Em cima da geladeira, havia um pequeno arranjo com flores
de tecido. Cortei uma vermelha, fui até o quarto da Tina e pinguei sobre ela uma gota do perfume da Avon. Depois
deitei a florzinha com todo o cuidado no meio da folha, que foi dobrada como um dos lençõis que a Tina guardava
no armário, dentro de uma mala de couro marrom. Eram lençõis bordados com um solitário J, uma letra
condenada a esperar eternamente por outra. Uma vez por ano, a Tina tirava tudo da mala, lavava, engomava,
passava e dobrava cuidadosamente como eu estava dobrando agora aquela carta.
No momento em que o envelope caiu dentro da caixa do correio, meu coração acelerou. Eu sabia que talvez
fosse uma jogada arriscada. Mas, com doze anos, eu tinha certeza de que só os corajosos saiam vencedores.
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Quinze dias depois, a Tina voltou. E, diferentemente do esperado, não havia nenhuma carta do Bastião esperando
por ela.
—Você escreveu para ele?
—Escrevi.
—O que você escreveu?
—Eu … eu disse que eu, quer dizer, que você gostava de receber as cartas dele, que gostaria muito de ir ao
Rio. E, no final, mandei um beijo. Ele não escreveu porque deve estar de férias também … Teve o carnaval …
A Tina não disse nada. Abaixou-se, pegou algumas batatas no cesto do canto e começou a descascá-las.
Os dias foram passando daquele jeito morno, no compasso denso da espera. Eu tentei não pensar mais no
assunto. De vez em quando, como quem não queria nada, perguntava:
—Ele escreveu?
—Não.
Depois de um mês, parei de perguntar. E lembro bem que era sexta-feira porque eu tinha acabado de fazer a
lista com a Tina. Minha irmã dançava com as amigas na sala, o som no volume máximo. Só ouvi o telefone
tocando porque estava passando ao lado do aparelho.
—Alõ?
Eu não conseguia entender quase nada. Um homem pedia para falar com alguém, talvez Regina.
—Não tem ninguem aqui com esse nome.
O silencio do outro lado me deixou ainda mais impaciente. A Paola tinha me ligado minutos antes,
combinando um encontro no parque, e eu ainda precisava lavar o cabelo.
—Mas … Mas ela não trabalha aí?
—Não, aqui é uma residência, não é escritório. Você ligou o numero errado.
—Mas ela me deu este número. É 324565?
—É.
—Porto Alegre?
—Sim.
—E ela …
—Como?
—Ela não está?
—Não, não, deve ter dado o número errado pra você. Tchau.
Desliguei. E não queira ter a mesma sensação que eu tive quando o fone tocou o gancho. Aquele mal-estar que
a gente tem quando tira a mão da peça e percebe que fez a jogada errada. O sotaque carioca. Um nome que eu não
consegui entender direito, que eu deduzi ser Regina. A insegurancça e a timidez na voz. Era ele, era o Bastião.
Tinha certeza absoluta de que era ele. Corri pra cozinha, abracei a Tina, comecei a chorar. Eu chorava e gritava,
contando o que tinha acontecido, dizendo que não tinha culpa. Nunca ninguém ligava pra Tina, a ligação estava
muito ruim, a culpa era da minha irmã. Num surto, abri a gaveta onde a Tina guardava o bloco.
—Vamos escrever agora pra ele! Vamos dizer que foi um malentendido. Que a menina que mora aqui é muito
burra. Que … Que …
A Tina estava esfregando sal num pedaço de carne. Ela me olhou, não parecia brava, nem triste. Não parecia
nada.
—Esquece isso.
Eu não esqueci. Vinte anos depois, e de vez em quando ainda lembro. Depois do telefonema, o Bastião nunca
mais escreveu. E a Tina também não me ditou mais nenhuma carta. Eu sei que ela ainda guarda todas as palavras
do Bastião dentro de uma caixa de sapatos no seu quartinho. Vez por outra, quando vou a casa dos meus pais e a
Tina não está, entro lá e fico olhando a caixa. Sei que elas estão lá dentro, mas não abro pra olhar. Tento disfarçar
a culpa pensando que talvez tenha sido melhor assim. Que, no fundo, ele tinha voz de psicopata. Que talvez a
Tinha tenha sido salva de um maniaco. O mistério da vida é esse. A gente nunca sabe como tereminaria o jogo se
uma das peças tivesse sido movimentada de forma diferente.
156.106 Dias Melhores\fn{by Vanessa Maranha (1972-

)}

São Caetano do Sul, São Paulo State, Brazil (F) 2

Leveza. Uma borboleta translúcida. Não é muito. Não deve ser pouco, contudo. Mas pode ser insustentável.
Leve é o que se espera que uma vida seja. Mais verdade, menos dor. Mais sangue, menos osso. Um estudo de cor.
É a delicadeza que um sorriso qualquer imprime em meu dia. Não se falseia. Tampouco se inventa. É nata, inata,
neonata. Pode pesar duzentos quilos e, ainda assim, ser suave. Está num gesto. Está numa parada. Tem um tudo de
brisa. É toda entrega.
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*
Voltou para se recriar. Tornou para a qualquer hora, numa distração, de relance, morrer ali, virar flor, cacto,
pedra daquela terra.
A garganta, quase não podia mais na asfixia amargosa de tantos cigarros seguidos ao longo daquele dia em
estrada poeirenta que não se perfazia. Notebook, valise, cuia, coité, a matula nem completa vinha no porta-malas
do carro. Só umas batas indianas e uns vestidinhos que a renascessem nalguma remota menina que fora.
Vivida no corpo a sensação do dia, o derradeiro, em que escandira sua negação amedrontada, sentindo as
entranhas sacudidas por uma carne nova que crescia redonda dentro de si, reverberando, quase audivel, num grito
afundado, um choro? Pouco antes, sob a lingua, a peçonha de Felipe, escondida numa sensualidade a curvá-lo
macho, feito o bicho que era lambendo toda a sua superfície, banhos de língua para sabê-la ao certo, aspirando-lhe
o cheiro único no ângulo que o pescoço faz com o ombro. Tudo na memória daquela iluminação sombreada, meio
terracota, a imagem do piso sulcado em arabescos com o engenho da olaria do Pai. O pão, o azeite, o vinho, o
espírito do vinho, licoroso, um torpor na cabeça molhando o instante, retirando equilíbrio das coisas, peras sobre a
mesa, o cheiro longe do café torrando, o queijo de cabra branqueando a cena — a Mãe, Felipe no revés.
Felipe proibido. Tudo muito bom, tudo muito assustador e novo — Felipe, que sempre estivera ali, seu
amiguinho de brincadeiras na infância, mas que entâo era homem já crescido em pêlos; ela, quase mulher nos
furores de seus hormônios — e, brincadeiras já nada incocentes, descobrindo-o, sentiu-lhe a fecundação —, ela,
Lígia, recolhida, encontrando numa profundeza encefálica qualquer um devaneio, uma fuga, pensamentos
obscuros demais para clareamento, intraduziveis, silenciosa como quem arquiteta algum plano criminoso,
controlando agora coisas internas que antes não pudera.
Fora exato esse o dia em que descerrara ou abrira a janela de sua vida para um outro limite, Felipe, cara de
fazer dó, Felipe cuja semente, cujos nervos e carne tremulante, carne também de seu próprio joelho, não
vingariam dentro de si, porque não, ela não podia, exatamente porque Felipe seu irmão bastardo, sem que ela nem
ele soubessem, bastardo!, foi o que a Mãe bradou aterrorizada ao perceber-lhe o volume na barriga. Mãs a história
que terminaria em tragédia, suicídio ou assassinato se compusera em fuga. Essa paixão que não se cumpriria,
caleidoscópio. Cachorros unhando em desespero a parede, tropel de cavalos. Fogo jaspeado. Não vá buscar nexo,
não há. Lígia tenra crendo em seu vermelho. Um espasmo. Súbito lembrou da última frase que dissera a Felipe,
significando paixão, ela que gostava de significar coisas: “é uma cena bem assim: eu nos seus braços”.
Olhou o espelho retrovisor e pensou que sim, os espelhos tãm algo de monstruoso, dizia a ficção, enquanto ia
tramando os pensamentos, os quilômetros rodando no velocímetro, no modo como a fiandeira trança o linho que
será trapo amortalhando o sem-volta que havia nela num descanso póstumo, sulco de areia, pedaço de deserto.
Mas ainda, apesar de tudo, em bora sozinha demais, não ficou amarga, e intenso mesmo nela era, continuava,
como aos quinze anos, amanhecer todos os dias com a sensação das coisas renascidas, acontecidas sem a sua
providência. Enorme era abrir olhos sempre recentes, caracol desenrolado, concha se entreabrindo, cágado se
regalando à mornura disfarçada das primeiras horas. Sabia Lígia que, assim como no amarelo incorruptível de
uma corola de girassol, nela havia ainda qualquer coisa intacta, que não concederia, que não se diluiria, que não se
curvaria nunca, ainda que despetalada. Tão selvagem flor, que Felipe a chamava minha florinha. Na brincadeira
de definir coisas, no seu léxica, girassol aparecia, distraindo-a de dares próximas, como planta anual vinda dos
confins do Peru. “Abre-se no verão, descrevendo um giro durante o dia, reverente ao sol. Não é apenas um, mas,
verdadeiramente, a reunião de muitas pequeninas flares ao redor de um disco largo, amarelo, luminescente.
Acontece às vezes de listrar-se todinho. Feito abraço dos bans, é enigma aberto.”
Os dias restantes, aqueles após a fuga, chapados, nublados, incandescentes, claros, azuis, na ampulheta cruel.
“Cotidianos, nos atropelando, nos amaldiçoando em idade, eu, hoje, 45 anos. Dias que levam tudo para ontem,
esse limbo de desejos insaciáveis. Dias insanos, longos, às vezes perenes, raramente felizes, que é para que os
persigamos, para não nos distrairmos, melhores, eles virão. É só amanhecer”, tentou se animar, como uma
bandeira, um lema, um mantra que sempre se repetira, avistando agora o portão enferrujado da chácara.
“Melhores dias virão.” Sua vida não se perfizera também: não casou, não teve filhos, meio partida, pela metade,
levando culpa, remorso, engano.
Bem lhe dissera Adolfo, o amigo psicanalista, meio segredando, feito compadre, que seu consultório ficava
sempre impossível após festas de Natal e Ano-Novo. Época em que as pessoas desciam às raizes, confrontavamse com memórias e misérias, ligações com o passado. Lígia carregando o peso de chumba de um incesto,
tremendo, paralisada no carro, sem conseguir descer dele para acudir ao inferno que talvez a aguardasse. Nem
sabia mais se Pai e Mãe continuavam ali e então tremeu por dentro: uma vida toda tentando provar a eles que não,
não era má, chegando viajada, ilustrada, cheia de títulos sob os braços, dinheiro o bastante para um resto de vida
abastado. Imaginou a solidão de não revê-los.
Mas o pensamento logo se dissipou ao sentir cheiros familiares, sons conhecidos, já fora do carro, caminhando
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a passos miúdos. Viviam. Ainda arranjando modos desesperados de escapes que a retirassem daquele instante
pensou no seu próprio dicionário de significados, e amor foi a palavra que Ihe veio ali, naquela hora rude, de
respiração ofegante, agoniada. “Amor. Tem nome bonito aos modos de me inundar o coração de um bálsamo
quente. É o gosto doce do aluá em Goa, na india portuguesa: esse doce só pode ser obra de amor; coco, gergelim,
jagra, que é açúcar de palmeira, e castanha de caju. Amor é de onde menos se calcula. É o que não se supõe. É o
que se põe, o que se investe, do que se guarda, do que também se oferece. De onde se pode fugir. Acontece, num
processo. É o humano sufocado em mim. Corre-me feito linfa. Parece uma pashmina em pruridos na pele. Escorre
por aí, mesmo quando não quero. Um bago de uva rubi. Um cheiro de açafrão. É azul e não vermelho. Não pode
em competição. Não deveria trazer discussões, mas traz, para que talvez se fortaleça mais no temor da perda —
ou para que se perea mesmo. É substantivo e, feito verbo, intransitivo, intransigente, inviolável. Está aí, para
quem quiser alcançã-lo. Exige labor. Pede olhar. É assim, como em Walt Whitman: eu convido o sol para passear
na minha casa. E ele vem.”
Respirou fundo, coração a mil. A porta aberta. De cara a mesa. As mesmas coisas sobre a tal: o pão, o azeite, o
vinho licoroso, as peras, o cheiro do café torrando, o queijo de cabra — a Mãe. A moringa de argila espatifando-se
em água gelada no chão marrom e um susto. O nome de Lígia preso na garganta da Mãe, sem fala. Sentindo-se
um unicórnio, meio monstro, ogro, harpia, salamandra, remetida a medos infantis, abraço ou tapa na cara é o que
vou levar agora? Uma eternidade aquele minuto de mudez pálida da Mãe. Vamos! Vamos! Diga alguma coisa,
qualquer coisa!, ela também muda, e os braços abertos da Mãe a acolhê-la, ainda sem palavras, aquele perfume
cebola-alfazema-mato, o ligeiro descuido com as coisas do corpo, olhos de uma tristeza sem tim, exatos como
sempre. Ela compreendia. Um silêncio rebuliçado na sala, de passos apressados, cadeiras arrastadas no atropelo, e
surge, desconfiado, 0 Pai, com sua magreza arqueada e humilde demais, ainda a remetêla numa compaixão que
repudiava. Ainda aqueles olhos encabulados, um pouco envergonhados, de roceiro-artesão-tocador-de-viola,
unhas cronicamente sujas de barro, meio sem ter para onde ir, sem saber ao certo o que fazer, apanhando o único
modo que saberia ali, à timidez e emoção: ficou rude, duro feito varapau, fingindo distração.
—Então é você.
Despregando-se da Mãe, Lígia:
—Sim, eu, pai.
Como se trinta anos não os separassem, como se precisasse dar a noticia, manter aquele lastro, ou desfazê-lo
de vez, ele só falou:
—Felipe está morto.
Baque. Sem-graceza. Um silêncio interrompendo o valerio murmurado em sua cabeça. Não esperava aquele
nome pronunciado logo ali, quase na soleira da porta da cozinha ainda. Como era então? Para esta sobrevida, um
precisava estar morto, exatamente como nas grandes tragédias? Ou demonizado? Não respondeu às palavras do
Pai, mas ele continuou, voz seca, frase econômica:
—Acidente de mota. Era um desmiolado. — E saiu apressado.
Apertando-a mais uma vez entre os braços, a Mãe ofereceu chá, café, bolo, pão de queijo, no seu jeito de
demonstrar afeto sendo servil, como se pedisse, lá no fundo, que Lígia não fugisse mais, trinta anos, sem saber ao
certo o que falar agora, como prosseguir, como fazer. Ninguém sabia. Mas sabedoria suficiente a Mãe possuia
para não querer mais aquele assunto, lembrar aquilo que chamava aberração abominável, racionalizando
pensamentos do tipo “ela não sabia das safadezas e pulos de cerca do pai, como imaginaria Felipe seu irmão?”,
remediando, ou pelo menos tentando remediar essa coisa tão complicada que se tornara a sua pequena família.
—Não passou nem um dia sem que seu pai falasse de você, Lígia. Nenhuma carta. Por quê?
—Não passou também um dia sem que eu pensasse em vocês, mãe. Porque eu não sabia o que escrever a
vocês, não podia imaginar um retorno, Felipe de novo, a vergonha do pai, um medo, um pavor de mim mesma,
um enredamento, presa em cipoal.
—De tudo, orgulhoso e envergonhado demais o seu pai, filha …
Inevitável a definição do momento, que não era alívio, era melancolia diante de uma iminente vaziez.
“Melancolia. Não costuma ter tamanho. Não bate à porta. Emudece, empalidece, pode embrutecer depois. Não é
de se sentar à sala com visitas — é do que não se pode mais esconder, no entanto. Toda feita de nãos, Costuma ser
comensal das excitações espumosas. É uma voz vinda do epicentro desse sertão que há no meu coração. Tem cica
e bile. Tem vontade de se deitar. Fecha portas, mas abre janelas que se escondem em cortinas.”
Tanto tempo esperando qualquer coisa grande demais, brigas violentas, quando, ao retorno, tudo era e estava
ali o mesmo. As pessoas as mesmas, mais machucados, os dois, peles afinadas, na textura de uma folha de outono
abandonada e seca no chão, nada tão desesperador como por trinta anos supusera, enrodilhada em si mesma.
Enganos, tropeços, e a vida seguira o seu curso. Ali a mesma. A quentura da Mãe, a cisma do Pai, ela, Lígia, não
mais a adolescente de quinze anos. Mulher feita, madura, vergando-se em seus galhos, já resgatando origens, que
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tudo acaba se dirigindo para isso mesmo. Tudo perdia a força, a gravidade, numa opacidade toda nova. As
sombras terracota se aclaravam.
Alegria. “Parece nome de espanhola andaluz. Espoca, quase sempre caudalosa. É filha rebelde da dao. Uma
visagem de mil balões em motim fugindo para o céu. Uma manhã de sábado muito perto daqui, aqui mesmo, oras,
com cheiro de feijoada e tanta gente. Pode ser zen num samsara — correr junto, fundir. Ou flores tão
incondicionalmente, tão perplexamente pegadas em mim. É isso que estou pensando agora: a alegria é um lugar”,
acrescentou o verbete ao seu dicionário, salvação que na vida arranjara para momentos assim. Flor, cacto, pedra
daquela terra.
156.108 A Mulher Nua\fn{by Adelice Souza (1973-

)}

Castro Alves, Bahia State, Brazil (F) 3

Quando acordei naquela manhã, depois de um sono agitado, percebi que tinha uma mão presa em minhas
costas e que me transformara numa … (a narração até podia continuar daqui, seria um sucesso, mas não foi
exatamente assim que aconteceu, e é necessário ser fiel aos fatos). Eu não descobri a mão quando acordei naquela
manhã. Na verdade, nem consegui dormir, a mão foi nascendo em minhas costas durante o crepúsculo, que é
aquela hora que a morte paira e os mais incautos caem no infeliz acerto de apelarem para o suicidio, quase única
salvação. E terminou de crescer — a mão — pela madrugada, mais especificamente perto do dia amanhecer,
porque eu não dormi, vi o dia amanhecendo e notei que o dia quando nasce também sofre como gente, quase
chora como um bebê naquele seu primeiro aspecto de sapo, verde-azulado. Será por isso que dizem que é glauca
(verde-azulada) a luz da manhã? No inicio, deitei de costas e precisei mudar de posição, porque a mão — apenas
uma incômoda saliência até entâo — já estava presente demais, eu nem ao menos podia deitar de costas, na minha
posição favorita.
*
Seria a nossa primeira noite juntos, era muito cedo para acontecerem coisas demais: ele apenas prendeu os
meus cabelos no alto da cabeça para que eu ficasse com o rosto livre e pudesse escovar os dentes. Depois nos
beijamos muito e fomos dormir. Eu estava deitada de costas, com o corpo dele sabre o meu, e, em meio aos
beijos, adormecemos. Dormimos quase todas as noites assim, até nos separarmos e não mais dormirmos juntos.
*
Depois corri para o espelho para ver onde se localizava o ponto da dor, faria uma massagem com aquele
aparelho de madeira que comprara numa loja de produtos especializada em tratamentos corporais.
*
Todos os dias, quando a coluna doía, ele massageava as minhas costas, dizendo que a dor ia passar, ia passar.
Depois travávamos uma luta corporal — uma brincadeira nossa — e ele perdia na luta para que eu ficasse feliz
na ilusão de que eu era a mais forte. A coluna doía novamente, e nas outras vezes em que eu adormecia era
assim, de bruços, com ele me massageando as costas.
*
Naquele momenta, observei que uma proeminência, com cinco dedos em aspecto de mão humana, nascia bem
no centro da minha coluna dorsal, podia ver no espelho. Era uma mão branca, grande, masculina. E parou de doer
logo depois que alcançou a sua forma final. Ou melhor, a dor foi sendo substituida por uma espécie de angústia
que fazia todo o meu sangue esfriar subitamente como se estivesse interrompendo rapidamente o seu fluxo e
resolvesse parar, mas continuava, e esse esfriamento parecia contrair toda a musculatura dos órgãos internos, e a
vontade era mesmo de chorar, de apertar os próprios braços, esquecer-me e me prostrar na cama até o fim dos
dias. Tentei compreender o que se passava, mas tudo parecia alheio: a mão incrustada em si não era a responsável
pelo sofrimento maior, foi um nascimento sem sangue. O que feria eram sobretudo as novas respostas do corpo,
um estranhamento de mim mesma, como se a mão estivesse estado ali o tempo inteiro, em meu próprio corpo, e
eu nunca notara. Era uma estrangeira habitando em mim. Tentei em vão arrancar a mão, mas não consegui
aicançá-la. Numa das vezes, a mão agarrou-se na minha pele como que querendo penetrar nos limites do meu
corpo, como se fizesse parte dele e quisesse voltar para dentro, parto as avessas, homem invadindo mulher. O que
mais me dilacerava era intuir que nunca me desvencilharia daquela mão, estava condenada a esta fatalidade. Que
alguma coisa eu havia feito para a mão ter nascido ali, e mesmo que eu conseguisse disfarçar diante dos outros
aquela presença, eu própria não me enganaria. E esta condenação era o meu infortúnio. Precisava sair, trabalhar,
encontrar os amigos, ocupar-me com qualquer coisa. Mas tudo que eu pensava fazer pressupunha me expor com
aquela mão perante outra pessoa. E eu estava com medo de me revelar daquela forma. Como iriam interpretar o
aparecimento de uma mão que tinha vida própria e que estava agarrada a mim como exigência de uma existência?
Mas não havia lugar algum para ir, nenhum amigo para visitar, a quem gritar por socorro naquele momento.
Ultimamente, estava distanciada de todos, e, na medida em que fui diminuindo os contatos, também foram se
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tornando escassas as visitas e os telefonemas dos amigos. Os antigos colegas do trabalho, quase não os via: eu era
autônoma, prestava serviços numa empresa que há seis meses já não solicitava serviço algum. Aproveitara aquela
escassez de atividades para ficar um pouco comigo mesma e curtir os benefícios daquela distância quase
voluntária do mundo. Por isso tudo eu estava só, com aquela mão, e não sabia o que fazer nem a quem recorrer
que pudesse me ajudar. Não havia ninguém para ouvir o meu apelo. Percebi que o corpo já consentia em acolher
os movimentos da mão: o corpo é mais inteligente, processa depressa os acontecimentos. Enquanto a cicatriz
marca, aquele que a possui se entrega ao esquecimento acreditando que um dia a pele irá se refazer. Eu precisaria
de um tempo maior, talvez — e esse era o seu maior medo — de uma vida inteira, para esquecer as impressões que
estavam sendo elaboradas dentro de mim desde que aquela mão se anunciou nas costas. E pensava nestas coisas,
quando a mão começou a me acariciar, reproduzindo sensações prazerosas que eu reconhecia, poderia até dizer
que gostava daqueles movimentos. Não, era mais do que isso: eu desejava. E que naquele momento, se
dependesse de mim, a mão ficaria ali por toda uma eternidade. Fechei os olhos e fui deixando as sensações
penetrarem fundo. Aquele sentimento indefinido fazia com que nada mais importasse, e parecia que o carinho que
se estabelecia estava guardado em algum lugar distante que eu já visitara, que eu entendia, como se trouxesse para
minha experiência algo que era meu, mas que estivera ausente. E eu ia recuperando todos os gestos que a mão
delicadamente ia traçando, e jam nascendo impressões de querer, de precisão, de necessidade. Não, era mais do
que isso: estava vivenciando um puro êxtase, uma absoluta e invariável disposição afetiva, quando a mão —
talvez já satisfeita em seus caprichos — fez um movimento brusco de repulsa, causando uma distensão muscular
quase no lado esquerdo, ou no lado direito, não sabia definir, era um ponto perdido, por isso difícil de localizar no
meio de minhas costas. Eu me confundi, tinha permitido que a mão me tocasse, que animasse as minhas partes
quase mortas e me sentia traída: não podia mais confiar numa mão de natureza volúvel e temerária. Morava no
gozo uma dor que eu não podia suportar. Não entendia por que a mão fizera aquilo. Absorver sentimentos tão
dispares vindos da mesma origem era algo que eu não podia compreender, as coisas comigo nunca tinham se dado
assim. Eu não conseguia mensurar se doía mais a sua brutalidade ou a sua doçura. Porém, o que magoava mais
que tudo era saber que, definitivamente, a mão não poderia mais ficar ali: se, por um lado, ela me proporcionava
um imenso prazer que me transportava para lugares inimagináveis e distantes — embora familiares —, a dor
vivida no momento seguinte era muito mais próxima e difícil de suportar. Uma coisa não compensava a outra. E
conviver simultaneamente com aquele querer e não-querer ia gerar em mim um desencontro de forças, um
desentendimento com a vida.
*
Contei a ele que, quando eu era pequena (lembrava-me disto tão bem …), lamos eu e minha mãe buscar o
meu pai no trabalho no findar da tarde. Na volta, vinhamos os três juntos, de mãos dadas, eu no meio brincando
e usando as mãos deles como gangorra. Não desgrudávamos as máos. Meus pais me ensinaram a arte do
amparo. Mas a amparada sempre era eu. Depois foi simples, apenas fiz deslocamentos e substituições: ele
também gostava de andar sempre de mãos dadas comigo. Um dia, por causa disso inclusive, impediu-me de cair
e machucar seriamente osjoelhos.
*
Eu não queria aprender a lidar com aquele sentimento confuso, não poderia viver com uma mão presa em
mim: era um peso que a minha leveza não suportaria carregar. Resolvi então me despir, tirar todas as peças de
roupa sobre o corpo para me sentir menos densa. Um arrebatamento, uma colisão de sentimentos ia tomando
conta dos meus atos, e rapidamente fiz-me nua. Andei de um lado a outro da casa, e como era ainda muito cedo,
ainda amanhecia lá fora, resolvi caminhar até a praia. Pus um imenso casaco em cima do corpo desnudo, calcei
uns chinelos e desci pela rua até chegar na orla. Algumas poucas pessoas faziam exercícios, e havia uma moça
sentada num banco menos exposto aos olhares dos transeuntes. Aproximei-me da moça e, com poucas palavras,
pedi-lhe que olhasse minhas costas, assim iria entender melhor o que eu estava tentando explicar. Abri o casaco,
virei-me de costas, e a última coisa que me lembro de ter ouvido da moça foi uma frase quase balbuciada “Mas
não há nada aí.” Disse-me isto e saiu me olhando estranhamente, com um olhar que mesclava piedade e
compaixão. Não sou louca: vi a mão no espelho, senti a mão nas costas. Meus sentidos não me traem. Fiquei
muda olhando na direção da praia.
*
Apenas uma vez a mudez me tomara de sobressalto: eu passava as férias na casa de uma tia, e um amigo da
família, que brincava muito comigo, levou-me até a janela e perguntou se eu tinha medo de altura. Disse-lhe que
não. Aí ele me levantou no colo, segurou meus pés com suas mãos e pendurou-me do lado de fora da janela, com
a cabeça para baixo. Claro que eu era leve e pequena, ele teria forças para me sustentar o tempo que quisesse,
mas me desesperei, fiquei muda. Eu ali, presa apenas nas suas mãos, num total desamparo. Enquanto lá embaixo,
um primo com os braços abertos, com as mãos para o alto, divertia-se gritando “Joga, joga que eu pego.”
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*
Voltei a me recordar da expressão da moça, tentando compreendê-la, e não sei quanto tempo permaneci assim,
ali, com o casaco aberto, recebendo nos seios o frio que vinha do mar, invernando órgãos, congelando as dores.
Aos poucos, fui tomando consciência de onde estava e percebi que havia uma pequena multidão em volta de mim,
olhando-me curiosa. Um velho bêbado e nojento falava mais alto que todos “Olha a mulher nua”, e todos riam,
apontavam, faziam escárnio da situação. Fiquei de costas para a multidão com o intuito de mostrar-lhes a mão.
Inútil. Pude perceber nos olhos das pessoas o que havia me confirmado a moça: não havia ali nenhuma mão.
Como poderia não existir se eu a sentia? Eu não estava dormindo, não estava sonhando, nunca tive alucinações.
Rememorei todos os passos até chegar ali, desde a madrugada: o nascimento da mão o bom-dia ao porteiro o
relógio com suas horas a praia perto da casa a moça pietá eu nevasca eu nevada eu gelo. E no meio da multidão
avistei um vizinho, não era tão conhecido, mas era o vizinho, que no meio da multidão também me olhava
assustado, tentando imaginar o que eu fazia ali, naquele comportamento insensato. Ele, que já havia me
cumprimentado algumas vezes no elevador, ele saberia, ele me diria. Corri até ele, e precisei empurrar alguns
homens que, no caminho, tentaram me tocar. Meu olhar interrogativo procurava os seus olhos, confusos em serem
abordados ali, na multidão. Então, perguntei se ele via a mão. “Venha, eu te leva para casa.” E pela sua expressão
pude perceber que ele pensava que eu era uma insana. Não, eu não era. Não tive escolha senão recusar a gratidão
do vizinho. Quase gritei de medo, estava em pânico por nâo saber o que estava acontecendo comigo. Seria bom se
todos estivessem certos, se a mão não permanecesse mais ali ou até se nunca tivesse estado em momenta algum.
Mas eu ainda a podia sentir. Diante da multidão, a mão continha-se, não fazia mais nenhum gesto, nem de
carinho, nem de repulsa. Repousava em minhas costas calmamente, como se esperando eu sair dali, voltar para
casa, ficar quieta e somente então ela volta ria a se manifestar. Mas eu a podia sentir. A multidao começou a gritar
mais alto, todos falavam apenas da mulher nua. Da minha nudez. Mas ninguém falava da mão, ninguém era capaz
de enxergar e perceber a dor que me acompanhava. Eu estava só. Foi quando um moço, com gestos muito gentis,
aproximou-se de mim e, mesmo com todo barulho que a multidão fazia, tentou compreender o que se passava.
Expliquei que não estava tendo alucinações, que havia uma mão em minhas costas, uma mão. O moço gentil me
olhava como se estivesse diante do novo amor de sua vida, qualquer carência dele estava sendo suprida por mim,
e foi isso que me fez esquecer, naquele momento, a multidão, o medo e a mão. Prometeu me acompanhar para
onde eu quisesse ir, disse que ficaria comigo, me daria proteção, e que, desde que me avistara na multidão,
soubera que eu seria a sua oportunidade de amar. Eu olhei nos olhos dele e me comovi. Compreendi que ele me
escolhera, que não era mentira o que dissera, que pelo menos ele acreditava que poderia ser verdade. E eu
acreditei no que ele dizia, mas era preciso mais do que verdade para remover a mão: como eu poderia partir com
aquele moço gentil, escolhê-lo, deixar-me levar, como seria possível amar aquele homem se eu trazia uma mão de
outro homem presa nas costas? E naquele instante descobri qual era a maior fatalidade: eu nunca amaria
novamente. A mão que estivera inerte, feito morta, repousando imóvel em minhas costas, começou a me afagar
com afeto. E eu já não sabia se queria esquecê-la definitivamente, se so breviveria sem aquela parte no meu
corpo, ou pior, se ela já não fazi, parte de mim. Fechei os olhos, e o desespero da dúvida ia aumentando enquanto
a mão produzia um choque que me paralisava. Desabotoe o resto do casaco que cobria a parte inferior do meu
corpo e precise falar muito alto para a moço gentil poder me ouvir, pois os gritos de balbúrdia da multidão já
ecoavam nos meus ouvidos. E pedi, entre soluços, que ele arrancasse a mão com força para que ela nunca mais
voltasse a nascer. Ele me olhou desesperado e disse que queria me ajudar, mas que eu o orientasse, pois não
conseguia enxergar o que precisava ser arrancado. Abandonei a casaco e tentei fugir dali, mas estava cercada de
um rebuliço geral, a multidão aumentava vertiginosamente, apitos, sirenes e uma voz masculina falando num
megafone coisas que eu não conseguia escutar. E vi a moço se afastando e eu ali novamente só. Talvez fosse da
companhia do moço gentil que eu precisasse naquele momento, ânsia de redenção. Mas a moço recuou, não soube
a que fazer. Também não seria ele quem arrancaria a mão, somente eu poderia fazê-lo, entretanto não sabia como.
E comecei a chorar, perdida, pensando na dificuldade em lidar com esta coisa nova e me perguntando por que eu
estava precisando passar por aquilo. E no meio do pranto, talvez um parente, alguém conhecido — só que eu não
consigo lembrar quem foi — trouxe-me de volta para casa. A mão ainda está aqui comigo, eu a sinto. Olhei hoje
pela manhã no espelho. Hoje ela não está nas costas. Fico pensando onde ela se escondeu. Sei que sua presença e
incômoda e penosa, mesmo assim a prefiro visivel: parece-me mais fácil contorná-la estando bem ao alcance dos
olhos. Pois quando ela some, mesmo que temporariamente, tenho a estranha ilusão de que ela se foi para sempre.
E eu sei que isto nunca acontecerá.
156.113 Figurantes\fn{by Cecilia Giannetti (1976-

)}

Rio de Janeiro, Rio de Janeiro State, Brazil (F) 2

Thaís,
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Os melhores dias pra conversar com você são quietos, abafados, calor e anestesia geral dos
vizinhos cochilando depois do almoço. Lendo você no jornal me lembro do par de olhinhos
carnivoros jantando os outros, nas suas crônicas pedaços das vidas de pessoas de agora.
Alimento pra mancha no papel, refeição pra mim que também já servi de comida. Já vi meus
olhos desse jeito que estão os seus, e não me reconheci na foto. Você tem a força de cem
mulheres socadas aí dentro (mas sabe como é que é, basta a chatice de uma só pra tornar
dispensáveis o caráter firme, esse coraçãozinho de ouro).
Lendo sua mensagem me lembrei de como era dividir uma casa. O outro são esses ruídos
indesejáveis ás vezes. Meus vizinhos apagaram, é um milagre, como uma tatuagem de suástica
que desaparece da noite pro dia no braço esquerdo de um boçal. Eu andava começando a
rabiscar essas coisas mas não sabia — queria escrever, mas não entendia. Não eram artigos, não
eram crõnicas, não era poesia de mulher mal comida, até porque, na época, o outro eram
também os ruidos desejáveis. Jogava no caderno, fechava por cima a capa como fosse tampa de
caixão, considerava a vida dupla protegida pela fragilidade do papelão. Não cabia na tela do
computador porque associo o eletrônico ao perene ou mais perene, hoje, que papel. Papel eu
rasgo, engulo, enterro. No micro, como se fosse carta aberta, pode virar e-mail e ganhar a rede,
la parecer definitivo e intencional o que no papel eram rabiscos. Um caderno de capa amarela,
com riscos a caneta que não faziam sentido, a espiral inocente (colégio, recreio, brinquedos etc.,
cinismo de infância).
Nâo imaginei que podia ter significado pro outro. Eu escrevi que gostava de silêncio, de
escrever no silêncio. Foi como se tivesse caido um saco de vômito na cabeça dele, que gostava
tanto do som da própria voz.
Ele quis saber daquela novidade, eu guardava assim por qué? Não podia ser uma vontade
porque eu nunca tinha compartilhado com ele. Tudo que eu queria só existia quando ele tomava
conhecimento do quê. Escrever no caderno foi minha primeira e última cagada fora do casulo.
*
Ele dorme de costas pra mim. Adivinho os lábios finos imóveis, o inferior mais projetado que o superior,
mudos contra a parede. Penso nos figurantes. Chegam no meio da noite, trazendo uma pesada bagagem de coisas
esquecidas.
Participar perifericamente, sempre, do mais trivial ao mais excepcional dos acontecimentos — não chega a ser
um horror sua condição vazia. O figurante se distrai com a privilegiada posição de observador a que está
confinado, como um presidiário se diverte com as sombras das grades andando pela cela, marcando as horas do
dia.
Há bilhetes de cinema destacados em cima dos móveis, dentro dos bolsos das minhas calças, na minha carteira.
Dizem bastante, além de qualquer outro indício encontrado nas minhas coisas. Ele fuçou, me fez saber o que
descobriu no caderno que esqueci na mesa da cozinha.
Vejo quase tudo que passa no cinema. Pula de uma sessão para outra, assistindo aos filmes só pra ficar sozinha.
Escolho uma cadeira entre as primeiras filas e desligo o celular. Thaís achava isso uma distinção, como se eu
tivesse algo que ela não possuía, uma coisa que me permite viver sem os outros. Irmã de Ângelo, que inventava
teorias improváveis, irrefutáveis sobre o mundo que ele, otimista, via aberto à nossa frente. Falava sobre os
figurantes, entre outros seres fictícios de carne e osso.
Desde o hotel St. Paul que eu não pensava nos figurantes, mas os bilhetes de cinema trouxeram Thaís e seu
irmão de volta. Ela, morena, olhos levemente puxados. E Ange-Lorde magro que hoje engole o Village ou o
Brooklyn com a ajuda de Thaís. O St. Paul em Copacabana e 1996 espancaram a porta do quarto hoje, arrastados
pelos irmãos igual vira-latas presos na coleira a dois fantasmas. Não são eles os figurantes, olham pra gente com
pena.
Latidos aos pés da cama, ele ressona ao lado, o cachorro lambe meus pés, late mais. A noite vai. Foi no hotel
onde falamos dos figurantes pela primeira vez, sentados no chão, encostados na parede perto da porta da varanda
do décimo andar. Os apart-hotéis têm papel fundamental em momentos transitórios de vidas desregradas. A
função do St. Paul estava clara: escoar com rapidez os salários de frilas dos irmãos, aglomerar gente em torno de
uma guitarra com duas cordas e um amplificador Stanner com chiado, fornecer sofá e teto para amigos e estranhos
que parecessem legais. A serventia dos figurantes era mais difícil de explicar, como é insondável o motivo de a
gente ainda deitar junto toda noite.
Não era possível aceitar a existência de gente destinada a uma atividade superficial no mundo. Qual era a
atividade superficial dos figurantes?
É presunção, doença, fixação ficcionista suspeitar da existência de formas de vida decorativas? E agora,
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tempos depois do St. Paul, ainda forçar a barra além dessa idéia esdrúxula, imaginando um designio para a
acessória atividade da figurção? Tenho que me distrair de alguma maneira enquanto ele dorme.
Queria um livro escrito na lingua dos três irmãos para ler antes de dormir. Um palavrório eliptico, dono do
mundo que ainda reviram, descobrindo enquanto falam o que querem dizer mas como se sempre tivessem sabido.
O livro, que não existe, é um murmúrio, uma conspirção na minha cabeça, me trazendo doses pequenas de
passado, com um capitulo sobre jeitos de não viver no presente.
O apartamento era visitado regularmente por mais ou menos uma dúzia de conhecidos. Não havia regra
alguma para entrar ou sair de lá, mas um resto de educação suburbana me fazia avisar antes de aparecer com a
mochila nas costas. Telefonava de um orelhão na mesma rua, e o porteiro dizia mecanicamente “xampu, boa
noite” ou “xampu, boa tarde”, não sabia pronunciar St. Paul.
Os figurantes surgiam levados por amigos dos amigos, que encontravam sempre a caminho do hotel. Podiam
ser simpáticos, podiam ser taciturnos. Podiam se atirar em você com cumprimentos expansivos ou se retrair
inteiros. Nunca se sabe, podiam ser qualquer pessoa fora do nosso grupo. Só confiávamos em nós.
Eles vinham de qualquer jeito, fugindo a qualquer definição. E até hoje não contraem uma miriade de
características indecifráveis, esquivam-se de tudo que é mais humano. São ponto morto mas nada sobrenatural:
sua imagem reflete o espelho, chegam a ter amigos, filhos. Não têm paixão mas se apaixonam, assim como quem
gosta muito de queijo ou do verão.
*
Um desdobramento da sua frieza é a inapetência pela vida, interesse arrastado e insípido. Nada é condição para
que existam, são sempre assim, apesar de conhecerem a importância de algum tipo de gana para a formação da
personalidade. Até são capazes de querer e gostar de coisas, assuntos, pessoas, mas em decepcionantes doses
homeopáticas, ministradas a conta-gotas.
Dispõem de forte tendância a aderir ao gosto pessoal do interlocutor, graças a seus tentáculos de eu-também,
arma que expele uma secreção tediosa em cima das vítimas. O lodo escuro do tédio — seu sangue — é altamente
nocivo pelas propriedades paralisantes que lança enquanto falam. Nenhuma conversa sobrevive ao eu-também
que se desprende do fastio desses polvos. Os figurantes só lançam mão do recurso do eu-também para manter seu
disfarce na sociedade. Não quer dizer que queiram se enturmar. Querem se proteger e sumir na multidão comum.
Por algum motivo, que eu e os três irmãos nunca conseguimos entender qual é. Os figurantes são e serão sempre
escorregadios. Não se ultrapassa com eles certo nivel de intimidade.
Podem ainda discordar do que você diz: a retração dos tentáculos fastidiosos é uma rotina clássica de despiste
empregada pelos figurantes ou às vezes resposta a estimulos externos que sinalizam carência e masoquismo na
sua vítima. E — apesar da ausência de paixoes — podem emular esperanças, ambições, tesão. Serão eficientes e
ai se tornam quase atores, incapazes de agir sem a carapaça cênica.
Podem até estar vivos debaixo do enfado, da fibrilação de plástico, do lodo modorrento, do seu tudo morno,
dos olhos desbotados. Pode até ser que vivam. Mas terão de ser sacudidos, precisam chorar, precisam confessar.
Chacoalhados, examinados por doutores dispostos a chafurdar no nada, a escarafunchar o vazio, pode ser que
arranquem la de dentro qualquer evidência de que gente sem paixão e, de fato, gente. É?
Ninguém, gente ou imitação de gente, foi como nós, porque estávamos mais vivos que todo mundo.
Lembrei dos figurantes de repente. Na época, embora alguns deles acabassem aparecendo todos os dias no St.
Paul como baratas indesejáveis, tinhamos a casca protetora da nossa juventude excessiva, da fome pela nossa
companhia, da música de duas cord as de guitarra.
Agora, como se multiplicaram assim? Quem deixou que se tornassem uma legião, como permitimos que
invadissem? Estão aqui, vêm e vão sem dizer nada. E me assusto ainda mais quando são capazes de rir ou olhar
para nós com a velha desconfiança que dispensávamos a eles.
Como se cumprimentassem um manequim de loja, falam e exigem de mim interesse. Disfarço, improviso uma
resposta, finjo ficar feliz com alguma coisa que me contam. Não entendo o que eles dizem, acho que é nada. No
cinema eles não incomodam, desligo tudo.
Na cama, ele dorme, não ronca. Nem isso.
156b.1 Narciso No Divã\fn{by Carlos Augusto Decúerpo (19842½

)}

Rio de Janeiro, Rio de Janeiro State, Brazil (M)

O vento calma Ilhe acariciava o rosto. A bruma das queimadas espalhava na tarde um cheiro que lhe era
próprio. Lábios vermelhos enchiam sua mente como um pôr-do-sol de setembro. A lembranôa de seus olhos
brincava com ele, zombava da sua vontade.
Relembrava sem se cansar, de todos aqueles seus olhares — um jogo mudo de sedução. E quando, numa tarde
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em que caminhava, ao ouvi-lo dizer coisas só para impressioná-lo, ainda não havia percebido que o seu coração já
estava tomado de paixão.
Sentia que p seu olhar lhe dizia coisas. Ou apenas queria ouvi-lo dizer coisas?
Não, pois a música que brotava de seus olhos fluía alheia ao que tentava disfarçar.
O que via através deles que tanto o subjugava?
Quando pensava ter apreendido o que captava, a Verdade surgia feita fração de um mosaico — fagulhas de
fogueira na escuridão. Só uma grande alma poderia abarcar todo o seu sentido.
Agoniava-se. Num curto espaço de tempo se apaixonara tantas vezes!
Procurava-o pelas ruas como um autômata e, ao mesmo tempo, desejava não encontrá-lo. E se por acaso
acontecia vê-lo, um encantamento o envolvia como um choque, emudecendo-o. Aquela magia, vinda dos confins,
escapulia pelos olhos quando menos se esperava, envolvendo-o como mãe terna e caprichosa.
Os seus dias eram vazios e sem nexo. Aquele rosto macio não o atraía menos que seus olhos pequenos, agudos
… Lutava para esquecê-ios e não conseguia.
Poderia fotografá-lo como fez com tantos outros, mas não queria. Um paradoxo, ele sabia, mas a tortura de vêlo através das lentes e saborear a sua imagem como intromissão num mundo proibido, poderia levá-lo a alguma
coisa ainda mais perigosa!
Preferia apenas pensar, sentado à mesa da cozinha fria, entre roupas penduradas, frente ao cesto com limões na
toalha suja da mesa …
Desejava um mundo, esses sons que vinham com o rumor do rio, e tudo que dele pudesse trazer lembranças.
Saía pelas ruas, depois do trabalho, a procura de seus olhos. A claridade embaralhava idéias e desnudava
fraquezas.
Uma bicicleta veloz trazia o assobio que gelava, tortura que revelava a distância que entre eles existia, num
cumprimento fortuito que o satisfazia.
Caminhava, voltava para casa depois de domar a ansiedade, acomodando-se, enfim, entre quatro paredes.
Tentava escrever, criar poemas — vã tentativa de esquecê-lo.
Continuava romântico, incorrigivelmente romântico. “Você é o meu ideal de Romeu …”, pensava sozinho.
Sem querer ser Julieta, queria apenas ser outro Romeu a lhe falar do amor que o consumia, do sentimento que
não feria sua dignidade.
Por que não podia ser daquele jeito, se sentia tudo assim?!!!
Via-se num garoto com o nariz colado à vitrine de uma confeitaria. E o destino de iludir-se surgia cada vez
mais nítido embora se sentisse mais velho e mais maduro. Que poderia oferecer em troca a não ser a aridez do
pensamento? “Penso no seu rosto colado ao travesseiro, nos seus olhos fechados, expondo a delicadeza de suas
feições de menino. Pareço sentir o ritmo de seus suspiros, as batidas de seu coração …”, divagava.
E quando chegavam as sextas-feiras se sentia aliviado. Seriam dois dias para tentar esquecê-lo. Mas qual! Mal
amanhecia o sábado já ansiava pela segunda-feira, ir para o banco e esperá-lo entre os clientes costumeiros.
O desenho de sua boca se materializava primeiro, logo depois os seus olhos, o seu jeito próprio de andar …
E se fossem amigos, bastaria?
Sabia que não, mas o medo de perder aqueles parcos momentos era mais forte que a esperança de um
sentimento mais ousado. A paixão era algo cansativo, uma guerra de muitas batalhas, onde o inimigo sempre tinha
mais chances.
Relembrava o seu nome, doce e ácido, feito gosto de maçá verde. Via-o furtivamente, correndo pelo campo,
numa «pelada» casual. O boné vermelho jogado para trás acendia ainda mais o rubor de seu rosto e da boca que
tanto o subjugava.
E se movia como fantasma. Dentro de seu peito a paixão consumia, pondo tudo de ponta a cabeça. Seus olhos
brilhavam a cata de outros na confusão das ruas. Seu coração ansiava por não vê-lo — seria melhor. Voltar ao
trabalho, ligar a máquina, autenticar papéis, atender pessoas, a ele … Todos os dias a fila interminável, um
cubículo gradeado, a máquina, a escrivaninha, papéis, dinheiro … Controle, telefonemas, olhos fugidios, boca
vermelha, espinhas …
Desde quando isso acontecia? Não sabia, ou melhor, há alguns meses. Final de inverno, aquele rosto na fila de
clientes, alem dos aposentados a espera de ajuda no caixa eletrônico. Progresso? Um olhar, novamente, assumindo
o seu cérebro, todo o seu pensar. Uma lágrima furtiva, ansiedade e dúvidas … “Quero-o aqui …”, pensou.
“Proximo a mim …”, desejou. “Mesmo por nada”, sonhou.
E o dia chegou. Antes agressivo e agora solícito. Interesse? No quê? “Voce sabia”, pensou. Mas o que fazer?
Como viver longe daquele olhar?
Coração aberto, bombons, meias de seda, perfumes importados. Desassossego e espera. Será que viria? Sim, lá
estava ele atravessando a porta de vidro …
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Ninguém entenderia o seu desvario. O que aquela boca pedia, ou sequer insinuava, ele satisfazia. Só conseguia
ficar em paz iluminando aquele rosto, vendo brilho nos olhos dele. Não sabia o que poderia acontecer. Rogava a
Deus para que os dias passassem depressa e aquele fardo se tornasse mais leve.
A sua presença doía, e de tão boa, feria, deixando o seu coração à mercê daquele jugo — a luz que cegava e lhe
tirava a paz. Não queria desejá-lo, apenas torná-lo próximo alguns segundos, diariamente, como algo
indispensável.
Os seus lábios mentiam, sabia. E o seu rosto mudava de expressão no momento em que chegava. Ela era falsa,
mas como deixar de amá-la? “Como alguém, de uma hora para outra, podia ganhar tamanha importância em
nossas vidas?”, indagava-se …
Sentia-se sem rumo, sem conseguir extrair do peito aquela angústia. “Labirinto de labirintos …”, já dizia uma
canção.
“Os meus olhos estão vendados. Uma mulher, a que me recebeu naquele lugar, balançava um sino de lata.
Imóvel ouvia os sons, sentindo mãos que me amarravam barbantes ou fitas. Murmúrios, pedidos e rezas. Ervas,
sumos de laranja eram esfregados em meu corpo, sobre a minha roupa … Os cantos eram ordens para que algo
saísse de mim e me livrasse de más vibrações. Alguém pedia: — Pense em Deus, em sua casa e peça pra que Ele o
liberte desse mal …” — ouvia de um homem durante aquele estranho rito.
Um vento frio que congelava, entrava pelos vãos daquele lugar improvisado. Os cãnticos continuavam, cada
vez mais arrastados, sem cessar. Ovos foram quebradas, e no meio daquilo desejava que aquela angústia o
abandonasse.
“Apenas amigos …”, era o que pode ouvi-lo dizer.
Não era justa tamanho jorrar. Apenas vê-lo, sentir suas mãos entre as dele num quadro ridículo. E quando se
olhava no crachá do banco, sentia dó de si mesmo, dos traços que comumente os via misturados aos de sua mãe…
Moldar um mundo novo, eis a questão; lugar onde poderia ser possível alimentar um sentimento tão …, tão
peculiar! A cada minuto rogava aos céus uma solução. E cada vez que mergulhava no redemoinho, uma canção o
envolvia, separando-o de tudo que via.
Todas as mañhas, um nó revolvia o seu estômago como um murro, e um vômito permanecia preso sob o
diafragma.
“E você passa, finge não me ver, como se fôssemos estranhos ou se algo pudesse envergonhá-lo, pais minha
amizade o comprometia. Eu não passava de presa fácil, um ser destituído de amor-próprio”, concluía desiludido.
Procurava nos rostos de outros o mesmo que nele o atraía. E esse exercício revelava a sua frieza e o seu
descaso. E isso magoava, mas arrefecia o calor da paixão. O jardim, antes tão cheio de viço, começava a dar sinais
de cansaço, pois a água que poderia revigorá-lo não caía …
E a sua vontade era a de voar até ele na suavidade da noite, sob estrelas e a lua, movido pela saudade.
E os dias penosos foram ficando para trás. Deles surgia, como gestação, um processo de amadurecimento. Um
amor-desapego por um sorriso impiedoso, a sugar-lhe a vitalidade armazenada pelo desespero. As horas não
passavam, aumentavam a angústia de recebê-lo todas as manhâs no trabalho. Ele pedia, insinuava, torturando a
sua auto-estima. Um rosto no crachá continuava a lhe fustigar uma lágrima.
Que relação mais louca, criada por ele mesmo, numa necessidade visceral de permanecer uno! Para se sentir
aliviado, cedia, acreditando não merecer a grandiosidade de um sentimento que aos olhos dos outros pudesse
parecer doentio, inconcebível. Desejava a paz, mesmo que isso significasse solidão …
Embora sua presença ainda o perturbasse, a impossibilidade de vê-lo em seu mundo chegava a ser um alívio,
embora ainda cedesse ante a força do brilho de seus olhos.
E a vontade de morder aquela boca era aguda! …
“A noite está fria. No céu uma estrela brilha, se destaca das outras num fulgor mágico. Uma canção vem do
outro quarto e o seu rosto me toma de assalto. O cão que lhe dei morreu. Você me pediu outro, e não pude deixar
de atendê-lo. Rio sozinho do meu desvario …”, eram pensamentos que o assaltavam naquelas horas.
“Seria possível reter um entardecer? Prender os tons sobre as águas do rio, diferentes a cada dia? Através dos
olhos você me persegue. Envolve-me num estranho perfume, embala-me numa canção onde flutuo preso ao seu
domínio, conjurado a uma profecia enterrada em algum lugar do passado …”, torturava-se.
Procura. Eterna procura … “Procuro-me?”, mudo indagava-se.
“Fadado estou a tecer sentimentos, na insatisfação de ver o seu rosto dentre tantos, no escrever coisas que
assaltam minha mente. A música se mistura com as cenas num vaivém de horas, pais o que brinca em meus
tímpanos cala tudo que vem de fora. Música que flui em pensamentos que nascem do centro, revolvidos pelas
cores que os olhos não percebem. Você está preso entre eles, sombras de um desejo que cega, no destino traçado
em trilhos. O medo de voar sobre ele traz amarras que limitam e protegem. Sinto-me num útero, morno e
confortável, dentro da noite onde estrelas não brilham. Amar sem querer nada em troca. É nobre demais! …
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Preciso extravasar o que assombra minha alegria e coloca todos os meus desejos numa mesma direção. Você
provocou esse curso. Suga o que tenho, sem o mínima escrúpulo, como mimo de criança ou a maldade de um
espírito doentio. Ou seria apenas uma questão kármica?”, questionava-se.
“Quero que me peça coisas absurdas, para que o vinculo não se desfaça, que permaneça, mesmo dessa forma
para, quando reunir forças o suficiente, esquecê-lo de vez. Águas de um azul quase noite, olhos de um deus do
Bem e do Mal. Sua força é devastadora, submete-me a caprichos banais …”, pensava.
Um prato de pêssegos sobre a mesa absorvia a luz. Os pincéis buscavam a perfeição das formas, os tornozelos
latejavam numa incômoda sensação de inchaço. O coração vertia dor, remoia a carência de transformação …
Olhava a casa, andava por ela, e não achava um canto seu propriamente. Os membros da família estavam a
rodeá-lo com carinho. Mas o espírito selvagem ansiava por outros, menos temos, mais violentos. Confusos traços
emergiam do interior; deles, uma imagem prevalecia, tomada de um sorriso confiante. Um corpo se contorcia com
a música lasciva, que apesar de não perfeito, exalava odores únicos que revigoravam traços de um domínio que
não permitia evasão.

The Cathedral of Our Lady of Aparecida, Brasília, Federal District, Brazil: two views

763

The Cathedral of Our Lady of Grace, Rio Branco, Acre State, Brazil
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The Cathedral of Our Lady of Happiness, Maceió, Alagoas State, Brazil

The Cathedral of St. Joseph, Macapá, Amapá State, Brazil
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The Cathedral of Our Lady of the Immaculate Conception, Manaus, Amazonas State, Brazil

The Cathedral Basilica of the Transfiguration of Christ, Salvador, Bahia State, Brazil
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The Cathedral of St. Sebastian, Salvador, Bahia State, Brazil

The Cathedral of St. Jospeh, Fortaleza, Ceará State, Brazil
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The Cathedral of Our Lady of Victory, Vitória, Espírito Santo State, Brazil

The Cathedral of Our Lady the Help of Christians, Goiânia, Goiás State, Brazil
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The Cathedral of Our Lady of Victory, São Luis, Maranhão State, Brazil

The Church of St. Luis of Paraitinga, Rosário, Maranhão State, Brazil

769

The Cathedral Basilica of the Good Lord Jesus, Cuiabá, Mato Grosso State, Brazil: two views
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The Cathedral of St. Anthony of Padua, Chapeco, Santa Caterina State, Brazil

The Cathedral of Our Lady of Lourdes, Belo Horizonte, Minas Gerais State, Brazil
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The Church of Our Lady of the Immaculate Conception, Aquidauana, Mato Grosso do Sul State, Brazil

The Church of St. Francis of Assisi (18th century), Ouro Preto, Minas Gerais State, Brazil
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The Cathedral of Our Lady of Good Voyage, Belo Horizonte, Minas Gerais State, Brazil
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The Cathedral of Our Lady of Grace, Belém, Pará State, Brazil

The Church of Our Lady of Grace, Belém, Pará State, Brazil
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The Cathedral Basilica of Our Lady Of The Snows, João Pessoa, Paraíba State, Brazil

The Church of Our Lady of Carmel, João Pessoa, Paraíba State, Brazil
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The Cathedral of Our Lady of the Candles, Curitiba, Paraná State, Brazil
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The Cathedral of St. Anthony of Carmel, Recife, Pernambuco State, Brazil

The Church of Our Lady of Carmel, Recife, Pernambuco State, Brazil
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The Cathedral of St. Sebastian, Bagé, Rio Grande do Sul State, Brazil

The Church of Our Lady of Lourdes, Canela, Rio Grande do Sul State, Brazil
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The Church of Our Lady of Relief, Picos, Piauí State, Brazil

The Cathedral of San Sebastian, Rio de Janeiro, Rio de Janeiro State, Brazil
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The Church of La Candelaria, Rio de Janeiro, Rio de Janeiro State, Brazil

The Church of the Good Jesus of Sorrows, Natal, Rio Grande de Norte, Brazil
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The Cathedral of Our Lady, Mother of God, Porto Alegre, Rio Grande do Sul State, Brazil: detail, 3 views
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Captioned only as a “stone church” in Porto Alegre, Rio Grande do Sul State, Brazil
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The Cathedral of the Immaculate Conception, Santa Maria, Rio Grande do Sul State, Brazil
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The Cathedral of the Sacred Heart of Jesus, Porto Velho, Rondônia State, Brazil: two views
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The Cathedral of St. John the Baptist, Boa Vista, Roraima State, Brazil

The Church of St. John, Boa Vista, Roraima State, Brazil
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The Cathedral of Our Lady of Brazil, São Paulo, São Paulo State, Brazil: two views
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The Cathedral of St. Paul, São Paulo, São Paulo State, Brazil: two views
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The Cathedral of Our Lady of Lebanon, São Paulo, São Paulo State, Brazil

The Church of St. Ifigenia, São Paulo, São Paulo State, Brazil
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The Church of St. Cecilia, São Paulo, São Paulo State, Brazil: two views
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The Church of Our Lady of the Rosary, São Paulo, São Paulo State, Brazil

The Basilica of Our Lady of Aparecdida, São Paulo, São Paulo State, Brazil
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The Cathedral of Our Lady of the Immaculate Conception, Aracaju, Sergipe State, Brazil
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The Cathedral of St. Ann, Palmas, Tocantins State, Brazil: two views and a detail of the lantern tower
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The same cathedral as if under attack by German aircraft during World War II.
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